
https://akademicka.pl/

WYDAWNICTWO

WYDAWNICTWO

Filozofia kultury. XIX w
iek

filozofia  
kultury

seria

Filozofia kultury 
XIX wiek

redakcja naukowa tomu

Beata Szymańska 
Piotr Mróz  
Anna Kuchta  
Jędrzej Skibowski

filozofia  
kultury

seria

Piotr Mróz
Duch jest wolnością i tym, co romantyczne. Namysł nad kulturą epoki XIX stulecia

Beata Szymańska
Parerga i paralipomena: Artura Schopenhauera myśli o kulturze 

Olgierd Miedzybłocki
Goethe – jedność z chaosu  Kacper Kutrzeba 

Literatura, Bildung, wyobraźnia. Kilka krótkich uwag  
o literaturze epoki nowoczesnej 

Piotr Mróz, Jędrzej Skibowski 
(O)powieść romantyczna 

Piotr Mróz, Jędrzej Skibowski
Z wybranych teorii powieści pierwszych dekad romantyzmu 

Remigiusz Król
Materialistyczna koncepcja alienacji 
i jej postheglowska dialektyka   Jowita Guja

Dziewiętnastowieczny ateizm filozoficzny 
Paulina Tendera
Filozofia kultury Georga W.F. Hegla na podstawie
wybranych fragmentów Encyklopedii nauk filozoficznych  
oraz Wykładów z filozofii dziejów

Leszek Augustyn
Dostojewski i sprzeczności XIX wieku 

Michał Bohun
Przeciw kulturze. Spory z kulturą i o kulturę  
w myśli rosyjskiej XIX wieku  Piotr Mróz

Epoka zmierza ku końcowi – poza romantyzmem 
Alicja Kowalczewska
Jednostka wyzwolona, zło i niewinność –  
Maldoror Lautréamonta 

Stanisław Łojek
Wizja kultury w Narodzinach tragedii Nietzschego 

Krzysztof Pilarczyk, Gideon Kouts
Od emancypacji do autoemancypacji Żydów.  
Zarys historyczno-kulturowy 

Anna Tomaszewska
Koncepcja wiary Johna Henry’ego Newmana jako przykład 

dziewiętnastowiecznej krytyki oświeceniowego racjonalizmu 
Maria Flis
Kultura a tożsamość ludzkiej natury  

Krzysztof Matuszewski
Guyau – witalizm u źródeł etyki 

Bartłomiej Dobroczyński
Carl Gustav Carus (1789–1869) – skazany na zapomnienie 
prekursor psychologii nieświadomości 

Radosław Stupak
Paradoks Wundta. Szkic o filozofii i psychologii twórcy  

pierwszego laboratorium psychologii eksperymentalnej 
Anna Małecka
Starzejące się szaty kultury.  
Koncepcja Thomasa Carlyle’a na tle tradycji i epoki 

Joanna Hańderek
Marysia – czyli słów kilka o rozumieniu kobiet  

i kobiecości w XIX wieku 
Agnieszka Gralewicz
Koncepcja sztuki Johna Ruskina wobec rozważań estetycznych Marcela Prousta

Filozofia_kultury_okladka_2020_07_28.indd   1 2020-07-28   10:26:04





Filozofia kultury
XIX wiek





Filozofia kultury 
XIX wiek

filozofia  
kultury

seria

redakcja naukowa tomu

Beata Szymańska 
Piotr Mróz  
Anna Kuchta  
Jędrzej Skibowski

Kraków

WYDAWNICTWO

WYDAWNICTWO



© Copyright by individual authors, Kraków 2020
ISBN 978-83-8138-134-5 (druk)
ISBN 978-83-8138-212-0 (on-line, pdf )
https://doi.org/10.12797/9788381382120

Recenzent
dr hab. Jacek Dębicki, prof. AGH

Redakcja naukowa
Beata Szymańska
Piotr Mróz
Anna Kuchta
Jędrzej Skibowski

Redakcja
Justyna Wójcik

PRojekt tyPogRaficzny 
Małgorzata Piwowarczyk

PRojekt okładki i logo seRii
Joanna Bizior

Publikacja dofinansowana przez Instytut Filozofii  
Uniwersytetu Jagiellońskiego

Seria Filozofia kultury jest prowadzona przez Zakład Filozofii Kultury  
Instytutu Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego

WYDAWNICTWO KSIĘGARNIA AKADEMICKA
ul. św. Anny 6, 31-008 Kraków
tel./faks: 12 431-27-43, 12 421-13-87
e-mail: akademicka@akademicka.pl
Księgarnia internetowa: https://akademicka.pl

https://doi.org/10.12797/9788381382120


sPis tReści

1. PiotR MRóz
Duch jest wolnością i tym, co romantyczne.
Namysł nad kulturą epoki XIX stulecia 7

2. Beata szyMańska
Parerga i paralipomena: Artura Schopenhauera myśli o kulturze 63

3. olgieRd MiedzyBłocki
Goethe – jedność z chaosu 99

4. kacPeR kutRzeBa
Literatura, Bildung, wyobraźnia. Kilka krótkich uwag
o literaturze epoki nowoczesnej 123

5. PiotR MRóz, jędRzej skiBowski
(O)powieść romantyczna 135

6. PiotR MRóz, jędRzej skiBowski
Z wybranych teorii powieści pierwszych dekad romantyzmu 169

7. ReMigiusz kRól
Materialistyczna koncepcja alienacji
i jej postheglowska dialektyka 193

8. jowita guja
Dziewiętnastowieczny ateizm filozoficzny 211

9. Paulina tendeRa
Filozofia kultury Georga W.F. Hegla na podstawie
wybranych fragmentów Encyklopedii nauk filozoficznych
oraz Wykładów z filozofii dziejów 253

10. leszek augustyn
Dostojewski i sprzeczności XIX wieku 265

11. Michał Bohun
Przeciw kulturze. Spory z kulturą i o kulturę
w myśli rosyjskiej XIX wieku 293



SpiS treści6

12. PiotR MRóz
Epoka zmierza ku końcowi – poza romantyzmem 361

13. alicja kowalczewska
Jednostka wyzwolona, zło i niewinność – Maldoror Lautréamonta 411

14. stanisław łojek
Wizja kultury w Narodzinach tragedii Nietzschego 435

15. kRzysztof PilaRczyk, gideon kouts
Od emancypacji do autoemancypacji Żydów.
Zarys historyczno-kulturowy 457

16. anna toMaszewska
Koncepcja wiary Johna Henry’ego Newmana jako przykład
dziewiętnastowiecznej krytyki oświeceniowego racjonalizmu 493

17. MaRia flis
Kultura a tożsamość ludzkiej natury  521

18. kRzysztof Matuszewski
Guyau – witalizm u źródeł etyki 535

19. BaRtłoMiej doBRoczyński
Carl Gustav Carus (1789–1869) – skazany na zapomnienie
prekursor psychologii nieświadomości 605

20. Radosław stuPak
Paradoks Wundta. Szkic o filozofii i psychologii twórcy pierwszego
laboratorium psychologii eksperymentalnej 641

21. anna Małecka
Starzejące się szaty kultury. Koncepcja Thomasa Carlyle’a
na tle tradycji i epoki 657

22. joanna hańdeRek
Marysia – czyli słów kilka o rozumieniu kobiet
i kobiecości w XIX wieku 673

23. agnieszka gRalewicz
Koncepcja sztuki Johna Ruskina wobec rozważań estetycznych
Marcela Prousta 701

Indeks osobowy 723

https://doi.org/10.12797/9788381382120.01

https://doi.org/10.12797/9788381382120.01


1.
PiotR MRóz

Duch jest wolnością  
i tym, co romantyczne 
Namysł nad kulturą epoki XIX stulecia

Wiek XIX upłynął i zakończył się w całkowitej supremacji 
Europy nad innymi kontynentami […] Dopiero więc w wie-
ku XX Europa uległa degradacji albo ściślej: samo degradacji.

Stanisław Cat-Mackiewicz, Był bal

Taka była myśl i filozofia rozpoczynającej się epoki, filozofia, 
która powstawała wszędzie, wszędzie się szerzyła, zaświad-
czona strofami wierszy, słowami ludzi czynu nie mniej niż for-
mułami zawodowych filozofów. Nie potrafiła całkiem oderwać 
się od przeszłości, stroiła się czasami w nieodpowiednie szaty, 
popadała w sprzeczności i miotała się pośród nich, a przecież 
torowała sobie drogę i rozwijała się. […] Historia nie jawi- 
ła się już jako pozbawiona duchowości i zdana na łaskę śle-
pych sił ani też nie toczyła się – lub naprowadzana była na 
prostą drogę – z powodu czynników wobec niej zewnętrz-
nych, lecz okazywała się dziełem i aktualizacją ducha, a skoro 
duch jest wolnością, jawiła się jako dzieło wolności.

Benedetto Croce, Historia Europy w XIX wieku

Nie jest dziełem przypadku, iż przytoczone tu cytaty, pochodzą-
ce z różnych – gatunkowo, merytorycznie i formalnie – dzieł, 
zdają się najcelniej wprowadzać w złożoną, bogatą i różnorodną, 
a zatem ciągle fascynującą, choć wzbudzającą wiele kontrowersji 
historię owego ducha wolności i jego tak rozlicznych ekspresji 
w XIX stuleciu. Ta idea, daleko wykraczająca poza najbogatsze na-
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wet pojęcia, definicje, jak gdyby antyheglowsko zwalczała wszelkie 
przejawy swojego zaprzeczenia, negacji, by sparafrazować język 
epoki – „innowolności”. Przybierała ona rozmaite formy, szukała 
najprzeróżniejszych ujść i dróg ogromnej energii, wręcz niespoży-
tych sił twórczych, była zaskakującą (choć już anonsowaną w wieku 
poprzednim) transgresją twórczą w obrazowaniu jednostki i jej 
niepowtarzalnej rzeczywistości, jej istoty gatunkowej, odchodząc, 
przynajmniej w pierwszych dekadach, od idei ratio i logiki, jakże 
wąsko pojętych w wieku oświecenia. 

Hegel, uznany za wszechracjonalistę filozofii światowej, do-
puścił do swojego panlogicznego systemu świat najgłębszych 
wewnętrznych przeżyć ducha i duszy (jakże często pomijany 
przez biografów myśli heglowskiej spędzony czas razem z filo-
zofem i poetą romantyzmu Schellingiem i Hölderlinem w naj-
szacowniejszej instytucji naukowej owego czasu), co potwierdza, 
iż nie tak łatwo filozofowi kończącemu myśl światową przyszło 
rozstać się z doświadczanymi w okresie młodzieńczego buntu 
obawami, zagrożeniami, cierpieniami, ale też niebywale inten-
sywnie odczuwaną potrzebą wspólnoty ludzkiej, dla której dobra 
chciał tworzyć dzieła ukazujące inny wymiar wszechrzeczywi-
stości pojętej jako wręcz idealna zgodność z Ideą. Ale teraz, na 
początku wieku XIX, owe jednostkowe przeżycia o niebywale 
intensywnym charakterze zostały przekształcone w Erfahrungen 
prowadzące do idei o kosmicznym, absolutnym, transcenden-
talnym charakterze. W powszechnej opinii romantyków, do 
której tutaj nawiązujemy, Byt sam w sobie, Absolut, Transcen-
dens nie był myślowo dostępny, ale skończony ludzki podmiot 
mógł z Nim się jednoczyć, stopić w jedno; z wybranych, którym 
przyszło dostąpić przywileju obcowania z boskimi, wręcz de-
miurgicznymi mocami, czynił niezależnych twórców, udzielał 
im boskiej iskry, ale też stanowił – jak w fascynującej romanty-
ków figurze Lucyfera – zarzewie buntu. Termin ten obejmuje 
ów charakterystyczny dla nowego czasu trend różnorako re-
alizowany przez tych, którzy dążyli do zniesienia wszystkiego, 
co stare, przeżyte i zmurszałe, kojarzone z epoką poprzednią, 
oświeceniem i klasycyzmem, niesłusznie traktowanymi jako os- 
tatnie słowo poznania i dobrego smaku, stawiając sobie za cel 
realizację projektu instauracji nowej myśli, odnowienia wiary, 
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zwrotu ku nieskażonym uczuciom, słowem, rozszerzenia hory-
zontu ludzkich możliwości. 

Ale wolność to nie tylko dążenie do zmiany, to nie tylko bunt 
giaurów, kordianów, konradów, rycerzy wiary (Kierkegaard), heroes 
Carlyle’a, Jedynych à la Stirner, człowieka podziemnego Dostojew-
skiego czy René Chateaubrianda, ale również niebywała inwencja na 
polu kultury i cywilizacji, a to przecież rozgraniczenie pojęć bierze 
swój początek właśnie w XIX stuleciu. Ten niebywały w dziejach 
ludzkości skok, wychwalanej do dziś poprzez zawężone odniesienie 
do później zdewaluowanej idei postępu społecznego i technolo-
gicznego, idei cywilizacji otwierał jednakowoż nowe przestrzenie, 
znosił granice i łamał bariery, niosąc obietnicę radykalnej zmiany 
życia. Ale tak jak każdy wielki wiek, tak i ten był wiekiem paradok-
su: wyzwalając jednych, pozwalał na wyzysk i wykluczenie innych. 
Bo też i wiek XIX w miarę rozwoju będzie nadawał idei wolności 
różnorodne znaczenia i sensy.

Wspomniane powyżej ekspresje są szeroko opisywane zarów-
no w testymoniach, świadectwach ludzi owego czasu, jak i w bardzo 
bogatej literaturze sekundarnej poświęconej tamtemu stuleciu. 
Należy pamiętać, iż nawet dla spełnienia celów pedagogicznych, 
encyklopedyczno-syntetyzujących takie przemocowe, jakim by 
było podejście esensjalistyczne, zamknięcie historii XIX wieku, jego 
osiągnięć, zamierzonych projektów o utopijnym i dysutopijnym 
charakterze – tej derridiańskiej drugiej strony, jak i lakun foucaul-
towskich ukazujących coś, co mogło zaistnieć i zrealizować daleko-
siężne zmiany, ale nie zaistniało, choć, podkreślmy to z całą mocą, 
przekazało do realizacji XX stuleciu – jest niemal niemożliwe do 
uniknięcia, a jednak jest konieczne, by podjąć taką próbę. Sama 
prezentacja dzieł tak prominentnych jednostek, jak Blake, Hamann, 
Schiller, Herder, Hölderlin, Hegel, Schelling, Fichte, Jacobi, Maine 
de Biran, Carus, Rosenkranz, Kierkegaard, Bentham, Schopenhauer, 
Saint-Simon, de Maistre, Blondel, Marks, Mill, Comte, Newman, 
Cousin, Renouvier, Carlyle, Chateaubriand, Emerson, Thoreau, Taylor, 
Spencer, Darwin, Bauer, Stirner, Strauss, Pearson, Bernard, Bo-
sanquet, Brentano, Lange, Mach, Moleschott, Wundt, Nietzsche, 
Wordsworth, Cole ridge, Shelley, Byron, Scott, Madame de Staël, 
Schleglowie, Wackenroder, Tieck, Novalis, Puszkin, Lermontow, 
Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Norwid, Kraszewski, de Vigny, La-
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martine, von Arnim, Grimm, Hugo, Manzoni, Dickinson, Baudelaire, 
Rimbaud, Valéry, siostry Brontë, Austen, Stendhal, Balzac, Dickens, 
Thackeray, Dostojewski, Prus, Turgieniew, Hardy, Eliot, Melville, 
Thierry, Renan, Mommsen, Burckhardt, Hercen, Kropotkin, Ba-
kunin, Ibsen, Simmel, Rickert, Windelband, Dilthey, Adams, Berg-
son, Avenarius, von Hartmann, Lotze, James, De Quincey świadczy 
o ewolucji, stąd niejednorodności epoki, o bogactwie i wielości jej 
zapatrywań, skonfliktowanych ze sobą ideologii, konkretnych pro-
pozycji historiozoficznych, naukowych, estetycznych, powoływaniu 
nowych dziedzin nauk i rewizji tych o ustalonej, sięgającej niemal 
starożytności tradycji. W naszym przypadku, a więc w próbie usta-
lenia pewnego eidos epoki, są to wszystko czynniki korygujące, unie-
możliwiające narzucenie skostniałej, scholarskiej wizji tego wieku, 
który jest przecież wiekiem działania i późniejszego oddziaływania 
mistrzów podejrzeń, czyli prekognicji sławetnej dekonstrukcji.

Jakakolwiek próba podejścia do owego przedproża nowocze-
sności, moderny, a zatem naszej współczesności, jakim jest niewąt-
pliwie wiek XIX, musi uwzględnić fakt uwypuklany przez Giorgia 
Agambena: czas historyczny Chronos o obiektywnej strukturze 
zdarzeniowej oraz jego odzwierciedlenie Tempus – świadomość 
przepływu czasu obiektywnego, konstytuują ową podstawę każ-
dego tu i teraz, są nieodłączną częścią naszej świadomości, której 
obecność (presence) w podwójnym tego słowa znaczeniu lokuje 
w przeszłości. W języku egzystencjalistów, których źródła doktry-
nalne sięgają wieku XIX, istniejemy nie tylko w danej przestrzeni, 
przeżywając jej sens i treść, w ten sposób podkreślając nasz udział 
w niej, ale w świecie trójpłaszczyznowej temporalności. Słowa te 
z całą mocą odnoszą się do naszej relacji z wiekiem XIX. Spoiwem 
tego związku jest idea wolności, którą przytoczyliśmy za włoskim 
nota bene heglistą, by w jakiś sposób przybliżyć się do owego fe-
nomenu XIX stulecia.

Dotykamy w tym miejscu niezwykle czułego punktu. Pewne 
standaryzacje dotyczące wieku XIX mają podstawę w wielu ujęciach, 
pismach teoretycznych, ekspresjach literackich i artystycznych: 
sztuce wizualnej, malarstwie, rzeźbie, architekturze, a nade wszystko 
w enuncjacjach o charakterze intymnym: korespondencji, listach, 
dziennikach. Wszystkie one ukazują złożony i niejednoznaczny 
stosunek do wieku, w którym przyszło żyć podmiotom tych wypo-
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wiedzi. Wynika z nich to, co Michel Foucault opisał odnośnie do 
episteme – nieimitowalnych form dla danego okresu, które mają, 
jak pamiętamy, charakter nieświadomy. Ustalenie jednoznaczności 
i ciągłości w wieku XIX wydaje się ideą poronioną, jedną z cech tego 
okresu są bowiem licznie występujące sprzeczności, antynomie. 
Mówiąc językiem Husserla – kulturowe protencje i retencje.

Z jednej strony wiek XIX przekracza dziedzictwo oświecenia. 
Powodowany ową ideą wolności od usuwa wszelkie ciężary, przesądy, 
oświeceniowe mity, ale z drugiej strony radykalizuje idee oświece-
nia. Nadaje ogromną rangę potędze rozumu; jak chcą Horkheimer 
i Adorno, zrodzona w oświeceniu idea rozumu instrumentalnego 
wywoła bałwochwalcze reakcje ze strony wszelkiej maści scjenty-
zmów, naukowości, pozytywizmów, które wszystkie to będą bezgra-
nicznie ufały sile obiektywizmu, skuteczności i bezstronności rozu-
mu doprowadzonego do tragicznego przesilenia już w okresie fin de 
siècle. Jest to tylko część narracji dziewiętnastowiecznej, nazwijmy 
ją w uproszczeniu narracją naturalistyczną, scjentystyczno-pozyty-
wistyczną, w terminach Chronos w jakimś sensie sięgających wątków 
poprzedniej epoki. Również w tym widać ową łączność, o jakiej 
będą mówili zarówno w negatywnym, jak i pozytywnym odniesieniu 
pierwsi dziewiętnastowieczni twórcy filozofii kultury. Mamy tutaj 
na myśli owo ciągłe, oddziałujące na wyobraźnię, mówiące mocnym, 
powszechnie słyszalnym głosem Goetheańskie Bildung jako unikalną 
zdolność do formowania zarówno siebie samego, jak i świata, czyli 
nadawania mu charakteru określonej rzeczywistości ludzkiej. Taką 
funkcję, podobnie jak w wiekach poprzednich miała pełnić przede 
wszystkim filozofia, twórczyni owego nie tak prosto przekładalnego 
na język polski Weltanschauung jednostkowych, indywidualnych 
podmiotów, które podejmują jednakowoż rolę przewodników du-
chowych wskazujących kierunki ku nowemu, jak też dokonujących 
rekonstrukcji starego. Możemy bez większego ryzyka określić to za 
Thomasem Kuhnem, iż nowe, idące z początkiem XIX stulecia i obej-
mujące coraz to szersze kręgi świadomości społecznej, anonsowało 
się już w końcowych dekadach XVIII wieku – wieku oświecenia. 
Wskażmy na te zalążkowe koncepcje inicjujące XIX stulecie. Zda-
niem niektórych krytyków w dziedzinie świata ducha, czyli głównie 
filozofii, teologii, historiozofii, sztuki i jej teorii, Lessingowskiej teorii 
dramatu świata ludzkiego, jego werbalizacji (Herder), wskazywano, 
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że kultura coraz wyraźniej będzie się oddzielała od bezdusznej 
i zdepersonalizowanej, w terminologii XIX stulecia, cywilizacji. 

Przywołując to rozróżnienie, zwracamy się do, co prawda wysłu-
żonego, konceptu metodologicznego dzielącego wiek XIX na jego 
część romantyczną i postromantyczną w różnych formach, trwają-
cych do tzw. fin de siècle, oraz część pozytywistyczną, realistyczną, 
naturalistyczną, obejmującą nie tylko nauki w ich dynamicznym 
rozwoju, ale również cały światopogląd filozoficzny, realistyczne 
i naturalistyczne ekspresje w formie powieści, obrazów, krytyki 
artystyczno-literackiej. Zwracając uwagę na te problemy, pragnie-
my podkreślić, iż już w owej epoce uznano ten dość sztywny po-
dział oscylujący pomiędzy hasłami jednoznacznie wskazującymi 
na możliwy do uzyskania postęp (poprzez hołdowanie zasadom 
pozytywizmu, który jednoznacznie przeciwstawiał się rozwichrzo-
nemu romantyzmowi) za coś sztucznego i nienaturalnego. Owa 
idea wolności i charakterystyczna dla epoki idea stawania się już od 
samego początku dopuszczały wzajemne przenikanie się, uzupeł-
nianie teorii, doktryn, wreszcie wizji rzeczywistości, tworząc w ten 
sposób syntezy, które jak w nieśmiertelnej wykładni heglowskiej 
potrafiły godzić sprzeczności, rodząc niespotykane dotąd zjawiska. 
Oczywiście w niczym to nie zmienia ogólnego image epoki jako 
przede wszystkim wieku stawania się, ruchu ku, paradoksu, gry, 
aporii i kontradyktorycznych tez.

Norman Davies w syntetycznej historii Europy proponuje 
sze rokie ramy ujęć zawierających serię wielkich wydarzeń owej 
braudelowskiej historii funkcjonalnej, operacyjnej i interakcyjnej, 
obejmującej znaczące zdarzenia historyczne, ekonomiczne, cywi-
lizacyjno-kulturowe; będą to – pod znaczącym tytułem sekcji 
Dynamo. Powerhouse of the World 1815–1914 – Modernization, 
Roman ticism, Philosophy, Religion, Liberalism, Conservatism, Na- 
tionalism, Socialism, European Jewry, European Imperialism, Mo-
dernism, Decadence, International Relations. Zapewne świadom 
zaleceń brytyjskiej historiozofii autor Europe. A History (znamien-
ny jest tu rodzajnik nieokreślony przed słowem „historia”) śladem 
The Idea of History Collingwooda uznaje, iż historia to przecież 
badanie, studium, analiza mieszczących się w owych ramach fak-
tów. A więc zarówno te serie wydarzeń z przeszłości, które zna-
lazły się w polu uwagi badacza, jak też sama historia osobistych 
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zmagań z opanowaniem tak ogromnego materiału. Zarówno jedne, 
jak i drugie stanowią substancję badań martwej już przeszłości, 
ale zostają ożywione i wydobyte z mroku głębin oceanu jak ryby, 
wyłowione jedynie w znikomym ułamku. Myślenie o faktach to, 
jak chce Collingwood, wzorem nietzscheańskich podejrzeń, jest je- 
dynie ich interpretacją (nie ma nagich obiektywnych facts). Są to 
jedynie jakieś rekonstrukcje, ale nigdy proste mechaniczne odtwa-
rzania, słowem – przytaczamy tu rzeczonego autora – przeszłość, 
którą studiuje historyk, nie jest jakoby martwą przeszłością, lecz 
przeszłością, która w jakimś sensie wciąż żyje, ożywa w teraźniej-
szości1. Przywoływany już Giorgio Agamben2 podkreśla w prze-
wrotnym i wyrafinowanym eseju o współczesności, iż może ona 
śledzić swe afiliacje z przeszłością, w kontekście swej protencyjności, 
ale gdy chodzi o oddziaływanie na to, co nazywa się przyszłością, 
w niektórych przypadkach można również mówić o dramatycznym 
pęknięciu (zmiażdżonym kręgosłupie), gdy idzie o fundamental- 
ne sprawy, jak np. w tragicznej wizji Osipa Mandelsztama starające-
go się odszukać jedność sensu, która łączyłaby czas poprzedzający 
krwawe wydarzenia rewolucji kładące kres jakiejkolwiek ciągłości. 
Zanurzenie się w przeszłości jest zawsze ruchem odbywającym 
się tu i teraz. Historyk nie mógłby wykonać tego ruchu, gdyby nie 
zadawał, jak w heideggerowskim kole hermeneutycznym, pytań, na 
które w jakimś sensie zna już odpowiedź. Innymi słowy, wiek XIX 
jest serią takich pytań i odpowiedzi w relacji do wieku XX. Cho-
ciaż jego początek wyznacza kres pewnego porządku kończącego 
swój bieg za sprawą gilotynowego ostrza, a jego koniec rozegra się 
dramatem krwawej i pozornie rozwiązującej narosłe sprzeczności 
pozycyjnej wojny pochłaniającej miliony istnień ludzkich.

Stąd nie tyle sam historyk, co historyk kultury, badacz uprawia- 
jący refleksję nad nią znajduje się w nie lada kłopocie, próbując 
wydestylować fakty kulturowe zgodnie z postępem epoki przy-
należące do marszu ku absolutnej wolności świadomości Hegla, 
schellingowskiej tożsamości natury z twórczą podmiotowością, 

1 E.H. Carr, Historia – czym jest? Wykłady im. George’a Macaulaya Trevelyana 
wygłoszone na uniwersytecie w Cambridge styczeń – marzec 1961, tłum. P. Kuś, 
Poznań 1999, s. 32.

2 Nawiązujemy do jego eseju Współczesność w zbiorze Nagość.
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fichteańskiej Tathandlung, herderowskiego obiektywizmu form 
symboliczno-językowych, coleridge’owskiej całości opierającej 
się na jedności przeciwieństw, kierkegaardowskiej epoki refleksji, 
marksowskiej nadbudowy, stirnerowskich widm, taine’owskiego 
milieu, anarchii i porządku Arnolda, genialnych intuicjach Hugo od- 
nośnie do historii form kultury, carlyle’owskich ucieleśnionych 
idei wielkich jednostek, odczucia jedności z Bytem Emersona 
i Thoreau, estetycznych programów walki z brzydotą, prymity-
wizmem i miałkością (Beardsley, Morris, Klimt), kultem Szatana, 
buntem w imię inności, ale też kultem obiektywności naukowej 
obejmującej wszelkie domeny natury, jak i świata społecznego.  
Są one ściśle wplecione, wkomponowane w całą maszynerię du-
chowych, społecznych, ekonomicznych, instytucjonalnych działań 
tego, co epoka nazwie duchem, wolnością, świadomością albo też 
wiecznie ewoluującym, żywym organizmem.

Gdyby do tych użytych powyżej nagłówków, pomocniczych, her-
meneutycznych kategorii dodać zbliżone do naturalnego porządku 
rozwoju wieku, takie jak np. ironia, nihilizm, filistynizm, ateizm, 
anarchizm, to obraz stałby się pełniejszy, uwzględniłby bowiem 
korozywny rozkład antagonistycznych sił. Wydaje się oczywiste, iż 
nie wszystko, co przetrwało i funkcjonowało jako oficjalna wykład-
nia epoki, zasługuje na równorzędne potraktowanie. Czasami to, 
co nie zostało dopuszczone do głosu w pełni słyszalnego, nabierze 
kolosalnego znaczenia w tym, co można by nazwać fenomenem 
przyszłości w przeszłości. Będą to takie tendencje twórcze, które 
już z wewnętrznej, internalnej perspektywy wieku narzucają nie-
kiedy sprzeczne wykładnie jego rytmu, ewolucji, występowania 
poszczególnych teorii, dzieł, co do których chcielibyśmy uzyskać pe- 
wien klarowny i koherentny pogląd. 

Badając jedno zjawisko, jak przecież proponuje ukształtowana 
w latach poprzedzających XIX stulecie, a później znakomicie roz-
wijana i osiągająca sukcesy hermeneutyka zapładniająca działania 
badawcze XIX i XX stulecia (Schleiermacher, Dilthey), należy do-
puścić do głosu jeszcze inne zjawiska, stosując rozróżnienie na 
to, co idiograficzne versus nomotetyczne (Windelband), czy słabo 
jeszcze oddziałujące w XIX stuleciu antymetodologiczne protesty 
nawołujące do tego, co niezbywalnie indywidualne (Kierkegaard, 
Carlyle, Nietzsche, von Hartmann, Dostojewski, Amiel), to wie-
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lokroć zakładana pozorna jedność, a poprzez to także sztuczna 
spójność XIX stulecia uzyskałaby zgoła odmienne oblicze. 

Po pierwsze, wiek XIX przypomina tkany przez Penelopę kobie-
rzec. Najprzeróżniejsze wątki i motywy nakładają się na siebie po to, 
by w następnym ruchu zostać, mówiąc językiem epoki, zniesione.  
Jeśli pierwsze dekady XIX stulecia są pod wyraźnym urokiem kon-
cepcji romantycznych, to w ich wnętrzu, by tak powiedzieć, mieści 
się coś, co ów timbre nicuje czy nawet pruje na strzępy. To widoczny 
przecież w wielu teoriach, dziełach, zapiskach Wieku pogłos iro-
nii romantycznej obejmującej materię i formę ówczesnych prawd. 
Druga tendencja to próba wywołania pewnego przewrotu w ciągle 
klasycznie metafizycznym myśleniu epoki. Jeśli romantyzm i ko-
jarzony z nim idealizm będzie przekształcał ową metafizykę, pro-
ponując nowe elementy, to ciągle dokonuje tych zmian w ramach 
tego, co za Derridą można nazwać swoistym logocentryzmem epoki 
i zawsze, jak w heglowskich syntezach, coś pozostanie ze zniesio-
nego i stranscendendowanego materiału. Ale ruchem epoki będzie 
również radykalniejsza działalność tak zwanych mistrzów podej-
rzeń. Ich efekt to destrukcja o wiele bardziej radykalna i dogłębna. 

Przedstawiciele młodych heglistów, Marks, Bauer, Stirner, ale 
również wzrastający w siłę socjalistyczny mesjanizm (Hess) idą- 
cy równolegle z oddziaływaniem filozofii i metodologii pozytywistycz-
no-scjentystycznej, ewolucjoniści, filozofowie dekonstruowanej 
religii (Strauss, Bauer, Banhofen, Renan), historycy faktów (Ranke, 
Treitschke) narzucą nowy rytm epoce. Tacy giganci, jak Kierkegaard, 
Nietzsche, Stirner, Tołstoj, Dostojewski popatrzą na nią niejako 
z podwójnej perspektywy: masy i jednostki, motłochu i rycerzy 
wiary, nihilizmu, ateizmu i tych, którzy im się przeciwstawią, arcy-
ludzi i nadludzi, „biesów” opanowujących coraz to szersze kręgi 
społeczeństwa, ateistów i ludzi typu René czy Aloszy Karamazowa. 
Problemem pozostanie próba restytucji religii przeszłości i wyru-
gowania jej z każdego obszaru życia kulturowego Europy. Najrady-
kalniejszy z nich, Nietzsche, będzie przestrzegał przed nihilizmem 
wyrosłym choćby z kultu czterech błędów tak dramatycznie opisa-
nych w Zmierzchu bożyszcz. 

Ta jedność w różnorodności (i vice versa) wieku – zarówno Na-
tury wyidealizowanej przez poetów gór i jezior, twórców skupionych 
wokół „Athenaeum”, jak i Natury poddanej bezwzględnym procesom 
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industrializacji, wolności ducha, ale i niewoli udręczonego ciała, 
słabnącej z każdym dniem bezbronnej maszyny ludzkiej usiłują-
cej przeżyć w procesie pazernych praktyk kapitalistycznego wyzy-
sku – stanowi jeden z licznych tropów interpretacyjnych epoki. To 
czas swoistej entropii, cynizmu i naiwności uduchowionych wizji 
oraz ich gwałtownych zaprzeczeń dokonanych przez trzeźwo my-
ślących ludzi lewicy heglowskiej, zbuntowanych uczniów mistrza. 
To wreszcie epoka reglamentacji życia, jak w rzucanych przez siebie 
inwektywach nazywa to człowiek podziemia Dostojewskiego, protest 
przeciwko zachodniemu liberalizmowi, benthamowskiemu utylita-
ryzmowi (jakże oszukańczym i złudnym), to wreszcie czas niczym 
nieposkromionej mrocznej fantazji Nervala, braci Grimm, Hoff-
manna, Poego, jak też w przenośni i dosłownie prozy życia, czasu 
marzeń, utopii (Verne) i rozczarowań, dysutopii (Butler). Wszystkie 
te wątki: nauka złączona z mitologią i mistyką, okres romantyzmu, 
nauka doświadczalna we właściwym sensie, odradzana i potępiana 
wiara i religia (Chateaubriand, Schleiermacher przeciwstawiony Ru-
gemu, Straussowi czy też Renanowi) czynią rekonstrukcyjne wysiłki 
hermeneutyki kultury ciągle otwartą i niedokończoną grą: symulacją 
pewnej nie danej i niemożliwej do uzyskania całości wieku wymy-
kającego się zabiegom definicyjnym i esencjalistycznej przemocy. 

Ale wiek XIX poprzez nagromadzenie tak różnorodnych faktów, 
uchwyconych, by sparafrazować ciągle aktualnego Fernanda Brau-
dela, może w mniejszym, intercyklicznym stopniu niż poprzedzające 
je stulecie, wykazuje jednakowoż pewną strukturę i w jakiś sposób 
przemawia do nas wyraźnie rozpoznawalnym głosem. Szkoła histo-
ryków idei z kultową już dziś postacią Lovejoya, wielkiego egzegety 
mowy wieków, wizjonera o niezwykle szerokim horyzoncie badaw-
czym, uznaje XIX stulecie za ów point of reference, który nie utracił 
w wieku XX ani precyzji, ani merytorycznej wagi, co obrazuje owa 
fraza przyszłość w przeszłości niczym ezoteryczne i nie do końca zro-
zumiałe dla ludzi tamtych czasów Kierkegaardowskie powtórzenie 
czy wieczny powrót Nietzschego. Jest tak w istocie, powstałe bowiem 
wówczas idee, teorie, owe episteme i praktyki, które kontynuator 
badań Lovejoya, Baumer3, w jakże pasjonującej próbie uporządko-

3 F.L. Baumer, Modern European Thought. Continuity and Change in Ideas, 
1600–1950, New York–London 1977.
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wania XIX stulecia, proponuje poddać następującej kategoryzacji: 
świat romantyczny w aspekcie antropologicznym z naczelną ideą 
historyzmu i nature philosophy, nowe oświecenie (new enlighment), 
świat ewolucji oraz fin de siècle.

Wciąż czytane i pobudzające myślenie, które wbrew zawiro-
waniom postmodernistycznym ciągle uznaje syntezę za swoisty 
paragon i model podejścia humanistycznego, Modern European 
Thought. Continuity and Change in Ideas 1600–1950 zawiera jakże 
zasadną tezę przewodnią, iż czynione przy końcu XVIII wieku 
przewidywania przedstawione przez takie postaci, jak Saint-Simon 
czy później przez filozofów należących do młodszej odeń generacji 
heglistów podzielonych na prawicę i lewicę (fakt sam w sobie mający 
kluczowe znaczenie dla późniejszej kultury światowej), proroctwa 
filozoficznych utopistów, socjalistów, nie wspominając już o wyrosłej 
w tamtejszej epoce formacji komunistów, nie sprawdziły się. Sam 
przebieg początkowych lat XIX stulecia, ta niesamowita dynamika 
i pęd wydarzeń, począwszy od rewolucji francuskiej przez pochód 
Napoleona, bitwy, kampanie niosące nieodwracalne zmiany, obró-
ciły wniwecz wszelkie nadzieje, iż właśnie ta epoka będzie czasem 
harmonijnej, organicznej jedności, strukturą sterowaną w sposób 
przewidywalny, strukturą dokonującą ewolucyjnych, a nie skoko-
wych, by nie powiedzieć krwawych, rewolucyjnych zmian, angażują-
cych i wciągających w wir wydarzeń coraz to szersze kręgi ludności 
europejskich narodów (por. refleksje Stendhalowskiego Fabry-
cego z Pustelni parmeńskiej czy doświadczenia Tołstojowskiego 
Pierre’a Bezuchowa). Ta wyartykułowana w charakterystycznym 
dla okresu przejścia dziele Saint-Simona Esquisse d’une nouvelle 
encyclopédie postawa człowieka końca XVIII i początku XIX stu-
lecia anonsuje zmianę pewnego modelu myślenia, prezentuje 
charakterystyczną perspektywę wypowiedzi. Wiek XIX utrzyma 
dwie sprzeczne, pozostające ze sobą w konflikcie tendencje. Z jed-
nej strony będzie kultywował postoświeceniowy, systematyzujący, 
by nie powiedzieć totalizujący paradygmat wypowiedzi, która co-
raz bardziej będzie się zbliżała do formuły naukowej, zapatrując 
się na precyzję charakterystyczną dla rozpraw naukowych. Druga 
tendencja będzie miała skłonność do romantycznego, później post-
romantycznego i fin de siècle’owego rozwichrzenia przybierającego 
formy wypowiedzi kryptycznych, niejasnych, aforystycznych, epi-
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gramatycznych, które wskazują na nieuchwytny charakter opisy-
wanej rzeczywistości. Należy pamiętać o ciągle przemawiającej do 
naszej współczesności twórczości, którą za Georges’em Bataille'em 
można określić jako narrację wewnętrznego doświadczenia. Te cza - 
sami dramatyczne świadectwa koncentrujące się na doświadcze-
niach jednostkowych, zmiennych, nastrojowych wyrażają w sposób 
adekwatny stan pewnego niepokoju, stan świadomości rozedrganej, 
rozdartej, nieszczęśliwej skazanej, jak u Hegla, Kierkegaarda czy 
Schopenhauera, na wieczne niespełnienie. Jako przykład niech 
posłużą dojmujące stronice z dzienników Amiela, pism Dostojew-
skiego, Emersona, Dickinson, Thoreau, Melville’a, Turgieniewa, 
Nervala, Baudelaire’a, Lautréamonta, ale i autobiografii Milla czy 
stylizowanej na dziennik nowatorskiej powieści Carlyle’a Sartor 
Resartus, aż po buntowniczego Ucznia Bourgeta.

W obu typach narracji wyczuwa się to, co stanowi osnowę 
XIX stulecia, z jednej strony oskarża się przeszłość, wiek XVIII, iż 
nie spełnił pokładanych w nim nadziei co do obiecanego postępu 
(jakkolwiek by rozumieć ów semantycznie rozmyty termin progrès), 
nie zapewnił lepszego losu, nie polepszył kondycji szerokich rzesz 
stojących kornie i obserwujących pracujące bez przerwy gilotyny, 
rzesz przemierzających Europę pod wodzą najwybitniejszej jednost-
ki zesłanej przez Opatrzność, jak chcieli jedni, czy też krwawego 
potwora, który wywrócił panujący porządek, jak opisywali to inni, 
rozgoryczeni konserwatyści typu de Maistre’a czy Bonalda. Świat 
wedle oświeceniowych przewidywań, a konkretnie Europa jako 
ośrodek kultury, ale i cywilizacji w utartym w tamtym stuleciu 
znaczeniu, miał przecież zapewnić swego rodzaju ciągłość, przypo-
minającą jedność greckiego i rzymskiego świata, jedność panującą 
w czasach chrześcijańskich opromienioną kulturą judeochrześcijań-
ską (vide Novalis, Chateaubriand, ale i Arnold, a nawet niepasujący 
do żadnego schematu Nietzsche), która odcisnęła swoisty stygmat 
na podziwianym, nota bene, przez dziewiętnastowiecznych roman-
tyków świecie średniowiecznej duchowości. Drugi wątek to wątek 
nadziei, a więc tego, co będziemy nazywać narracją mesjanistyczną, 
bliską tonacji mistyczno-chrześcijańskiej, lecz później przybierającą 
charakter rewolucyjnego socjalizmu i komunizmu, opartych na 
niezłomnych, bo naukowych zasadach materializmu historycznego 
(przeróbka z przeróbek dialektyki starożytnych i Hegla). 
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W obu przypadkach możemy uznać, tak jak uczą nas intym-
ne autobiograficzne świadectwa Renana czy Milla, iż wiek XIX 
rozstawał się na płaszczyźnie metafizycznej, ontologicznej, ide-
ologicznej z pojęciem (kategorią) trwałego bytu. Miał tu swoje 
zasługi Hegel jako najbardziej wpływowy myśliciel pierwszych 
dekad epoki, uznający jedynie myśl idealistyczną o charakterze 
dialektyczno-transcendentalnym. Ale po dramatycznych począt-
kach stulecia, po dalekosiężnych transformacjach paradygmatu 
filozoficznego (odpowiednio idei tożsamej z samą rzeczywistością), 
zwracano uwagę przede wszystkim na potencjalność rzeczywisto-
ści, na porządek stawania się Werden (devenir) jako immanentny 
jej rozwój, ruch ku wolności świadomości, ku myśli, przenikającej 
całość rzeczywistości, działania ducha i splecionego z nim, jak za-
proponuje schellingowska Naturphilosophie, materialnego świata. 
Gdy badacz pochyli się nad rozlicznymi (ułożonymi w porządku 
owego Chronos, braudelowskiego intercyklu) opiniami pochodzą-
cymi z tak zwanej wewnętrznej perspektywy, choć pomni słów 
Agambena wiemy, jak błędna może okazać się absolutyzacja czy 
też usztywnienie każdej prawdy czy tezy, jak niesprawiedliwa może 
być wynikła z tego redukcja całości do jednego motywu, myśli, 
takiej upragnionej thème pilote, to w spektrum epoki nie dojrzy 
czegoś jednorodnego, wyciszającego mandelsztamowski zgiełk 
nakładających się dociekań, prób uchwycenia eidos. Dzieje się  
tak, w przypadku bowiem owej Chronos-Tempus dziewiętnasto-
wiecznej, którą staramy się tu przybliżyć, od samego początku wi-
dać ów splot, ów kontredans nie zawsze po heglowsku zniesionych 
sprzeczności napędzanych usiłowaniem wprowadzenia nowego, 
ale i oporem, o czym już wspominaliśmy, wynikającym z prób 
utrzymania „starego”, tego, co le passé, ale niepozbawione wartości, 
na przykład oporem rozmaitych mitologii, narracji z trudem scho-
dzących z areny dziejów kultury duchowej. Nieodmiennie skon-
fliktowane ze sobą, ale niekiedy uzupełniające się tendencje, nurty, 
racje postępowań badawczych wytyczają rytm niemalże całej epoki4.

4 Tę swoistą dialektykę czuł znakomicie jeden z najbardziej zapładniających 
przyszłość europejskiej kultury i filozofii człowiek – Søren Kierkegaard. 
Wiek bez żaru, namiętności (współczesność) pozbawił jednostkę możliwości 
autentycznego rozwoju (w odniesieniu do wiary). Por. znakomity, niepseudo-
nimowy tekst o wymownym tytule Recenzja literacka „Dwóch epok” – noweli 
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By uporządkować ową arnoldowską multitudinousness (wie-
lorakość wielorakości)5, rozpocznijmy od tego, co kryje się pod 
tak amorficznym, ciągle niedookreślonym albo określanym na 
wiele sposobów (vide Octavio Paz), ciągle otwartym terminem 
romantyzm, romantyczny. Nie poruszamy tego problemu, by dodać 
ambitnie jeszcze jeden pozornie nowy element do przeogromnej 
literatury sekundarnej i prymarnej poświęconej temu problemowi 
(zagadnieniu)6. Znany w późnej epoce krytyk francuski Brunetière 
z perspektywy wewnętrznego oglądu stwierdzał, iż posługiwanie się 
tym terminem to sprawa własnego upodobania, pod warunkiem iż 
zaproponuje się jakąś precyzyjną, klarowną definicję romantyzmu. 
Ten pozostający pod urokiem koncepcji i osiągnięć artystycznych 
Émila Zoli wpływowy krytyk nie zdawał sobie sprawy, iż termin tak 
bliski mu jak naturalisme również wymagał takich doprecyzowań. 
Romantyzm zdaniem autora tak sławetnego dzieła o bankructwie 
nauk domagał się ciągle nowych i coraz to jaśniejszych ujęć (sous 
la seule condition qu’il le définissent nettement). Ale przecież każdy 
bez wyjątku badacz, reprezentant poszczególnych dyskursów filozo-
ficzno-światopoglądowych, ideologicznych, scjentystycznych, lite-
rackich, artystycznych, estetycznych, wszelkich foucaultowskich 
narracji o człowieku, które to jakoby miały pojawić się i zawładnąć 
sceną w drugiej części XIX stulecia, jak czytamy w końcowym roz-
dziale Les mots et les choses, zwraca uwagę na odmienny od reszty 
aspekt, cechę, tę sławetną taine’owską qualité maîtresse. Władysław 
Tatarkiewicz łączy to celnie z zakresami czy też polami seman-
tycznymi tego hybrydalnego pojęcia. Rozmaite konotacje obejmą, 
jak proponuje z kolei w The Romantic Syndrome William Thomas 
Jones, rozmaite właściwości romantyczne. Rozstrzygnięcie starego 
dylematu: albo jedność, albo dywersyfikacja, dyspersja wielości eks-
presji, parada i frenezja nowości albo uchwytny styl w kontynuacji 

autora „Historii z życia codziennego”, wydanej przez J.L. Heiberga, Kopenhaga, 
Reitzel 1845, tłum. i przedm. M. Domaradzki, Kęty 2008.

5 M. Arnold, Selected Prose, ed. P.J. Keating, Harmondsworth [1970]. W eseju 
Culture and Anarchy czytamy między innymi: „Thus, we have got three 
distinct terms, Barbarians, Philistines, Populace, to denotate roughly the 
three great classes into which our society is divided […]” (tamże, s. 254 i n.).

6 Por. O. Paz, Romantyzm i poezja współczesna, tłum. A. Elbanowski, „Litera-
tura na Świecie” 1988, nr 5.
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pewnych motywów, dostrzegalnych nawet w przypadku drama-
tycznych ruptur i przerw, jest shibboletem literatury przedmiotu 
w tym względzie. Badacze romantyzmu uwypuklą to wszystko, co 
pominął (przemilczał) inny badacz, o innej orientacji, odpowiada-
jącej na wyzwanie, jakim staje się badanie tego prądu kulturowe-
go. Ten splątany wielotematyczny zespół ekspresji kulturowych 
(w przyjętych w naszej serii terminach), jakby ujął to znakomity 
Pierre Moreau7, jawi się niczym historyczny i zarazem przekra-
czający historię transfenomen kultur, rytuałów przejścia, walki, 
rozwinięcia, jak i procesu przechodzenia w całkiem współczesne 
(po XIX stuleciu) formy utajonego, podskórnego ujęcia w kulturze, 
we współczesne nam formy wyrazu estetycznego. 

Te wszystkie wątpliwości co do zakresu stosowalności termi-
nu w odniesieniu do poszczególnych dzieł (od szkoły jenajskiej 
po dzienniki Baudelaire’a) będą stanowiły niewyczerpane źródło 
krytyki literacko-artystycznej epoki (od Hazlitta, przez Madame 
de Staël, Wackenrodera, Tiecka, Novalisa, Sainte-Beuve’a, naszych 
romantyków, Krasińskiego, Słowackiego, Norwida, Mickiewicza, 
Manzoniego, Hugo, de Vigny’ego, nie wspominając o Wordsworcie, 
Shelleyu, Byronie czy Scotcie). Ten konstrukt teoretyczny ufor-
mowany jako efekt mnóstwa prób interpretacji symultanicznych 
do oddziaływania nurtu romantycznego, ale też prób uchwyce- 
nia sensu tego terminu dokonanych ex post, z bliższej lub dalszej 
perspektywy czasowej, łączy się z konkretną praktyką gry epistem: 
refleksją filozoficzną, tworzeniem programów, manifestów i oczywi-
ście dzieł romantycznych, które dramatycznie wchodzą w konflikt 
z osiągnięciami klasycznymi albo klasycystycznymi. Jeśli to trans- 
zjawisko: romantyzm w wielu odsłonach rozumieć tak, jak rozu-
miała je wczesna epoka, jako reakcję na ideologię czy też program 
oświecenia, czyli rozumieć je w kategorii buntu przeciw wąskiemu 
ujęciu świata ludzkiego, ale też natury czy przyrody wepchniętych 
w sztywne kategorie determinizmu, jednostronnego materializmu, 

7 Klasyczne opracowanie Le Romantisme (1957) stanowi jedną z ogromnej 
ilości opracowań tego tematu, takich jak – by wymienić tylko te o ustalonej 
już pozycji w literaturze przedmiotu – prace naszego Łempickiego, Kleinera, 
Janion, Żmigrodzkiej, a w literaturze światowej: Petersena, Lovejoya, Abram-
sa (sławetne studium The Mirror and the Lamp), Praza (Romantic Agony), 
Lukácsa, Hayma, Braya.
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buntu przeciw duchowi empiryzmu, władztwu „neutralnego”, bez-
uczuciowego, chłodnego rozumu, który miałby być sam dla siebie 
przezroczysty, nie pozostawiając w aparaturze poznawczej jakiego-
kolwiek marginesu swobody w postaci wyobraźni, nie wspominając 
już o odkrytej przecież w epoce romantycznej nieświadomości 
(Carus, von Hartmann), albo fałszywej wiary, alienacji czy też tak 
genialnie opisanej rozpaczy i melancholii u Kierkegaarda, to ujawni-
libyśmy tylko częściową prawdę obejmującą wstępny etap „działań” 
romantycznych. Bo przecież zarzewie owego buntu widoczne jest 
już u samego Lessinga, Fichtego, nie mówiąc już o utożsamianym 
właśnie z filozofią romantyczną Schellingu, o Burke’u z kategorią 
wzniosłości, kantowskich podziałach całej rzeczywistości na rze-
czy same w sobie i fenomeny, zjawiska, które to kategorie odegrają 
kolosalną rolę w tym, co część literatury przedmiotu będzie wręcz 
nazywała filozofią romantyczną (Schmitt)8. 

Wspominając w tym miejscu o związkach filozofii z epoką, choć 
wiek nie miał przecież początku ani końca w ściśle kalendarzowym 
sensie, podejmujemy niejako decyzję, że to, co przy innej okazji 
nazywałem zapleczem światopoglądowo-filozoficznym, odgrywa 
ważną rolę w formowaniu narracji epoki9. W XIX stuleciu wi-
dać swoistą dialektykę ważności-w-unieważnianiu, występujące  
bowiem równolegle odstępstwa od wiodącego paradygmatu będą 
zyskiwały coraz większe znaczenie w momencie, gdy główna nar-
racja będzie je traciła10. Oto los najbardziej wpływowej narracji, 
jaką jest heglizm. To właśnie byli uczniowie, odszczepieńcy, bun-
tując się przeciwko macierzy filozoficznej, wytworzą nowe jakości, 
zaszczepią nowe rozumienie objętych w systemie heglowskim za- 
gadnień. Filozofię, a raczej światopogląd filozoficzny w roman-
tyzmie cechował swoisty synkretyzm, łączący to, co pochodziło 
z różnych domen filozofii i sztuki, ale i w ówczesnym rozumieniu 
nauki (zwróćmy uwagę na rolę tak fascynujących i nowych zjawisk 
jak elektryczność, którą ujmowano w dwóch porządkach, nadprzy-

8 Por. C. Schmitt, Political Romanticism, transl. G. Oakes, Cambridge, Mass. 
1986, szczególnie cenny rozdział – The Structure of Romantic Spirit, s. 50–108.

9 Por. P. Mróz, Wprowadzenie, [w:] Oświecenie, red. B. Szymańska, P. Mróz, 
A. Kuchta, Kraków 2017, Filozofia Kultury.

10 Por. Z. Kuderowicz, Hegel i jego uczniowie, Warszawa 1984, rozdz. Dwuznacz-
ność systemu, s. 84 i n.
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rodzonym i przyrodniczym – widomym tego przykładem będzie 
eksperyment Wiktora Frankensteina i jego „dzieło”). Romantyzm 
w dziedzinie ideologii posiłkuje się jeszcze ruchem transcen-
dencji, skierowania ku czemuś, co stanowi porządek nadrzędny, 
romantycy brytyjscy odniosą naukę i filozofię, a także sztukę do 
zjawiska wykraczającego, ale i obejmującego je wszystkie, to jest 
swoistości pojęć poezji (poetyczności), jako czegoś więcej niż 
tylko kategoria estetyczna11. 

Zwaloryzowane pojęcie Bytu i relacji podmiotowych-przed-
miotowych, potrzeba nowego języka, nowych pojęć stało się in-
grendium pism filozoficznych epoki od Fichtego do wczesnego 
Comte’a. Natomiast – uprzedźmy od razu – trudność interpreta-
cji poszczególnych poglądów zasadza się między innymi na tym, 
iż epoka romantyczna znosi sztywne bariery dyskursów, konta-
minując je ze sobą i tworząc w ten sposób nowe jakości ekspre- 
sji (Novalis, bracia Schleglowie, Schelling, Kierkegaard, Emerson, 
Schopenhauer). Przyjmując wykładnię starszej krytyki (ref. szkoła 
genewska, Kołaczkowski, Kleiner, Wellek, Paz), pomocne w rozu-
mieniu elementów tamtego świata, poglądów, idei, myśli, przeko- 
nań, jest uznanie ich za kontynuację pewnych wątków, które za-
powiadały romantyzm w średniowieczu, baroku, jak i w epoce 
oświecenia. W tym sensie można tu mówić nie tylko o idei buntu, 
ale i spokojniejszej ewolucji, przemianie, o nawiązaniach do prze-
szłego. Tendencje te charakteryzowały twórczość takich jednostek, 
jak Wackenroder, Tieck, Schiller, Novalis, Hölderlin, ale również 
młody Hegel, Schelling, Hamann, Jacobi czy Blake. Były to dążenia 
do objęcia „wszechrzeczywistości” w jej wymiarze ontologicznym, 
psychicznym, epistemologicznym choćby przez dopuszczenie do 
głosu, a nawet wywyższenie podniosłych stanów ducha, uczuć 
nad chłodny kalkulujący rozum. Wszelki romantyzm, jak chce 
Wellek, charakteryzowałby się ideą wszechprzenikania, ideą nad-

11 Przytoczony bodaj najbardziej wymowny fragment wypowiedzi w tym 
względzie Shelleya, który w sławetnej deklaracji wieku oznajmia: „Poezja 
jest zaprawdę czymś boskim. Jest ona jednocześnie ośrodkiem i obwodem 
wiedzy, jest tym, co obejmuje wszelką wiedzę, i tym, do czego wszelka wiedza 
musi się odnosić” (P.B. Shelley, Obrona poezji, [w:] Manifesty romantyzmu, 
1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja, wybór tekstów i oprac. A. Kowalczykowa, 
Warszawa 1975, s. 101).
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rzędności całości nad częściami, jak też ich wzajemnym prze-
nikaniem i uzupełnianiem się wszystkich elementów, nawet 
heteronomicznych. Jaspers, pisząc o epoce, lokuje jej dzieła 
w „prawie nocy”, w tym, co mroczne, irracjonalne, a więc w sferze 
niczym nieograniczonych wglądów, procesów, nienazwanej jesz- 
cze tym terminem nieświadomości12. Gwoli sprawiedliwości trze- 
ba dodać, iż romantyzm nie był w tym całkowicie oryginalny, sięga-
jąc do takich tendencji, jak sentymentalizm, rodzącej się wrażliwości 
typu sterne’owskiego, empatycznie maksymalizując te doświadcze-
nia. W często wymienianym Sturm und Drang, który zapowiadał 
romantyzm (choć sam wielki Goethe nie wypowiadał się pozytyw-
nie o romantyzmie, określając go jako swoistego rodzaju chorobę), 
Schiller głosił prymat wrażliwości nad rozumem, poczucia piękna 
nad prawdą, a jego Listy o wychowaniu estetycznym doceniały taki 
aspekt działalności człowieka, jak element wolnej, niezaangażowa-
nej gry, stający się jednakże ważkim uzupełnieniem ludzkiej kultury. 

Wspominaliśmy już o działalności niezwykle cenionych na 
początku XIX stulecia prekursorów romantyzmu jako przemiany 
ducha – o Schleiermacherze, Jacobim, Hamannie (magu półno-
cy), Tiecku, Novalisie, którzy oprócz nowych treści wprowadzali 
nowe formy wyrazu zdolne do przekraczania granic uznanych za 
nieprzekraczalne w poprzednim stuleciu. W ten sposób przybli-
żali się do tego, co tajemne, mroczne, wymykające się wszelkim 
stereotypom i regułom klasycyzmu. Wszystkie porywy „nowe-
go” – przerażające wizje (ryciny Piranesiego, malarstwo Böcklina, 
Friedricha, naszego Grottgera, obrazy Goi), nowy typ powieści 
Jane Austen, sióstr Brontë, z przełomowymi dla ruchu roman-
tycznego Wuthering Heights, wraz z nowym gatunkiem Gothic 
novel Beckforda, Shelleya, Lewisa, z ówcześnie już osławionym 
Mnichem – prezentują groźny i tajemniczy, wręcz demoniczny 
świat wzbudzający lęk i trwogę przed nieznanym, ale właśnie 
dlatego pociągający wyobraźnię i paraliżujący wszechwładny 
dotąd rozum13. 

12 Por. P. Mróz, Filozofia sztuki (w ujęciu egzystencjalizmu), Kraków 1992, rozdz. 
Estetyka Jaspersa.

13 Por. tenże, Angielska powieść grozy (Gothic Novel) – uwagi o estetyce gatunku, 
[w:] Estetyka i sztuki, red. M. Gołaszewska, Kraków 1983.
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Wspomniane zjawiska kulturowe były właśnie fazą formacji ro-
mantycznej, znajdujemy tam zalążki tego wszystkiego, co będzie 
kojarzone z nową wizją świata, nowym ujęciem człowieka, jednostki, 
bohatera, buntownika, który kieruje swoje frenetyczne ataki na 
wszelkie formy władzy utożsamiane z przemocą. Buntownika, który 
charakteryzuje się odmienną od ogółu, od masy wrażliwością, moż-
na nawet powiedzieć – nadwrażliwością, ale będzie to jednostka, 
która w swym niedostosowaniu do świata społecznego pogrąża 
się bardzo łatwo w melancholii, przeżywa stany newralgiczne, de-
presyjne, ale zarazem będzie to jednostka dokonująca niewyobra-
żalnych czynów, wyborów w imię całej ludzkości, szczególnie jej 
poszkodowanych członków. W wielu przypadkach jest to jednostka, 
która (skrzętnie skrywając w sobie tajemnicę) kiedyś złamała, tak 
jak większość bohaterów romantycznych, normy prawa, dokonała 
pewnej transgresji moralno-etycznej, chce teraz to wszystko napra-
wić, odpokutować, a dokonując tych czynów, zyskać oczyszczenie 
i zbawienie. Ten tajemniczy, skryty, o zamkniętej psychice i poczuciu 
jedyności odmieniec odstający od norm dnia codziennego stanie 
się swoistą ikoną tej literatury.

W sferze estetyki słowa i obrazu romantyzm wypracował (tak 
trudny do konceptualizacji i systematyzacji) program, serię ma-
nifestów czy też ciąg owych ennoncé formułowanych na prze-
strzeni prawie pięciu dekad, a więc na przestrzeni różnych faz 
rozwoju romantyzmu. Jak podkreśla cytowany już przez nas Carl 
Schmitt, ruch ten był nie tyle próbą znalezienia rozwiązań wszel-
kich sprzeczności i aporii, opozycji myśli i bytu, myśli i uczuć, tego, 
co racjonalne i irracjonalne, tego, co rzeczywiste i wyobrażone, 
ile właśnie wykorzystaniem tych wszystkich sprzeczności, napięć 
w wręcz genialnych ekspresjach artystycznych, w tym, co Merleau-
-Ponty w XX wieku określi jako słowo wysławiające. Mamy tutaj 
na myśli tworzenie nowych, oryginalnych dzieł, których treści 
z konieczności domagały się stosownego stylu i formy (poezja, 
powieść, a przede wszystkim teatr)14. Jest rzeczą oczywistą, iż 
musiały one wszystkie odrzucić rygorystyczną poetykę klasycyzmu 
wraz z jej wymogami. 

14 Por. V. Hugo, „Przedmowa” do dramatu „Cromwell”, [w:] Manifesty roman-
tyzmu…, s. 258 i n.
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Gdy odnosi się ten proces tworzenia i jego rezultaty do tego, co 
już w poprzednich tomach określaliśmy jako owo zaplecze filozo-
ficzno-światopoglądowe (a więc wszelkich idei formułujących owe 
myślowe idiomy, jak gdyby parafrazując heglowskie stwierdzenie,  
że filozofia to myśli odzwierciedlone i funkcjonujące w danej epo- 
ce), to mamy tutaj znów do czynienia z serią sprzeczności. Z jednej 
strony, jak chce nieoceniony Arnold Hauser, jest to swego rodzaju 
rewolucja, przełom w obrazowaniu świata, czyniący z romanty- 
zmu formację reprezentującą jeden z najważniejszych zwrotów 
ducha zachodniego i co więcej zwrot, który był świadomy swej 
historycznej roli, a z drugiej strony romantyzm sięgał do pewnych 
wzorców o historycznych tradycjach, lecz nie tak oryginalnych i prze-
łomowych, jak przedstawiali je sami romantycy15. 

Niewątpliwie romantyzm żądał uwolnienia władz poznawczych 
z więzów i ograniczeń narzuconych przez rozum, ale również wą-
sko pojętej empirii (paradygmat oświeceniowy). Z całą mocą szedł 
w kierunku wykorzystania sił twórczych, spontanicznych, nieogra-
niczonych wymogami płynącymi z warunków, transcendentalnych 
rygorów podmiotowości i mechanizmów a priori. W kontakcie 
z rzeczywistością i światem, czytaj – z Bytem samym w sobie, pra-
gnął czegoś więcej niż spełnienia aktu poznawczego, chciał zjed-
noczenia z tym bytem, chciał opanowania tego bytu16. Znosząc te 
bariery (Hauser), romantyzm dokonywał wysiłku, by nadać waż-
ność temu wszystkiemu, co subiektywne, wręcz egocentryczne, 
naznaczone egzaltacją, ale też noszące stygmat anarchii, buntu, 
nieeliminujących liryzmu w obrazowaniu namiętności i uczuć. 

15 „Romantyzm widział wszędzie konflikty, we wszystkich jego wypowiedziach 
odbija się problematyka jego postawy historycznej i rozdarcie uczuć. Życie 
moralne ludzkości rozgrywało się od dawna wśród konfliktów […]. W roman-
tyzmie jednak te konflikty stają się istotną formą świadomości. Życie i duch, 
natura i kultura, historia i wieczność, samotność i towarzystwo, rewolucja 
i tradycja nie występują już tylko jako uzupełniające pojęcia logiczne albo 
alternatywy moralne […] lecz jako możliwości, jakie usiłuje się jednocześnie 
zrealizować” – pisze w klasycznej Społecznej historii sztuki i literatury Arnold 
Hauser (t. 2, Warszawa 1974, s. 144). Brak oryginalności w wyborze inspiracji 
widział już sam Goethe, krytykując swego rodzaju turpizm (barok), prze-
sadną koncentrację na obcych oświeceniu motywach eschatologii średnio-
wiecznych. Romantyzm to zbanalizowana forma poezji szpitalnej – mawiał.

16 Tamże.
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Rozstając się definitywnie z ideą oświeceniowego postępu, a więc 
procesu kumulatywnego, linearnego, efektu stabilnej, pokolenio-
wej pracy, romantyzm zajął stanowisko, iż postęp osiąga się przez 
skoki, zrywy, przez ogromne natężenie energii, przez momenty, któ-
rym towarzyszą męczarnie i poświęcenie się ducha jednostek, jak  
już wspominaliśmy, wybitnych, ale cierpiętniczych, jednostek nie-
dostosowanych do życia w ludzkiej społeczności (byronizm, pro-
meteizm, wallenrodyzm), jednostek działających mesjanistycznie 
w imię tego, co zostało uciemiężone, zniewolone, skazane na de-
prywację. Ta nieprzeciętna i wyrastająca ponad miarę przeciętnej 
codzienności jednostka była desygnowana do dokonania wielkich 
czynów i stworzenia wielkich dzieł. 

Światopogląd romantyczny odbija się również w praxis sztuki – 
nota bene, to przecież od romantyzmu bierze początek traktowanie 
dzieła na wyjątkowych, niespotykanych dotąd zasadach, jak gdyby 
realizujących postulat, że życie ludzkie powinno być przeżyte na 
modłę dzieła sztuki czy też arcydzieła, bliskiego doznaniom religij-
nym tworu przewyższającego dokonania naukowe, wyrastającego 
ponad wszelkie prawdy, reguły etyczne czy też moralne17. 

Na niwie literacko-poetyckich, dramaturgicznych dokonań roz-
stawano się z uświęconymi od stuleci regułami mimesis. Dzieła 
w sensie lessingowskiej sztuki czasowej, ale i przestrzennej nie mogą 
zostać wprzęgnięte do obrazowania rzeczywistości, dzieło chrono-
logicznie pierwsze, dzieło poetyckie zostaje wyposażone w specjalne 
prerogatywy, jest równe nawet bardzo skomplikowanym, złożonym 
aktom poznawczym, filozoficznym czy też naukowym. Dzieło ma 
docierać do prawd utajonych, zakrytych, przedstawiać wizję, epi-
fanię rzeczywistości nieosiągalnej dla powszechnie uznawanych 
struktur poznawczych. Dzieło poetyckie jest swego rodzaju epifanią 
tego, co romantyzm nazywał wszechbytem, wszechistnieniem. Do 
ich ujawnienia zostaje powołany geniusz – poeta, który przejmu-
je przywództwo ducha, a niekiedy będzie się utożsamiał z przy-
wództwem o innym charakterze, społecznym, a wręcz politycznym.

17 Dotyczy to przede wszystkim dzieła poetyckiego. „Poezja jest natchnie-
niem i subtelniejszym duchem wszelkiej wiedzy” – deklaruje Wordsworth 
(W. Wordsworth, „Przedmowa” do drugiego wydania „Ballad lirycznych”, 
[w:] Manifesty romantyzmu…, s. 56).
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Tajemniczość, zagadkowość (czas nocy, oniryka)18 odcisną głę-
bokie piętno na całej premodernistycznej estetyce i wizji świata 
tak transcendentnego, jak i immanentnego. Ta nieoczywistość, nie-
domknięcie tworu estetycznego, domagającego się dopełnienia, 
doprowadzenia wizji do jakiegoś finału, do tego, co późniejsza este-
tyka nazwie pregnant moment, widoczna jest niemal we wszystkich 
rodzajach i gatunkach sztuk panujących w romantyzmie. Łączy się 
to z kategorią tego, co wieczne, w sztuce i poezji19. W tym ostatnim 
dopatrywano się wolności tworzenia, wolności od wszelkich reguł, 
wpływów, doświadczeń codziennych czy zdroworozsądkowego 
światopoglądu. Stawiano przede wszystkim na doświadczenia mi-
styczne, transcendentalne, tak jak w czystej postaci znajdujemy  
to u brytyjskich romantyków, Słowackiego, De Quinceya (opisy do-
świadczeń stanów odmiennej świadomości), później u Baudelaire’a, 
Verlaine’a w pismach Emersona czy Thoreau, a także Hawthorne’a, 
Melville’a czy Poego, którzy z punktu widzenia kontynentu odzy-
skującego wolność polityczną ustanawiali wolność do nieskrępowa-
nego tworzenia, przejęli zasady i swoiście pojęte idee romantyzmu. 

Ale w swej walce o to, co oryginalne, co dotąd niezrealizowane, 
niespotykane, romantyzm sięgnął, o czym już wspominaliśmy, do 
pomijanych przez oświeceniowców tradycji i zasobów kulturowych. 
Rozumiemy przez to zwrot ku pewnym ideom w przeszłości nie-
zauważanym czy wręcz ignorowanym. Idzie tu przede wszystkim 
o sięgnięcie do pewnej niesformalizowanej, spontanicznej wiedzy, 
wiedzy folklorystycznej, wierzeń naiwnych, ale szczerych i niezapo-

18 Epitomą takiej postawy są Novalisowskie Hymny do nocy. „Oniryczna moż-
liwość – pisze współczesna komentatorka – transcendencji znalazła swoje 
rozwinięcie w czasach romantyzmu. Novalis w Hymnach do nocy ujawnił 
fascynację tajemniczością nocy, bowiem przemawia ona zupełnie innym, 
ważniejszym językiem – językiem przyrody traktowanej jako Universum” 
(M. Bakke, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cie-
lesności, Poznań 2000, s. 78). Por. również B. Andrzejewski, Przyroda i język. 
Filozofia wczesnego romantyzmu w Niemczech, Warszawa–Poznań 1989.

19 Znamienne jest tu stanowisko Ludwiga Tiecka. Sztuka oddala śmierć i nicość: 
„Wszystko, co doskonałe, to znaczy wszystko, co jest sztuką, jest wiecz-
ne i nieprzemijające, nawet jeśli ślepa ręka czasu ponownie je rozkłada, 
trwanie jest przypadkowe, stanowi dodatek, doskonałe dzieło sztuki nosi 
wieczność w sobie samym […] dlatego jeśli nawet przeminą ludy, ziemia 
i światy, to przecież żyć będą dusze […] wszelkich poezji, wszelkich dzieł 
sztuki” (L. Tieck, Wieczność sztuki, [w:] Manifesty romantyzmu…, s. 184).
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średniczonych heglowską konceptualizacją, doświadczeń religijnych 
odrzucających tłumaczenia uczonych teologów. 

W estetyce teoretycznej, jak i w owej praxis sztuk romantycznych 
przekładało się to na głębokie przewartościowanie tradycji literackiej, 
uznanie literatury północy, jak mówi Coleridge, za wyższą od klasy-
cyzującej literatury południa, sięganie do mitologii średniowiecza, 
wątków orientalizmu, motywów biblijnych20. Wszystkie te motywy 
formowały literacki, dramatyczny, poetycki obraz życia, w ten spo-
sób transcendując wąsko pojmowaną i przyziemną rzeczywistość. 
W owym okresie powstaje i rozwija się dramat romantyczny, Hernani, 
Marie Tudor, Ruy Blas Hugo, Lorenziaccio Musseta, Dziady Mickie-
wicza, Nie-Boska komedia Krasińskiego, Kordian, Fantazy Słowac-
kiego, które to utwory odrzucają przede wszystkim – ograniczającą 
twórczą swobodę – klasyczną regułę trzech jedności, opierając się 
na dysonansie skłóconych racji21, antynomicznych postaw, na ukazy- 
waniu wszelkich sprzecznych dążeń, dając w ten sposób zgodnie 
z duchem epoki i jej pierwszych dekad obraz świata jako swoistej gry 
sprzeczności, nieharmonijnego rozwoju, słowem – rzeczywistości, 
domagającej się w swym dynamizmie innego niż klasyczne przed-
stawienie. W domenie bardzo ważkiej dla romantyzmu – poezji – 
ballada jest tym gatunkiem, który spełnia albo zdaje się spełniać 
wszelkie wymogi romantycznej estetyki. W obszarze epiki dochodzi 
do przemieszań stylistycznych umożliwiających zaistnienie ikonicz-
nych dla romantyzmu takich form, jak powieść poetycka czy poemat 
dygresyjny, a także twór dotąd niestosowany na taką skalę – esej22.

Bardzo nowatorskie, ważne dla przyszłości, choć w epoce prak-
tycznie nieznane, jest stanowisko Sørena Kierkegaarda, Sokratesa 
i zarazem Tertuliana kopenhaskiego, który podjął rzeczową dys-
kusję z założeniami estetyki romantycznej, poświęcając powieści 
Lucinde Schlegla esej, w którym odniósł się do światopoglądu ro-

20 Wiąże się to przede wszystkim z wyeksponowaniem roli wyobraźni, choć 
w jego własnym systemie estetycznym pojęciem fundamentalnym dla autora 
The Rime of the Ancient Mariner jest rozum i samo rozumienie, ale spojone 
wyobraźnią. To czyni, iż będziemy mieli tu możliwość przeczucia nieskończo-
ności niedostępne w sztuce klasycznej. Por. S.T. Coleridge, Ogólny charakter 
literatury i sztuki gotyckiej, [w:] Manifesty romantyzmu…, s. 70 i n.

21 Por. A. Manzoni, List do Pana C…, [w:] Manifesty romantyzmu…, s. 237 i n.
22 Por. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1976.
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mantycznego przedstawionego w powieści, światopoglądu opar-
tego na owym dystansie do rzeczywistości, jaki ustanawia ironia. 
A w pracy, która nie należy do twórczości pseudonimowej, Recenzja 
literacka „Dwóch epok”, Kierkegaard stworzył coś w rodzaju postu-
latów, jakie powieść, jego zdaniem, powinna spełniać. Ma ona, co 
stanowi o nowatorstwie nie tylko filozofii, ale i estetyki Kierkega-
ardowskiej, ukazywać sytuację człowieka w świecie, jego kondycję 
egzystencjalną w rzeczywistości, w której przyszło mu żyć23. Ge-
niusz Kierkegaarda najpełniej objawił się w pismach tak zwanych 
pseudonimowych, gdzie mamy do czynienia z klasyczną estetyką do 
rekonstrukcji, estetyką implicite, koncentrującą się na takich pro-
blemach, jak twórczość artystyczna, jej stosunek do rzeczywistości, 
relacje poszczególnych stanów świadomości do tego, co obejmują 
one swym zakresem, koncepcja wyobraźni i percepcji czy wreszcie 
na podziale sztuk odnośnie do ich bezpośredniości (zmysłowość 
i muzyka) oraz zapośredniczenia (słowo – myśl – idea). Kierkegaard 
pomimo antyheglowskiego nastawienia wzorował się na obszernych 
opracowaniach filozofii sztuki autora Fenomenologii ducha. Przejął 
w znacznej mierze podstawowe kategorie niemieckiego myśliciela 
(wewnętrzność – zewnętrzność, zmysłowość – duchowość, jedność – 
wielość, idea – wyobrażenie). Ale w tak nowatorskim (atakującym 
dialektykę rozwoju rzeczywistości, jaką stosował Hegel) dziele, Albo-

-albo, Duńczyk zaprezentował własną wykładnię kultury, jej ekspre-
sji. W genialnym pomyśle przedstawienia sztuki jako etapu rozwoju 
ludzkiej egzystencji (estetyka egzystencjalna) z jednej strony uznawał 
autoteliczność tworów kultury (dzieł), z drugiej wskazywał na cel, 
absolutność wyboru siebie, stąd nieprzekraczalność conditio huma-
na w świetle projektu stawiania się jednostką (Enkelte). To ostatnie 
wiąże się ze skokiem w wiarę wymagającym zerwania wszelkich wię-
zów ze światem zmysłowym, światem pożądań, piękna estetycznego 
i tego, co poetyckie. Kultura i sztuka autentyczna miałyby wskazywać 

23 Tak jak w wielu działach filozofii, tak i w krytyce i teorii literackiej Duń-
czyk okazał się niezwykle oryginalny, przedstawiając idee „konkurencyjne” 
w stosunku do koncepcji tej – jak mawiał Hegel – epopei mieszczańskiej 
(powieści) Scotta, Schlegla, Schellinga, Goethego, zmieniając kierunek do-
ciekań nad powieścią. Kierkegaard zrezygnował z refleksji nad charakterem 
bohaterów powieściowych, zdarzeń i czynów opisywanych w narracjach na 
rzecz wymiaru egzystencjalnego (por. rozprawę poświęconą Andersenowi).
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na właściwą drogę rozwoju człowieka, sztuka ta – jak podkreślała 
w Stadiach na drodze życia znacząca figura Kierkegaardowskiego 
dyskursu pseudonimowego, ojciec Taciturnus – musi dopiero po-
wstać, łącząc w sobie sprzeczne elementy: estetyczne i religijne, by 
w ten sposób zadośćuczynić niemożliwej syntezie egzystencjalnej, 
której sztuka autentyczna jest jedynie zapowiedzią, prekognicją.

Ale dla romantyzmu formą wiodącą o umocowaniu niemalże 
metafizycznym jest poezja. Liryka to nie tylko ów wylew uczuć skie-
rowanych do świata, do innych, płynących z „ja” poety, ale poezja, 
jak słusznie napisze w XX stuleciu w odniesieniu do twórczości 
Hölderlina Martin Heidegger, to przede wszystkim dopuszczenie 
do głosu swoistej dziejowości skończonego Bycia, jego świętości, 
jego znaczenia i sensu dla bytu ludzkiego. Lyrical Ballads wraz 
z teoretycznym wstępem podejmują wątki twórczości Thomasa 
Greya, Williama Blake’a, zmarłego tragicznie młodziutkiego poety 
Chattertona, którzy obrali drogę nowej wrażliwości, wrażliwości 
liryczno-poetyckiej. Oczywiste, iż twórczość kultowych poetów 
angielskich: Wordswortha, Coleridge’a, później Shelleya czy Keatsa 
i Byrona, to coś więcej niż tylko ekspresje poetyckie, to poetycko 
wysłowione motto powrotu do pewnych źródeł, nieskażonej sfery, 
wolnej od nauki, dyktatu rozumu i zdrowego rozsądku, do twór-
czości, która je może uchwycić. Będą ją uprawiali ludzie, którzy 
nie kierują się żądzą zysku, chęcią opanowania Natury, ale chcą 
stanowić z nią swego rodzaju jedność. 

Ten jakże romantyczny „program”, manifest utrzymania wolne-
go od pędu cywilizacji życia w jedności z Naturą, w żyjących zgod- 
nie i w poszanowaniu odwiecznych praw społeczeństwach, a na-
der wszystko protest przeciwko niszczącym Naturę procesom 
industrializacji, maszynom, które narzucają nieludzki tryb życia, 
pobudzając jedynie żądzę niesprawiedliwie dzielonych zysków, 
dając jednym wszystko, a innym oferując marny ochłap, w ten 
sposób czyniąc – jak podkreślają romantycy – egzystencję roz-
dartą i nieszczęśliwą, pozbawioną wymiaru duchowości, zniewo-
loną i wartą potępienia24 – to wszystko znajduje wyraz w wizjach 
powrotu do mitycznych krain, antyku, średniowiecza, do okresu 

24 Takie stanowisko wyraża między innymi Chateaubriand, Byron, Lamartine 
w Méditations poétiques, Hugo, Deschamps, de Vigny, Dumas, Musset, Nerval.
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legend i baśni, do twórczej działalności zapomnianych już druidów. 
Przede wszystkim jednak chodzi tutaj o powrót do uniwersalizmu 
idei chrześcijańskich, które, jak sądzono, znalazły się w potężnym 
zagrożeniu. Jednym z najbardziej charakterystycznych, wręcz 
sztandarowych, tekstów epoki w tym względzie jest oczywiście 
deklaracja Novalisa25. To niemalże manifest przynależności do 
formacji kulturowej, do tego wytyczonego ewangelizmem świa-
topoglądu, zespołu prawd kathalonu, jakim jest chrześcijań-
stwo, integrujące zachodni świat europejskiej kultury, który jest 
czymś wyjątkowym i wyższym od innych religii i innych kultur. 

Wszystkie te motywy są doskonale i wyraźnie zauważalne w ro-
mantyzmie niemieckim, zjawisku na początku epoki torującym 
szlaki ku nowemu. Został on wzmocniony myślowo, ideologicznie 
czy też światopoglądowo przez tak zwaną niemiecką filozofię ro-
mantyczną, do której część literatury przedmiotu zalicza przede 
wszystkim Schellinga, ale również wspomina nieraz o Heglu, o Fich-
tem, szczególnie gdy idzie o wyeksponowanie roli twórczego i spon-
tanicznego „ja” w opozycji do rzeczywistości zastanej, do owego 
nie-„ja”. Romantyzm niemiecki jest pełen obrazów, figur, dyskursów 
artystycznych, a za sprawą pism Hegla czy braci Schleglów (nale-
ży wspomnieć tu o krytycznej reakcji Kierkegaarda) wprowadza 
jako element wiodący w rozważaniach o poetyce i stylu seminal- 
ne i ważkie pojęcie ironii26. To, co ważne w ich pismach, to uznanie 
twórczości filozofa i artysty, przede wszystkim poety romantycznego 

25 Por. Novalis, Chrześcijaństwo albo Europa, [w:] Manifesty romantyzmu…, 
s. 183 i n.

26 Jest to właściwie zarówno idea przewodnia, jak i jej realizacja w sztuce 
(ekspresjach twórczych) romantycznej. Twórczość Byrona, Musseta, Tiec-
ka, Novalisa, Heinego, Norwida, Słowackiego, a w warstwie teoretycznej 
u Solgera, Hegla i oczywista Kierkegaarda w swym nastawieniu do świa-
ta, rzeczywistości pozapodmiotowej ukazuje przewagę świadomości, tego,
co subiektywne, nad obiektywnym, w sensie fichteańskim „ja” nad nie-„ja”.
Ale podmiot to przede wszystkim działanie sił wyobraźni, fantazji, snów.
Stąd rzeczywistości nie można traktować jednoznacznie, trzeba nabrać do
niej – tak jak do siebie samego – dystansu. Działalność artysty to przede
wszystkim ujawnianie wszelkich sprzeczności, przeciwieństw, które stanowią 
nieodłączną część Bytu. Dlatego też dzieła romantyczne są próbą łączenia
heteronomicznych pierwiastków (wysokie – niskie, tragiczne – komiczne,
realistyczne – fantastyczne). Efektem końcowym ma być zdziwienie, niekiedy 
szok, to wszystko, co zmienia stosunek „ja” do siebie i świata. Studium o iro-
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za coś porównywalnego, jeśli nie dorównującego im, z działaniami 
Boga, Demiurga i Twórcy Wszechrzeczy. 

Zasługi niemieckiego romantyzmu, niemieckiej kultury lite-
rackiej w formowaniu i dyseminacji, utwierdzaniu nowego ujęcia 
czy też nowej ekspresji świata i rzeczywistości są czymś wręcz 
modelowym, gdy idzie o wpływ na inne obszary kultury europej-
skiej, później światowej. Berlin, Heidelberg, a także Jena to tereny 
działania i oddziaływania teorii romantycznej, ale również praktyki 
sztuki. Bracia Schleglowie w „Athenaeum” wysuwali koncepcję 
twórczości, tworzenia i dzieła jako aktu zmierzającego (w nie-
licznych udanych przypadkach) do owej pełni, absolutnego speł-
nienia (Pregnaz), do osiągnięcia mistycznej unii, związku ducha 
z Transcendensem. Tylko w ten sposób dochodzi do poznania bytu 
jako bytu, tylko w ten sposób można zrezygnować z logicznych 
i rozumowych form, kategorii, odrzucić te wszystkie usztywnia-
jące rzeczywistość pojęcia i idee, nawet jeśli są to te zawierające 
swe własne negacje i wymagające zniesienia i konstytucji syntezy 
(pojęcia heglowskie). Przypomnijmy raz jeszcze dość popular- 
ny i wzięty u romantyków pogląd, wyrażający wręcz mistyczną 
wiarę w nieograniczoną moc twórczej wyobraźni27.

W obszarze frankofońskim, romańsko- i iberofońskim, motywem 
przewodnim romantyzmu stały się nawiązania, jak też polemi-
ki z ciągle wpływowym i potężnym prądem klasycznym, klasy-
cystycznym, z kartezjanizmem w myśleniu i działaniu. W samej 
Francji oświeceniową przepaść pomiędzy rozumem a wiarą zasypał 
uznawany za dzieło wręcz kultowe, jak byśmy dziś powiedzieli, 
nowatorski w formie René. Gros badaczy i komentatorów kultury 
romantycznej uznaje to bardzo wpływowe dzieło Chateaubrianda, 
historię o niezwykłym nawróceniu, utrzymywaniu i kultywowaniu 
wiary chrześcijańskiej, traktowanej jako spoiwo europeizmu, za 
charakterystyczny głos epoki. 

Rozpropagowanie i spopularyzowane przez Madame de Staël 
idee romantyzmu niemieckiego szybko znalazły odzew w działalno-

nii (w nawiązaniu do Sokratesa, jak i współczesności) stanowiło pierwszą 
poważniejszą rozprawę Kierkegaarda. 

27 Por. A. Lovejoy, On the Discrimination of Romanticisms, [w:] English Roman-
tic Poets. Modern Essays in Criticism, ed. M.H. Abrams, New York 1960.
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ści Alfreda de Musseta (Spowiedź dziecięcia wieku), Wiktora Hugo, 
który we wprowadzeniu do dramatu Cromwell (1827) przedstawił 
wręcz modelową wykładnię nowego światopoglądu realizowanego 
nie tylko w teatrze romantycznym, ale i całej literaturze. Zawarte 
tam postulaty nowego ujęcia w sztuce – wykorzystanie heterono-
micznych elementów, nieprzewidzianych, niecodziennych zdarzeń 
i charakterów, zniesienie ograniczeń formalnych, zmieszanie tra-
dycji i diapazonów języka – czyniły z romantyzmu francuskiego 
zjawisko niezwykle oryginalne. Musset, Dumas, sam Hugo, Sten-
dhal i poniekąd Balzac, Lamartine, Sand, Constant w romantycznej 
powieści umiejętnie łączyli to, co niezwykłe, z codziennym – sła-
wetne les petits faits Stendhala – snuli refleksje obejmujące szero-
kie tło historyczno-społeczne, a nader wszystko subtelnie ukazy- 
wali świat wewnętrzny swych protagonistów. W późniejszej fazie 
(Nerval, Baudelaire) romantyzm francuski – idąc śladem Tiecka, 
Eichendorffa, von Arnim, Hoffmanna – sięgnął do tego, co irra-
cjonalne, fantastyczne (Balzac w Jaszczurze), ciemne i tajemnicze. 
Należy również podkreślić rolę krytyki i eseistyki owego okresu – 
formatywnych dla kultury pism Nodiera, Gautiera, de Vigny’ego, 
Deschampsa, braci Goncourt.

Nurt romantyzmu zaznaczał swoją obecność w Hiszpanii, Por-
tugalii, Słowenii, Czechach, Słowacji, oczywiście w Rosji i w Polsce. 
W większości literatury przedmiotu obszary te traktowane są zwy-
czajowo z mniejszą atencją i uwagą badawczą, co wskazuje na panu-
jący w epoce etnocentryzm (na gruncie niemieckim bracia Grimm, 
Müller), dzielący kulturowy obszar samej Europy na centrum i pery-
ferie. Ogólnie można stwierdzić, iż romantyzm w wielu literaturach 
przyniósł duchowe ożywienie, spowodował wyjście z postoświece-
niowego marazmu. Literatury te, poezja, dramat, powieść, zwróciły 
się w stronę zapoznanych u siebie tradycji, folkloru, podjęły proces  
restauracji pewnych wartości, które zostały zarzucone, co spowo-
dowało odnowienie, jak mawiano, wiary i języka. Szczególnie na ob- 
szarze rosyjskim i w Polsce (pod zaborami trzech imperiów) łączono 
idee romantycznego buntu, o którym już wspominaliśmy, z konkret-
nymi przejawami walki o wyzwolenie narodowe i społeczne28. 

28 Por. M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, 
Gdańsk 1972.
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Podobną tendencję zauważamy w młodej kulturze Stanów Zjed-
noczonych zaznaczającej swą niezależność od macierzy – Anglii, 
jej literatury i estetyki. Potwierdzają to znakomite dzieła transcen-
dentalizmu amerykańskiego Emersona, Thoreau, poezja Whitmana, 
Longfellowa, twórczość Henry’ego Adamsa, Dickinson, Melville’a, 
mrocznego i tajemniczego Poego. Wszelkie te ekspresje kulturowe 
ukazują swoisty i odrębny charakter narodu, który szuka swej wła-
snej tożsamości i zrzuca pęta starej kultury, proponując jej zupełnie 
odmienną, choć wyrażaną w jednym języku wersję, ale wzorem ro-
mantyków tworzy własny punkt historycznego odniesienia, tradycję 
nieskażonego purytanizmu i badań nad Słowem29. 

Twórczość rosyjskich poetów i teoretyków, Puszkina, Lermon-
towa, Tiutczewa, Niekrasowa, czy prozaików, Gogola, Lermontowa, 
młodego Dostojewskiego, łączyła motywy narodowe z demokra-
tycznymi, wolnościowymi poglądami płynącymi z Zachodu, co 
miało przyświadczać o próbie realizacji tej nowej romantycznej 
wizji łączenia tego, co narodowe, z ideami uniwersalistycznymi. 
Widzimy tu wyraźne dążenie do ukonstytuowania sprawiedliwszej 
rzeczywistości społecznej, do stworzenia nadziei na lepsze jutro. 
Zarówno słowianofile, jak zachodnicy mieli wypracowany program 
pewnej odnowy duchowej, zmiany starych feudalnych struktur 
w społeczności carskiej Rosji oraz swoiste połączenie własnej kul-
tury z kulturą europejską.

Sytuacja Polski pod zaborami jest zjawiskiem szczególnym, za-
sługującym na o wiele bardziej wnikliwe i obszerne potraktowanie 
w niniejszym tomie. Wiele motywów romantycznej metafizyki, 
historiozofii, estetyki w działalności artystyczno-literackiej, drama-
turgicznej zarówno w rozdartym przez zaborców kraju, jak też na 
emigracji zostaje wzbogaconych o nowe, niespotykane na gruncie 
romantyzmu europejskiego motywy i idee. Romantyzm polski był 
nie tylko, tak jak na gruncie innych kultur i literatur, ożywczym 
i przełomowym prądem, ale przede wszystkim ze względu na 
polską specyfikę historyczną przedstawił własną, choć niejedno-
rodną koncepcję filozoficzną: mesjańską i mesjanistyczną. W od-
niesieniu do zespołu tych idei należy odczytywać i interpretować 

29 Por. R.W. Emerson, An Address, [w:] The Portable Emerson, ed. M. Van Doren, 
New York 1956, s. 47–69.
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stosunek polskiego romantyzmu do tradycji narodowej, tradycji 
europejskiej, zwrócenie się do domen niesłusznie zapomnianych 
i umniejszanych (kultura ludowa, źródłowa religijność warstw 
nieoświeconych). Paradoks, jak zwraca na to uwagę Maria Janion, 
to współistnienie, choć czasami o utrudnionej interkomunika-
cji, dwóch literatur, krajowej i emigracyjnej30. To również stosu- 
nek do przeszłości historycznej oraz do tego, co uznawano i okre-
ślano jako jawiącą się na horyzoncie przyszłość rozbitego, ale du-
chowo niepokonanego narodu. To przede wszystkim problemy 
związane z rolą jednostki w dziejach (Dziady, Pan Tadeusz, Kor-
dian, Holsztyński, Fantazy, Nie-Boska komedia). Indywidualny czy 
indywidualistyczny buntownik ustępuje tutaj postaci przywódcy, 
poecie, wieszczowi, którzy będą zdolni do odzyskania utraconej 
niepodległości. Romantyzm polski charakteryzował się ogromną 
rozpiętością formalną – od dramatu dygresyjnego, historiozoficz-
nego przez stylizowaną prozę poetycką (Beniowski, Księgi narodu 
polskiego, Sen srebrny Salomei, Król-Duch) po powieści, by wspo-
mnieć choćby o najbardziej płodnym ich twórcy, Kraszewskim. Ze 
względu na bariery językowe ta wybitna twórczość nie oddziała- 
ła w ówczesnej Europie, była swoistym wyrazem narodu starające- 
go się utrzymać swoją tożsamość, narodu, który w sferze kultury 
lokował wszelkie nadzieje związane przede wszystkim z odzyska-
niem wolności, niepodległości, własnej państwowości. 

Zgodnie z przyjętymi już w poprzednich tomach założeniami 
wypadałoby teraz dokładniej omówić owo zaplecze filozoficzno-
-światopoglądowe tego, co opatrujemy tutaj generycznym terminem 
„romantyzm”, a później „naturalizm” czy „pozytywizm”. Są to terminy 
nie zawsze precyzyjne, obejmują bowiem, przypomnijmy, sprzeczne 
zjawiska. Wspominaliśmy o tak zwanej filozofii romantycznej, czę-
sto utożsamianej z filozofią doby romantyzmu. Sądzę jednakowoż, 
że są to dwa różne zjawiska31. Romantyzm jako formacja duchowa 

30 Por. M. Janion, dz. cyt.
31 Zwraca na to uwagę – choć w szerszym kontekście – przytaczany przez nas 

Carl Schmitt. Nie powinno się popełniać swoiście naturalistycznego błędu, 
opatrując terminem „romantyczny” często niemających wiele wspólne-
go ze sobą zjawisk, występujących w różnych okresach kultury światowej. 
Stąd „filozofia romantyczna” nie pokrywa się z filozofią okresu romantyzmu. 
Por. The Structure of the Romantic Spirit, [w:] C. Schmitt, dz. cyt., s. 53 i n.
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w sferze idei, w kulturze myśli – jak w słynnym dictum heglowskim, 
to epoka przeglądająca się w swych ideach, jak powie Comte, epoka 
w pewnym cyklu rozwojowym czy fazie rozwojowej marksowskiej 
nadbudowy, a w języku współczesnym pewna episteme – zwróci się 
do różnych źródeł jako swojej inspiracji. W sferze literatury, poezji 
taką inspiracją jest średniowiecze, jego poezja, eposy, architektura, 
mistyka, ale również barok, kultura pełna dynamiki, w otwartych, jak 
chce Wölfflin, formach. Kontynuując ten wątek inspiracji w literatu-
rze, powiemy, że romantyzm sięga do bliższego sobie historycznie 
okresu Sturm und Drang, do sentymentalizmu, wykorzystuje teorie 
wzniosłości Burke’a i Kanta, poezji pastoralnej, ale również, o czym 
już wspominaliśmy, do niezwykłego fenomenu Gothic novel32. 

W terminach stricte filozoficznych romantyzm jest synkretyczny. 
Niezwykle inwentywne, obfitujące w genialne pomysły i idee, figury 
(filozoficznego) romantycznego dyskursu nie obawiają się i nie są 
uprzedzone wobec tego wszystkiego, co przekracza bariery wznie-
sione niegdyś przez filozofie racjonalistyczne, filozofie substan-
cjalistyczne, filozofie opierające swój światopogląd na metafizyce, 
jakby powiedział Deleuze, tożsamościowej. Bez większych nadużyć 
można przypisać filozofii romantycznej wyciągnięcie ostatecznych 
konsekwencji z filozofii krytycznej samego Kanta, ale również filo-
zofii Tathandlung Fichtego. Ruch filozoficzny okresu romantyzmu 
zaczyna się od działalności ikonoklastów, buntowników Hamanna, 
Jacobiego, Walhdensa. Ten ostatni zrewaloryzuje idee egzystencji, 
w ten sposób zapładniając jednego z najwybitniejszych filozofów 
XIX wieku, Sørena Kierkegaarda, który słusznie uchodzi za inicja-
tora i ojca niezwykle wpływowego kierunku rozwiniętego w pełni 
w XX stuleciu – egzystencjalizmu (nota bene, wiek XIX stał się 
czymś w rodzaju mitu, opowieści założycielskiej: Kierkegaard – 
ojciec egzystencjalizmu, Brentano – fenomenologii, Marks i lewica 
heglowska – marksizmu, ale też totalitarnych – leninizmu, stali-
nizmu, historyzm da początek nacjonalizmom – ekstremalnym 
formom, jak faszyzm czy nazizm, Herzl – syjonizmowi, Gumplo-
wicz – eugenice i rasizmowi, Nietzsche – dekonstrukcji i filozofii 
podejrzeń, Comte – pozytywizmowi, Avenarius – empiriokryty-
cyzmowi, Dilthey – filozofii życia). 

32 Por. P. Mróz, Angielska powieść grozy…
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To, co najistotniejsze w filozofii romantyzmu, to zmieniony obraz 
(idea) bytu w wyniku zniesienia sztywnych podziałów Kantowskich 
na rzecz w sobie i fenomen, zjawisko. To odejście od pojęcia bytu w so-
bie i zjawiska przynosi niebywałe i nowatorskie koncepcje. Można 
je określić pokrótce jako dynamizację pojęcia czy też kategorii bytu, 
nadanie mu pewnych historycznych, rozwojowych, „dziejących” się 
w historii cech i uposażeń. Byt nie jest już czymś zamkniętym, okre-
ślanym serią odpowiadających mu kategorii, tak jak miało to miejsce 
w tradycji platońsko-arystotelesowskiej, choć w okresie romanty-
zmu działa i oddziałuje na zainteresowaną, wybraną publiczność 
arystotelik Trendelenburg czy sam Brentano. Byt jest traktowany 
w kategoriach (terminach) swoistego rozwoju, ten rozwój czy też 
proces wymaga stworzenia odpowiednich form językowych, by go 
przedstawić i uchwycić. Niewątpliwą zasługą Herdera jest zwrócenie 
uwagi na owe iunctim języka i dziejów, mowy i myśli, stanowiące 
o historii i ludzkiej kulturze. Ta zmiana punktu widzenia wymusza,
by tak to powiedzieć, inne spojrzenie na samą rzeczywistość, na
naturę i przyrodę, której, jak mniemali romantycy, człowiek stano- 
wi organiczną, nieodłączną część, ba, mało tego, stanowi z nią jed- 
ność. Natura, przyroda, byt pulsują i są dynamiczną jednością, któ-
rej poszczególne elementy czy też części przenikają się wzajemnie.
Proces ten najcelniej zostaje zobrazowany przez poezję, której, jak
pamiętamy, nadano status najwyższego aktu poznawczego. Byt
jako swoistego rodzaju potencja swą aktywnością realizuje tkwiące
w nim możliwości. Będzie, jak chce Hegel (filozof doby romantyzmu, 
ale w wielu aspektach wręcz antyromantyczny, choćby przez swój
wszechobejmujący system panlogizmu, skrajnego racjonalizmu),
w swej świadomości przeglądał się w swoich dziełach albo inaczej, jak 
u Fichtego, konstytuował coś od siebie odmiennego, ale pochodzące-
go z własnej ontologicznej struktury czy, jak u Schellinga, utożsami
się z całą uświadomioną – na zasadzie nieskrępowanej twórczości –
Przyrodą. To wszystko, co niegdyś uznawano za zastygłe, martwe,
nieożywione, nieświadome siebie, nieprzeniknione, teraz jawi się
w swoistym dynamis, w procesie, jak mawiają romantycy, wszechmi-
gracji, procesie swobodnego przechodzenia z dziedziny w dziedzinę. 

Romantyzm, jak zapewne pamiętamy, jest domeną, zresztą jak 
cały wiek, epoka, którą staramy się tu uchwycić, dziedziną stawania 
się, owego werden czy też devénir. Te koncepcje, które kojarzymy 
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słusznie z romantyzmem, znajdujemy przede wszystkim w niezwy-
kle oryginalnej Naturphilosophie Schellinga i jego idei tożsamego 
swą tożsamością, obejmującą heteronomiczne elementy, Absolutu. 
Konstatacja ta objawia się w akcie twórczym, gdy Duch, różnicując 
siebie samego w stwarzaniu coraz to nowych form w przyrodzie 
i w sztuce, we wszelkim ludzkim twórczym działaniu, w ten sposób 
zaznacza swą obecność w Rzeczywistości. W filozofii tej widać cał-
kowite odejście od klasycznej koncepcji bytu, który miał być dostęp-
ny i ujmowany w niezmienne i uniwersalne kategorie i predykaty33.

Choć gwoli sprawiedliwości u wielkich romantyków naturalne wy-
dają się pytania o Boga (Jean-Luc Marion powiedziałby o fenomenie 
niezaniechania mówienia o Bogu), o idee, o jakiś punkt odniesienia, 
o motywy pozytywny czy negatywny przewijające się w opisywanej 
tu epoce. Z punktu widzenia historii ruchu można mówić o dwóch 
podejściach, w których Bóg jest obecny w pismach i twórczości 
Blake’a, angielskich poetów romantycznych, romantyków niemiec-
kich, francuskich czy polskich. Boga jako pozytywny punkt odniesie-
nia znajdujemy w dziełach Chateaubrianda Les Martyrs, w Dzienniku 
intymnym Maine de Birana, oczywiście w hermeneutyce Schleier-
machera, pismach niepseudonimowych Kierkegaarda, w Mowach 
podniosłych, w Chwilach, w Powtórzeniu, ale to, co pozytywne, tak 
jak w całym romantyzmie, uzupełniane jest przez swoje zaprzecze-
nie, swoją negację, u Shelleya pojawia się już próba eliminacji Boga 
z dziejów świata i z przyrody, natury. W dziełach (poezji) o niejed-
noznacznym – poetyckim – charakterze Bóg-Absolut jawi się jako 
siła twórcza, stwórcza, regulatywna. Ale może przybierać atrybuty 
wykraczające poza zdolności rozumienia człowieka – jego jakże 
niedoskonałego tworu. U Blake’a są to wręcz manichejskie, demo-
niczne cechy (wpływ Swedenborga). W poezji angielskiej Bóg stapia 
się z nieskażoną Przyrodą – „zaprasza” twór ab alio do swoistej 
mistycznej Jedności. W romantyzmie niemieckim, polskim i rosyj-
skim Bogu towarzyszy jego nieodrodny antagonista (Szatan, Lucyfer 
lub po prostu oswojony z ludźmi Boruta czy Diabeł, Zły, Pokuśnik). 

33 Por. F.W.J. Schelling, System idealizmu transcendentalnego. O historii now-
szej filozofii (z wykładów monachijskich), wstęp i tłum. K. Krzemieniowa, 
oprac. M.J. Siemek, Warszawa 1979. Nota bene, była to tzw. filozofia pozy-
tywna w opozycji do negatywnej, jak zauważał uczestniczący w wykładach 
Kierkegaard. 
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Romantyzm w swych najwspanialszych tworach pokazuje zatem 
buntowników, rebelię przeciwko Bogu, wysławianą przez herosów, 
prometeuszy romantycznych, którzy żądają odpowiedzi na podsta-
wowe pytania o sens cierpienia ludzkiego, o istnienie zła w świecie. 
Stąd też ten ważny element (jak podkreślali Camus czy Muschg) 
poetyckiego dyskursu o Bogu staje się romantyczną komponentą 
idei ludzkiej niezależności, braku zgody na zło i wszelką niespra-
wiedliwość panującą w świecie (Byron, Shelley, Mickiewicz, później 
Baudelaire, Rimbaud). W miarę upływu kulturowego czasu, rozwija-
nia się pewnych motywów kosztem innych, szczególnie po rozbiciu 
jedności heglizmu i po pojawieniu się tak zwanej lewicy heglowskiej, 
będziemy mieli do czynienia z próbą, jak byśmy powiedzieli obecnie, 
dekonstrukcji samej wiary, religii i (pojęcia) Boga, szczególnie Boga-

-człowieka, Chrystusa – Schopenhauer, Bauer, Feuerbach, Strauss, 
później sceptycki Michelet czy Renan (La vie de Jésus) to znaki 
owej zmiany kursu. Fin de siècle w ostatniej fazie epoki doprowadza 
do uznania (to już otwarte zwracanie się do Anty-Boga) Szatana. 
To obraz, który znajdziemy u Baudelaire’a, Rimbauda, w Biesach 
i Braciach Karamazow Dostojewskiego, twórczości Poego, Inferno 
Strindberga czy naszego Micińskiego, ale także w licznych przykła-
dach sztuki plastycznej, malarstwie i rzeźbie34. 

Ten zwrot ku całości, Bytu i Nicości, Dobra i Zła, Duchowego 
i Materialnego, całości obejmującej heteronomiczne części, zapo-
wiadany jest już u takich myślicieli, jak Herder, Fichte, Humboldt. 
Całością jest Przyroda, świat, całością jest społeczność ludzka, ca-
łością jest wreszcie język i jego rozmaite elementy tworzące serie 
interakcji, umożliwiające pojawienie się myśli, wysłowienie roz-
maitych stanów ducha, ukazania, jak siły jednostkowe świadomie 
angażują się w proces historyczny. Romantyzm to jak gdyby reali-
zacja bliskich Kuzańczykowi koncepcji zgody sprzeczności, idei 
Boga-Przyrody łączącej rozmaitość elementów w jedno i właśnie 
taki stan wszechrzeczywistości, wszechbytu musi zostać uznany 
i wyrażony w literaturze, w poezji, ale też w nauce. Nota bene, ro-
mantyzm ma swoją własną koncepcję nauk, które również łączą 
to, co racjonalne, empiryczne, z tym, co pozarozumowe, intuicyj-
ne. Dobrym przykładem jest tutaj Frankenstein Mary Shelley czy 

34 Por. M. Praz, Romantic Agony, London 1968.
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rozważania „środkowego” Schellinga, pisma Carusa, Rosenkranza, 
Schuberta, badania nad „życiem”, iskrami Bożymi, doświadczenia 
Ampère’a, Galvaniego. Ale ideą przewodnią przeświecającą przez 
wiele koncepcji (nawet u Hegla) jest owa gefülltes Religion, a obiek-
tem, który staje się odczuty, przeżyty, jest żywo doświadczany Bóg: 
gwarant owej jedności idealnego i realnego. Byt Absolutny o nie-
jednorodnej naturze.

Idea ta jest również obecna w koncepcji nieredukowalnej do 
żadnych zewnętrznych czynników jednostki ludzkiej u samotnika 
filozofii europejskiej Sørena Kierkegaarda. Oczywista nie miejsce 
tu, by rozstrzygać, na ile filozofia heglowska w sposób pozytywny 
czy negatywny wpłynęła na koncepcję Kierkegaarda, na ile to, co 
Schelling w swoich wykładach, w których uczestniczył Kierkegaard, 
nazywał filozofią pozytywną, również wpłynął na koncepcję jed-
nostki i Boga u Duńczyka, ale przypomnijmy, iż człowiek, który 
został ukonstytuowany przez Absolutną Moc, nie jest niczym innym 
jak nośnikiem nierozwiązywalnych sprzeczności: skończoności, 
nieskończoności, ducha i materii. To właśnie takie podejście trak-
tuje idealną rzeczywistość jako swego rodzaju holistyczną całość, 
gdzie to, co zmysłowe, odbija się w tym, co idealne, gdzie to, co 
pozornie sprzeczne, znajduje swoje rozwiązanie w syntezie. W ten  
to sposób romantyzm stara się wyeksponować niezwykłe bogac- 
two wielu rzeczywistości, ale rzeczywistości, które są zawsze pod-
porządkowane pewnej wiodącej sile. Stąd też oddające ten stan 
świata poznanie, wiedza uzyskuje wymiar nie tyle epistemiczny, ile 
właśnie egzystencjalny35. 

Odwrotem od takiego absolutystycznego, boskiego punktu 
widzenia wczesnego romantyzmu jest filozofia schopenhauerow-
ska, która w klasycznie redukcjonistyczny sposób przekształca 
zarówno kantowską Ding an sich związaną z próbą ustanowienia 
przez królewieckiego filozofa metafizyki jako nauki, jak i heglow-
skiego Geist do niedającej się określić i zdefiniować przerażają-

35 Motyw ten przewija się w Mowie o mitologii Friedricha Schlegla, gdzie autor 
Philosophie des Lebens przedstawia wizję nowej mitologii: systemu totalnego, 
powiązania symboli obejmujących wszelkie dziedziny świata (rzeczywistości) 
i poznania. „Wszelka sztuka powinna stać się nauką, wszelka nauka – sztuką, 
poezja i filozofia powinny się zjednoczyć” (F. Schlegel, Mowa o mitologii, 
[w:] Manifesty romatyzmu…, s. 141).
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cej, druzgocącej, niszczącej i wiecznie aktywnej życiowej siły. To 
tak, jakby ową Tathandlung fichteańską sprowadzić do jednego 
czynnika, jednego motywu zachowania się wszechrzeczywistości. 
W przypadku schopenhauerowskich wykładni spraw świata cho-
dzi o wolę rzeczową, przedmiotową, ślepą i w swym charakterze 
wszystko znoszącą siłę. Motyw ten pojawi się w późniejszych 
koncepcjach Fryderyka Nietzschego zafascynowanego w pew-
nym okresie swojej twórczości światem jako wolą i wyobrażeniem 
Schopenhauera. U Hegla mieliśmy do czynienia ze sprowadzeniem 
rzeczywistości do pojęcia, rzeczywistości, która była racjonalna, 
a idea i świat stanowiły jedno, natomiast u Schopenhauera, który 
zostawia z filozofii kantowskiej jedynie prawo przyczynowości, 
całość naszego bytu, cała nasza rzeczywistość jest zarazem wyra-
zem, jak i rezultatem działań tego ślepego, instynktownego parcia, 
tej presji z jednej nicości idącej prosto w drugą. Ta źródłowa, 
prymitywna siła Urwille przekłada się na szereg woli jednostko-
wych, egoistycznych i samolubnych. Ich charakter jest całkowi-
cie irracjonalny, ale w tej epoce dążono przecież do uchwycenia 
tego, co nieświadome. Rosenkranz, Carus, von Hartman doko-
nują tych prób z punktu widzenia tworzonej filozofii Antyducha, 
która w późniejszych dekadach zażąda prawa do samodzielności 
i zostanie ukonstytuowana jako odrębna nauka – psychologia. 
U wspominanego już Sørena Kierkegaarda, niekwestionowanego 
geniusza epoki, czytamy w drugiej części Albo-albo o ciemnych 
mocach, mogących dojść do głosu w jednostce ludzkiej i dokonać 
za nią wyboru, który okaże się wyborem destruktywnym, niszczą-
cym. W literaturze, a romantyzm obfituje w dzieła tak prorocze, 
intuicyjnie wybiegające poza swój czas, znajdujemy również opis 
działania tej egoistycznej, rzeczowej, przedmiotowej woli, u sióstr 
Brontë, we wspominanej już tutaj powieści gotyckiej, u Puszkina, 
Lermontowa, E.T.A. Hoffmanna, braci Grimm, Byrona, Poego, 
Hawthorne’a, Lermontowa, Nervala, w Przedziwnej historii Piotra 
Schlemihla Adelberta von Chamisso i w (teoretycznym) dziele nie- 
zwykłym, jakim jest Lombrosa Geniusz i obłąkanie, w późniejszych 
dekadach będą to intuicje Dostojewskiego, Flauberta, Wilde’a, 
Lautréamonta, Strindberga czy Micińskiego. 

Zainicjowane przez schopenhauerowskie dzieło wizje rze-
czywistości świata i człowieka jako pola walki, zmagania się woli 
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przedmiotowej, woli przenikającej każdą cząstkę bytu będą miały 
ogromne konsekwencje w kulturze tej epoki. Jedyne wyjście, i to też 
jest charakterystyczne dla kultury romantycznej, to poddanie się 
doznaniom i doświadczeniom estetycznym, sztuka, szczególnie mu-
zyka, jest swoistego rodzaju remedium, które umożliwia zbliżenie 
się do oczyszczającej i wyzwalającej nirwany. W tym, tak jak w wielu 
innych aspektach kultury romantycznej, widzimy próby uzupeł-
nienia etnocentrycznego europejskiego paradygmatu zachodniego 
wątkami pochodzącymi z innych obszarów kulturowych. Zostało to 
zapoczątkowane oczywiście przez powieść gotycką, Byrona, Keatsa, 
Shelleya, Rudolfa Steinera, ale też Puszkina, Lermontowa, Mada-
me Bławatską, Georgija Gurdżijewa, a także naszych romantyków, 
Słowackiego i Mickiewicza. 

Uznanie i obrona tajemnicy Bytu, zwrot ku doświadczeniu 
całości, próba osiągnięcia świadomości transcendentalnej, doko-
nywanie rehabilitacji tego, co nadnaturalne (por. wręcz genialne 
uwagi bohatera Carlyle’owskiego Sartor Resartus – List profesora 
Tendeldricha) – wszystko to miało umożliwić i stworzyć szerszy 
wgląd w strukturę rzeczywistości i zarazem w kondycję bytu ludzkie-
go, eliminując chociażby płytki i sztywny, a w sumie pesymistyczny 
determinizm poprzedniej epoki. Nie były to jednak doświadczenia 
łatwe, porównajmy ikoniczne obrazy Friedricha czy Böcklina, póź-
niej Moreau, Muncha czy Schielego. 

Człowiek romantyzmu przechodził z nastroju w nastrój, ta 
zmienność była czymś nader charakterystycznym dla podniosłości, 
jak też posępności doświadczeń, stanów wzniosłych i depresyjnych. 
Pierwsze dekady epoki utwierdzały stanowisko, iż rzeczywistość 
znajduje się w trakcie procesu stawania się, dynamiczności, na-
kładania, by tak to ująć, na nią rozmaitych wektorów znamionu-
jących różne energie. Stąd też ważnym, wręcz fundamentalnym 
zagadnieniem epoki była kwestia temporalności, czasu, zarówno 
przeszłości, jak i przyszłości. Pod tymi problemami kryło się pytanie, 
kwestia sensu historii, historii świata, jak i historii społeczności 
ludzkiej świadomej swych dążeń, formułujących i komunikujących 
swe pragnienie czy obawy, historii jako pewnego kierunku, ale też 
ostatecznego celu. Życie człowieka pierwszych dekad romanty-
zmu wytyczała relacja pomiędzy tym, co rzekomo pewne, a tym, 
co domniemane, pomiędzy stanem faktycznym uchwytywanym 
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przez wąską empirię, a tym, co było postulowane, innymi słowy, by 
posłużyć się terminologią panującą w pierwszych dekadach epoki, 
ciągle pojawiała się gra pomiędzy Vernunft i Verstand kantowskimi, 
phantasy, imagination, Glaube, jednak nader wszystko kategorią 
nadrzędną był ów nigdy (bo dynamiczny, stwarzający się i realizujący 
swą absolutną wolność czy utożsamiający się z Przyrodą) niedookre-
ślony do końca, ale wszechobecny Geist, duch. Ta dialektyka – by 
posłużyć się terminem heglowsko-schellingowskim – interakcji 
rozmaitych elementów biorących udział w stawaniu się rzeczywi-
stości, a także w wyłanianiu się rozmaitych form bytu była bardzo 
istotnym elementem świadomości człowieka epoki romantycznej. 

Oświeceniowe przekonanie o prawomocności nauk, o uniwer-
salności praw owej geometrii, mechaniki zostało zachwiane. Blake 
zobrazował wielkiego Newtona w ten sposób, iż pochylając się  
nad przyrządem mierniczym, ten wielki umysł jak gdyby kapitu-
lował przed ostateczną zagadką bytu36. Teraz na scenę wkraczało 
nie do końca wytłumaczalne prawo życia, czytamy o tym w Pre-
lude Wordswortha i Coleridge’a, prawo życia, które, jak mówili 
Keats i Shelley37, ma wbrew mechanice i hydraulice poprzednich 
fizjologistów czy fizyków uchwycić owe emergend attributes of life, 
wyłaniające się atrybuty samego życia38. Życie nie miało jednoznacz-
nego charakteru, który obejmowałby jedynie racjonalną, jasną sferę 
świata ludzkiego. Ale też to wszystko, co Johann Wilhelm Ritter 
(w dziele o snach) i późniejsza epoka nazwą podświadomością. 
To sfera, która przybliża się w snach, w wizjach, jak chcą Heinrich 
von Schubert czy Heinrich von Ostertingen, do tego, co jeszcze nie 
nadeszło albo co zostało dokładnie zakamuflowane, zaszyfrowane 
w przeszłości. Człowiek tamtej ery po traumach i przeżyciach wo- 
jenno-polityczno-społecznych, po wstrząsach rewolucyjnych,  
po wielkich i dramatycznych doświadczeniach początku epoki ma 
do wyboru albo uznanie sił pchających historię do przodu, ale sił 
niezrozumiałych, lub też utrzymanie swoistego status quo czy wręcz 
powrót do ancien régime’u, jak możemy to zaobserwować u na przy-

36 Por. F.L. Baumer, The Romantic World, [w:] tegoż, Modern European Thought..., 
s. 271.

37 Tamże.
38 Tamże, s. 288.
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kład de Maistre’a czy de Bonalda, którzy mając świadomość zmian, 
chcą je przepracować w ten sposób, iż postulują utrzymanie tego, 
co już było. Po prostu odrzucają wszelką formę postępu, wszelką 
formę rewolucyjnej zmiany jako zabójczą i szkodliwą, w przeszłości 
szukając konsolacji. Drugą tendencją jest wybieganie naprzód, to 
utkwienie wzroku, jak pisze Blake (co podchwycą inni romantycy), 
w tym, co jeszcze nie nadeszło. Ta dramatyczna dialektyka jest 
znakomicie ukazana w bardzo trudnym, nieprzystępnym formal-
nie tekście Kierkegaarda O najnieszczęśliwszym, będącym swoistą 
interpretacją pojęcia świadomości rozdartej u Hegla – to sytuacja 
człowieka, którego czas jeszcze nie nadszedł, bo już się skończył, 
a sam człowiek już umarł, ponieważ jeszcze się nie narodził, to 
swego rodzaju epitoma temporalności człowieka romantyzmu39.

Referujemy w tym momencie dwie bardzo ważne i charakte-
rystyczne dla epoki romantycznej idee. Pierwsza to oczywiście 
historyzm, Historismus, druga to idea społeczności, to, co niemiecka 
filozofia i filozofia kultury określają za Fichtem i Herderem termi-
nem Gemeinschaft. Gemeinschaft jest pewną organiczną całością, 
wiążącą części w pewną czytelną strukturę, pewien określony or-
ganizm, organizm, który musiał się narodzić, rozwija się i który po  
dojściu do pewnego kresu musi zaniknąć, dając jednakowoż począ-
tek czemuś nowemu. Każdy z narodów, a w tym słyszymy pogłos 
herderowsko-fichteański, jest takim organizmem, ale o naturze 
duchowej, takim organizmem, który zachowuje swą własną indy-
widualność. Stąd Herder mówi o Volksgeist, duchu danego naro-
du, jako o czynniku istotnym w kulturze, czynniku formatywnym 
i przenikającym wiele aspektów, kultur. 

Część literatury przedmiotu lokuje idee nacjonalistyczne właśnie 
w romantyzmie, jest to poniekąd pogląd uzasadniony, ale w przy-
padku Herdera mamy do czynienia ze swoiście rozumianym de-
mokratyzmem w ujęciu problemów kultury, którą należy szanować 
w każdym narodzie, w jego języku, w jego podaniach, wierzeniach, 
mitach, poezji, literaturze, ale później, szczególnie w latach pięć-
dziesiątych–sześćdziesiątych, gdy na scenę wkroczą i umocnią swą 
pozycję koncepcje pozytywistyczne, problem ten zostanie oświetlo-

39 Por. S. Kierkegaard, Najnieszczęśliwszy, [w:] tegoż, Albo-albo, t. 1, tłum. 
J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, s. 248 i n.
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ny z jeszcze innej strony. Ów Volksgeist – wierzono – miał znaczący 
wpływ na historię, dziejowość danej społeczności, wpływał na cechy 
narodowe, na język, literaturę. W tym też okresie rodzi się także 
poczucie, iż to kultura niemiecka (germańska) została uposażona 
w pewne przewodnictwo duchowe, ma odgrywać rolę wiodącą, jest 
prężna i ma ogromną przyszłość przed sobą. Tak na przykład czyta-
my między wierszami u braci Grimm, u Einhorna czy von Savigny’ego, 
nie wspominając o późniejszych, jawnie narodowo-nacjonalistycz-
nych narracjach Blut und Boden, narracjach nieograniczających się 
do samych rozbitych Niemiec. Natomiast wątki fichteańskie zostaną 
zinterpretowane po klęsce jenajskiej w duchu jawnego nacjonalizmu 
pruskiego (Mowy do narodu niemieckiego). Można zatem stwierdzić, 
że ów Historismus, filozofia historii, nieodłączna od kultury roman-
tycznej, wiąże się z organicznymi strukturami, które w historiozofii 
niemieckiej zostały opatrzone terminem Gemeinschaft. 

To zainteresowanie sprawami przeszłości i przyszłości zrodzi-
ło się oczywiście na gruncie niemieckiego Historismus za sprawą 
Herdera, Kanta, Schellinga, Schillera, w końcu znajdując najpeł-
niejszy wyraz w panlogicznej wykładni rzeczywistości, w filozofii 
Hegla, który to sprawom historiozofii poświęcił oddzielne dzieło. 
Na innych obszarach kulturowych, w Anglii, we Francji, w Polsce 
czy Rosji, będziemy mieli do czynienia z różnymi tendencjami, od 
teozoficznych po teleologiczne, ale również już w trakcie czwartej 
czy piątej dekady omawianej epoki z wykładniami skoncentrowa-
nymi wokół innej orientacji zrodzonej przez przedstawicieli lewicy 
heglowskiej wraz z materializmem historycznym Marksa i Engelsa. 
Refleksje na temat historii i idei rewolucji Burke’a, Milla, Carlyle’a, 
Buckle’a, Arnolda charakteryzują się specyfiką typowo angielską, nie 
ulegają romantycznej historiozofii heglowskiej czy schellingowskiej, 
prezentując inne stanowiska, na przykład rodzącego się i wzrastają-
cego w siłę pozytywizmu czy ewolucjonizmu. We Francji będziemy 
mieli do czynienia z historiozofią reprezentowaną przez Micheleta, 
Renana, Thierry’ego, w Rosji przez Danilewskiego, później przez 
Dostojewskiego, Tołstoja, Bakunina, Kropotkina czy Hercena. Te 
wielkie nazwiska – de Maistre, Bonald, Mommsen, Thierry, Ranke, 
Michelet, Treitschke, Carlyle, Henry Adams, Hercen, Marks, Engels, 
Kropotkin, Danilewski, Tołstoj – czy nasza krakowska szkoła histo-
riozoficzna dają wyraz stylowi, jak powiada Merleau-Ponty, stylowi 
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epoki. Styl ten ukazują interpretacje w odniesieniu do przewodnich 
idei, niekoniecznie już romantycznych. Należy bezwzględnie na tym 
etapie naszej prezentacji nawiązać do dwóch znaczących krytyków 
idei związanych z Historismus: Nietzschego i Diltheya. W swoisty 
dla siebie sposób atakowali oni wiele idei szkoły krytycznej (na 
przykład sprzeczność dążeń obiektywistycznych z subiektywistycz-
ną praktyką) czy uniwersalizm poprzedniej epoki. Obaj – choć 
w inny sposób – domagali się uznania samej idei życia-w-przeszłości  
(Dilthey – wspomnienie) jako warunku koniecznego pisania praw-
dziwej historii (oczywista – był to cios wymierzony przede wszyst-
kim w ideał pozytywistycznej obiektywności i „rzeczowości” pro-
ponowanych przez historyków takich jak chociażby Ranke). 

Bezpośrednią inspiracją do zajęcia się refleksją historiozoficz- 
ną wedle niektórych autorów były oczywiście wydarzenia otwie-
rające wiek XIX i jego pierwsze dekady. Za Normanem Daviesem 
możemy wskazać tutaj na ciąg wydarzeń w tej braudelowskiej histo-
rii operacyjnej, która zaznacza swoją obecność przede wszystkim 
rewolucją francuską i sekwencjami pewnych wydarzeń od drugiego 
thermidora. Później będzie to oczywiście uzyskanie, jak mówi Da-
vies, pewnej stabilności poprzez działalność i osobowość małego 
kaprala (Napoleona Bonaparte). To wszystko, co wpływało na bieg 
historii, nie tylko europejskiej, zostało podporządkowane operacjom, 
które koncentrowały się na podbiciu świata. Bonapartyzm bowiem 
zamienił zmagania rewolucyjne na spełnianie celów sobie właści-
wych, a cele te uzyskały absolutny priorytet. Działalność Napoleona, 
tej pseudomonarchii, ustanawiającej pseudodemokratyczne instytu-
cje, monarchii opartej na scentralizowanej administracji, stanowiła 
podstawę ówczesnej historii i jej biegu wydarzeń. 

Nie popełnimy większego nadużycia, stwierdzając, iż ten dyna- 
miczny, dramatyczny, ale przecież krwawy, choć wzbudzający  
nadzieję u wielu narodów i ludów Europy, okres odciska swe piętno  
i stygmatyzuje pierwsze dekady XIX stulecia. Filozofa kultury in-
teresują dwa problemy związane z początkiem tej epoki, jeden to 
wpływ tych wydarzeń na historyzm, na historiografię ówczesnego 
czasu, a drugi to niewątpliwy wpływ na kulturę malarską, plastyczną, 
rzeźbiarską i oczywiście literacką epoki napoleońskiej. Kolosalne 
znaczenie ma tutaj nurt napoleoński, opis, analiza, przedstawianie 
tych wydarzeń, które stanowiły materiał ilustracyjny, materiał, który 
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stawał się tematem licznych ujęć artystycznych i rozpraw teore-
tycznych czy naukowych. Te dramatyczne, tragiczne wydarzenia 
podsycały wyobraźnię twórczą, skłaniały do refleksji, jak na przy-
kład Byronowskie Wędrówki Childe Harolda, polaryzowały opinię 
publiczną i indukowały interpretacje spod znaku liberalizmu, kon-
serwatyzmu, idealizmu. Twórcy i filozofowie romantyczni wpisywali 
się w ten nurt, lubili interpretować te wydarzenia na swój sposób, 
na przykład wykorzystując pewne kategorie heglowskie, chytrości 
rozumu, kamerdynerstwa w dziejach, albo sięgając do przeciwnych 
stanowisk, podkreślających geniusz i niezłomność charakteru Na-
poleona (nota bene tendencją charakterystyczną dla epoki jest kult 
indywidualności, bohaterstwa, hero-worship, na przykład Carlyle 
pisze, ciągle aktualną, monografię charakteru i życia osnutego 
wokół niepowtarzalnej i niedającej się zobiektywizować biografii 
wielkiego Fryderyka II Pruskiego). Napoleonizm jako swoisty he-
roizm, misja wyzwoleńcza miał swój własny sens historiozoficzny, 
jawił się jako coś niezwykle wyjątkowego, ale jak później zauważą 
marksiści, zupełnie oderwanego od bazy, narzucającego swe własne 
prawa na rzeczywistość. Gdy idzie o odzwierciedlenie fenomenu 
Napoleona, jego epopei, legendy, a później mitu w kulturze lite-
rackiej i artystycznej, trzeba zwrócić przede wszystkim uwagę na 
dzieła malarskie Davida, Verneta, Raffeta, naszego Michałowskiego, 
a później Kossaka, natomiast w domenie przedstawień literackich to 
oczywiście, wspomniane już, Wędrówki Childe Harolda, Stendhal, 
Balzac, Hugo, Manzoni, Heine, u romantyków angielskich Byron, 
wśród Rosjan Tołstoj czy Dostojewski. Natomiast najdoskonalszą 
niejako wizją i interpretacją mesjanistyczną jest oczywiście Pan 
Tadeusz i późniejsza krytyczna rozprawa z fenomenem napoleoni-
zmu przedstawiona przez Żeromskiego w Popiołach.

Powróćmy raz jeszcze do Hegla, który stanowi swoisty punkt od-
niesienia epoki w jej pierwszych dekadach, zarówno w sensie pozy-
tywnym, jak i negatywnym. Hegel ma niekwestionowalnie wyjątko-
wą pozycję w obszarze historiozofii przypadającej na okres rozkwitu 
idei romantycznych, ale tak jak na gruncie filozofii, to jest w kwe-
stiach logiczno-ontologiczno-epistemologiczno-estetycznych, tak 
i na gruncie historiozofii jego koncepcje są w wielu punktach 
wręcz antyromantyczne. Idzie tu przede wszystkim o antyepokowo, 
specyficznie potraktowaną rolę jednostki, odebranie jej statusu 
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świadomej (ale nie irracjonalnej) wyjątkowej egzystencji, egzystencji, 
która wyrasta ponad społeczność i formułuje sens życia tej społecz-
ności i dziejowości. Oczywiście idzie tu również o założenie logiczne- 
go, choć niedanego nam wprost i niepoznanego za naszego życia, 
rozwoju wydarzeń, a także o swoistą eschatologię, zbawienie czy też 
zakończenie, kres wędrówki Ducha Absolutnego, który zamyka nie 
tylko samą historię ludzką, lecz także wszelką działalność – twory 
poszczególnych formacji Ducha Subiektywnego i Obiektywnego, to 
znaczy zamyka instytucje państwowe, zamyka filozofię, doprowadza 
do kresu sztukę czy teologię. 

Pomimo wielu różnic, jak zauważymy, filozofia dziejów pierw-
szych dekad XIX wieku stanowi swoistą całość, przynajmniej we 
wczesnym okresie. Po pierwsze, jak już wiemy, romantycy prefero-
wali koncepcję żywej, organicznej egzystencji społeczeństwa. Miała 
ona wykazywać swoistość rozwoju, nakładanie się poszczególnych 
faz i stanowiła łączność ze swoją przeszłością, którą oczywiście ro-
mantycy darzyli głęboką estymą. Naród był efektem takiej ciągłości 
(tożsamości), jak na przykład czytamy u Burke’a w Reflections on the 
Revolution in France, które to dzieło historyk restauracji Augustin 
Thierry podziwiał i uważał za mistrzowskie na gruncie historiozofii 
europejskiej. Metaforą społeczeństwa stawała się organiczna, żywa 
natura, którą romantycy niezwykle cenili, natura jako obraz rozwoju, 
jak ów słynny obraz drzewa, rozrastającego się i zajmującego po-
wierzchnię dzięki rozgałęzieniom, symbolizującym poszczególne 
dziedziny życia, tworzenie dzieł, instytucji, to jest kultury danego 
narodu, wskazując jednocześnie na ingredientną dziejowość po-
szczególnych obszarów (gałązki, gałęzie, konary). Stąd też możemy 
tutaj mówić o pewnej rehabilitacji zamierzchłej historii, szczególnie 
gdy idzie o wieki średnie, o gotyk, o sztukę Gotów, kontrreformację, 
barok. Zbliżone motywy znajdujemy u Novalisa, dla którego wieki 
średnie były wiekami autentycznej i nieskażonej wiary. Natomiast 
w idealistycznej, właśnie heglowskiej, filozofii historii odnajdujemy  
inny pogląd. Jeśli poprzednicy heglowscy traktowali naturę – miej-
sce działania i „przebywania” jednostki – jako cykliczne powta-
rzanie się pewnych wydarzeń, to istotnym było założenie, iż owe 
wydarzenia nie dążą do wypełnienia jakiegoś nadrzędnego celu, 
ale w odróżnieniu od historii natura mogła sobie pozwolić na taką 
bezcelowość. Natomiast sferą ludzkich działań jest historia, histo-
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ryczność, a wszelki rozwój dążył do osiągnięcia doskonałości, do 
przybliżenia się do tego, co romantycy nazywali Humanität, ludz-
kością jako istotą, celem jej dążeń. Ten idealistyczny pogląd w pełni 
wyraża dictum Schillerowskie, w którym autor Zbójców powiadał, 
że immer wird nie ist, zawsze stajemy się ku temu, co lepsze, ale 
nigdy nie poprzestajemy na tym, co osiągnęliśmy. Ruch ku owej 
doskonałości, ku samospełnieniu będzie najjaskrawiej widoczny 
w zawrotnej i nieliczącej się zbytnio z faktami dialektyce opartej 
na trójrytmie: tezy, antytezy i syntezy.

To dumne i wyniosłe stanowisko Hegla (który o faktach histo-
rycznych mawiał ponoć, iż tym gorzej dla nich, jeśli wyłamują się 
z tej wszechogarniającej dialektyki) wraz z filozofią dziejów, jaką 
uprawiał w ramach panlogistycznej i idealistycznej filozofii, lansu-
je wręcz dogmatyczną (Popper) tezę, iż w Rzeczywistości daje się 
zauważyć działanie Opatrzności, Ducha Absolutnego czy Boga, jak 
chcą niektóre wykładnie o charakterze teologiczno-teozoficznym. 
Jest oczywiste, iż możemy tego nie dostrzegać, gdy brakuje nam 
odpowiednich narzędzi poznawczych, rozległej, ale wnikliwej wie-
dzy, i nie potrafimy umiejętnie rozszyfrować znaczenia (szeregu) 
zdarzeń i wypadków (historycznych, dziejowych). Tę zawrotną 
koncepcję historii czy też dziejów świata najlepiej ujmować w kon-
tekście zmagań heglowskich zmierzających do restytucji ostatecz-
nego sensu dziejów. Od upadku naszych praojców po wygnaniu 
z raju Hegel jest skłonny we wszelkich nieszczęściach, zbrodniach, 
tragediach ludzkości, rozlewie krwi, jak pisze we wstępie do Filozofii 
dziejów, widzieć ruch ku zbawieniu, ku osiągnięciu spokoju, jeśli 
nie wiecznej szczęśliwości człowieka. Hegel oraz idealiści (i racjo-
naliści) dopatrywali się głębszego sensu i celowości w dziejach pod 
powierzchnią jednostkowego doświadczenia40. Cierpienia, dramaty, 
tragedie i zbrodnie zdawały się czymś koniecznym w pochodzie 
Ducha Absolutnego, w dialektyce jego rozwoju, rozwoju idei i jego 
realizacji. Konieczność była, jak powie późniejsza historiografia 
materializmu historycznego stawiająca Hegla na nogi i osadzająca 
go w historycznym konkrecie, uświadomieniem sobie właśnie tej 
okrutnej, tragicznej wolności. W taki sposób, w odróżnieniu od 

40 Por. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3: Filozofia XIX wieku i współczesna, 
Warszawa 1970, s. 79.
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swego innobytu – przyrody, duch wsparty owym Volksgeist dążył 
do zniesienia wszelkich barier, oporu, trudności, posługiwał się 
chytrością rozumu, wykorzystywał wszelkie zdarzenia, czyniąc 
z antybohaterów, małych postaci, pionków na szachownicy dziejów 
ludzi, którym wydawało się, iż odegrali ogromną, niekwestiono-
waną rolę w dziejach świata, ludzi, którzy żywili przekonanie, iż są 
uposażeni w ową tak drogą romantykom wyjątkowość i charyzmę. 

„Bohaterowie” ci tkwili niekiedy w głębokim złudzeniu i iluzji, przy-
pisując sobie zasługi, które im nie przysługiwały. Stąd też w jednym 
z programowych rozdziałów Wykładów z filozofii dziejów (Hegel 
nieuznający oczywiście romantycznej koncepcji idei natury) czy-
tamy, że innobyt, założony przez Ducha Absolutnego, musi zostać 
stranscendowany i zniesiony. Cały ciężar świadomych wyborów, 
opartych na logicznych pojęciach odpowiadających dynamicznie 
rozwijającej się rzeczywistości, przypisuje się działaniom Ducha 
Absolutnego i jego emanacji (choć możemy tego nie wiedzieć w kon-
tekście całości – Totalität). Hegel lokuje ludzkie działania w tym, 
co odpowiada świadomości, czyli w historii. Duch ucieleśniał się 
również w poszczególnych, jednostkowych Volksgeist, a więc grając 
na takich zdarzeniach, jak walka, upadek, klęska, ale też zwycięstwa, 
w ten sposób przekraczając niekiedy pesymistyczny, beznadziejny 
nastrój. W koncepcjach tych, na przykład u Herdera, nie odczytu-
je się żadnego potępienia wyrażanego w związku z cierpieniami, 
klęskami, doświadczeniami tragicznymi, są one jak gdyby wkompo- 
nowane w całość sensu dziejowości ludzkości, jej historii. Tak waż-
kie wydarzenia, jak wpierw rewolucja, a potem klęska Napoleo- 
na, która roztrzaskiwała nadzieje związane z działalnością Cesarstwa, 
z jego próbą konstytucji nowych praw, z ruchami wyzwoleńczymi 
czy pseudowyzwoleńczymi, wywoływały dwie skrajne reakcje. Od-
zwierciedlenie jednej znajdziemy choćby w twórczości Stendhala, 
to pewne obawy związane z przyszłością świata, jaki ówcześnie zna- 
no, a więc z przyszłością Europy, druga – to zwrot ku nieco inaczej 
pojętej przyszłości, przyszłości, w której działanie Ducha Absolut-
nego, a więc elementu klasycznie metafizycznego, zostanie ograni-
czone, historia niejako stanie się z powrotem domeną całkowicie 
świadomych i dokonujących takich właśnie wyborów podmiotów 
ludzkich, mało tego, takich podmiotów, które w poprzednich kon-
cepcjach były niezauważane czy nawet z historii usuwane. 
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Można zasadnie stwierdzić, iż historiozofia heglowska zabar-
wiająca rozważania o przyszłości czy raczej braku przyszłości (kres 
historii bowiem, tak jak przewidywał Hegel, jest czymś koniecz-
nym i nieuniknionym, a historia ma jeden cel – doprowadzenie 
wędrówki Ducha Absolutnego do szczęśliwego finału, a więc uzy-
skanie świadomości absolutnej wolności) zostaje na późniejszym 
etapie zmodyfikowana i w końcu odrzucona. Pod wpływem nowych 
koncepcji, a więc przede wszystkim działań młodoheglistów, le-
wicy heglowskiej, a także rosnących tendencji pozytywistycznych, 
historiozofia zmienia jednakże swój wyraz i przedstawia inne idee, 
stąd też inne rozwiązania. Już w późniejszych dekadach mamy do 
czynienia z czymś, co można by nazwać za literaturą przedmiotu, 
swego rodzaju utopizmem, wizjami, które odnoszą się do przyszłe-
go, lepszego świata. Programy te przedstawiają konkretne (choć 
właśnie utopijne) propozycje, łącząc nieposkromioną wyobraźnię 
z analizami świata społecznego, jego struktur i mechanizmów 
działania. Świata (szczególnie w Anglii i Niemczech), który, dodaj- 
my, już w pierwszych dekadach omawianej epoki przyśpiesza 
swój rozwój technologiczny, wywołujący, a raczej pogłębiający 
tkwiące w tych społeczeństwach sprzeczności. Nowi myśliciele 
(antyidealiści i antyhegliści) potępiają i odrzucają poglądy libe-
ralizmu, odrzucają benthamowską wizję społeczeństwa sytego 
i zadowolonego, ale też skrajnie egoistycznego (dobrą ilustracją 
jest tutaj powieść George’a Mereditha The Egoist). Polemizują oni 
z wszelkimi koncepcjami, które starają się usprawiedliwić status 
quo. Można powiedzieć, iż wizje socjalistów, komunistów uto-
pijnych, Saint-Simona, a później Marksa i Engelsa są stanowczą 
odpowiedzą na burżuazyjną, konserwatywną koncepcję rozwoju 
społeczeństwa. Rewolucja przemysłowa, przede wszystkim, jak 
było to jaskrawie widoczne w Anglii, doprowadziła proletariat, 
a więc tę czwartą klasę, do totalnego zubożenia, do anomii, a roz-
rastające się w zawrotnym tempie miasta, w zwierciadle literatury 
owego okresu (vide Dickens, Hardy), stały się skupiskami nędzy. 
Socjalizm i komunizm poszukiwały lepszego porządku, chciały zor-
ganizować system społeczny tak, by zaprowadzić sprawiedliwość 
społeczną. Najważniejsze kwestie socjalne to przede wszystkim 
nowy ład, który byłby oparty nie na konkurencji, a na wolnym zrze- 
szeniu wolnych podmiotów, na odrzuceniu czysto politycznego 
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nastawienia, na sprawiedliwym podziale dóbr. Należy wymienić 
tutaj pierwszą grupę myślicieli, takich jak Saint-Simon, Robert 
Owen, Fourier, ale tak samo socjalistów rickardiańskich, Capeta, 
Blanquiego, później Proudhona, Hessa, a w Polsce Worcella.

Działalność socjalistów, utopistów i ówczesnych komunistów 
potwierdza również naszą tezę, iż epoka ta sięgała do starych wzor-
ców, do idei swoich poprzedników, ale też przerabiała je, mówiąc po 
heglowsku, znosiła je. Socjaliści i komuniści przejęli z oświecenia 
ideę postępu czy russoistycznie pojętą naturę ludzką, ale pomimo 
pewnych rozbieżności w rozumieniu i stosowaniu podstawowych 
pojęć, które ojciec socjologii, Comte, przypisze do nowej dziedziny, 
Saint-Simon, Moritz Hess czy Proudhon chcieli uniknąć pewnej 
abstrakcyjności, społeczeństwo traktowali w terminach przede 
wszystkim jednostek ludzkich, podmiotów, a celem wspólnym teorii 
i praxis stawała się poprawa losu tych najbardziej pokrzywdzo-
nych, proletariatu. Jednym ze sposobów działania był projekt sca-
lenia – jak proponował Fourier – rozdartego na klasy i przeżartego 
egoizmem społeczeństwa. W tej idei wspólnoty daje się zauważyć 
pewne zapowiedzi, na przykład comte’owskiego pozytywizmu, jak 
też komunizmu Engelsa i Marksa. To właśnie socjaliści i utopiści 
zwracali się w stronę paradygmatu naukowego, od niekiedy poetyc-
kich utopii miano przejść do nauki, naukowo badać historyczny 
proces ekonomiczny, proces wyłaniania się klas oraz rodzenia się 
konfliktów i sprzeczności. Można stwierdzić bez większych nadużyć, 
iż utopiści łączyli ów element moralistyki, etyki ze światopoglądem 
naukowym. Różnice między tym światopoglądem a ową aurą panu-
jącą w kręgach socjalizująco-komunizujących są oczywiście znaczne, 
ale sam fakt, iż próbowano dokumentować stan społeczeństwa 
wczesnokapitalistycznego, dokonywano prób analiz, które miały 
doprowadzić do zniesienia nierówności, niesprawiedliwości, poło-
żenie akcentu zarówno na problemy społeczne, ekonomiczne, jak 
i etyczne wskazuje, iż mamy tutaj do czynienia z teorią czy też teoria-
mi niezwykle oryginalnymi, a nader wszystko powoli wyzwalającymi 
się z oderwanego od rzeczywistości „idealizmu” w różnych formach. 

Osobę i dzieło Saint-Simona zmarłego w 1825 roku wybieram 
za pewien punkt odniesienia, za swoiste spoiwo tych rozbieżnych 
tendencji panujących w pierwszych dekadach epoki, jak i za figurę 
przejścia, a dzieło Catéchisme des industriels uznaję za pewnego 
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rodzaju znak rozpoznawczy nadchodzących przemian, przemian czy 
procesów, które wystąpiły równolegle z panującymi w pierwszych 
dekadach XIX stulecia tendencjami. U Saint-Simona, tak jak u jego 
ucznia Augusta Comte’a (podobnież uchodzącego za figurę przejścia) 
i u polskich romantyków, Trentowskiego, Cieszkowskiego, Norwida, 
Krasińskiego, Towiańskiego, a w Rosji chociażby Danilewskiego czy 
Chomiakowa, mamy do czynienia z łączeniem elementów religijnych 
o charakterze teozoficznym z nowym światopoglądem, można nawet 
powiedzieć, z nową religią, która dążyłaby do odrodzenia upadłej 
ludzkości, wprowadzając elementy światopoglądu naukowego. Obiek-
tem zainteresowań, tak jak w całym wieku XIX, jest tutaj oczywiście 
człowiek, jednostka, byt ludzki, ale już nie romantycznie pojęty, ta-
jemniczy buntownik, wybitna indywidualność, człowiek o rozdartej, 
nieszczęśliwej świadomości, choć może nieznany szerszemu ogółowi. 
U Saint-Simona, jak i u późniejszych socjalistów, utopistów i pozyty-
wistów, będziemy świadkami zmiany podejścia do człowieka i jego 
świata, choć może za wcześnie byłoby mówić o naukowej analizie 
konkretnych warunków, analizie wszelkich determinant (np. klaso-
wych), które rozwarstwiają społeczeństwo i pozwalają mówić o tym, 
co preindustrialne, i tym, co jest efektem industrializacji. Tak jak 
u romantyków i Schellinga, daje się odnaleźć pewną ideę przewodnią 
w dziele saint-simonowskim. Ta idea, co niektórzy badacze uznają za 
swoisty paradoks, jest ideą naukową i naukowa też była w rozumieniu 
romantyków, Schellinga, Shelleya i poetów angielskich, ta idea niczym 
prawo grawitacji miałaby pełnić funkcję scalającą, a zarazem stać się 
pewną „instrukcją” hermeneutyczną. Skoro, wywodzi Saint-Simon, 
społeczeństwo jest organizmem, to można wykryć prawidłowości 
jego rozwoju, tego wszystkiego, co mu pomaga, jak i też pewnych 
czyhających nań zagrożeń. Przy takim założeniu staje się możliwe 
to, co późniejszy pozytywizm podniesie jako ideę naczelną, można te 
procesy przewidywać, a przeto stworzyć możliwości kierowania takim 
organizmem. Ważny jest tutaj fakt, iż rozwój ten jest rozwojem histo-
rycznym, odbywającym się w dziejach, a nauka musi uwzględniać po-
szczególne jego etapy, stadia, to, co odczytamy w myśli comte’owskiej. 

Saint-Simon, a jest to rys charakterystyczny dla epoki, wykazuje 
fascynację rozwojem i postępem, niemalże gloryfikuje osiągnięcia 
cywilizacji, a ta ostatecznie złączona z ideą postępu miałaby do-
prowadzić (jest to pewne utopijne, misyjne przeświadczenie tego 
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oryginalnego myśliciela) do usunięcia wszelkich nieprawidłowości, 
nierówności, obejmujących ową czwartą klasę, a więc robotni-
ków, proletariat miejski, najuboższych, którym odebrano prawo 
do godnego życia, nie wspominając o rozszerzających się przecież 
w XIX stuleciu możliwościach dostatniejszego, bezpieczniejszego, 
„nowocześniejszego” stylu życia41. Niczym w oświeceniowej bajce, 
fable, Saint-Simon opisuje społeczeństwo inaczej, niż czynią to ro-
mantycy zwracający się do mitycznej Gemeineschaft, społeczności 
pierwotnej, w terminach industrie, wytwarzania. Organizm żywy, 
funkcjonujący na określonych zasadach domaga się poczynienia 
pewnych inwestycji, a więc infuzji sił, które mogłyby go utrzymać  
na poziomie prawidłowego funkcjonowania. Będzie to oczywiście 
idea bliska wszelkim ewolucjonistom, w rodzaju Spencera, już w bli-
skiej przyszłości. Robotnicy to niczym rój, powiada filozof-wizjoner, 
rój pracowitych pszczół, a do tych ostatnich Saint-Simon – przekła-
dając swoją metaforę na terminy fizyki społecznej – zaliczy także 
przedstawicieli stanu trzeciego, artystów, uczonych, organizato-
rów produkcji, pracowników sektora uspołecznionego, ale rów-
nież przedstawicieli rozmaitych i specjalistycznych, podkreślmy, 
użytecznych i potrzebnych społeczeństwu zawodów. Klasa, która 
jest niesłusznym i samozwańczym beneficjentem, a więc przedsta-
wiciele starego społeczeństwa, ancien régime, arystokracji ziemskiej, 
to trutnie, tak jak opisuje to Stendhal i Balzac, a w Anglii Meredith, 
Eliot czy znacznie później nasi Prus, Kraszewski i Sienkiewicz, za-
zwyczaj zadłużonej i sprzedającej swoje tradycje, herby, swoją cza-
sami dorabianą historię tym, którzy mogą i chcą ją zakupić, a więc 
burżuazji. Do klasy trutni zaliczają się również przedstawiciele 
nowych tendencji, owi arywiści, jak genialnie zauważy to w scenie 
podróży do Paryża Stendhalowski bohater, Julian Sorel, podsłu-
chując rozmowę dwóch reprezentantów starego i nowego świata. 
Trutnie to po restauracji także wszelkiego rodzaju dworacy, stający 
się coraz bardziej agresywnymi osobnikami, natarczywymi, pazer-
nymi, bezwzględnie wykorzystującymi i żerującymi na pracy innych. 

To, co odróżnia Saint-Simona od jego uczniów i następców, 
owych fellow travellers, Bazarda, Enfantina, oraz od późniejszych 
lewicująco-rewolucyjnych radykalnych ruchów, formacji społecz-

41 Por. C.P. Snow, The Two Cultures. And a Second Look, New York 1964, s. 33–53.
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nych, to idealistyczny czy też raczej wyidealizowany stosunek do 
posiadania, własności prywatnej. To ostatnie nie jest żadnym kryte-
rium ani też czynnikiem wpływającym na idee formujące teorie spo-
łeczne, nie będzie wskazówką co do organizacji i co do panujących 
w społeczeństwie relacji i stosunków. Saintsimoniści zakładali nie 
rewolucyjne zmiany, ale pewną, powiedzielibyśmy dzisiaj, utopijną 
i nierealną, wręcz wydumaną, ideę samodoskonalenia się. Idea ta 
nie przewidywała bynajmniej równego podziału dóbr bez względu 
na nakład pracy albo przejęcie własności tych, którzy nią dysponują, 
i rozdzielenie pomiędzy wszystkich członków społeczności, motyw, 
jak doskonale wiemy, doprowadzony do ekstremum, jeśli nie do 
absurdu, w koncepcjach marksistowskich. Samo doskonalenie, któ-
re miałoby być remedium na złożone problemy społeczne, polega 
przede wszystkim na intensyfikacji wszelkich działań prowadzą-
cych do udogodnień cywilizacyjnych, a zatem do osiągnięcia przez 
społeczeństwo coraz lepszych rezultatów w dziedzinie produkcji. 
I znów widzimy, że w tych „romantycznych” czasach była to idea, 
która musiała wywołać przerażenie poetów gór i jezior czy roman-
tyków francuskich skupionych wokół „La Musé”. Ale Saint-Simon 
w swoich niczym niepohamowanych utopijnych wizjach był swego 
rodzaju prorokiem, przewidział moment, w którym mechanizmy 
regulujące funkcjonowanie społeczeństw mogą wpływać bardzo 
negatywnie na składające się nań jednostki. W pismach Saint-Si-
mona znajdujemy pewną zapowiedź tego, co u Hegla, Feuerbacha 
i później Marksa w nieco innym kontekście będzie nazywane aliena-
cją. Saint-Simon wyrażał obawę, iż może dojść do stanu, w którym 
władający przedmiotem zostanie przez niego sam – zawładnięty, 
posiadany. Innymi słowy, wejście w relację posiadania może wy-
wołać skutek odwrotny od oczekiwanego. Proces twórczej pracy 
może nie być zdolny do wyeliminowania władzy rzeczy nad ludźmi. 

Te wszystkie koncepcje i idee związane z różnymi aspektami cza-
sowości, temporalności historycznej czy dziejowości, jej znacze- 
niem i sensem dla jednostki, ale i ową ulubioną przez romanty-
ków Gemeinschaft, narodów i państw, jak u Herdera czy Hegla, 
stanowią bardzo ważny motyw kultury romantycznej, jej pojęcia 
historyczności i samej historiozofii. Temat ten podejmują nie tylko 
wykształceni na rozmaitym materiale filozofowie, myśliciele, ale też 
artyści czy poeci angielscy, Blake, Shelley, Coleridge, Keats, Burke, 
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francuscy konserwatyści de Tocqueville, de Maistre, historiozofowie, 
jak Augustin Thierry, Michelet, ale również ci ze szkoły niemieckiej, 
od Kanta, Hegla, Herdera, Schellinga po Rankego, Mommsena czy 
Treitschkego. Będą panowały tutaj dwie tendencje – przeszłościowa 
i przyszłościowa o wyraźnym charakterze mesjanistycznym, uto-
pijnym. Zdarzenia, a raczej w przyjętym tu sensie, ich cykle, serie 
wymagające wieloaspektowego podejścia i rozumienia, zdarzenia, 
co do których znaczenia nie można mieć wątpliwości, takie jak 
rewolucja 1789 roku, późniejszy okres wojen napoleońskich, ich 
konsekwencje dla Europy i świata, kongres wiedeński przełomu 1814 
i 1815 roku, późniejsze wstrząsy i rewolucje, restauracja monarchii, 
nieustające dążenia do zjednoczenia rozbitych już nie społeczności, 
ale całych narodów, próby konstytucji państwowości, budowa-
nie tożsamości opartej na formie ujednoliconego, jednego języka, 
wybranych tradycjach, wyrażenie sensu jednej historii, wartości 
(przypadek Niemiec, Włoch czy Polski), tragiczne próby odzyskania 
niepodległości narodu polskiego, który zniknął z mapy świata. Ten 
mit trzeciego świata, o którym pisze Manzoni, nowego, lepszego 
świata, będzie wytyczał rytm tego historiozoficznego pisarstwa 
o wyraźnej, przyszłościowej orientacji.

Operuje się tutaj zasadą ciągłości i podobieństwa, natomiast
w myśli konserwatywnej pojawi się element boskiej prowidencji, 
a więc takiej interpretacji zdarzeń, która wykazuje pewien trans-
cendentny sens, zamysł czy projekt sił zewnętrznych w stosunku do 
ludzkiego świata. Takie stanowisko nie wyklucza jednakowoż możli- 
wości wolności, a więc idei, które były bliskie historiozofii roman- 
tycznej, ale jak czytamy w pismach na przykład von Savigny’ego, te  
wszystkie ekspresje kultury nie powstawały w oderwaniu od dziejów 
całości narodu, kultura jest ich nieodłączną częścią, częścią orga-
nicznie wplecioną w strukturę bytowości państwa, owego Volks-
geist, a więc ducha historycznego, i przeto musi obejmować swym 
zakresem całą gamę spraw i problemów. 

Oczywiście te sprawy czy też problemy są pewnego rodzaju 
czynnikiem determinującym (to swego rodzaju koniecznościowa 
konstytucja) konstytuowanie się tożsamości, tak ważnej przecież 
idei zrodzonej w epoce XIX wieku, tożsamości, która będzie przy-
bierała na sile i nabierała niekiedy złowróżbnego znaczenia i sensu 
w przyszłości. Dobrą ilustracją takiej postawy metodologicznej jest 
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działalność francuskich historyków romantycznych Thierry’ego, 
Micheleta, Guizota, ogólnie rzecz ujmując – szkoły francuskiej, mówi 
się również w późniejszym czasie także o szkole polskiej, a konkret-
nie o krakowskich stańczykach. W przypadku Francuzów mamy 
na myśli pewną formację historyków zajmujących się zdarzenia- 
mi obejmującymi okres restauracji. W większości byli oni liberałami 
i wcale nie chcieli powrotu do przeszłości, do krwawych totalitar-
nych praktyk i przemocy doby encyklopedystów i rewolucji. Badając 
aktualny stan społeczeństwa francuskiego oraz scenę społeczeństwa 
europejskiego, jak znajdujemy to w znakomitych i do dzisiaj intere-
sujących i fascynujących dziełach Renana, wysuwali na plan pierwszy 
przede wszystkim ów stan świadomości i stan ducha des persons, 
a więc jednostek, indywiduów ludzkich, człowieka jako osoby, oraz 
wszelkich relacji, które panują pomiędzy poszczególnymi członkami 
społeczności. Są one oparte oczywista na stosunkach pomiędzy 
grupami, członkami poszczególnych klas, ale to właśnie ów état 
de person niósł wyraźną sugestię, że to nie klasy, ale indywidualna 
jednostka domaga się zachowania i poszanowania swoich praw. 

Był to bardzo istotny motyw tej historiozofii, która w odróżnieniu 
od idealistycznych, wielkich romantycznych koncepcji niemieckich 
umieszczała jednostkę na planie pierwszym. Dość wspomnieć, że 
tak wyrafinowany i ikonoklastyczny intelektualista jak Jean-Paul 
Sartre w swojej genialnej La nausée, powieści pisanej w XX wieku, 
późnych latach trzydziestych, odwołał się do właśnie tego preegzy- 
stencjalistycznego poglądu, iż to jedynie jednostka posiada zna-
czenie, przytaczając w jednym z epizodów swojej powieści historię 
momentów podniosłych (moments portraits), zainspirowanych 
twórczością Micheleta, są to takie momenty, które decydują o sensie 
życia człowieka, definiują ostatecznie jego biografię – nadają lub 
odbierają sens egzystencji. 

Nie jest to dziełem przypadku, że myśl wieku XIX była i w pew-
nym sensie jest ciągle elementem żywotnym naszych współcze-
snych rozważań. Wspomnijmy jeszcze o Franciszku Guizocie, który 
podobnie jak nasz Joachim Lelewel mówił wprost o takim układzie 
struktury państwa, który przywodzi na myśl fizjologię, nota bene 
jest to już zapowiedź rosnącej roli nauk szczegółowych, nauk empi-
rycznych w badaniach społecznych. Dla Guizota, tak jak dla Lelewe-
la, prawa te miały być ukryte, ale miały rządzić wszelkimi wydarze-
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niami, których sens wydobywała najadekwatniej cywilizacja. Co jest 
istotne i warte podkreślenia, cywilizacja w odróżnieniu od kultury 
była w tym przypadku rozumieniem opartym na swoistej syntezie, 
stając się zwieńczeniem jednostkowych badań i opisów faktualnych. 
Guizot operował intuicyjnym pojęciem cywilizacji, który to termin 
wraz z jego antonimem, barbarzyństwem, umożliwiał mu wyjście 
poza krąg niepowiązanych ze sobą indywidualnych zdarzeń, o tak 
rozbieżnym charakterze, jak fakty materialne i „aspekty” moralne, 
intelektualne czy też duchowe danej społeczności. Ważne jest, 
i będzie rzutowało na przyszłość rozważań historiozoficznych, to, 
iż francuska historiozofia postrestauracyjna podkreślała charakter 
klasowy społeczeństwa. Jak powiadał Augustin Thierry, poszczegól-
ne historiografie czy historiozofie preferowały ujęcia jednostkowe 
w tym sensie, że kierowały się przede wszystkim zasadą ważności 
niepowtarzalnych, jednostkowych wydarzeń, ale metodologia taka 
była nieskuteczna i teraz należało skoncentrować uwagę na więk-
szych, powiązanych ze sobą rozmaitymi relacjami, stosunkami 
(między innymi społecznymi, ekonomicznymi czy produkcyjnymi) 
całościach. Był to wyrazisty znak, iż epoka wkraczała w inną fazę 
rozwoju42.
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STRESZCZENIE

Jakakolwiek próba podejścia do owego przedproża nowoczesności, moder-
ny, a zatem naszej współczesności, jakim jest niewątpliwie wiek XIX, musi 
uwzględnić fakt uwypuklany przez Giorgia Agambena: czas historyczny 
Chronos o obiektywnej strukturze zdarzeniowej oraz jego odzwierciedlenie 
Tempus – świadomość przepływu czasu obiektywnego – konstytuują ową 
podstawę każdego tu i teraz, są nieodłączną częścią naszej świadomości, 
której obecność (presence) w podwójnym tego słowa znaczeniu lokuje 
w przeszłości. W języku egzystencjalistów, których źródła doktrynalne 
sięgają wieku XIX, istniejemy nie tylko w danej przestrzeni, przeżywając jej 
sens i treść, w ten sposób podkreślając nasz udział w niej, ale też w świecie 
trójpłaszczyznowej temporalności. Słowa te z całą mocą odnoszą się do 
naszej relacji z wiekiem XIX. Spoiwem tego związku jest idea wolności, 
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którą przywołujemy za sprawą odwołania się do włoskiego heglisty, by 
w jakiś sposób przybliżyć się do owego fenomenu XIX stulecia. Artykuł 
ten, stanowiący wstęp do pierwszej części naszych impresji, rozważań 
próbujących ująć fenomen XIX stulecia, jest pewną próbą przedstawienia 
fenomenów kulturowych występujących w jego pierwszej połowie. Wraz 
z drugim artykułem mojego autorstwa stanowi pewną całość przemyśleń, 
jakie poczyniłem odnośnie do rozważanego okresu.

słowa kluczowe: pierwsza połowa XIX wieku, idea wolności, roman-
tyzm, komunizm utopijny, jednostka

SUMMARY

The spirit is freedom, and this what is romantic.  
A reflection on the culture of the 19th century
Any attempt to approach an interpretation of cultural emanations during  
XIX century, must take into account the fact highlighted by Giorgio Agam-
ben: historical time Chronos with an objective event structure and its re-
flection Tempus – consciousness of the flow of objective time, constitute 
this foundation of each here and now, they are an inseparable part of our 
consciousness, whose presence (in the  double sense of the word)  is situated 
in the past. In the language of existentialists, whose doctrinal sources date 
back to the nineteenth century, we exist not only in this space, experiencing 
its meaning and content and in this way highlighting our participation in it, 
but in a world of three-dimensional temporality. These words firmly refer to 
our relationship with the nineteenth century. An adhesive of this relationship 
is the idea of freedom, which we recall by referring to the Italian Hegelian, 
to somehow get closer to this phenomenon of the nineteenth century. This 
article, which is an introduction to the first part of our impressions and 
considerations which try to capture the phenomenon of the nineteenth 
century, is an attempt to grasp the cultural phenomena appearing in its first 
fifty years. Along with my second article, it covers the whole of my thoughts 
on the period under consideration.

keywoRds: first half of the XIX century, freedom, romanticism, utopian 
socialism, indivdualism
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2.
Beata szyMańska

Parerga i paralipomena:  
Artura Schopenhauera  
myśli o kulturze

Parerga i paralipomena to tytuł jednego z późnych dzieł Artura 
Schopenhauera, które nota bene w jego epoce przyniosło mu naj-
większą sławę. Słowo „parerga” (od gr. parergon) oznacza „rzeczy 
mało znane”, także „pozostające poza zasadniczymi zainteresowania-
mi autora”, „paralipomena” (gr. paralipomenon) to „rzeczy pominięte”, 

„dodatki do tekstu”. Obydwa te terminy można odnieść do sposobu, 
w jaki w różnych Schopenhauerowskich dziełach rozrzucone są jego 
krótkie lub nieco bardziej rozbudowane uwagi związane z kulturą.

Celem tego tekstu jest poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o to, 
czy Artur Schopenhauer, którego poglądy tak silnie oddziaływały 
na później powstające teorie kultury, choćby na tę, którą stworzył 
Nietzsche, a której przesłanki odnaleźć można na przykład w zwią-
zanych z tą problematyką wypowiedziach Zygmunta Freuda, sam 
przedstawił oryginalną i nowatorską, a ponadto spójną i uzasad-
nioną teorię kultury.

Na pierwszą część tego pytania można odpowiedzieć twierdząco. 
Jak cała koncepcja filozoficzna Schopenhauera, także jego uwagi na 
temat kultury są oryginalne i zdecydowanie wyprzedzające jego 
własną epokę. Na drugą część pytania odpowiedź nie jest prosta. 
Nie znajdujemy w żadnym z jego dzieł odrębnej i szerzej rozbudo-

https://doi.org/10.12797/9788381382120.02

https://doi.org/10.12797/9788381382120.02
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wanej teorii kultury i nawet sam ten termin, „kultura”, pojawia się 
bardzo rzadko. Po cóż więc zajmować się w badaniach nad kulturą 
właśnie tym filozofem? A jednak warto się tej sprawie bliżej przyj-
rzeć, przede wszystkim dlatego, że jego poglądy wywarły tak wielki 
wpływ na całą późniejszą dyskusję o kulturze, nawet jeśli nie było 
bezpośrednich do niego odwołań. 

Rzecz jasna, nie można przedstawić poglądów Schopenhauera 
na kulturę bez odniesienia ich do całokształtu jego filozofii, której 
są one integralną częścią. Jednak nie jest to sprawa prosta. Skró-
towe przedstawienie podstawowych założeń jego systemu (o ile 
myśl Schopenhauerowską w ogóle można nazwać „systemem”) 
grozi z jednej strony dokonaniem zbytnich uproszczeń, a z drugiej 
pominięciem pewnych spraw, które mogłyby się okazać istotne. 
Ponadto zawsze zachodzi obawa, iż starając się skrótowo ująć jego 
wywód, będzie się mówić o sprawach dobrze znanych wszystkim 
tym, którzy choć trochę interesują się filozofią. Natomiast jeśli 
chciałoby się tu skorzystać z jednego z bardzo wielu istniejących 
skrótowych omówień, to okaże się, że każde takie omówienie jest 
już interpretacją, a te tak dalece różnią się między sobą, iż czasem 
ma się wrażenie, że nie mówią o tym samym filozofie. Na pierwszy 
plan zostają wysunięte różne elementy, nawet kluczowe pojęcia 
wyrażone w tytule schopenhauerowskiego opus magnum Świat jako 
wola i przedstawienie (Die Welt als Wille und Vorstellung) są różnie 
interpretowane, a nawet różnie tłumaczone. Wystarczy zauważyć, 
że dotyczy to także tłumaczeń polskich. Wielki znawca filozofii 
Schopenhauera i jego znakomity tłumacz Jan Garewicz1 termin 
Vorstellung tłumaczy jako „przedstawienie”, podczas gdy wcześniej 
Władysław Tatarkiewicz w swojej Historii filozofii posługiwał się 
terminem „wyobrażenie”. Konotacje tych obu terminów są przecież 
odmienne, choć są to terminy bliskoznaczne.

Częściowo te rozbieżności mogą wynikać z faktu, iż w dziełach 
Schopenhauera nie mamy do czynienia ze spójnym wywodem, cha-
rakterystycznym dla dzieł ściśle naukowych. Jego rozważania mają 
często charakter pełnego metafor eseju, a poszczególne zagadnienia 
powtarzają się w różnych miejscach jego prac, uzupełniane, zmie-
niane, objaśniane cytatami z poezji.

1 J. Garewicz, Schopenhauer, Warszawa 1988, Myśli i Ludzie.
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Jako przykład takich rozbieżności można podać odmienne 
podejścia badaczy do Schopenhauerowskiej recepcji myśli Indii 
i jej znaczenia dla całości Schopenhauerowskiej filozofii. Wielu 
schopenhauerologów twierdziło, iż jego znajomość myśli Indii 
była powierzchowna, a włączanie jej do własnych wywodów było 
raczej tylko przejmowaniem terminologii (często błędnie rozu-
mianej). Obecnie wiadomo, że Schopenhauer korzystał w pełni 
z rozwijających się, zwłaszcza w Niemczech, badań nad źródło-
wymi tekstami indyjskimi (czytał Upaniszady przetłumaczone 
wówczas z perskiego przekładu na łacinę), później zainteresował 
się buddyzmem, którego wizja świata był zbieżna z jego własnymi 
poglądami. Tak na przykład pisał o reinkarnacji: „Nigdy mit nie 
zbliżył się bardziej do tych, jakże niewielu, dostępnych prawd 
filozoficznych i nigdy się żaden bardziej nie zbliży niż ta prastara 
nauka najszlachetniejszego i najstarszego ludu”2. Tę naukę, jak 
sądził, przejęli Pitagoras i Platon.

We współczesnej literaturze przedmiotu znacznie bardziej pogłę-
biona znajomość myśli Indii, dostęp do wszystkich ważniejszych tek-
stów źródłowych pozwala zauważyć wszystkie niewyrażone wprost 
odniesienia do Upaniszad i dostrzec, jak trafnie je Schopenhauer 
przywoływał dla jaśniejszego wyłożenia swoich myśli. Szczegóło-
wo analizuje wpływ filozofii Indii na poglądy Schopenhauera Józef 
Marzęcki w swojej książce Artur Schopenhauer wobec filozofii Indii3. 
Z kolei Leon Miodoński4, wbrew dawniejszym interpretatorom, 
podkreśla znaczenie buddyzmu.

Podstawą akceptacji buddyzmu jest etyczna moc tego systemu. 
Buddyzm stanowi dla Schopenhauera „lepszą” religię, ponieważ 
pesymistyczny charakter tego systemu filozoficzno-religijnego, od-
krywający bezsens i tragizm egzystencji, ukierunkowuje człowieka 
ku „tajemnicy bytu”. Oczywiście – dodajmy – nie mniej ważnym, 
a być może decydującym o jego entuzjazmie dla tej właśnie (przecież 
nieortodoksyjnej) szkoły buddyzmu czynnikiem był, podkreślany 
przez Schopenhauera wielokrotnie, fakt, iż buddyzm jest ateistycz- 

2 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, tłum. J. Garewicz, 
Warszawa 1994, s. 539. 

3 J. Marzęcki, Artur Schopenhauer wobec filozofii Indii, Warszawa 1992.
4 L. Miodoński, Filozofia religii Arthura Schopenhauera, Wrocław 1996.
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ny (stosunek Schopenhauera do ateizmu był niejednoznaczny i przez 
różnych badaczy rozmaicie interpretowany). 

Za istotne źródło inspiracji poglądów Schopenhauera uważa się 
(słusznie) poglądy Kanta i jego podział na świat dostępny poznaniu 
dyskursywnemu – jest to świat taki, jaki jawi się naszym zmysłom 
i jest poznawany przez naukę, to świat zjawisk, fenomenów – oraz 
świat rzeczy samych w sobie, noumenów, poznaniu całkowicie 
niedostępny. Odejściem od Kanta było uznanie, iż wbrew temu, 
co sądził on o noumenach, a mianowicie, że są one niepoznawal-
ne, zdaniem Schopenhauera można do nich dotrzeć poznawczo 
dzięki temu, iż człowiek jest integralną częścią owej rzeczywistości, 
a jest nią wola. Często stosowana przez Schopenhauera metafo-
ryka wyrażająca owo docieranie do prawdziwej rzeczywistości  
to „uchylanie zasłony Mai” i jest ona przejęta z filozofii Indii. Do 
tej sprawy trzeba będzie jeszcze wrócić.

Owa „zasłona” (jedno ze znaczeń terminu maja to „złuda”) to 
świat przedmiotów, świat ożywionej i nieożywionej przyrody, po-
przez który wola przejawia się w aktach nieustannej kreacji i niszcze- 
nia. Same drogi poznawczego docierania do woli są również czę-
sto opisywane poprzez siatkę pojęciową przejętą z filozofii Indii. 
Nie jest to poznanie rozumowe, gdyż ono nie jest w stanie wyjść 
poza ową „rzeczywistość przejawioną”. Konieczny tu jest szczególny 
rodzaj wglądu, o czym jeszcze będzie mowa, ale już teraz trzeba 
wskazać na pewną osobliwość – jest to szczególna rola przeżycia 
estetycznego, rzecz niespotykana w klasycznych tekstach Indii.

Uznanie woli za jedyną realną substancję sytuuje Schopen-
hauera w grupie jego wielkich siedemnasto- i osiemnastowiecz- 
nych poprzedników, jakimi są Spinoza, Hobbes, Kartezjusz czy 
Berkeley, pytający o to, czym jest owo „jedno”, do którego wszystko 
się sprowadza, co kryje się poza wielością zjawisk. Natomiast przy-
pisanie woli sprawstwa cierpienia, a więc przejście do jej charakte-
rystyki aksjologicznej, sytuuje Schopenhauera bliżej filozoficznych 
nurtów Indii, przede wszystkim buddyzmu. Schopenhauer sądzi, że 
uważne przypatrzenie się światu i sytuacji człowieka, a właściwie –  
mówiąc językiem buddyjskim – „wszelkich czujących istot”, po-
zwala dostrzec od razu, że – przeciwnie – świat jest całkowicie 
pozbawiony sensu i jest jednym wielkim krzykiem cierpienia. 
Podobnie głosił Budda.
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Można też jednak stwierdzić, iż zachodzi tu pewne podobień-
stwo à rebours do filozofii wielkiego współczesnego Schopenhau-
erowi filozofa – Hegla, który nota bene był stałym obiektem Scho-
penhauerowskiej krytyki, podobną równie mocno wyraził później 
chyba tylko Kierkegaard. Swoista Heglowska teodycea zawiera się 
w stwierdzeniu, iż istotą rzeczywistości i jej siłą napędową jest 
rozum: „Rozum panuje nad światem, przeto i bieg dziejów po-
wszechnych był rozumny”5. 

Taka analogia na pewno oburzyłaby Schopenhauera, jednak 
wydaje się dość oczywista. Rzecz jasna, istnieją tu poważne róż-
nice, jak choćby fakt, iż ujęcie Heglowskie jest, mówiąc językiem 
Karla Poppera, „historycystyczne”, podczas gdy Schopenhauer 
postrzega świat jako niemające początku ani końca powstawanie 
i ginięcie tych samych form. Mimo to Schopenhauer przyjmował 
osobliwie interpretowaną teorię ewolucji, pisał też o wymieraniu 
całych gatunków i powstawaniu nowych, co współczesna mu nauka 
właśnie odkrywała. Z kolei zdaniem Hegla rozwój dotyczy tylko 
historii człowieka, przyroda rozwojowi nie podlega i jej świat tego 
filozofa nie interesował. 

Schopenhauer uznawał, iż wszystkie istniejące jej wytwory, od 
minerałów, poprzez rośliny i zwierzęta, aż do człowieka, są prze-
jawem tej samej woli, różnią się jedynie stopniem świadomości 
(podobnie sądził Leibniz). Różna jest też stosownie do tego inten-
sywność cierpienia. Wola, będąca sama czystym nieuświadomio-
nym chceniem, dokonując wyborów, przejawia się zawsze przez 
indywidualne byty poprzez ich potrzeby, dążenia i pożądania, a im 
jest ich w danym pojedynczym istnieniu więcej, tym wyższy jest 
stopień jej świadomości, tak więc na samym szczycie hierarchii 
bytów znajduje się człowiek.

Dramatyczny obraz świata człowieka jest odzwierciedleniem 
jego sytuacji kosmicznej. Wszystkie ciała i organizmy w przyrodzie 
należy traktować jako coś, co powstało drogą stopniowego rozwoju 
z masy planetarnej. „W nieskończonej przestrzeni miliardy kul ogni-
stych, wokół każdej koło tuzina mniejszych, oświetlonych, wewnątrz 
rozpalonych, na zewnątrz okrytych zastygłą, zimną skorupą, na 

5 G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 1, tłum. J. Grabowski, A. Landman, 
Warszawa 1958, s. 14.
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której warstwą pleśni osiadły żywe, poznające istoty – oto prawda 
empiryczna, rzeczywistość, świat”6.

Człowiek jest najdoskonalszym przejawem woli. „U człowie-
ka […] wola może dojść do pełnej samowiedzy, do wyraźnego 
i wyczerpującego poznania własnej istoty, tak jako odzwierciedla  
się ona w całym świecie”7. Jemu też jednak przypada zarazem naj-
trudniejszy los, bo tylko on spośród innych stworzeń ma świado-
mość nieuchronności śmierci w tym nieprzyjaznym wszechświecie.

Nie do pozazdroszczenia […] dla myślącej istoty sytuacja, kiedy stoi 
na jednej z owych licznych kul swobodnie unoszących się w prze-
strzeni i nie wie, skąd się bierze ani dokąd dąży, i jest tylko jedną 
z niezliczonych, podobnych do siebie istot, które cisną się, pędzą, 
dręczą, szybko powstają, szybko giną – i tak bez wytchnienia, przez 
wieczność bez początku ni końca; a przy tym nic trwałego prócz 
materii i wiecznego powrotu tych samych, najrozmaitszych form 
organicznych ustaloną, zaistniałą już drogą […]8.

Schopenhauerowska pesymistyczna wizja całości odnosi się 
do tych przejawów woli, które są istotą życia – od roślin, przez 
zwierzęta, po człowieka. To tu niszczycielskie i zarazem twórcze 
działanie woli przejawia się poprzez podstawowe popędy i potrzeby, 
od pokarmu po popęd seksualny. Tak widziana przyroda jest łań-
cuchem wzajemnie pożerających się istnień, w którym utrzymanie 
się przy życiu i rozmnażanie jest w gruncie rzeczy jedynym celem, 
choć celem nawet na poziomie istoty ludzkiej – nieświadomym.

Człowiek, stojąc na szczycie tej hierarchii, dzieli swą niedolę ze 
zwierzętami. Zajmował się tym problemem Kartezjusz, dochodząc do 
wniosku, iż zwierzę jest w swej istocie nic nieczującą maszyną (które 
to stanowiska jeszcze do dziś nie zostało przezwyciężone). Natomiast 
Schopenhauer wielokrotnie pisał o ciężkim losie zwierząt, często spo-
wodowanym przez człowieka, i był zapewne jedynym filozofem, który 
dawał temu wyraz. Świat zwierząt oglądany przez człowieka budzi 

6 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, tłum. J. Garewicz, 
Warszawa 1995, s. 5.

7 Tamże, t. 1, s. 440.
8 Tamże, t. 2, s. 5. 
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podziw i współczucie. Podziw dla ich inteligencji, przebiegłości i nie-
ustannych trudów, aby przeżyć i wychować młode. Ostatecznie muszą 
pożerać się wzajemnie i trwa nieustanna zagłada. „Jakaż straszna jest 
ta przyroda, do której należymy!”9 Ślepa i żarłoczna wola powoduje, 
iż każdy indywidualny byt może trwać tylko kosztem innego. Jest to 
nieuchronne i nie ma w tym celu ani sensu. „Wola musi karmić się 
sobą samą, bo niczego poza nią nie ma. […] jest wolą głodną. Stąd 
gonitwa, lęk i cierpienie”10. Wola, która powołuje do istnienia byty, 
aby je potem zgładzić, sama nie jest tego świadoma. Jest tylko nie-
ustannym bezsensownym tworzeniem i zagładą powstających istnień.

Świat jest najgorszy z możliwych, bo „gdyby był tylko trochę 
gorszy, to nie mógłby już istnieć”11. Dowodem tego są swego ro-
dzaju warunki brzegowe – najmniejsze odchylenie toru planety 
wywołałoby zagładę, wzrost temperatury spowodowałby zniknięcie 
z Ziemi wody. „Stałe warunki zarówno przetrwania całości, jak 
każdej istoty z osobna są szczupłe i skąpo wymierzone […], dlatego 
życie jednostkowe przebiega nieustannie w walce o nagą egzystencję 
i na każdym kroku grozi mu zagłada”12. Niewielkie pogorszenie wa-
runków zmiotło z Ziemi zamieszkujące ją niegdyś gatunki, takie jak 
dinozaury i prakonie. Zarazem przyroda tworzy ogromną różnorod-
ność gatunków, na przykład flora i fauna Australii i Ameryki różnią 
się od siebie radykalnie. W Ameryce, jak pisze Schopenhauer, nie 
mógł nawet powstać człowiek, bo nie doszło tam do powstania małp.

Ten pascalowski obraz sytuacji jednostki w świecie pokazuje 
kruchość jej egzystencji i nieustanną zależność człowieka od jego 
miejsca we wszechświecie. Jak trafnie pisze o tym Charles Taylor, 
Schopenhauer, ten najbardziej wpływowy mizantrop XIX wieku, 

„wielki pesymista”, 

przejął ideę natury, jako źródła potęgi, która przejawia się w rze-
czach. […] Ową wszechprzenikającą mocą jest wola. Nie jest ona 
jednak duchowym źródłem dobra. Przeciwnie, to nic innego jak 
dzikie, ślepe, bezkresne dążenie, nigdy nie zaspokojone, niemożli-

9 Tamże, s. 513.
10 Tamże, t. 1, s. 253.
11 Tamże, t. 2, s. 835.
12 Tamże, s. 836.
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we do zaspokojenia, kierujące się wbrew zasadom, prawu, moral-
ności, abyśmy – nienasyceni – poszukiwali tego, co nieosiągalne13. 

Człowiek, który przecież sam jest jedynie formą uszczegóło-
wienia woli, nie różni się od innych tworów natury, choć on jeden 
potrafi tę sytuację zmienić. Jak pisze Schopenhauer, u człowieka 
pojawiła się 

jeszcze inna siła poznawcza, nowa zupełnie świadomość, którą […] 
nazwano refleksją. […] tylko ta nowa, spotęgowana świadomość, 
to abstrakcyjne odbicie wszelkiej intuicji w nienaocznym pojęciu 
rozumowym nadaje człowiekowi ową szczególność, która różni tak 
całkowicie jego świadomość od świadomości zwierzęcej i dzięki 
której całe jego życie na ziemi przebiega odmiennie od życia jego nie-
rozumnych braci. Przewyższa on je na równi potęgą, jak cierpieniem14. 

W innym miejscu cytowanego tekstu można odnaleźć uwagi na 
temat przechodzenia od stanu zwierzęcego do kultury: zarówno 
zwierzęta, jak i rośliny posiadają zdolność komunikowania. „Każda 
roślina opowiada nam najpierw o swojej ojczyźnie, o jej klimacie 
i właściwościach gruntu, na którym wyrosła […] Ale poza tym każda 
roślina wyraża jeszcze szczególną wolę swego gatunku i mówi coś, 
co się nie da wyrazić w żadnym innym języku”15. I wyjaśnia: „Zwierzę 
doznaje i ogląda, człowiek ponadto myśli i wie; oba chcą. Zarówno 
zwierzęta, jak i rośliny posiadają zdolność komunikowania. Zwierzę 
przekazuje swoje doznania i swój nastrój gestem i dźwiękiem; czło-
wiek przekazuje innemu myśli mową lub ukrywa myśli też mową. 
Mowa jest pierwszym wytworem i najważniejszym narzędziem 
jego rozumu”16. To przy pomocy mowy człowiek „doprowadza do 
skutku swe najważniejsze osiągnięcia, mianowicie zgodną czynność 
wielu jednostek, planowe współdziałanie wielu tysięcy, cywilizację, 
państwo, a dalej naukę […] myślenie i poezję, dogmaty i zabobony”17. 

13 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 
M. Gruszczyński i in., naukowo oprac. T. Gadacz, Warszawa 2001, s. 813.

14 A. Schopenhauer, Świat jako…, t. 1, s. 80–81.
15 Tamże, s. 256.
16 Tamże, s. 81.
17 Tamże, s. 82.
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A jednak, mimo takiej sprawności działania, życie człowieka jest 
nieustannie niespokojne i przepełnione lękiem. Wola budzi w nim 
stałe, niedające się zaspokoić pragnienia. 

Między pragnieniem i jego zaspokojeniem upływa w całości wszelkie 
życie ludzkie. Pragnienie jest, zgodnie ze swą naturą, bolesne; zaspo-
kojenie go szybko rodzi przesyt; cel był tylko pozorny; posiadanie 
odbiera mu urok; pragnienie, potrzeba pojawia się w nowej postaci; 
jeśli nie, następuje monotonia, pustka, nuda, walka z którą jest taką 
samą udręką jak walka z nędzą18. 

Nuda (Langeweile) pojawia się, kiedy wszystkie potrzeby czło-
wieka są zaspokojone, a wtedy „jego istota i istnienie stają się dla 
niego nieznośnym ciężarem”19. To właśnie nuda powoduje, że „istoty 
tak mało się kochające jak ludzie szukają się gwałtownie nawzajem 
i przez to staje się źródłem towarzyskości”20. 

Dodatkowym źródłem zawodu i udręki jest to, co łączy człowieka 
ze zwierzętami, a co stanowi najsilniejszy motyw jego działań – to 
szczególna pułapka zastawiona na niego przez wolę: popęd seksu-
alny. Wola nie dba bowiem o jednostki, troszczy się tylko o gatunek. 
Płodzenie i śmierć są więc cechą całej przyrody, która nigdy nie ma 
kresu, a człowiek „jest przyrodą samą i to na najwyższym szczeblu 
jej samowiedzy”21. Popęd seksualny jest znacznie bardziej podpo-
rządkowany bezpośrednio woli niż inne funkcje organizmu. Jego 
zaspokojenie stanowi zarówno dla pierwotnego człowieka, jak i dla 
zwierzęcia najważniejszy cel w życiu.

W chrześcijaństwie, jak pisze Schopenhauer, wyraża to mit 
o upadku Adama, którym to upadkiem „niewątpliwie było tyl-
ko doznanie rozkoszy płciowej”22, a któremu przeciwstawiona
jest postać Chrystusa jako reprezentanta zaprzeczenia woli ży-
cia. Człowiek utożsamiany z Adamem jako rzecznikiem afirmacji
życia podpada pod grzech pierworodny, cierpienie i śmierć, przez
samopoświęcenie Chrystusa uratowany zostaje od grzechu i śmierci, 

18 Tamże, s. 477.
19 Tamże, s. 474.
20 Tamże, s. 476.
21 Tamże, s. 424.
22 Tamże, s. 498.
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a więc wyzwolony od świata. W innych kontekstach kulturowych 
nie ma owego elementu potępienia seksu. Grecy, pisze Schopen-
hauer, czcili jako symbol potwierdzenia woli życia fallus, Hindusi – 
lingam. Greckie i rzymskie sarkofagi zdobione były scenami bacha-
naliów. „Celem było niewątpliwie przejście od śmierci opłakiwanej 
jednostki do wskazania z całym naciskiem na nieśmiertelne życie 
natury i danie przez to do zrozumienia […], że cała przyroda jest 
przejawem, a także spełnieniem woli życia”23. „Geniusz gatunku 
nieustannie toczy wojnę z opiekuńczymi geniuszami jednostki, 
jest ich prześladowcą i wrogiem, zawsze gotów zniszczyć bez 
pardonu ziemskie szczęście, byle osiągnąć własne cele, co więcej, 
całe narody padają nieraz ofiarą jego kaprysów”24, co w Grecji 
symbolizował Kupido – „bóg nieprzyjazny i okrutny […] a mimo 
to pan bogów i ludzi”25. 

Istnieje jeszcze odmienny rodzaj zagrożenia – płynie ono nie-
ustannie ze strony innych ludzi, zbiorowość ludzka nie odwołu- 
je się bowiem do racjonalnie ustanawianego ładu. „[…] wspólnota, 
obcowanie ludzi opierają się z reguły na stosunkach, które doty-
czą woli, rzadko na takich, które dotyczą umysłu”26, wola bowiem 
w człowieku jest czymś pierwotnym, umysł jest czymś zewnętrz-
nym, jest „zwykłym narzędziem”. To ona jest naszym prawdziwym 

„ja”, na niej polega tożsamość świadomości. Umysł jest produkt- 
em przyrody i służy jej celom. „Naszym prawdziwym Ja […] jest 
coś, […] co właściwie nie zna niczego poza chceniem i niechceniem, 
zadowoleniem i niezadowoleniem ze wszystkimi ich odmianami, 
które nazywa się uczuciami, afektami lub namiętnościami”27. 

Pisząc o owych wrodzonych wszystkim ludziom skłonnościach, 
Schopenhauer odwołuje się znowu do myśli Indii. Ukazując trzy 
zasadnicze tendencje określające ludzką egzystencję i stanowiące 
przyczyny cierpienia, przywołuje pojęcie gun. Ten termin, ważny dla 
wielu szkół Indii i mający wiele znaczeń, dla Schopenhauera odnosi 
się jedynie do stanu umysłu. Są to namiętności, sattwaguna (mądrość, 
czyste poznanie prowadzące do uwolnienia się od woli), radźa-

23 Tamże, s. 423.
24 Tamże, t. 2, s. 796. 
25 Tamże. 
26 Tamże, s. 331.
27 Tamże, s. 343–344.



73PaReRga i PaRaliPoMena…

guna (sanskr. rajas) (namiętności i pragnienia) oraz tamas (bez-
władność, nuda, jak pisze Schopenhauer, „całkowity letarg woli”)28.

Owe uczucia i namiętności, potrzeby indywidualnych ludzi  
są źródłem konfliktów, a stan społeczeństwa, w którym wszyscy 
mogą swobodnie dążyć do zaspokojenia ich kosztem innych ludzi, 
to stan nieustannej wojny – Hobbesowska bellum omnium contra 
omnes. Na Hobbesa powołuje się Schopenhauer, kiedy pisze o ko-
nieczności powstania państwa i właściwych mu instytucji ograni-
czających aspiracje jednostek i ich wrodzony egoizm dla zapew- 
nienia bezpieczeństwa. Chociaż bowiem „wyrządzanie krzywdy 
sprawia indywidualnemu egoizmowi przyjemność, ilekroć się zda-
rzy”29, to jednak „każdy musi się obawiać, iż uciecha z wyrządzania 
krzywdy przypadnie mu w udziale znacznie rzadziej niż ból z jej 
doznawania”30. Jedynym środkiem „bez trudu wymyślonym i stop-
niowo udoskonalonym przez egoizm, który metodycznie posługuje 
się rozumem […] jest zatem umowa społeczna, czyli prawo stano-
wione”31. Państwo, konkluduje Schopenhauer, nie przeciwstawia 
się egoizmowi, a przeciwnie, powstało w wyniku dobrze pojętego 
wspólnego egoizmu. Uzyskane w ten sposób poczucie bezpieczeń-
stwa jest cenniejsze niż – z góry przecież wiadomo, że niemożliwe – 
zaspokojenie wszystkich pragnień. Tak oto, powie później Zygmunt 
Freud, powstało superego. 

Założony cel państwa nigdy jednak nie może zostać zrealizowany 
w pełni, zawsze pojawią się w nim wewnętrzne spory, bo jeśli na-
wet te zostaną uciszone, wówczas „Eris, przepędzona na szczęście 
z życia wewnętrznego […] powraca od zewnątrz jako wojna między 
ludami i domaga się krwawych ofiar, które mądre posunięcia ode-
brały jej w małej skali”32. A gdyby nawet zniknęły wszelkie konflikty, 
wówczas światu groziłoby przeludnienie, „a tylko bardzo wybujała 
fantazja potrafi sobie uprzytomnić, jak straszne to zło”33. 

Ten bezsens wszelkich działań podejmowanych w celu uniknięcia 
konfliktów odnosi się też więc do całego rodu ludzkiego. 

28 Tamże, t. 1, s. 488.
29 Tamże, s. 518.
30 Tamże, s. 519.
31 Tamże. 
32 Tamże, s. 530.
33 Tamże.
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Tutaj też życie nie okazuje się darem […] lecz zadaniem, pensum 
do odrobienia […] Wiele milionów ludzi złączonych w narody 
zmierza do wspólnego dobra, każda jednostka, mając na wzglę-
dzie siebie samą, ale wiele tysięcy pada tegoż celu ofiarą. Raz 
bezsensowny obłęd, kiedy indziej przemyślna polityka szczują je 
nawzajem do wojen; płynie wtedy pot i krew wielkich rzesz […] 
Podczas pokoju czynny jest przemysł i handel, wynalazki czynią 
cuda, przemierza się morza, zbiera smakołyki ze wszystkich krań-
ców świata, tysiące giną w odmętach34. 

Wszystkie wysiłki zapewnią najwyżej złagodzenie cierpienia 
i zmniejszenie biedy. W sumie ów obraz cywilizacji przedstawia się 
ponuro, jest to „tragikomiczna historia świata”, najkrótsze przedsta-
wienie rozpaczliwej ludzkiej egzystencji, powtarzane nieustannie 
w Schopenhauerowskim opus magnum i w pozostałych pismach. 
Jest to nieuchronny rezultat aktywności niedającej się zmienić 
natury ludzkiej.

Postępowanie ludzi wobec siebie nawzajem „cechuje z reguły 
niesprawiedliwość, skrajna nieprzychylność, twardość […] okrucień-
stwo […]. Na tym polega konieczność państwa i prawodawstwa”35. 
Przykładem jest potępiane przez Schopenhauera niewolnictwo 
czy wielogodzinna praca małych dzieci. Szczególnie agresywnie 
traktowani są ludzie choćby chwilowo szczęśliwi, gdyż natychmiast 
budzi to zazdrość. Ten wątek znajdzie się potem w Nietzscheańskim 
pojęciu resentymentu.

Schopenhauer ani nie przyjmuje Kantowskiego poglądu o prawie 
moralnym, ani nie wyznacza państwu roli strażnika moralności. 
Nie jest też zadaniem państwa moralne wychowywanie społeczeń-
stwa, nie interesują go intencje ani charaktery obywateli. Jedynym 
wyznacznikiem moralności jest zdolność człowieka do odczucia 
krzywdy swojej i cudzej i chęci jej uniknięcia. W tej Hobbesow-
skiej wizji społeczeństwa rolą państwa jest zapewnienie każdemu 
z osobna bezpieczeństwa poprzez aparat prawa i kary. Państwo 
zostawia jednostkom prawo do dowolnych poglądów, pod warun-
kiem że ich skutkiem nie będą czyny naganne. Tylko lęk przed karą 
jest gwarancją właściwych relacji w obrębie danej społeczności. 

34 Tamże, t. 2, s. 514. 
35 Tamże, s. 826.
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Stanem naturalnym państwa jest zdaniem Schopenhauera monar-
chia, tak też jest u zwierząt stadnych. Nawet system planetarny 
jest monarchiczny, natomiast „system republikański jest równie 
sprzeczny z naturą człowieka, jak nie sprzyja życiu duchowemu, 
a więc sztukom i naukom”36. 

Prawo jedynie wyznacza kary, których zadaniem nie jest, jak 
podkreśla Schopenhauer, zemsta, lecz ostrzeżenie. Do jego zadań 
należy zapewnienie porządku i stabilności. Za szczególnie ważne 
uznaje Schopenhauer ochronę własności, pod warunkiem, iż ta 
ostatnia jest „owocem własnej pracy” lub jest skutkiem „przeniesie-
nia własności” – daru lub dziedzictwa. Ten problem jest szczególnie 
istotny w odniesieniu do geniuszy. Osobista troska Schopenhauera 
o odziedziczony po ojcu majątek i jego walka z zagrożonym bankruc-
twem bankiem była tu zapewne nie bez znaczenia. Natomiast nie do 
państwa należy podejmowanie decyzji dotyczących szczegółowych 
norm moralności. Schopenhauer, zwracając przy tym uwagę na fakt 
pojawiania się pewnych, jego zdaniem najważniejszych, norm moral-
nych, wskazuje na ich relatywność, w różnych kulturach i epokach 
bowiem odgrywają one całkiem odmienną rolę (na przykład honor).

Skoro jednak mowa jest o państwie i jego rozbudowanych insty-
tucjach, to przecież wraz z jego powstaniem mamy już do czynienia 
z wysokim szczeblem kultury społecznej. Jednak wedle nielicznych, 
ale istotnych wzmianek w tekstach Schopenhauera ludzkość rozwi-
jała się stopniowo, w zależności od warunków, w jakich się znalazła, 
i właśnie na ten fakt warto teraz zwrócić uwagę.

Na początkowym etapie można mówić o zwierzęcym pocho-
dzeniu gatunku ludzkiego. „Nawet u najmniejszego owada wola 
obecna jest w sposób doskonały i w całości: chce on tego, czego chce, 
równie zdecydowanie i całkowicie, jak człowiek”37. O tym ścisłym 
związku między naturą ludzką a zwierzęcą wiedzieli starożytni, 
wyrażając tę wiedzę w postaciach ludzko-zwierzęcych, jak egipski 
sfinks, wyobrażenia centaurów czy bóg Ganeśa w Indiach.

Świat człowieka i jego funkcjonowanie w społeczności nie różnią 
się od niższych form organizacji społecznych, mają je na przykład  

36 Tenże, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i paralipomena, t. 2, tłum. 
J. Garewicz, Kęty 2006, s. 230.

37 Tenże, Świat jako…, t. 2, s. 294.
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mrówki czy pszczoły, z tym, że człowiek w bardziej świadomy spo-
sób tworzy instytucje pozwalające mu w miarę bezpiecznie prze-
trwać, takie jak państwo i prawo, a także tylko on jest zdolny do 
rozpoznania swej sytuacji egzystencjalnej i do szukania dróg do jej 
zmiany, czemu służą sztuka, religia i filozofia. Powstanie kultury jest 
więc niejako zwieńczeniem przekształceń życia na Ziemi. 

Schopenhauerowska, dość osobliwa teoria ewolucji ukazuje, jak 
na skutek gwałtownych reakcji chemicznych na Ziemi powstały 
warunki do pojawienia się roślin. Na Ziemi zaczęły powstawać 
ciągle nowe gatunki. Ogromne lasy doprowadziły do powstania at-
mosfery umożliwiającej pojawienie się ssaków i wreszcie człowieka. 
Wszystkie przemiany dokonywały się poprzez wielkie kataklizmy 
doprowadzające do wyginięcia niektórych gatunków. Poszczególne 
gatunki wyłaniały się z form je poprzedzających, ostatnim etapem 
jest powstanie człowieka na skutek (jakbyśmy dziś powiedzieli) 
mutacji małpy. 

W drugim tomie Parergów wydanym w roku 1851 filozof jesz-
cze raz wraca do tej myśli. Pojawienie się człowieka prawdopodob- 
nie kończy ten cykl, ponieważ na tym etapie jest już możliwe za-
przeczenie woli. Tak więc etap powstania kultury byłby ostatni, 
a choć teoretycznie zawsze istnieje możliwość totalnej katastrofy, 
byłoby to jednak niepotrzebne, bo „wewnętrzna istota świata nie 
potrzebuje już do swego zbawienia żadnej wyższej obiektywizacji”38. 

Sam człowiek zmieniał się pod wpływem warunków, w jakich 
się znalazł. „Biała barwa skóry nie jest u człowieka naturalna, 
lecz […] z natury ma skórę czarną lub brązową, jak nasi przod-
kowie Hindusi […] zatem z łona natury nie wyszedł żaden biały 
człowiek i nie ma białej rasy, choć się tyle o niej mówi […] każdy 
biały człowiek jest człowiekiem spłowiałym”39. W swoich rozwa-
żaniach antropologicznych Schopenhauer zauważa, iż biała skóra, 
blond włosy i niebieskie oczy to „wybryk natury”, „anomalia”. 
Biała rasa pojawiła się dopiero, kiedy migracje na północ zetknęły 
człowieka z zimnym klimatem. Zasiedlanie zimnych rejonów 
północnych i trudne warunki życia zmusiły ludzi do wysiłku 
tworzenia nowych sposobów przetrwania. „Tak się zrodziła ich 

38 Tenże, W poszukiwaniu…, t. 2, s. 144.
39 Tenże, Świat jako…, t. 2, s. 782.
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wysoka cywilizacja”40. Poza kolorem skóry, który jest cechą drugo-
rzędną, ludzie w swej istocie nie różnią się od siebie (w kulturze 
europejskiej świadczyć o tym mogą wizerunki chrześcijańskiej 
Madonny o czarnej twarzy). 

Tego typu teoria w latach, w których głosi ją Schopenhauer, 
nie należała do banalnych. Drugi tom jego opus magnum, jakim 
jest Świat jako wola i wyobrażenie, w którym zawarte są te słowa, 
ukazał się w roku 1843. Warto tu przypomnieć, iż niebawem, w la-
tach 1853–1855, Arthur Gobineau w swoich Szkicach o nierówności 
ras ludzkich będzie pisał o rasie „aryjskiej” i jej wyższości nad 
pozostałymi, żółtą i czarną, i to właśnie te poglądy wpłyną na póź- 
niejszą ideologię Niemiec. 

Swoją doskonałość kultura osiągnęła w Grecji. Na Południu, 
pisze Schopenhauer, gdzie łatwiej zaspokoić podstawowe potrze-
by, jest więcej ludzi o rozwiniętych potrzebach duchowych. Tę 
kulturę tworzyły „zabłąkane małe plamiona azjatyckie”41, które 
po przybyciu do Europy „zapomniały całkiem swej rodzinnej kul-
tury, tradycji i religii”42. Pod wpływem sprzyjających warunków 

„osiągnęły […] rozwój całkiem zgodny z naturą i czysto ludzką 
kulturę w stopniu tak doskonałym, jak nigdy i nigdzie poza tym 
nie miał miejsca”43. Grecy, jak pisze Schopenhauer, starali się za-
chować bliskość z naturą i odzwierciedlić to w sztuce, zawarte 
to było również w ich religii, podczas gdy współczesność coraz 
bardziej się od niej oddala. To oddalenie zaowocowało rozwojem 
nauk ścisłych i techniki, ale nigdy już w późniejszych epokach nie 
osiągnięto doskonałości sztuki greckiej.

Wydaje się, że można tu mówić o dwuaspektowym podejściu do 
kultury. Z jednej strony jest to związane z tą częścią rozważań filo-
zofa, w której uznaje on wszelką działalność człowieka za w gruncie 
rzeczy niezależny od niego element całej rzeczywistości – w naj-
bardziej ogólnym wymiarze jako sposób przejawiania się woli, jako 
element tej ogromnej całości, jaką jest Kosmos czy, w skali Ziemi, 
przyroda, do której człowiek integralnie przynależy. Jednak z dru-

40 Tenże, W poszukiwaniu…, t. 2, s. 155.
41 Tamże, s. 347.
42 Tamże.
43 Tamże.
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giej strony – tylko w społeczeństwie i tworzonej przez nie kulturze 
realizuje się indywidualna możliwość przezwyciężenia cierpienia.

Stale powracający u Schopenhauera wątek cierpienia zamyka się 
w ukazaniu, jak człowiek – i wśród innych tworów przyrody tylko 
on – może zaprzeczyć woli. Gdyby pod tym względem porównać 
Schopenhauerowski wywód do słynnych buddyjskich czterech szla-
chetnych prawd, to można by przyjąć, że jego zadaniem jest wska-
zanie na istnienie cierpienia, uznanie, iż ma ono swoją przyczynę, 
wskazanie na nią i ukazanie, jak cierpienie może zostać zniesione 
(dość podobnie pisał Epikur). Tak rozumiana filozofia staje się terapią. 

Kolejna, dalej przedstawiana część poglądów Schopenhauera 
należy do kwestii często omawianych, ale tu dla całości jego uwag 
na temat kultury jest ona niezwykle istotna, dlatego też, ryzykując 
skróty i uproszczenia, trzeba przynajmniej wypunktować najważ-
niejsze tezy.

Zasadniczą przesłankę można by sformułować tak: skoro to wola 
jest przyczyną cierpienia, to jedyną drogą uwolnienia się od nie- 
go jest jej odrzucenie, zanegowanie, a to z kolei oznacza odrzuce- 
nie swojego indywidualnego „ja”. Drogą do tego jest, użyjmy tu termi-
nologii o proweniencji buddyjskiej, „uważność” – skoncentrowanie 
się na określonym przedmiocie: dziele sztuki (lub doznaniu), tak aby 
wypełnił on umysł i (lub) współczucie. Ostatecznie następuje utoż-
samienie umysłu z owym intencjonalnym przedmiotem, a w końcu 
znika indywidualne „ja”. W ten sposób, kiedy wola skieruje się na 
siebie samą, może nastąpić jej samozniesienie, samozaprzeczenie. 
Owa – jeśli można tak powiedzieć – moc oddziaływania dzieła 
sztuki zawiera się w tym, iż pozornie kierując się na świat przed-
stawiany, mówi ono o tej rzeczywistości, którą dostrzega tylko ge-
niusz – o prawdzie rzeczy. Oddziaływanie dzieła sztuki nie wynika 
tylko z tego, że uchwytuje ono charakterystyczne cechy rzeczy, lecz 
z tego, że „przedmiot oglądany zupełnie nie leży w sferze rzeczy, 
które mogą mieć odniesienie do woli, gdyż nie jest przedmiotem 
rzeczywistym, lecz tylko obrazem”44. 

Szczególna rola sztuki jako terapii zostaje więc ukazana poprzez 
jej poznawczo-epifaniczny charakter, a także poprzez podkreślenie 
roli wybitnych twórców-geniuszy, gdyż tylko genialne dzieło sztuki 

44 Tenże, Świat jako…, t. 2, s. 532.
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może stać się przedmiotem kontemplacji. W tym miejscu należy 
dodać istotne uzupełnienie: takim przedmiotem kontemplacji może 
być nie tylko dzieło sztuki, lecz także piękno przyrody, o czym będzie 
jeszcze mowa. A oto jak to przeżycie opisuje sam autor Parergów:

Jeśli mocą ducha, wznosząc się w górę porzucić zwykły sposób pa-
trzenia na rzeczy […] i […] pozwolić, by całą świadomość wypełniła 
spokojna kontemplacja obecnego właśnie, naturalnego przedmiotu, 
czy to jest jakiś widok, jakieś drzewo, skała, budynek, czy jeszcze coś 
innego; kiedy człowiek całkiem się w tym przedmiocie zagubi, tj. za-
pomni o sobie właśnie jako o indywiduum, o swojej woli, i istnieje już 
tylko jako czysty podmiot, niezmącone zwierciadło przedmiotu […] 
i nie można było w ogóle odróżnić tego, kto ogląda, od naoczności, 
ponieważ stali się tym samym […] wówczas tym, co się poznaje, nie 
jest już pojedyncza rzecz jako taka, lecz idea, wieczna forma […] czło-
wiek pogrążony w naoczności jest czystym, nie posiadającym woli, 
nie doznającym cierpienia, ponadczasowym podmiotem poznania45. 

Ten stan uwolnienia się od emocji i pragnień absolutnego spoko-
ju nazywał Schopenhauer niekiedy „lepszą świadomością” i sądził, 
że, w gruncie rzeczy, jego osiągnięcie jest możliwe dla każdego 
człowieka. Sztuka, która dla Jana Jakuba Rousseau była wyrazem 
wszelkich przywar ludzkich, tu staje się terapią, drogą wyzwolenia.

Schopenhauer, opisując doznanie jedności człowieka ze światem 
i odwołując się do upaniszadowej formuły tat twam asi, stwierdził, 
że właśnie zanik podmiotowości jest przezwyciężeniem poczucia 
nicości. „Zmorze nicości” przeciwstawia się poczucie, iż jednost-
ka jest jedynie odmianą wiecznego podmiotu czystego poznania, 
który odnajdujemy w sobie, „gdy tylko zapominamy o indywidu-
alności podmiotu, który jako nośnik warunkuje wszelkie światy 
i wszystkie czasy”46. Bo, podobnie jak to jest w buddyzmie, także 
dla Schopenhauera „nicość” nie jest tożsama z niebytem. To, że 
jako jednostki „rozpływamy się w nicość jak kropla w oceanie”47, 
nie oznacza unicestwienia, a tylko kres jednostkowego, odrębne-
go bytu, rozpłynięcie się w Całości, do jakiej przynależymy. Wraz 

45 Tamże, t. 1, s. 284.
46 Tamże, s. 323.
47 Tamże.
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z zaprzeczeniem woli zostaje „zniesiony […] wszelki jej przejaw, 
a wreszcie także ogólne formy czasu i przestrzeni oraz ostatnia, 
podstawowa ich forma, podmiot i przedmiot. Nie ma woli, nie ma 
też przedstawienia, nie ma świata. Przed nami pozostaje zatem tylko 
nicość”48. Jak pisze Theodor Adorno: „W ten sposób doświadczenie 
estetyczne – o czym wiedział Schopenhauer – przełamuje model 
tępego samozachowania jako model takiego stanu świadomości, 
w którym Ja przestaje upatrywać szczęścia w walce o swój interes, 
a ostatecznie w reprodukowaniu siebie”49.

I właśnie wtedy następuje w człowieku przemiana. Akceptacja 
tej nicości sprawia, że

ukaże się ów pokój wyższy nad wszelki rozum, zupełna cisza morska 
w duszy […] niewzruszone zaufanie i wesołość, których pełną, nie-
wątpliwą zapowiedzią jedynie jest odblask na twarzy, tak jak przed-
stawili go Rafael i Correggio; wola znikła, pozostało tylko poznanie50.

Jak pisze Rüdiger Safranski: „U Schopenhauera powraca cała 
potęga religii sztuki […] jednak w postaci bezwzględnej ateistycznej 
metafizyki sztuki”51. 

Kiedy dzieło sztuki w ten sposób ukazuje nam „prawdziwą rzeczy-
wistość”, tak jak ją widział artysta, a – jak pisze Schopenhauer – „jej 
ukazanie przewyższa naturę”52, to rozpoznanie tej rzeczywistości jest 
możliwe dlatego, że zarówno artysta, jak i odbiorca, a także przedsta-
wiana natura są tą samą wolą. Geniusz rozumie, co chce powiedzieć 
natura, i wyraża coś, co – mówiąc znowu słowami Schopenhauera – 
jest jedynie bełkotem53. Tworząc dzieło sztuki, artysta tworzy nową 
formę, przeciwstawiając ją naturze „i niejako wołając do niej: Oto, 
co chciałaś powiedzieć”54. Prawdę o naturze rzeczywistości ukazuje 
obok sztuki także filozofia, ale jej przekaz jest dostępny dla niewielu. 

48 Tamże, s. 619.
49 T. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 632.
50 A. Schopenhauer, Świat jako…, t. 1, s. 620.
51 R. Safranski, Schopenhauer. Dzikie czasy filozofii. Biografia, tłum. M. Fal-

kowski, Warszawa 2008, s. 292.
52 A. Schopenhauer, Świat jako…, t. 1, s. 346.
53 Tamże. 
54 Tamże. 
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Rzecz jasna, analiza Schopenhauerowskiego tekstu nie pozwala 
na postawienie pytania o to, czy jego autor znał z autopsji przeżycia, 
o jakich pisał. Można jednak zauważyć, że to, co dla współczesnych
Schopenhauerowi mogło wydawać się osobliwym, wymyślonym
konstruktem, dla wielu współczesnych odbiorców obznajomionych
z – łatwiej przecież dzisiaj dostępną – kulturą Indii, Chin i Japonii,
zwłaszcza wywodzącą się z inspiracji buddyjskiej, jest oczywiste,
że tego rodzaju przesłanie stanowi istotną cechę procesów twór-
czych, a także zaleceń proponowanych artyście, który chce stworzyć
prawdziwie genialne dzieło sztuki. Artysta tworzy obraz po wielo-
godzinnym czy nawet wieloletnim skupianiu się na przedmiocie,
który ma być tematem obrazu, po swoistym ćwiczeniu uważności
tak długo, aż stanie się jednym z przedmiotem, wszystko jedno,
czy patrząc na niego, czy tylko myśląc o nim. Malarz powinien
przez dziesięć lat przyglądać się bambusom, stać się bambusem,
a potem zapomnieć o wszystkim i malować55. O takiej właśnie uważ-
nościowej postawie pisze Schopenhauer, kiedy mówi o przeżyciu
estetycznym, o kontemplacji dzieła sztuki czy pięknego krajobrazu.

Człowiek „wchłania więc przyrodę tak, że odczuwa ją już tyl- 
ko jako przypadłość swej istoty”56. W tym miejscu, podobnie zresztą 
jak w wielu innych, Schopenhauer powołuje się na Upaniszady, 
przytaczając ich łacińską wersję. Warto więc przypomnieć, iż wielo-
krotnie przez niego przywoływane słynne sformułowanie, należące 
w tradycji wedyjskiej do tak zwanych wielkich słów (mahawakja), 
tat tvam asi znajduje się w upaniszadzie Ćhandogia, z której, idąc 
za przekładem łacińskim, Schopenhauer cytuje: „wszystkimi tymi 
stworzeniami jestem ja, a poza mną nie ma innego bytu”57.

Jak już było powiedziane, potencjalnie każdy człowiek jest zdol-
ny do czystego oglądu, „każdy jest czystym podmiotem poznania”58. 
Jednak ten, „kto czyta wiersz lub ogląda dzieło sztuki, musi sam 
przyczynić się do wydobycia tej mądrości; pojmuje więc z niej tyle 
tylko, na ile pozwalają jego zdolności i wykształcenie”59, do tego 

55 Zob. D.T. Suzuki, Zen i kultura japońska, tłum. B. Szymańska, P. Mróz, 
A. Zalewska, Kraków 2009, s. 19.

56 A. Schopenhauer, Świat jako…, t. 1, s. 287.
57 Tamże, s. 88.
58 Tamże, t. 2, s. 535.
59 Tamże, s. 582–583.
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od strony widza niezbędne jest włączenie wyobraźni, żadne dzieło 
sztuki nie może bowiem w pełni odzwierciedlić rzeczywistości. 
Pozostają, mówiąc po Ingardenowsku, miejsca niedookreślone, 
sztuka nie może być dosłowna. Zadaniem artysty jest umożliwienie 
odbiorcy odbioru tego przekazu, tak aby poza jego treścią i formą 
ukazała się prawda rzeczy.

Ta sprawa wymaga jeszcze pewnego uzupełnienia. Mowa już była 
o „drugiej drodze” wyciszania woli. To droga współczucia, wyrzecze-
nia, świętości. Tu także w jakimś sensie odsłania się prawda, ale asceta, 

„święty” nie ma możliwości przekazania jej innym ludziom. Tego po-
przez swoje dzieło może dokonać geniusz twórczy – artysta – i tylko 
on, przekazując tę wiedzę w sposób zapośredniczony poprzez dzieło 
sztuki. I musi to być dzieło genialne. Dzieła ludzi jedynie utalentowa-
nych nie mają takiej mocy sprawczej. Wielcy wodzowie i władcy nie 
potrzebują zbyt wiele inteligencji. Byłaby ona – w nadmiarze – tylko 
przeszkodą, wystarczy im „bardzo mocna wola i nieugięta dusza 
oraz sprawny i dobry intelekt, a co poza to wykracza – szkodzi”60.  
Na geniuszy „czeka się przez stulecia”, ale to wystarczy, gdyż ich dzie- 
ła oddziałują przez pokolenia i pozostają dla przyszłej ludzkości. Dla 
zwykłych ludzi genialność nie jest potrzebna, raczej byłaby przeszko- 
dą w zaspokajaniu coraz nowych potrzeb, co wymaga, „by przeważna  
część ludzi spędzała życie na prostej, fizycznej i czysto mechanicznej 
pracy”61. Dotyczy to, pisze Schopenhauer, również zwykłych pracow-
ników nauki, łącznie z profesorami filozofii, co potwierdzają ich marne 
osiągnięcia. Ich przeznaczeniem była praca na roli, a tylko okoliczno-
ści zewnętrzne sprawiły, iż zajęli się nauką. „Dlatego przyroda obeszła 
się najmniej rozrzutnie z najcenniejszym ze swych wytworów”62. Ten 
elitarny wątek podejmie później Nietzsche. Jego „nadludzie” są nie-
liczni, ale to oni są prawdziwymi twórcami kultury. 

Zdolności poznawcze jednostek genialnych różnią się diame-
tralnie od tych, jakimi dysponują zwykli ludzie. 

Genialność jest […] zdolnością czystej obserwacji, zagubienia się 
w oglądzie […] całkowitej utraty z oczu swoich interesów, swoich 

60 Tamże, s. 407.
61 Tamże, s. 408.
62 Tamże.
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chęci, swoich celów, a następnie wyzbycia się na jakiś czas swojej 
osobowości, czyli pozostania tylko podmiotem poznającym, niezać-
mionym okiem świata, i trwania w ten sposób nie przez chwilę, lecz 
tak długo i z taką rozwagą, jaka jest niezbędna do powtórzenia za 
pomocą przemyślanej sztuki tego, co zostało uchwycone, i umoc-
nienia w trwałych myślach tego, co migocze w ulotnym zjawisku63.

Geniusz cechuje więc szczególna zdolność poznawcza, pewna, 
jak pisze filozof, „nadwyżka poznania”, ale jak widać z przytoczonego 
fragmentu, jest to także dążenie do komunikowania o rezultatach 
tego poznania. Ta ostatnia sprawa jest niezwykle istotna dla samej 
istoty twórczości, a także odróżnia twórcę od równie ważnych dla 
Schopenhauera świętych, którzy również przenikają poza zasłonę 
Mai, ale nie posiadają zdolności do ekspresji tego przeżycia. 

Artysta nie wyraża jednak samej rzeczywistości, gdyż dociera do  
poznawania idei rzeczy, idei w rozumieniu Platońskim. Geniusz 
dostrzega w rzeczach „nie to, co przyroda naprawę stworzyła, lecz 
to, co usiłowała stworzyć, czego jednak […] zrobić nie była w sta-
nie”64. Tej zdolności nie posiadają zwykli ludzie, wszyscy jednak 
do jakiegoś stopnia są zdolni do rozpoznawania w rzeczach idei, 
w przeciwnym razie nie byliby zdolni do odczuwania przyjemności 
płynącej z obcowania z dziełami sztuki. „Przewaga geniusza nad 
nimi polega tylko na znacznie wyższym stopniu i ustawicznym 
trwaniu tego sposobu poznania”65, pozwala mu to na powtórzenie 
w dziele tego, co zostało poznane. Szczegółowo przedstawia Scho-
penhauer najnowsze badania nad budową mózgu, który u geniuszy 
jest inny niż u zwykłych ludzi.

Za swój niezwykły dar geniusz płaci wysoką cenę. Zazwyczaj jest 
nieprzystosowany do wymogów codziennego życia, często niezro-
zumiany i samotny. Oczywiście takie stany poznawcze warunkujące 
proce twórczy nie są trwałe, w zwykłym życiu geniusz bywa na 
ogół niezaradny, niemądry i rzeczą państwa jest zapewnianie mu 
należytych warunków uprawiania działalności twórczej. Geniusz nie 
wpływa też na kulturę swojego czasu, gdyż jego dzieła są zrozumia- 

63 Tamże, t. 1, s. 294–295.
64 Tamże, s. 296.
65 Tamże, s. 308.
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ne tylko przez pokolenia przyszłe. Natomiast kulturę kształtują 
ludzie jedynie utalentowani, których dzieła są nietrwałe. W obrębie 
jednego pokolenia postęp kultury i nauki jest kształtowany właśnie 
przez takich ludzi, gdyż tylko oni mogę spełnić potrzeby ducha czasu. 

Pojawia się jednak pytanie, na które bezpośredniej odpowiedzi 
nie znajdujemy, ale którą można odczytać na podstawie całości roz-
ważań. Skoro twórcze życie geniusza skazuje go w gruncie rzeczy na 
większe niż innych ludzi cierpienie, to co każe mu ową twórczą drogę 
podejmować? Tym czynnikiem jest sama wola, która genialnej jed-
nostce ludzkiej zostawia pewną, jak mówi Schopenhauer, „nadwyżkę” 
przekraczającą umiejętności radzenia sobie z wymogami życia, i to 
ona stanowi swoisty, można by powiedzieć, imperatyw twórczy. U ge-
niuszy zdolności poznawcze dominują nad wpływem woli. „Geniusz 
polega […] na nienormalnym nadmiarze umysłu, który może zostać 
użyty tylko tak, że skieruje się go na to, co w istnieniu ogólne, przez 
co służy wówczas całej ludzkości, tak jak zwykły umysł jednostce”66. 

Wśród różnych gatunków sztuki najwyżej ceni Schopenhauer 
muzykę, tylko bowiem muzyka (i poezja) odsyła do istoty rze-
czywistości. Sztuki plastyczne to przekaz zapośredniczony przez 
obraz i dlatego, jak pisze Schopenhauer, w niektórych kulturach 
nie odgrywają one żadnej większej roli (islam). Muzyka natomiast 
bezpośrednio odzwierciedla wolę. 

Przypada jej więc w hierarchii sztuk rola niezwykle ważna, choć, 
jak pisze sam Schopenhauer, niełatwa do wytłumaczenia. Z jednej 
strony jest to jej uniwersalność. Uprawiano ją od najdawniejszych 
czasów i może przemówić do każdego człowieka. Jak każdy rodzaj 
sztuki, jest odzwierciedleniem rzeczywistości, ale jest to inna rze-
czywistość – już nie idee platońskie, ale to, co się poza nimi kryje. 
Dlatego też muzykę sytuuje Schopenhauer na tym samym pozio-
mie, co świat zjawisk. „Można by więc świat nazwać równie dobrze 
wcieloną muzyką, jak wcieloną wolą”67. Jest więc muzyka rodzajem 
poznania, szczególnym komunikatem odnoszącym się do samej 
istoty rzeczywistości, a gdyby tę wiedzę ująć pojęciowo, powstała-
by „prawdziwa filozofia”. Z kolei formalna strona muzyki dająca się 
określić matematycznie (tu Schopenhauer powołuje się na Leibniza) 

66 Tamże, s. 542.
67 Tamże, s. 406.
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wskazuje na możliwość istnienia „filozofii numerycznej”, jaką w Chi-
nach reprezentuje Yijing, a w myśli greckiej filozofia Pitagorasa.

Jeszcze jedna osobliwa analogia łącząca muzykę z myślą teore-
tyczną to analogia między „czystą filozofią moralną bez wyjaśnienia 
natury, jaką chciał wprowadzić Sokrates, i melodią bez harmonii, do 
jakiej wyłącznie dążył Rousseau, w przeciwieństwie zaś do tego naga 
fizyka i metafizyka bez etyki odpowiadać będą harmonii bez melo-
dii”68. Jeśli nawet ten obraz nie jest przekonywający, to w każdym razie 
stanowi potwierdzenie stałego dążenia do ukazania ciągłości, tożsa-
mości wszystkich przejawów zarówno w obrębie natury, jak i kultury. 

W przypadku muzyki większą rolę niż to ma miejsce w innych 
gatunkach sztuk odgrywa, jakbyśmy dziś mogli powiedzieć, nieświa-
domość. „Kompozytor objawia najgłębszą istotę świata i wypowiada 
najgłębszą prawdę w języku, którego rozum jego nie pojmuje, tak 
jak uśpione medium informuje o rzeczach, o których na jawie nie 
ma pojęcia”69. 

Schopenhauerowska teoria nieświadomości wywarła ogromny 
wpływ na całe późniejsze pokolenia artystów i uczonych. Jego uwagi 
rozrzucone w rozmaitych tekstach pokazują, że człowiek nie rozpo-
znaje wielu motywów swoich działań, co wynika z tego, iż „umysł 
jest pierwotnie zupełnie obcy postanowieniom woli”70. Często dzieje 
się tak dlatego, że prawdziwym powodem działania były motywy, 
które świadomie uznałoby się za naganne, na przykład strach czy 
bezwiedne życzenie śmierci bliskiej osobie, po której odziedziczy się 
majątek. Uświadomienie sobie tego zburzyłoby dobre mniemanie 
o sobie. Następuje więc coś, co później zostało nazwane „wyparciem”.

Świat ludzki wydaje się racjonalny; ludźmi kierują uznane przez
nich za rozsądne motywy stanowiące cel działania, ale to tylko po-
zór – ludzie są jak lalki, które wprawia w ruch mechanizm wewnętrz-
ny71. Powoduje to, że często trudno jest ocenić prawdziwe inten-
cje drugiego człowieka, sprawia też, iż nieskuteczny będzie każdy  
zestaw nakazów moralnych, który przemawiałby do owej praw-
dziwej istoty człowieka – woli. Wola rozumu nie słucha. Ten stały 

68 Tamże, s. 409, 419.
69 Tamże, s. 402.
70 Tamże, t. 2, s. 298.
71 Tamże, s. 515.
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rozłam między prawdziwymi popędami a powinnością znajdzie 
kiedyś swój wyraz we Freudowskiej opozycji id – superego. Jeszcze 
jedno później powstałe pojęcie, mianowicie sublimacja, znalazło 
swój prekursorski wyraz w tych poglądach Schopenhauera. Mówił 
on o tym, iż wprawdzie człowiek nie posiada władzy nad swoimi 
pragnieniami, ale może zmienić „kierunek ich dążenia”. 

Takie przypisanie sztuce roli zbawczej prowadzi, jak się wydaje, 
do pominięcia istotnych cech dzieła sztuki. Zwraca na to uwagę 
Martin Seel, pisząc, iż w koncepcji Schopenhauera indywidualne 
zjawisko „nie jest czymś, o co właściwie chodzi w estetycznym 
postrzeganiu; do niego jest ono jedynie niezbędną okazją. […] sens 
estetycznego postrzegania nie polega więc dla Schopenhauera  
na przemienionym spotkaniu z empirycznym światem, ale na jego 
poznającym przezwyciężeniu”72. 

Trzeba teraz przejść do owej „drugiej drogi” wyzwolenia z cier-
pienia. Jest nią współczucie czy też „współcierpienie” (Mitleidung). 
Jest to wyjście poza własne doznania w zrozumienie cierpienia in-
nych istot, a dalej cierpienia jako integralnej cechy świata. Jest to, 
jeśli można tak powiedzieć, droga etycznego postępowania, gdyż 
pełne zwrócenie się ku cudzemu cierpieniu niesie też ze sobą określo- 
ne postawy moralne.

Schopenhauer, ten, jak sam o sobie pisze, uczeń Kanta, nie przyj-
muje jego koncepcji moralności i poddaje ją surowej krytyce. Nie moż- 
na wskazać na żadną obowiązującą wszystkich zasadę. Nie znaczy 
to jednak, iż nie ma u niego licznych przesłanek, które umożliwia-
łyby odtworzenie pewnej i uzasadnionej etyki. Za najważniejszą 
przesłankę można, jak się wydaje, przyjąć Schopenhauerowskie 
pojęcie krzywdy i związane z nim pojęcie sumienia. Trzeba się nad 
tym problemem zatrzymać, gdyż wyznacza ono znaczenie takich 
zasadniczych elementów kultury, jak państwo, prawo i moralność.

Zasadniczym doznaniem siebie jest odczucie własnej woli, 
jej nieustannego dążenia, którego niezaspokojenie przynosi ból. 
Ale w świecie sprzecznych dążeń jednostek powstaje taka sytu-
acja, w której albo następuje niejako wdarcie się, naruszenie woli 
drugiego człowieka, albo bolesne doznanie jego ingerencji w naszą 

72 M. Seel, Estetyka obecności fenomenalnej, tłum. K. Krzemieniowa, red. nauk. 
K. Wilkoszewska, Kraków 2008, s. 122.
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własną wolę. W tym momencie pojawia się „krzywda” (Unrecht 
tłumaczone też jako „bezprawie”).

„Wola […] wdziera się w granice cudzej afirmacji woli […] i zwięk-
sza przez to siłę własnej woli w stopniu przekraczającym siłę własne-
go ciała i na skutek tego potwierdza swoją własną wolę, wychodząc 
poza swe ciało, przez zaprzeczenie woli pojawiającej się w cudzym 
ciele”73. Ten cielesny aspekt naruszania woli może być odczuty jako 
fizyczny ból, także zadanie bólu powoduje u sprawcy wyrządzanej 
krzywdy zrozumienie, że „on sam jest tą samą wolą, która przeja-
wia się także w tamtym ciele […] jako niejasne uczucie; a zwie się 
ono wyrzutem sumienia lub […] uczuciem wyrządzonej komuś 
krzywdy”74. Podobnym naruszeniem cudzej woli jest na przykład 
odebranie drugiemu człowiekowi jego własności, także okłamanie 
kogoś lub naruszenie czy złamanie umowy. 

To poczucie winy nie jest wynikiem świadomie przyjmowanego 
kodeksu moralnego. „Cnota wynika […] z poznania, ale nie z po-
znania abstrakcyjnego, które można przekazać słowami. Gdyby tak 
było, to można by jej nauczyć, a skoro wyrażamy tu abstrakcyjnie 
jej istotę i leżące u jej podstaw poznanie, to każdy, kto to uchwyci, 
poprawiłby się też etycznie”75. Tak jednak nie jest. „Szczera dobra 
intencja, nieegoistyczna cnota […] nie wychodzą więc od abstrak-
cyjnego poznania, niemniej wychodzą od poznania, mianowicie od 
poznania bezpośredniego i intuicyjnego”76.

W swoje książce Sumienie filozofii. Artur Schopenhauer Anna 
Leśniewska właśnie sumienie uznaje za „pojęcie najbardziej istotne 
spośród kategorii stosowanych przez Schopenhauera”77. Zwraca 
przy tym uwagę na aktywny charakter sumienia. Gdyby tak nie było, 
samo tylko poczucie winy byłoby wyrazem egoizmu78.

Rezultatem przeżytego aktu współczucia jest wyjście poza wła-
sne ego, następuje przemiana. „Dla człowieka, […] który uprawia 
dzieło miłości, przejrzysta staje się zasłona Mai i porzuca on złudę 
principium individuationis […]. Uzdrowienie od tego obłędu i tej 

73 A. Schopenhauer, Świat jako…, t. 1, s. 298, 506.
74 Tamże, s. 507.
75 Tamże, s. 555.
76 Tamże, s. 558.
77 A. Leśniewska, Sumienie filozofii. Artur Schopenhauer, Poznań 2009, s. 156.
78 Tamże, s. 192.
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ułudy Mai oraz czynienie dzieła miłości jest to to samo”79. Tak więc 
jedyną możliwością indywidualnego przezwyciężenia cierpienia, je- 
go warunkiem jest relacja z drugim człowiekiem i uczestnictwo 
w kulturze – i dzieje się tak na przestrzeni dziejów. Czynienie dzieła 
miłości jako caritas, agape jest tożsame z odczuciem jedności i nie 
ma tu wyprzedzenia czasowego. Wyznacza to przytaczana już tutaj 
formuła Wed tat tvam asi. „Kto może to powiedzieć sobie samemu 
z jasnym poznaniem i z mocnym przekonaniem wewnętrznym o każ-
dej istocie, z jaką wchodzi w kontakt, ten ma z tą chwilą zapewnioną 
wszelką cnotę i szczęśliwość i jest na prostej drodze do zbawienia”80. 

Egoizm to eros, współczucie to agape. Często zresztą w relacjach 
między ludźmi te dwie postawy się mieszają. Prawdziwa przyjaźń, 
pisze Schopenhauer, jest zawsze mieszaniną egoizmu i współczucia. 
To pierwsze wyraża się przyjemnością z obecności przyjaciela, to 
drugie zdolnością do uczestniczenia w jego szczęściu i nieszczęściu81. 
Współczucie może także odnosić się do własnej sytuacji, czego 
wyrazem jest płacz. Natomiast odczucie cierpienia wszystkich istot 
staje się motywem wyciszającym wszelkie pragnienia (kwietyw 
(Quietiv)). „Wola odwraca się […] teraz od życia”82. Wówczas nastę-
puje przejście od cnoty do ascezy. Jest to powstrzymanie wszystkich 
swoich najistotniejszych popędów – od głodu po popęd seksualny. 

W tym miejscu Schopenhauer znowu wskazuje na regulującą  
rolę przyrody i przez nią woli. Gdyby takie skrajnie ascetyczne posta- 
wy nie były rzadkością, „ród ludzki by wymarł”83. A wraz z nim 
prawdopodobnie zniknąłby świat zwierzęcy. Świat sam z siebie prze-
kształciłby się w nicość84.

Podobnie jak postulat ascezy jest wspólny wielu kulturom i reli-
giom, od braminizmu i buddyzmu po ascetów chrześcijańskich, tak 
też wspólny im jest postulat miłości i współczucia, choć w różnych 
kulturach będzie to wyrażane i obrazowane w odmienny sposób. 

„Nie można się dość nadziwić jednomyślności, jaką odnajduje się, 
porównując życie chrześcijańskiego i hinduskiego pokutnika lub 

79 A. Schopenhauer, Świat jako…, t. 1, s. 563.
80 Tamże, s. 565.
81 Tamże, s. 567.
82 Tamże, s. 572.
83 Tamże, s. 573.
84 Tamże, s. 574.
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świętego. Przy tak zasadniczo odmiennych dogmatach, obyczajach 
i okolicznościach zewnętrznych dążenia i życie wewnętrzne obu są 
zupełnie jednakowe”85. 

Rolę bodźca do podjęcia drogi ascezy może odegrać wielkie 
cierpienie. Schopenhauer, który postuluje dążenie do wyzwolenia 
się od pragnień i uniknięcie cierpienia, przypisuje mu jednak nie-
kiedy uzdrawiające działanie. „Wszelkie cierpienie ma moc uzdra-
wiającą, gdyż jest umartwieniem i wezwaniem do rezygnacji”86. 
W ogólnym dążeniu do wskazania drogi przezwyciężenia cierpienia 
niekiedy to bezpośrednio doznane własne cierpienie może stać się 
szczególną drogą poznawczą i doprowadzić do zaprzeczenia woli. 
Oczywiście nie każde przeżycie cierpienia daje taką możliwość. 

„Tylko gdy cierpienie przybiera formę nagiego czystego poznania, 
a ono jako kwietyw woli sprowadza potem prawdziwą rezygnację, 
droga prowadzi do zbawienia”87.

Taką drogą nie jest sztuka, chociaż Schopenhauer tak wysoko ją 
cenił. Sztuka bowiem nie prowadzi do ostatecznego uwolnienia się 
od indywidualnej woli. Jest tu jednak zawsze dwoistość: przedmiot 
i kontemplujący podmiot. Uwolnienie od cierpienia jest chwilowe, 
dopóki trwa estetyczna kontemplacja. W pełni i trwale ukazać 
rzeczy może poprzez pojęcia filozofia, ale odbiór jej przekazu jest 
zbyt trudny dla większości, nota bene podobnie zresztą jak wiele 
dzieł genialnych, „tępa masa nie rozumie arcydzieł, domaga się 
sztuki łatwej”. „Masa i tłum będą w przyszłości i pozostaną zawsze 
równie opaczni i tępi, jak zawsze byli i zawsze są”88. Natomiast 
uzyskanie stanu pełnego wygaszenia indywidualnych potrzeb i pra-
gnień poprzez współczucie może (jak to wynika z pewnych uwag 
Schopenhauera) pozwolić na trwałe uzyskanie stanu w hinduizmie 
określanego jako dźiwanmukta – „wyzwolony za życia”. 

Cały ten proces „oczyszczania umysłu” dokonuje się poprzez 
przemiany zachodzące w pojedynczym, indywidualnym człowieku. 
Jednak, jak pokazuje całokształt rozważań Schopenhauera, dzieje się 
to zawsze w obrębie społeczności i jej wytworów: kultury, z której 

85 Tamże, s. 587.
86 Tamże, s. 597.
87 Tamże, s. 599.
88 Tamże, s. 367.
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wyrasta sztuka i możliwości rozpoznania cierpienia innych ludzi, 
co jest warunkiem każdego indywidualnego wyzwolenia. Jest to 
więc szczególny rodzaj indywidualizmu, mówiąc po Kantowsku – 
„niespołeczne uspołecznienie”. 

Mamy tu do czynienia ze swoistą dialektyką, z jednej strony 
zwracania się – w akcie współczucia – ku temu aspektowi zewnętrz-
nego świata, jakim jest kontemplacja piękna zarówno dzieł sztuki, 
jak i przyrody, oraz ku innym cierpiącym stworzeniom, a z drugiej – 
zaprzeczenie ostatecznie woli, której te elementy są przejawem. Jest 
to tak, jakby sama wola kreowała sytuację, w której zastanie uświa-
domiona po to, aby została unicestwiana. I dzieje się tak, w proce-
sie niemającym początku ani końca, w ten sam sposób w różnych 
epokach i kulturach. „Wszystko i każdy, kto chce istnieć, istnieje 
też naprawdę nieustannie i bez końca”89. Istota rzeczy jest wieczna.

Prawdziwa filozofia historii […] polega na zrozumieniu, że we wszyst-
kich tych zmianach i całym tym zamęcie ma się przed sobą stale tylko 
tę samą istotę, […] powinna zatem rozpoznać identyczność wszyst-
kich procesów, w starożytności i nowożytności, na Wschodzie i na 
Zachodzie, i dostrzegać wszędzie tę samą ludzkość mimo wszystkich 
różnic, jeśli idzie o szczególne okoliczności, kostiumy i obyczaje90. 

Choć jednak nie jest nauką w prawdziwym sensie, filozofia historii 
odgrywa ważną rolę. Jest dla rodzaju ludzkiego tym, czym rozum dla 
jednostki, jest „rozumną samowiedzą rodzaju ludzkiego”91. Każda 
luka w pamięci powoduje, że nie rozumiemy zabytków, o których 
znaczeniu nie przetrwał przekaz, jak piramidy, świątynie i pałace 
na Jukatanie. Dlatego tym, czym dla rozumu jednostek jest mowa, 
tym dla historii jest pismo. Ono jednoczy ród ludzki na przestrzeni 
dziejów. Tym pismem były kamienne budowle, właśnie takie jak pira-
midy, posągi, świątynie i pałace. Te dzieła starożytnych kultur Egiptu, 
Indii, Grecji i Rzymu były obliczone na tysiące lat. Powstanie pisma, 
a potem druku powoduje, że troska o przetrwanie wznoszonych dzieł 
stopniowo zanika. Egipcjanie chcieli połączyć te rodzaje przekazu, 

89 Tamże, t. 2, s. 683.
90 Tamże, s. 636–637.
91 Tamże, s. 638.
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umieszczając na ścianach piramid hieroglify, a dodatkowo uzupełniali 
to malunkami „na wypadek, gdyby hieroglifów już nie rozumiano”92. 

„Wola życia przejawia się w nieskończonej teraźniejszości, ta 
bowiem jest formą życia gatunku, który wobec tego się nie sta-
rzeje, lecz zawsze pozostaje młody”93. Pojęcie gatunku, jak pisze 
Schopenhauer, jest tu odpowiednikiem idei platońskiej jako je-
dynego prawdziwego bytu. W tym kontekście pojawia się opinia 
Schopenhauera o metempsychozie. To pojęcie jego zdaniem naj-
lepiej tłumaczy nieustanne odradzanie się gatunków. On sam nie 
odwoływał się do metempsychozy w obrębie własnego systemu, 
ale wspominał o niej wielokrotnie jako o koncepcji pojawiającej się 
w różnych kulturach, od Indii, przez Egipt, aż do starożytnej Grecji 
i religii druidów. „Zgodnie z tym wiara w metempsychozę jest, jak 
widać, naturalnym przeświadczeniem człowieka, który myśli bez 
uprzedzeń”94. Nie tylko zresztą mistykom, do których Schopenhauer 
chętnie się odwoływał, czas jawi się właśnie w ten sposób. Formą 
wszelkiego życia jest teraźniejszość.

Na koniec można by wskazać na szereg rozważań bardziej szcze-
gółowych bądź takich, które mieszczą się w obrębie rozważań nad 
kulturą, ale które tutaj warto jedynie zasygnalizować. Należą tu 
między innymi jego, zamieszczane w rozmaitych kontekstach, uwagi 
na temat religii.

Religie powstawały w tych krajach, „w których łaskawość klimatu 
i ziemi ułatwia życie, w więc przede wszystkim u Hindusów, później 
u Greków, Rzymian, a następnie u Włochów, Hiszpanów, potem
w innych krajach”. Chrześcijaństwo Nowego Testamentu jest, sądzi
Schopenhauer, najbliższe religiom Indii, mowa tu o „prareligii”95.

Różnice między religiami, jak twierdzi Schopenhauer, nie pole-
gają na tym, czy są one mono- czy politeistyczne, panteistyczne czy 
ateistyczne, lecz na tym, czy są optymistyczne, czy pesymistyczne96. 
Jego zdaniem religia żydowska, a także greckie i rzymskie pogaństwo 
były optymistyczne, chrześcijaństwo i buddyzm są pesymistyczne. 
Optymistyczne postrzeganie dziejów jest sprzeczne z duchem wiel-

92 Tamże, s. 639–640.
93 Tamże, s. 683.
94 Tamże, s. 722.
95 Tamże, s. 896.
96 Tamże, s. 242.
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kich religii, „gdyż prawdziwym jądrem chrześcijaństwa, podobnie 
jak braminizmu i buddyzmu, jest poznanie nicości doczesnego 
szczęścia, całkowite wzgardzenie nim […] i dlatego właśnie ate-
istyczny buddyzm jest znacznie bardziej pokrewny chrześcijaństwu 
niż optymistyczny judaizm i jego odmiana, islam”97. 

Prawdziwy przekaz religii – mówiący o możliwości wyzwolenia 
od cierpienia – musiał być podany ludziom w przystępnej dla nich for- 
mie przez „wehikuł mitu”98. W swoich rozważaniach zawartych 
w Parergach (rozdz. XVI par. 19) Schopenhauer przeprowadza też 
wywód wskazujący na podobieństwo mitologii wielkich kultur: 
egipskiej, greckiej i rzymskiej z przesłaniem Starego Testamentu. To 
podobieństwo Schopenhauer łączy z faktem, iż wszystkie te kultury 
prawdopodobnie wywodzą się z Indii. Do tej myśl o źródłowym po-
chodzeniu kultury Zachodu z Indii powracał Schopenhauer w swo-
ich pracach kilkakrotnie. Sądził również, iż przesłanie z Indii będzie 
coraz częściej docierać do Europy. „W Indiach religie nasze nigdy się 
nie zakorzenią: zdarzenia w Galilei nie zastąpią najstarszej mądrości 
rodu ludzkiego. Natomiast mądrość indyjska płynie z powrotem 
do Europy i spowoduje zasadniczą zmianę naszej wiedzy i myśli”99. 

Inne Schopenhauerowskie uwagi o kulturze dotyczą spraw bar-
dziej szczegółowych, są to rozważania nad specyfiką poszczegól-
nych rodzajów sztuk, wskazanie na relację między sztuką a filozofią, 
a także, dość częste w późnych pracach Schopenhauera, narzeka-
nia na – mówiąc najogólniej – upadek współczesnej mu kultury 
zarówno w obszarze obniżającego się poziomu szkolnictwa, jak 
i dostarczania przeciętnym odbiorcom sztuki dzieł mało ambitnych, 
ale podobających się szerokiej publiczności. Filozof wyrażał ostry 
sprzeciw wobec zamieszczanych w czasopismach recenzji i artyku-
łów anonimowych. Pod szyldem anonimowości, jak pisze, „skrywa 
się wszelka nieuczciwość”100. Zakaz takich publikacji powinien być 
koniecznym odstępstwem od postulatu wolności prasy, która pod 
tym względem powinna być ograniczona. Za każdy taki tekst należy 
nakładać na autorów i redaktorów wysokie kary pieniężne, gdyż 

97 Tamże, s. 636.
98 Tamże, s. 904.
99 Tamże, t. 1, s. 540.

100 Tenże, O samobójstwie i inne pisma pomniejsze, wybór, tłum. i wstęp 
G. Sowiński, Kraków 2000, s. 147.
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tak anonimowo zaatakowany człowiek nie ma możliwości obrony. 
Ogólnie Schopenhauer o własnej epoce wypowiadał się bardzo 
krytycznie. Często wyrażał wątpliwości co do tego, czy postęp tech-
niczny przyczyni się do poprawy losu ludzkości. „Ani konstytucje 
i prawodawstwa, ani maszyny parowe i telegrafy nigdy nie stworzą 
czegoś istotnie lepszego”101. Pewną zaletą zasadniczo krytykowanego 
przez Schopenhauera postępu technicznego jest fakt, że uwalnia on 
od ciężkiej pracy fizycznej coraz większą liczbę ludzi i zapewnia im 
poprawę warunków życiowych: „Wtedy oczywiście można by myśleć 
o pewnej powszechności kultury duchowej rodzaju ludzkiego”102.

O owej możliwości ponadkulturowej komunikacji Schopenhau-
er pisał też wówczas, kiedy zainteresował się pismem chińskim, 
zwracając uwagę na specyficzne cechy tego pisma ideograficznego, 
które nie odwołując się do wymowy, nie jest, jak pisze, „znakiem 
słyszalnym”103, lecz odsyła bezpośrednio do pojęcia. Tego rodzaju 
pismo jest niezależne od konkretnego języka i – jak zauważa – 
mogłoby umożliwiać porozumienie między ludźmi z różnych 
kręgów kulturowych. 

Sporo zgryźliwych uwag Schopenhauer, słynny mizoginista, 
poświęcił generalnie, jego zdaniem nieuzasadnionym, aspiracjom 
kulturowym kobiet. Kobiety nie mają zmysłu muzyki, poezji, malar-
stwa, nie rozumieją muzyki. „Najwybitniejsze umysły całej tej płci 
nie doprowadziły w sztukach pięknych do ani jednego naprawdę 
wielkiego osiągnięcia”104. Ten gorący przeciwnik równouprawnie-
nia kobiet pisze, a jest to jedno z jego najłagodniejszych określeń, 
iż kobiety są dziecinne, gapiowate i krótkowzroczne, stanowiąc 

„swojego rodzaju szczebel między dzieckiem i mężczyzną, który jest 
właściwym człowiekiem”105. 

Podobnie negatywnych ocen ogólnych, odnoszonych do własnej 
epoki, można spotkać więcej. Jak twierdził Schopenhauer, każ-
da epoka ma swoje własne określające ją cechy, coś, co nazywa on 

„duchem czasu”106. O swojej własnej epoce pisał, iż cechuje ją brak 

101 Tenże, Świat jako…, t. 2, s. 635.
102 Tenże, W poszukiwaniu…, t. 2, s. 224.
103 Tenże, O samobójstwie…, s. 192.
104 Tenże, W poszukiwaniu…, t. 2, s. 522.
105 Tamże, s. 518.
106 Tamże, s. 383. 
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oryginalności, co można dostrzec w fakcie, że jako wzór obrała sobie 
„prymitywne i pozbawione wiedzy średniowiecze”107. 

Przedstawiona tu próba odtworzenia Schopenhauerowskich 
poglądów odnoszących się do kultury nie prowadzi, jak widać, do 
skonstruowania spójnej, logicznie powiązanej całości. Podjęcie 
takiej próby byłoby zresztą nieuzasadnione wobec najważniejszych 
przesłanek Schopenhauerowskiej wizji świata. Nie można stawiać 
pytań o sens i cel kultury, gdyż cała aktywność woli jest pozbawiona 
sensu. Nieświadoma siebie wola tak właśnie, a nie inaczej prowadzi 
do samouświadomienia i sporadycznego znoszenia samej siebie 
poprzez kulturotwórczą działalność człowieka. Nie wiadomo, czy 
jest to zjawisko przejściowe, trwające tylko od momentu pojawienia 
się na świecie człowieka i powstania cywilizacji, bo samo pojęcie 
czasu w odniesieniu do woli nie ma sensu. Można tylko – i to właśnie 
czyni Schopenhauer – opisać przejawy tej kulturotwórczej działal-
ności i jej rolę w tworzeniu dla poszczególnych ludzi możliwości 
wyzwolenia od cierpienia poprzez sztukę i współczujące zwrócenie 
się do innych ludzi. Jak pisze Schopenhauer, 

istota świata przed i poza światem, a więc poza wolą jest niedostępna 
dla jakiegokolwiek badania; albowiem samo poznanie jest zjawiskiem 
i wobec tego ma miejsce tylko w świecie, tak jak świat tylko w nim. 
Na tym polega powód, czemu istnienia, istoty i pochodzenia świata 
nie można zrozumieć do głębi i w sposób odpowiadający wszelkim 
wymogom. Tyle o granicach mojej i wszelkiej filozofii108.

A jednak jego pesymistyczna wizja świata była zarazem diagnozą 
i poszukiwaniem rozwiązań. 

Na szczególną aktualność poglądów Schopenhauera w obec- 
nej epoce zwrócił uwagę Max Horkheimer w swojej opublikowanej 
w 1961 roku rozprawce Aktualność Schopenhauera.

To, co mówił o jednostkach, a mianowicie, że są ucieleśnieniem ślepej 
woli i zadowolenia, potwierdza się dzisiaj w przypadku społecznych, 
politycznych i rasowych grup na całym świecie i właśnie dlatego jego 

107 Tamże, s. 384.
108 Tenże, Świat jako…, t. 2, s. 924.
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filozofia wydaje mi się tą formą filozoficznej myśli, która dorosła do 
rzeczywistości […] Mało jest myśli, które byłyby tak aktualne i mimo 
całej beznadziejności – ponieważ właśnie filozof Schopenhauer ją 
wyraża – zawierałyby więcej nadziei109.
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STRESZCZENIE

W artykule został ukazany stosunek Schopenhauera do myśli buddyjskiej, 
która (wbrew powszechnemu przekonaniu) była w czasach Schopenhauera 
względnie dobrze znana. Jednak inaczej niż jego współcześni odwoływał 
się do wielu źródeł, także do powstających w tym czasie przekładów ory-
ginalnych pism komentatorów buddyzmu. Ukazana została szczególna 
teoria ewolucji prowadzącej do powstania człowieka, a poprzez niego do 
pojawienia się kultury. Podkreślona została oryginalność Schopenhauerow-
skiej kultury jako rezultatu tej ewolucji, którą steruje nieświadoma siebie 
zasada bytu – wola. Zwrócono też uwagę na terapeutyczną rolę sztuki.

słowa kluczowe: kultura, natura, nieświadomość, sztuka, cierpienie, 
wola, religia

SUMMARY

Parerga and Paralipomena: Arthur Schopenhauer’s thoughts on culture
The paper describes Schopenhauer’s approach to Buddhism, which – con-
trary to popular belief views – was relatively well known in his time. Unlike 
his contemporaries however, Schopenhauer refers to many different sources, 
including original works by Buddhist commentators, newly translated at 
that time. Schoppenhauer’s particular theory of evolution, leading to the 
creation of mankind and subsequently to the rise of culture is also being 
explained. The originality of Schopenhaure’s idea of culture as resulting 
from evolution, driven by a metaphysical will, unaware of itself and the 
rules of existence, is being stressed. The paper also focuses on therapeutical 
purpose of art.

keywoRds: culture, nature, unawareness, art, suffering, will, religion
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Goethe – jedność z chaosu

I. Wstęp

Długo można się zastanawiać nad wyborem odpowiedniej perspek-
tywy, z której warto byłoby spojrzeć na twórczość postaci tak ważnej 
dla europejskiej kultury. Dorobek Goethego jest tyleż obszerny, co 
różnorodny. Czytelnik ma do czynienia z ogromnym zbiorem różne-
go rodzaju prób – literackich, poetyckich, naukowych, epistolarnych. 
Goethe jawi się przecież jako wpływowa figura w wielu dziedzinach, 
do tego stopnia, że inspirował on ruchy artystyczne i epoki, nie mó-
wiąc o wybitnych zasługach dla rozwoju języka niemieckiego w ogóle. 

Nasz artykuł będzie dotyczyć tylko pewnych zagadnień poruszo-
nych w pracach Goethego, i to raczej bliższych filozofii niż filologii. 
Wydaje się, że mimo daleko idącej różnorodności na głębszym po-
ziomie prace te są oparte na fundamencie kilku podstawowych idei 
czy przynajmniej spójnego sposobu myślenia. Naszą tezą jest, że 
treść pism omawianego autora to mniej lub bardziej świadoma kon-
frontacja z problemem stałości i różnorodności oraz ich wzajemnej 
relacji nie tylko w sztuce, lecz także w świecie, w myśli, w przyrodzie 
oraz w życiu. O jakiego rodzaju stałość i różnorodność chodzi – to 
musi zostać dokładniej wyjaśnione. 

https://doi.org/10.12797/9788381382120.03

https://doi.org/10.12797/9788381382120.03
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Aby przedstawić ten problem, proponujemy dwie soczewki – 
drogę formacji, bildung, zatem proces zmian, rozwoju, dojrzewania 
(zwykle młodej) osoby, szereg zdarzeń i doświadczeń, które miały- 
by wprowadzać jednostkę w świat, nadać jej odpowiedni i właści-
wy dla niej samej kształt. Z drugiej strony chcemy odnieść się do 
pojęcia jedności w sensie filozoficznym. Nie chodzi tylko o jedność 
charakteru, która mogłaby być efektem zakończonego sukcesem 
procesu kształtowania. W tym celu musimy sięgnąć dalej, „poza 
człowieka”. Wiele uwagi poświęca Goethe wspólnej kanwie, na któ-
rej opiera się funkcjonowanie świata, taką rolę można by przypisać 

„działaniu natury”. Ta z kolei również rozumiana jest w unikalny 
sposób, nie bez wyraźnie dostrzegalnej inspiracji filozofią Spinozy. 
Natura w ujęciu Goethego to właśnie pewna jedność, gęsta sieć 
współzależności i analogii, w które wpisany jest również człowiek 
jako jeden z jej elementów. Jest to jedność tak złożona i skompliko-
wana, że jej wyczerpujące wyjaśnienie nie jest osiągalne dla języka 
nauk ścisłych, tego, w którym Newton przedstawił uniwersalne 
zasady ruchu w przyrodzie. 

Chcemy się zastanowić, co łączy oba te zagadnienia, wszech-
ogarniającą naturę i jednostkowy bildung. Z jednej strony natura 
jako podstawowa zasada życia wyraża się również przez człowieka 
i przez wszelką jego działalność (szczególnie zaś działalność twór-
czą i poetycką, uważał Goethe). Z drugiej strony właściwy rozwój 
powinien naśladować pierwotne zasady, a równocześnie dążyć do 
pewnego celu, spełnienia, wreszcie jedności. Ten cel jednak nigdy 
nie mógł być osiągnięty. Jedność pewnych fundamentalnych zasad 
działających w przyrodzie nie jest jednością uporządkowaną, jak 
wyobrażano sobie w starożytności i później, a jedynie stałą zmien-
nością. Jak rozumieć ten chaos, a raczej, jak z nim współistnieć, 
a w jaki sposób się z nim skonfrontować? Spróbujemy wyznaczyć 
kierunek poszukiwania tych odpowiedzi. 

II. Rozwój

Według tradycyjnego schematu, który funkcjonuje w kulturze od 
czasów antycznych, chociażby w słynnym poemacie o Gilgameszu, 
bohater ma przed sobą określone, „przeznaczone mu” zadanie 
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do wykonania, poza tym dysponuje pewną umiejętnością lub 
posiada pewną cechę, która mu to umożliwia. Musi coś odnaleźć 
albo przezwyciężyć wielkie zło. Po drodze ma miejsce konfron-
tacja z trudnościami, często walka lub innego rodzaju test siły 
charakteru – ostatecznie bohaterowi udaje się wygrać, środki, 
którymi dysponuje, są adekwatne do celu, zło zostaje pokonane, 
problem rozwiązany, często w nowatorski lub zaskakujący spo- 
sób. Konfrontacja z chaosem kończy się szczęśliwie i w ten sposób 
bohater może zaprowadzić nowy porządek oraz oczekiwać nagro- 
dy za swoje zasługi. 

Fundamentalne dzieła Goethego – Faust oraz Wilhelm Meister 
Lehrjahre – nie powielają tego schematu. Bohaterowie obu opusz-
czają „właściwą” ścieżkę i rozpoczynają podróż bez wyraźnego celu. 
Wilhelm Meister zaczyna klasycznie – jest to młodzieniec z miesz-
czańskiej rodziny, który nie chce iść w ślady ojca i zostać handlow-
cem. Fascynuje go teatr, spędza czas z grupą aktorów, poznaje styl 
życia bohemy, miłosne ekstazy i gorycz miłosnych rozczarowań. Od 
czasu do czasu znajduje też okazje do bardziej filozoficznych rozwa-
żań. W drugiej części jego sposób bycia zmienia się radykalnie – jest 
uwikłany w działania tajemniczego Towarzystwa Wieży, odnajduje 
syna, o którego narodzinach nie wiedział. Błądzi nie tylko bohater, 
ale również narracja, pełna dygresji, fragmentów, odwołań. Osta-
tecznie brakuje konkluzji, niewiele zostaje wyjaśnione, wędrówka 
pozostaje wędrówką, ale czy jest również lekcją? 

Kiedy Schiller jednym z listów zapytał wprost Goethego, na czym 
polega finalna dojrzałość bohatera, ten nie umiał lub nie chciał mu 
na to powiedzieć. Rzeczywiście w gruncie rzeczy Wilhelm niewiele 
się nauczył. Boyle napisał, że z punktu widzenia głównego bohatera 
jego biografia nie układa się w żaden puentujący całość sens czy cel, 
a on sam nie zdobywa mądrości czy dojrzałości, z której mógłby 
skorzystać czytelnik1.

Jak stwierdził już na początku w rozmowie Wilhelm, nie pragnie 
on niczego doprowadzać do końca, najważniejsze jest doskonalenie 

1 L. Puchalski, Teatr, czyli wszystko. „Wilhelm Meister” jako powieść teatralna, 
„Kronos” 2018, nr 1 (44), s. 62.
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się przez praktykę w różnych kierunkach2. I faktycznie, wydaje 
się, że nawet założenia autora się zmieniają. Meister zamienia 
chaotyczną drogę romantyka na funkcję człowieka odpowiedzial-
nego społecznie.

[…] zróżnicowanie pierwszej i drugiej odsłony powieści opierało 
się na założeniu, że Goethe zrewidował pierwotną koncepcję, za-
sadzającą się na indywidualistycznym etosie artysty, i po powrocie 
z Włoch skupił uwagę na problematyce społecznej, każe swojemu 
bohaterowi zdobywać doświadczenie i wiedzę, które pozwalają roz-
wijać własną osobowość, a jednocześnie realizować się w działaniu 
na rzecz wspólnego dobra3. 

Pozostaje więc ta droga wiecznym czegoś-szukaniem, które 
jednak nie ma w perspektywie zakończenia. Goethe ciągle wpisywał 
swojego bohatera w nowe konteksty, samemu szukając rozwiązań, 
coraz odważniej bawiąc się formą prozy. Nie tylko zaś sam Wilhelm 
pokazuje różne twarze, także powieść przeobraża się, dodając coraz 
więcej metatekstualnych znaczeń, tak że tekst ten staje się jednym 
z kluczowych eksperymentów w stopniowo wyłaniającej się kate-
gorii europejskiej powieści4. 

W Fauście sytuacja jest jeszcze bardziej skomplikowana. Wyda-
wać by się mogło, że lektura rozpoczyna się w punkcie dojścia, śle-
dzimy losy człowieka w słusznym wieku z uznaną pozycją i ogromną 
wiedzą naukową, człowieka w pełni już uformowanego. Pozory 
jednak mylą. Także tutaj bohater nie zna swojego celu – ten mędrzec, 
nauczyciel, alchemik wciąż czuje się rozczarowany życiem, wciąż 
szuka czegoś więcej. Zawiedziony egzystencją i bliski samobójstwa 
kieruje się w inną stronę. Zawiera układ z demonem, zamiast biernie 
wycofać się ze świata, wybiera drogę przeciwną. Podstawa zakładu, 
który proponuje mu Mefistofeles, jest jednak nietypowa – Faust 
musi pozostać nieusatysfakcjonowany bogactwem doznań, które 
zapewni mu demon. 

2 J.W. Goethe, Wilhelm Meister, [w:] The Complete Works of J.W. Goethe, Kindle 
edition 2012, s. 1175.

3 L. Puchalski, dz. cyt., s. 52. 
4 M. Swales, E. Swales, Reading Goethe A Critical Introduction to the Literary 

Works, Rochester, NY 2002, s. 94. 
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Jeśli kiedy syt legnę w próżniaczej pościeli 
wtedy zawołam; stało się – już po mnie 
jeśli w pochlebstwach zwabione do matni 
prośbę o spokój wyszepczą me usta; 
jeśli krew moją zagasi rozpusta: 
będzie to mój dzień ostatni; 
masz zakład5. 

Uzyskanie poczucia spełniania, choćby na krótką chwilę, jest 
tutaj stawką. W owych magicznych poszukiwaniach celem Fausta 
nie jest zaś żadne konkretne miejsce, przedmiot czy skutek, a je-
dynie paradoksalny opór przeciwko znalezieniu radości i spokoju. 
Faust dostaje ponowną młodość i antyczną piękność za żonę, wobec 
której pozostaje raczej obojętny. Gdy zaś w końcu ulega6, to wbrew 
oczekiwaniom nie zostaje pochłonięty przez piekło, lecz wzniesiony 
do nieba. Interpretacja tego rozstrzygnięcia pozostawia wiele moż-
liwości. Można powiedzieć, że to, czego szukał Faust, to całkowite 
spełnienie – jedność, coś nieosiągalnego, wzór, do którego można 
tylko próbować się zbliżyć. Ale już przez samo wytrwałe próbowanie 
Faust, zdaje się, spełnił swoją powinność jako człowiek, bo przecież 
otrzymał nagrodę i uniknął kary. 

Faust w gruncie rzeczy proponuje Mefistofelesowi zakład, odrzucając 
(tradycyjną) ofertę dostępu do przyjemności; i robi to, ponieważ 
uważa, że u niego obserwująca, refleksyjna osobowość, owo „meta-ja” 
zawsze stanie w opozycji „ja aktywnego”, redukując chwilę bieżącą, 
jakkolwiek piękną, do czegoś niepełnego, zawsze sięgając po więcej, 
po inne możliwości […]7.

Jest to zakład, a nie układ, Faust nie wymienia duszy w zamian 
za przyjemność i uciechy. On, człowiek swoich czasów, zatracił 
umiejętność cieszenia się życiem, w wyniku pogoni za wiedzą i wraz 
z rozwojem samoświadomości. Zamiast tego deklaruje, że nie da 

5 J.W. Goethe, Faust, Warszawa 2001, s. 58.
6 Co i tak pozostaje dyskusyjne ze względu na kontekst wypowiedzenia 

umówionej formuły, o tym jednak później.
7 M. Swales, E. Swales, dz. cyt., s. 152.
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się zwieść ze swojej drogi, niezależnie od tego, jak wielka stanie 
się pokusa, by spocząć i oddać się odprężającej rozkoszy. Swoją 
obojętnością de facto Faust ratuje się przed piekłem.

Pytanie na początku opowieści – albo w jakimkolwiek punkcie czy-
jegoś życia – daje szukającemu punkt odniesienia, dzięki któremu 
może ocenić, jakie kierunki najlepiej jest mu obrać, by znaleźć dla 
siebie odpowiedzi. To transformatywne pytanie tworzy skalę, dzięki 
której można ocenić, jakie nauki przyniosą nam korzyść, a jakie moż-
na pominąć lub zostawić, niczym balast, w czasie dalszej drogi […]8.

Pisaliśmy wcześniej o schemacie rozwoju, wedle którego doro-
słość osiąga się przez zdobycie przedmiotu, pokonanie przeciwności,  
a potem powrót, samookreślenie i znalezienie swojego miejsca 
w społeczeństwie. Jednakże Faust nie działa wobec określonego 
celu, Boga, grupy ludzi, ma tylko wytrwać jak najdłużej na swojej 
drodze. Jednocześnie musi mieć świadomość, że nie będzie mógł 
trwać tak bez końca, w pewnym momencie nadejdzie moment 
słabości i diabeł (?) będzie mógł zabrać go do siebie. Odyseusz, 
przechodząc katusze i liczne próby podczas swojego powrotu 
do domu, również bliski był tego, by albo strach, albo pragnienie 
rozkoszy wykoleiło jego dążenie. Zawsze jednak znajdował w sobie 
siłę woli bądź sposób, by ruszyć dalej, aczkolwiek, inaczej niż Faust, 
miał on przed sobą jasny cel, prowadziły go określone wartości. 
Bliżej Faustowi do wschodniej tradycji opisującej Szeherezadę 
codziennie uciekającą przed śmiercią. On również biegł po to, by 
odwlec nieuchronny koniec.

Perspektywa teleologiczna jest mniej oczywista niż sam modus 
operandi Fausta. Bohater ten ma przed oczami wielkie momenty 
bitew, fantasmagoryczne stwory łącznie ze stworzonym syntetycz-
nie człowiekiem, nie mówiąc o szaleńczych podróżach w czasie 
i przestrzeni oraz czynach prowadzących zarówno do wielkich 
krzywd, jak i wielkich celów. W żadnym punkcie nie zatrzymuje 
się, nie staje się nigdy uchwytny, ciągle jest w ruchu, aż traci siły, 
upada i zostaje złożony do grobu. Nastręcza się pytanie, czy za tym  

8 C.P. Estés, Introduction to the 2004 edition, [w:] J. Campbell, The Hero with 
a Thousand Faces, Princeton 2004, s. xlviii.
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biegiem w ogóle kryje się jakaś osoba? Czy to formowanie jest tyl-
ko ciągiem wydarzeń i niczego (nikogo) ostatecznie nie formuje? 
Czy nie jest to przyśpieszenie dla samego przyśpieszenia, przykład 
błędnego koła, w jakie wpaść może człowiek? „Tu Faust wyznaje, że  
dla niego tożsamość oznacza jedynie fazę przejściową między jed-
nym bodźcem a następnym […] woli zaufać sensualnej teraźniej-
szości, co powoduje podniecające doświadczenie ciągle zmieniają-
cych się impresji zalewających umysł. W celu wzmocnienia doznań 
zawiązuje on pakt z diabłem […]”9.

Faust jest uzależniony od silnych doznań. Nie ma stabilnej oso-
bowości, jedne, co w nim stałe, to zmiany, szereg różnych ról, które 
przechodzą w siebie w zatrważającym tempie10, tak że jawi się on 
nam jako „człowiek bez właściwości” avant la lettre. Jak dziurawa 
beczka z Sokratejskiej opowieści, której zawartość stale ucieka i musi 
być nieustannie uzupełniana.

Można więc twierdzić, że cuda, które oferuje Mefisto, to bły-
skotki bez żadnej wartości, podstęp, oszustwo i szarlataneria, cza-
rodziejskie wino w gospodzie. Tu właściwa jest teza, że diabeł 
podaje nam to, co złe, liche, słabej jakości, nietrwałe, oszukane. 
Małgorzatę Faust porzuca, ich dziecko zostaje zabite przez mat-
kę, również owoc związku z Heleną szybko opuszcza ten świat, 
a sama Helena okazuje się tylko nostalgią za światem antycznym. 
Z drugiej strony Faust wydaje się tego świadomy, zawierając zakład, 
odrzuca tradycyjnie oferowane cuda i bogactwa, wybierając za to 
ciąg metamorfoz.

Cóż ty mi, biedny biesie, możesz dać? czyż kiedykolwiek twoja brać
przez długich wieków ciąg niemały mogła zrozumieć te zapały,
które w człowieczych piersiach płoną i ogniem rozpalają łono?
masz jadła, które gorczycą są jeno, które nie sycą,
masz złoto, które w ręce człowieka, jak żywe srebro przecieka,
gry, które zgubę przynoszą, dziewczynki, co się nie płoszą,
lecz owszem pieszczą z ochotą mnie albo ciebie – za złoto,
sławę, która jak meteor właśnie zabłyśnie, zalśni i zgaśnie11! 

9 W.-D. Hartwich, Amnesia and Anamnesis, [w:] Goethe’s Faust. Theatre of 
Modernity, eds. H. Schulte, J. Noyes, P. Kleber, Cambridge 2011, s. 73.

10 J.K. Brown, Theatricality and Experiment, [w:] Goethe’s Faust, dz. cyt., s. 244.
11 J.W. Goethe, Faust, s. 58.
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Niezależnie od tego, co sądzimy o zakładzie, dla której strony był 
on bardziej korzystny, moralne zastrzeżenia nie odgrywały istotnej 
roli w myśleniu Fausta:

To „tam” mnie nie obchodzi dużo, to są utopie i drobiazgi.
„Tu” niech mi siły twoje służą, a potem – rozbij ziemię w drzazgi
lub niech się w inny glob przemienia!12

Możliwe, że cała jego podróż to błędna droga, ku której pchają 
go własne niezdrowe wyobrażenia o sobie i o świecie. Czasami cały 
ten schemat ulega powiększeniu i Faust jest interpretowany jako 
szkic przedstawiający rozwój cywilizacji. W tym ujęciu to już nie 
droga kogoś konkretnego, ale człowieka w ogóle – Faust to ludzkość, 
wychodząca od alchemicznych prób renesansu, przez różne epoki 
nowoczesnych królestw, pieniędzy, wojen, romantycznej fascynacji 
starożytną Grecją, aż do projektów, skądinąd wręcz profetycznych, 
wielkiej budowy i mobilizacji społecznej, pasujących prawie idealnie 
do doświadczeń dwudziestowiecznych totalitaryzmów.

Inne słowo-klucz to intensywność doświadczeń, intensywność, 
która zastępuje jakość i inne esencjonalne kategorie. Świat wydaje 
się bardziej mierny, jednocześnie zaś doświadczenia zintensyfiko-
wane i jest to oznaka przyspieszania, za które odpowiada nauka 
i cywilizacyjny postęp. 

W indywidualistycznym, laickim, naukowo myślącym świecie stare 
przykazania już nie obowiązują, to, co teraz jest ważne, to energia 
przeciwstawiana bierności, aktywność przeciwstawiana opieszałości, 
popęd przeciwstawiany inercji. Takie wartości nie mają związku 
z dobrem albo złem w tradycyjnym teologicznym albo moralnym 
sensie, ale dotyczą poszukiwania intensywnej egzystencji13. 

Nie ma celu, jest tylko stałe napięcie, stałe poszukiwanie sił ży-
ciowych i twórczości. Tak rozumował Goethe: to, co mnie pobu-
dza, daje wzrost siły, porusza, to jest dla mnie cenne. Nie spełniają 

12 Tamże. 
13 M. Swales, E. Swales, dz. cyt., s. 142.
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tych warunków prawda czy moralność jako taka. W odniesieniu 
do Kanta napisał Goethe Schillerowi: „nienawidzę wszystkiego, co 
mnie jedynie poucza, nie zwiększając mojej aktywności ani jej bez-
pośrednio nie ożywiając”14. Słyszeliśmy już, podążając za Faustem: 

„[…] ten, kto do celu w trudzie dąży, w nas ocalenie zyska”. Szybsze 
życie to znak tamtych czasów.

Z drugiej strony Mefistofeles również nie jest „wzorcowym” 
diabłem. To postać ducha, który jest przewodnikiem, komikiem, 
intrygantem, a także pośrednikiem między niebem a ziemią15. Jako 
taki pasuje raczej do tradycyjnego portretu Hermesa niż lubującego 
się w złu i krzywdzie diabła. Zwracano też uwagę na to, że można 
go uznać za diabła z tradycji przedchrześcijańskiej, jako że repre-
zentuje on twórcze, chaotyczne siły natury. Nie jest on nikim kon-
kretnym, tylko zmiennym, rozchwianym bytem, który wciąż pełni 
funkcję katalizatora zdarzeń16. Jakkolwiek mylący może być prolog 
w niebie czy końcowa scena z udziałem aniołów, chrześcijańska 
symbolika jest często tylko powierzchnią skrywającą coś więcej, za- 
czynając od istotnej obecności w całym dziele mitologii greckiej. 

Tradycyjnie Faust był przecież czarnym charakterem – oddawał 
duszę diabłu na milion różnych sposobów w kolejnych swoich lite-
rackich wcieleniach, jako żądny uciech czarownik u Marlowe’a czy 
jako aktor współpracujący z faszystami w Mefiście Klausa Manna. 
Wydaje się, że u Goethego ten wątek nie stanowi o głównym prze-
słaniu. Nawet jeśli moralność nie jest tu na pierwszym planie, można 
zapytać, co po niej pozostało. 

Trzeba zauważyć, a odnosi się to do dzieła Goethego w ogóle, 
że kategorie dobra i zła nie tyle znikają, ile zostają zmieszane, po 
prostu nie są od siebie wyraźnie oddzielone. Nim jeszcze pojawia się 
słynne powiedzenie Mefistofelesa o byciu częścią siły, która zła pra-
gnąc, prowadzi do dobra, znajdziemy podobne przesłanie chociażby 
w wierszach – młody chłopiec zafascynowany pięknem różyczki 
zrywa ją na łące, w tle tej ładnej sceny odkrywamy śmierć kwiatu 
i kaleczące kolce, piękno, pożądanie i przemoc splecione w jedno17. 

14 H.-G. Gadamer, Goethe i filozofia, „Kronos” 2018, nr 1 (44), s. 87.
15 P. Huber, Mephisto Is the Devil – or Is He?, [w:] Goethe’s Faust…, s. 46.
16 Tamże, s. 41.
17 M. Swales, E. Swales, dz. cyt., s. 37.
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Jak wskazaliśmy parę zdań wcześniej, Mefisto wyraża inny, niewspół-
czesny porządek przyrody, a więc naturę, która jest twórcza i nie 
rozróżnia dobra i zła, główną bowiem zasadą jej działania są ciągła 
przemiana, płodność, ciągłe odradzanie się istot w nowych formach. 

Nie oznacza to, że Goethe był zwolennikiem rewolucyjnych, nie-
kontrolowanych zmian. Wręcz przeciwnie, jego innowacyjność ar-
tystyczna często łączyła się z konserwatywnym przesłaniem. Znamy 
go jako przeciwnika rewolucji francuskiej, wyznawcę tradycyjnej 
patriarchalnej rodziny18 czy sztywnych antycznych zasad decorum. 
Istnieją również pewne przesłanki, by wedle tych zasad interpre-
tować Fausta i Lata nauki Wilhelma Maistera. 

Należy zwrócić uwagę na ostatni moment w życiu Fausta, na ów 
pierwiastek wiecznej kobiecości, który ratuje jego duszę. Tak jakby 
bohater kończył „faustyczną” część życia, pełną wysiłku i ślepych 
dążeń, by znaleźć ukojenie na spokojniejszym etapie. Także dlatego, 
że nie wydaje się, by Goethe traktował poważnie eschatologiczną 
wizję zbawienia, sugerowane tu „uratowanie” może być pewną for-
mą oceny działań bohatera. W tym ujęciu Faust faktycznie dociera 
do celu, tak jak Odyseusz wraca w przestrzeń miłości i spokoju. To 
tylko jedna z możliwości odczytania, aczkolwiek przypomina ona 
szkicowo drogę samego autora. Młodość frywolną i pełną romansów, 
zwieńczoną woluptystyczną włoską podróżą. Po niej dopiero, w wie-
ku pięćdziesięciu siedmiu lat, wszedł Goethe w związek małżeń-
ski z Christiane Vulpius. A czym skończyły się wieloletnie wędrówki 
Maistera? Wejściem w rolę lekarza-ojca, swego rodzaju patriarchalną 
dojrzałością i uczestnictwem w pewnej tajemniczej loży mężczyzn.

Tymczasem znów musimy odwrócić perspektywę, by odkryć jesz-
cze inaczej zabarwioną propozycję formowania. Nietrudno dostrzec, 
że bohaterowie Goethego często pozostawali bardzo ambiwalentni, 
często „mogli więcej” niż ich współcześni, co jest charakterystyczne 
dla myślenia twórców epoki romantyzmu. Często sympatia czy-
telnicza kierowana jest w stronę postaci, które stoją w opozycji 
do społeczeństwa. Czy geniusz żyje według własnych praw, czy 
obowiązują go inne zasady? Werter był jeszcze tylko „więcej-czują- 
cym”, „więcej-cierpiącym” człowiekiem. Natomiast w przypadku 

18 Por. B. Becker-Cantarino, Goethe and Gender, [w:] The Cambridge Compan-
ion to Goethe, ed. L. Sharpe, Cambridge 2002.  
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Fausta niejasności się mnożą, jako że o jego los grają wielkie siły 
dobra i zła, przy czym właściwie nie da się jednoznacznie ocenić 
rozstrzygnięcia. Jednocześnie Goethe sugeruje w tym dramacie, 
że jednostki o większej energii, sile życiowej, o pewnym demo-
nicznym nacechowaniu mogłyby działać nieskrępowane zasadami 
powszechnej moralności19.

Karkołomny ciąg zdarzeń inicjowanych przez Mefistofelesa był 
testem dla Fausta, mistrza sztuk i mędrca, który nie wybrał rozkoszy 
i łatwej przyjemności, lecz trudną drogę w obliczu zmian, opieranie 
się pokusie, niezmordowany wysiłek. Podobnie jak Odys przywiąza-
ny do masztu zgodził się na kontakt z tym, co nieznane i niebezpiecz-
ne, chociaż niemiecki alchemik zdał się na swoją własną odporność 
i silną wolę. Nie wydaje się jednak, by droga Fausta nadawała się 
do tego, by ją upowszechnić. Tylko on był mistrzem wiedzy, tylko 
jemu diabeł rzucił wyznanie, tylko jego wybrał Bóg do tego zakładu 
(prolog). Moralna indyferencja i możliwość czerpania wszelkich 
doświadczeń ze świata to droga, która nie prowadzi do świętości 
i uznania. Jaspers pisał o tym z dużym taktem i pobłażaniem:

Tylko jeden krok dzieli powagę człowieka, który próbuje rozwinąć 
się w osobę kompletną, od egocentrycznego odrzucenia świata, je-
den krok dzieli wyzwalającą transformację doświadczenia w poezję 
od estetycznej nieodpowiedzialności, jeden krok dzieli oddanie się 
wielkim chwilom od błahej żywotność cieszenia się teraźniejszością, 
jeden krok dzieli głębię goetheańskiej mądrości od wahań nieufor-
mowanej osobowości […]20. 

Biografia Goethego rozwija się w podobny sposób. Nie tylko 
połączenie życia i twórczości, ale też rozszerzenie ich do wielu dzie-
dzin – jak wiemy Niemiec pisał o przyrodzie, tworzył liryki, dramaty, 
powieści, układał listy i xenie. Był administratorem, podróżnikiem, 
kochankiem. Nie ulega wątpliwości, że jego życie było częścią pro-
jektu i poszukiwań, które prowadził równocześnie na kartach swo-
ich powieści. Był stale zmieniającym się, jako artysta przechodził 
przez różne okresy od Sturm und Drag, przez klasycyzm (w wersji 

19 M. Swales, E. Swales, dz. cyt., s. 163.
20 Cyt. za: tamże, s. 181. 
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„wysokiej”, arystokratycznej i w wersji ukierunkowanej bardziej po-
pularnie, próbę wpłynięcia na rozwój młodej niemieckiej literatury), 
stając się ostatecznie kimś w rodzaju mędrca i nestora spisującego 
i interpretującego swoje własne życie21. Podobnie nie miał własne- 
go stylu wersyfikacji, który mógłby go charakteryzować22. Z jednej 
strony brak w tym wszystkim definitywnego, określonego celu, do 
którego można dążyć – cnota, doskonałość określonego stylu, zba-
wienie czy pozycja. Z drugiej strony to ogromny, nieustający wysiłek, 
by stawać się coraz lepszym na różnych polach. 

Te przekonania wyrastają w kontekście silnej bezkierunkowości jako 
część procesu myślenia i komunikacji, a nie jako gotowy system. 
Wydaje się, innymi słowy, że Goethe stale próbuje zrozumieć, czym 
jest doświadczenie, i wykonywanie tego zadania jest ważniejsze niż 
jego cel, być może dlatego, że jest samo w sobie celem […]23. 

Ostatecznie wniosek jest podobny – tak jak wędrówka Meiste-
ra była zbieraniem doświadczeń bez precyzyjnego celu. Tak było 
i u Fausta. Ten zaczynał z ogromnym bagażem książkowej wiedzy, 
ale podobnie jak młody Wilhelm bez odpowiedniego bagażu prze-
żyć – bez przeżytych miłości, pijatyk, bez szałów bitewnych, to 
wszystko zapewniło mu dopiero przewodnictwo Mefistofelesa. Czy 
tak myślał także o swoim życiu Goethe? 

Być może wszystko to równocześnie – pełnia życia i pasja po-
szukiwania, brak ustalonych, odgórnych celów i choroba współcze-
sności – zmieszane razem. Ale czy te wszystkie elementy wystarczą, 
by otrzymać ostatecznie jakąś całość? Czy można znaleźć zasadę 
porządkującą tak chaotyczne bogactwo? 

Sam bohater „lat wędrówki” tak z kolei wypowiadał się na te-
mat Shakespeare’a, a raczej bronił Shakespeare’a, którego dramaty 
zdobyły jego serce: „[…] bohater nie ma planu, ale cała sztuka jest 
wspaniale zaplanowana […]”, a to dlatego, że wszystko jest w rękach 
przeznaczenia, porządku wyższego niż zasady ziemskie czy nawet 

21 N. Saul, Goethe the Writer and Literary History, [w:] The Cambridge Com-
panion…, s. 25.

22 J.R. Williams, Goethe the Poet, [w:] The Cambridge Companion…, s. 42.
23 M. Swales, E. Swales, dz. cyt., s. 160. 
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religijne, „[…] wszystkie zdarzenia kierują się, pędzą w jedną stronę, 
do zemsty; i na marne! Nic z Ziemi ani z piekła nie może spowodo-
wać tego, co zarezerwowane jest tylko dla losu”24.

III. Całość

Jakie miejsce zajmuje w tym ogromnym zbiorze myśli filozofia? 
Goethe również jej poświęcił niemało uwagi, ale niekoniecznie robił 
to wprost. Gadamer opisuje Goethego jako kogoś, kto pozostawał 
w specyficznej relacji do współczesnych mu filozofów. Filozofia sen-
su stricto nie jest mu potrzebna, to tylko okrężna droga tam, gdzie 
wystarczy samo doświadczenie25. Goethe niezmiennie odwołuje 
się do doświadczenia, sytuując się jednocześnie przeciwko ideom, 
nie znaczy to jednak, że efektów jego pracy, owej szerokiej syntezy 
doświadczeń, uczuć i myśli, które przełożył na dzieła, nie da się lub 
nie należy rozpatrywać według kategorii filozoficznych. 

Pytanie, które w tej rozprawie szczególnie nas interesuje, to 
pytanie o całość. Skoro bohaterowie mimo dążeń i poszukiwań 
nie są w stanie znaleźć spokoju i ukojenia w pełni, w jakiejś formie 
domknięcia, to jaką ona pełni funkcję? Jeśli chcemy odnieść się 
w tym kontekście do Boga, to musi to być Bóg, jakiego opisywał 
Spinoza. Ale to nie jedyny powód, dla którego Spinoza jest dla Go-
ethego tak bardzo istotny. Panteistyczna metafizyka, jaką znajduje-
my w pismach holenderskiego mędrca – metafizyka współistotnych 
dziedzin, w których całość natury równa jest Bogu i w których Bóg 
to nie jakiś oddzielny, zewnętrzny byt – to bardzo dobry trop, by 
rozpocząć wywód. Jest to teza o immanencji. Bóg to natura, natura 
to wszystko, co jest w świecie, to jedność i całość. Nie jest to Bóg  
spersonalizowany, a więc ani Bóg gniewu, ani Bóg miłości, to ra-
czej bezosobowa nieskończoność. To także system koniecznych 
i określonych praw, wedle których każdy element ma właściwe 
sobie miejsce26. Całość Boga-Natury nie ma żadnej zewnętrznej 
przyczyny, co więcej, nie ma w ogóle niczego poza nią. 

24 J.W. Goethe, Wilhelm Meister, s. 1444.
25 H.-G. Gadamer, dz. cyt., s. 87.
26 H.E. Allison, Benedict de Spinoza. An Introduction, New Haven 1987, s. 35.
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U Descartes’a występuje bardzo wyraźne rozróżnienie między 
człowiekiem myślącym a wszystkim, co znajduje się poza nim, czło-
wiek dysponuje wolną wolą, a jego świadomość jest postawiona 
w wyraźnej opozycji do świata materialnego27 (nawet własnego 
ciała). U Spinozy przeciwnie, człowiek nie jest wyraźnie wyodręb-
niony, sfera myślenia i sfera materialna (jako dwa atrybuty jednej 
substancji, Boga) są ze sobą doskonale sprzężone, co być może jest 
w istocie drugą skrajnością, za którą spotkało Spinozę wiele krytyki. 
Jeśli odniesiemy to do Goethego, to wydaje się, że takie podejście 
jest bliskie jego sposobu myślenia – nasza świadomość, myślenie 
i emocje są częścią wielkiego świata natury. Jednakże nie można 
stwierdzić tego samego o dążeniu do chłodnego, intelektualnego 
poznania istoty rzeczy. 

O ile Spinoza był genialnym filozofem, o tyle nie podchodził 
do życia w taki sposób jak Goethe. Ewidentnie ten drugi nie był 
zainteresowany drobiazgowymi sporami z innymi filozofami ani 
budowaniem spójnego systemu opartego na matematycznych za-
sadach. Poszukiwał raczej pomysłów, które mógłby przejąć intu-
icyjnie, które pasowałyby do jego sposobu postrzegania świata. 
Odpowiadała mu rola natury w systemie Spinozy, ale dodał do niej 
nowy wymiar, swój specyficzny pomysł na życie. Chociaż wiele 
fragmentów wyłuskanych z tekstów Goethego może pasować do sty-
lu myślenia Spinozy i na odwrót, to trzeba mieć na uwadze wiele róż-
nic, nie tylko w stylu, temperamencie i sposobie uprawiania nauki.

To odmienne wizje – poukładana, logiczna konstrukcja Spinozy, 
gdzie wszystko oparte jest na racji i mocnym ciągu przyczynowo-

-skutkowym z jednej strony i żywiołowa, niebezpieczna i nieprzewi-
dywalna przyroda Goethego z drugiej. Spinoza, zwolennik studzenia 
emocji, kontra Goethe, który z ulegania emocjom czynił wspaniałe 
eksperymenty na drodze do poznania siebie i świata, jak jego bohater 
Tasso. W wymownej scenie obserwujemy tego młodego poetę, gdy 
sprowokowany, wbrew rozsądkowi, traci nad sobą panowanie i rzuca 
się z szablą na Antonia, bo ten, przed momentem, odrzucił jego go-
rącą przyjaźń. Swoisty kult erosa28 – miłości i przyciągania – zbliża 
go (przynajmniej w tym aspekcie) bardziej do Ficina niż do Spinozy.

27 Tamże, s. 33. 
28 M. Swales, E. Swales, dz. cyt., s. 61.
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Gadamer również był zdania, że temperament Goethego nie 
predysponował go do filozofii akademickiej, która rozwijała się 
wtedy w Związku Niemieckim. „W swojej konfrontacji z filozofią 
poszukiwał on tego, czego w zasadzie szukał we wszystkich do-
świadczeniach świata w ogóle – zwiększenia swojej aktywności, 
wzmożenia bytowego w doświadczeniu swej własnej twórczej i for-
matywnej żywotności”29. 

Wynika z tego kolejny wątek – nierozerwalność teorii i prak-
tyki, kolejnej opozycyjnej pary, który stale się przenika30. Czysta 
filozofia byłaby jednostronna. Do myślenia trzeba dodać działa- 
nie, filozofowie muszą zmieniać świat, wchodzić z nim we wszel-
kiego rodzaju interakcje. Faust, przecież mistrz poznania i teorii, 
gdy zaczął tłumaczenie Biblii, wyznaczając zdarzenie będące po-
czątkiem wszelkiego stworzenia, wskazał na czyn jako początek 
wszystkiego. Nieobojętne jaki. Czyn, jakiego szuka Faust, to czyn 
płodny, twórczy, ożywczy. 

Prawda zasadza się na żywym stosunku. Jest zatem za sprawą we-
wnętrznej konieczności zawiązana z błędem, w którym wyraża się jej 
uwarunkowanie życiem. Ożywienie własnej aktywności, wyzwolenie 
i wzmożenie siły życiowej, produktywność w ożywianiu i unicestwia-
niu – są to miary, za pomocą których mierzy się prawdę31. 

Nie jest więc Goethe do końca filozofem, tak jak nie jest też do 
końca naukowcem, ale jest po trochu wszystkim. Nauki przyrodni-
cze, jak się wydaje, stanowiły dla niego najbardziej obiecującą drogę 
poszukiwania prawdy i owych prazasad, które przejawiają się we 
wszystkim. To w istocie świadczy na jego korzyść, bo przedstawia 
go jako kogoś, kto ciągle poszukiwał podstawowych praw świata 
i robił to w sposób tyleż nieortodoksyjny, co nieprzypadkowy.

Wspominaliśmy wcześniej, że w Fauście symbolika chrześcijań-
ska często używana jest jako „atrapa”. Bóg oddzielny od przyrody, 
wyraźne odróżnienie dobra i zła – to wszystko nie pasowało Go-
ethemu, szczególnie gdy alternatywą było przeniesienie całej boskiej 

29 H.-G. Gadamer, dz. cyt., s. 87.
30 M. Swales, E. Swales, dz. cyt., s. 23.
31 H.-G. Gadamer, dz. cyt., s. 101.
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sfery i mocy na dziedzinę przyrody, jeden ogromny splot zdarzeń 
i istnień, który obejmował obie te kategorie. 

Dlaczego natura jest tak dobrym kandydatem? Istotne jest, 
że mówiąc o całości, mamy przede wszystkim na myśli jedność 
z przyrodą – poczynając od uniwersalnego wzoru „prarośliny”, która 
wykonuje najbardziej archetypiczne ruchy wzrostu i więdnięcia. 
A zatem powietrze jest wspólnym surowcem wszystkiego, co żyje, 
a przyroda to jeden, immanentny świat. Ostatecznie jednak rolę 
paradygmatycznego modelu odgrywa flora. 

Wszystkie postaci podobne, a jedna drugiej nie równa.
I tak sprowadza ten chór w prawie tajnym myślenia
I o świętej zagadce. […]
Patrz, kochanie, na rozwój rośliny, jak stopień za stopniem,
Jak pośród ciągłych zmian owoc wykształca i kwiat. […]
Węzeł za węzłem wciąż, pierwotny odnawia kształt;
Ale nie całkiem jednaki; bo, widzisz, bardziej złożony […].

Potem dopiero dodane są analogie:

Z wolna kiełek i w nas przyzwyczajenia rósł,
Jak się przyjaźń z dusz naszych nagle na światło wydarła,
Jak Amor i kwiat, i owoc na koniec nam dał32. 

W obrębie przyrody dzieje się wszystko – przyroda tworzy i nisz-
czy i jeśli Mefistofeles mówi, że jest częścią tej chaotycznej siły, która 
chcąc zła, czyni dobro, to możemy również w ten sposób rozumieć 
przyrodę, z pominięciem oczywiście aspektu woluntarnego. 

Pisaliśmy wcześniej o wizji rozwoju człowieka, teraz musimy 
stwierdzić, że te same prawa stosują się do niego – Goethe jest 
przekonany, że człowiek jest częścią przyrody, że wszystko na świe-
cie przenika ten sam duch, to samo tchnienie. Nie jest to jednak 
klasycystyczny rozwój zbliżania się do pożądanego stanu. Zamiast 
tego potrzeba rozwoju burzliwego, rozkołysanego przez zmiany, 

32 J.W. Goethe, Dzieła wybrane, t. 1: Utwory poetyckie, red. J.Z. Jakubowski, 
A. Milska, Warszawa 1956, s. 173. 
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emocje, błędy i błądzenie. Bardziej pozytywne cechy z tym związane 
to wielokierunkowość, witalność, płodność. Oczywiście wiele z tych 
przymiotników pasuje również do sztuki. Goethe stwierdził, iż Kant 
słusznie zestawił naturę ze sztuką i „obu dał prawo, by w oparciu 
o wielkie zasady działały bez celu”33.

Chociaż ogólne zasady są znane, to nie w taki sposób, jak widział
przyrodę na przykład Laplace – to nie reguły pozwalające wyliczyć 
wynikające z nich konieczne konsekwencje, wręcz przeciwnie, cały 
ten nieskończony ruch wydaje się zgoła nieprzewidywalny. Rolą czło-
wieka nie jest poznanie go umysłem, ale doświadczenie jego rytmów, 
pełne zaangażowanie w przemiany, próba płynięcia razem z nimi. 

Ewidentnie utracony został aspekt teleologiczny, co wiemy już 
z rozdziału na temat rozwoju, nie da się przewidzieć, dokąd prowa-
dzi droga, nie da się przejąć pełnej kontroli nad procesem, którym 
jesteśmy. Możemy jednak zwrócić uwagę na przyrodę jako wzór 
wyjaśniający taki stan rzeczy. Bóg poza światem jest wzorem i calem, 
natomiast Bóg immanentny w świecie pociąga za sobą pomieszanie 
popędów i kierunków, jednocześnie nadaje intensywność i większą 
wartość doczesnemu życiu, nawet jeśli nie brakuje w nim (w życiu) 
pomyłek i ślepych zaułków. Intensywność, która wiedzie aż do 
nieskończoności. 

Otóż znajduje ona potwierdzenie w tym, w jaki sposób pojęcia istnie-
nia i doskonałości, za pomocą których pojmujemy nieskończoność, 
współokreślają byt istnień skończonych, wskutek czego one – rzeczy 
w Bogu – mają jednak swoje istnienie w sobie i nie mogą, jako żyjące 
istoty, zostać zmierzone przez nic, co byłoby poza nimi, przedstawiają 
sobą własny nierozerwalny stosunek części do całości, krótko mówiąc, 
uczestniczą w nieskończoności ogromu, w całości34. 

Jest w tym ślad romantycznego sposobu myślenia o naturze – 
człowiek taki jak Werter, który swoje stany ducha łączy z pogodą, 
kocha gwałtowne burze, lubi las pełen drzew. Ale było to jeszcze 
stosunkowo wczesne, powierzchowne ujęcie – miłość do przyrody 
i emocjonalne nastawianie to jeszcze nie to samo co próba odkrycia 

33 H.-G. Gadamer, dz. cyt., s. 91.
34 Tamże, s. 89.
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w niej pewnych fundamentalnych praw. Goethe na późniejszym 
etapie życia, jako naukowiec i dojrzały artysta, próbuje sięgnąć 
głębiej, bada rośliny i kolory nie tylko jako poeta zaaferowany ich ze- 
wnętrzną urodą, lecz także jako badacz poszukujący istotnych praw 
rządzących światem.

To bardzo charakterystyczne dla sposobu myślenia Goethego, gdy 
twierdzi on, że idee i koncepty, które tłumaczą świat natury, muszą 
być również osadzone w świecie natury. To jego sposób, by podkreślić, 
że proces życia osadzony jest w relacji między świadomym człowie-
czeństwem z jednej strony i materialnym wszechświatem z drugiej35. 

Ów bildungstrieb, swoisty popęd rozwoju, przenika wszystko, 
co żyje i się rozwija, od najmniejszych roślin i owadów, aż do naj-
bardziej utalentowanych ludzi36. Sam ruch jest wspólny i obejmuje 
całą przyrodę, jednakże suma wszystkich tych splecionych ze sobą 
działań i popędów nie prowadzi do porządku i zgrabnej hierarchii, 
wręcz przeciwnie, do raczej chaotycznej ewolucji, stałego mieszania 
się, nieustającego kołowrotu śmierci i narodzin. 

Ten rozwój jest nierozerwalnie związany z badaniami naukowymi, 
które Goethe podejmuje. Jego zainteresowanie mineralogią, botaniką, 
anatomią i innymi dziedzinami to elementy jego poszukiwań jedno-
czącej zasady, chęci odkrycia sposobu, w jaki natura tworzy swoją 
nieskończoną różnorodność. Te naukowe badania są ufundowane 
na holistycznej wizji, która nie pozostawia miejsca dla dualizmu, 
nieprzekraczalnego podziału37.

Przebieg tych naukowych poszukiwań jest bardzo zróżnico-
wany. Od filozoficznych tez na temat podstawowych zasad dzia-
łania przyrody, przez treść dzieł, których dobrym przykładem są 
Powinowactwa z wyboru, gdzie relacje międzyludzkie pokazane 
są jak analogiczne reakcji związków chemicznych38, aż do typowo 

35 M. Swales, E. Swales, dz. cyt., s. 14.
36 Tamże, s. 24.
37 Tamże, s. 23.
38 Tamże, s. 80.
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naukowych prac jak ta o kolorach, włączając w to toczony o nie 
spór z Newtonem. Dzięki temu bogactwu środków również niear-
tystyczna myśl Goethego ma wpływ na dalsze pokolenia badaczy. 

James Gleick podaje39, że główne postacie tworzonej w latach 
osiemdziesiątych tak zwanej teorii chaosu, Mitchell Feigenbaum 
i Albert Libchaber, światowej sławy matematycy, inspirowali się 
Goethem, i to nie tylko jego podejściem do uprawiania nauki, ale 
i jej właściwą treścią (Feigenbaum traktatem o kolorach, Libchaber 
traktatem o metamorfozie roślin). Zaznaczmy, że mowa tu o dzie-
dzinie, w ramach której poszukiwano pewnych wspólnych wzorów 
lub praw opisujących działanie bardzo trudnych do ścisłego ujęcia, 
pozornie zupełnie chaotycznych systemów (od zjawisk pogodowych, 
przez wzory fraktalne, po kapanie wody z kranu i wiry wodne). 
Jakkolwiek oceniać istotność stopnia wpływu Goethego, widać tu 
pewne podobieństwo do zadania, jakie postawił on sobie dwa wieki 
wcześniej – być może tyle czasu zajęło ujęcie jego intuicji w ścisłe 
matematyczne formuły. 

Całość łącząca w jeden system wiele partykularnych, różnych 
od siebie elementów to motyw, który u Goethego można spotkać 
w kilku jeszcze innych formach. Pojawia się, jakkolwiek bardzo 
ogólny, koncept literatury światowej (Weltliteratur). W dziedzinie 
eschatologii uwagę poety przyciąga natomiast możliwość „apoka-
tastazy” (tak zwane puste piekło), idea zbawiania przez Boga całej 
ludzkości, a więc znów model, w którym objęte, włączone, zaak-
ceptowane zostają wszystkie wyodrębnione elementy składowe, co 
nie jest akceptowalne przez doktrynę chrześcijańską (i jest zupełnie 
przeciwstawne ekskluzywnej wizji zbawienia św. Augustyna). 

Nie zginie żadna z istot w nicości,
We wszystkich żar się tli wieczności –
przeto w bycie szukaj ostoi.
Wieczny jest byt, bo prawa strzegą
Wiernie wszak żywych skarbów jego,
W które się wszechświat stroi40. 

39 J. Gleick, Chaos. Making a New Science, London 1988, s. 163–165 i 197.
40 J.W. Goethe, Testament, [w:] T. Zatorski, Goethe mniej znany. Przekłady 

i szkice, Gdańsk 2009, s. 419.
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Jest to więc pewien projekt – teoretyzowany w powieściach 
i pismach, ale jednocześnie wdrażany w życiu przez autora. Ta 
chaotyczna ekspansja, jaką Goethe przypisywał przyrodzie, poja-
wia się właśnie jako kolej losów Fausta, lecz także jako jego wła-
sne ukierunkowane działania: próby w poezji, dramacie i prozie,  
do tego zarządzanie państwem, badanie przyrody, sondowanie do- 
meny fizyki i filozofii. Wielokrotnie widzimy, jak sili się on na obję-
cie pewną kategorią wszystkiego, wszystko trzeba rozumieć jednak 
jako zbiór różnych, zindywidualizowanych fragmentów, zbiór dy-
namiczny, chaotyczny, którego równowaga wynika z niekończących 
się przekształceń. 

Próby przeniesienia tej zasady natury na życie testuje on na 
sobie, jak również na bohaterach swoich powieści, nie dając przy 
tym jednak jasnego przesłania końcowego. Nie jest jego celem stwo-
rzenie gotowej, poukładanej i logicznie spójnej filozofii, a jedynie 
dowartościowanie pewnego sposobu życia, które według niego 
naśladuje fundamentalne procesy dziejące się wokół nas i w nas. 
Jedno jest pewne, to nie droga spokojnej, bezpiecznej egzystencji. 
Z drugiej strony nie jest to też samobójczy, bajroniczny pęd, bo jest 
i u Goethego miejsce na nadzieję, a może nawet zbawienie.

IV. Podsumowanie

Połączywszy wątki, można dopatrywać się w tej konstrukcji wielu 
problemów. Jak połączyć wiarę w fundamentalną jedność natury 
i człowieka z tym niepohamowanym ciągiem zmian i nerwowością 
w poczynaniach? Czy człowiek ma swoje miejsce w świecie, czy 
pozbawiony jest całkowicie swojej drogi i wartości? Czy bildung jest 
drogą do celu, czy tylko odwlekaniem nadchodzącej śmierci? Czy 
człowiek może osiągnąć spełnienie, czy pozostanie zawsze tylko pro-
jektem? Czy powinien żyć zgodnie z naturą, czy toczyć z nią walkę?

Jeśli Bóg i przyroda są tym samym i nic nie znajduje się poza 
immanentną sferą naszego świata, to rzeczywiście trudno mówić 
o wyższych celach, rozumianych jako punkt dojścia. Ciągłe zmiany
i nowe doświadczenia paradoksalnie pozwalają tylko na tyle, by
ledwie nadążyć za zmieniającym się światem, co znów najlepiej
widać w Fauście – odmawiając sobie odpoczynku i gratyfikacji,
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Faust podróżuje, przeżywając coraz to nowe próby, aż wreszcie, 
dopiero jako sędziwy starzec, opuszcza ten świat, na którym nie 
zaznał spokoju ni odpoczynku. 

W zamian dowartościowane są nasze dni na ziemi. Bez zewnętrz-
nych wartości wysoko na niebie człowiek odpowiada za znalezie-
nie siebie w chaosie, za wykucie z siebie bohatera, za zmagania 
z uczuciami, pasją, przemijaniem. Może wzgardzić środowiskiem 
handlującej burżuazji, by grać w teatrze, jak Wilhelm Meister, albo 
porzucić wygodną pozycję i tytuł, jak Faust, by ruszyć na konfron-
tację z ogromnym światem, którego nie zna, może być poetą wier-
nym swojej poezji, jak Tasso, albo obrazoburczym Götzem. Innymi 
słowy, jesteśmy tu na ziemi, więc powinniśmy garściami czerpać 
z intensywności, jaką daje egzystencja, którą nam dano. 

Ponad głową człowieka dostrzegalne są jeszcze większe ruchy. 
Cywilizacje rodzą się i giną jak wszystko w przyrodzie rządzone 
przerażającym prawem cykliczności. Ta idea, miejscami obecna 
jeszcze w myśli chrześcijańskiego średniowiecza (chociażby Eriu-
gena), do czasu oświecenia kompletnie zniknęła z domeny wiary. 
Goethe równoważył swoją nowoczesność i śmiałość eksperymentów 
popartym wiedzą szacunkiem do dzieł ludzi z czasów minionych, 
inkorporował niemało z tradycji gnozy, mistyki, religii oraz wierzeń 
niemonoteistycznych.

Można nawet twierdzić, że nie służyły one wyłącznie jako tło 
literackich zamierzeń, ale stanowiły często treść jego własnych 
poglądów. „Prehistoria świata, narodów, pojedynczych ludzi jest 
taka sama”, pisze Goethe w krótkim tekście Epoki ducha41 i opisu-
je, jak z chaosu wyłania się porządek, który na końcu rozpada się 
powtórnie w chaos. Nic nie jest wyłączone z tej wielkiej drogi, ale 
w ramach tego schematu każdy przykład jest inny od pozostałych. 
Pomiędzy odgórnym determinizmem wielkich wydarzeń i zupełnym 
chaosem poszczególnych impresji i detali znajduje się poziom po-
średni, poziom człowieka, który powinien, jak się wydaje, połączyć 
w swoim życiu obie te granice. 

Człowiek goetheański ma apetyt na całość, nie zadowala się 
nawet marzeniem o kompletnej teorii, nie wystarczy mu wiedzieć 
i rozumieć, musi wszędzie być, wszystkiego doświadczyć, wszystko 

41 Tenże, Epoki ducha, [w:] T. Zatorski, dz. cyt., s. 325.
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odczuć. Zaleca ruchliwość, chce zrobić jak najwięcej, popełniając 
błędy, upadając i podnosząc się. Często w swoich działaniach sy-
tuuje się daleko od przyjętych norm moralnych, często wskrzesza 
z odległej przeszłości zapomniane idee i wartości. Natura, wobec 
której żyje, ma różne oblicza – straszne, bezlitosne, miłosne, mat-
czyne, kreatywne, potworne, artystyczne. Wszystkie je człowiek 
powinien starać się poznać. Wniosek z tego, że należy próbować 
i szukać całości. Nie przeszkadza w tym fakt, że wiadomo już, że 
nie może się to zakończyć powodzeniem, że zostało już tylko samo 
próbowanie. Bo i to można robić w sposób wspaniały, pełny znacze-
nia. O myśli Goethego odczytanej z jego dzieł można powiedzieć, 
że nie wiadomo, czy to w większym stopniu przejaw geniuszu, czy 
choroba jego czasów i choroba jego niespokojnej duszy. 
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STRESZCZENIE

Praca dotyczy filozoficznych podstaw myśli Goethego, w takim zakresie, 
w jakim można je odtworzyć z jego dzieł. Chcemy pokazać, w jaki sposób 
Goethe próbuje połączyć dwa przeciwieństwa, życie podlegające ciągłej 
zmianie oraz jedną, fundamentalną zasadę natury, która wyraża się zarówno 
przez człowieka, jak i przez przyrodę. Głównym, ale nie jedynym źródłem 
jest jego wersja Fausta. 

słowa kluczowe: Goethe, Faust, natura, Spinoza, panteizm

SUMMARY 

Goethe – unity derived from chaos
We try to present the philosophical fundamentals of Goethe’s thought, 
insofar as they can be read from his works. Our text is focused on two 
dimensions that he ceaselessly tries to connect: life that is subject to con-
stant change as well as one, general principle of nature mirrored in humans’ 
actions. Our most important source will be the play Faust. 
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4.
kacPeR kutRzeBa 

Literatura, Bildung, wyobraźnia
Kilka krótkich uwag o literaturze  
epoki nowoczesnej

Celem niniejszego tekstu jest skrótowa analiza momentu histo-
rycznego, w którym rodzi się nowy paradygmat relacji między 
literaturą, filozofią i kulturą. Moment ten możemy określić jako 
narodziny literatury epoki nowoczesnej. Niezależnie od sporów 
dotyczących określenia daty początkującej literaturę moder-
nistyczną można zauważyć pewne stałe tendencje, określające 
nowy status literatury od czasów przełomu XVIII i XIX wieku. 
Uzyskuje ona kluczowe znaczenie zarówno jako reprezentacja 
dynamicznie zmieniających się realiów społeczno-kulturowych, 
jak i jako paradygmatyczna przestrzeń dla myślenia o rodzącej się 
świadomości plastyczności kształtów struktur determinujących 
praktyki społeczne. Inaczej mówiąc, początek epoki nowoczesnej 
jest również początkiem istotnego udziału literatury w refleksji 
o historycznej ontologii nas samych. Literatura staje się wyjąt-
kowo istotnym elementem nowoczesnej filozofii kultury, prze-
kraczając granice wąsko rozumianego pola estetycznego. Inter-
pretacje Michela Foucaulta, Jacques’a Rancière’a czy Jeana-Luca
Nancy’ego i Philippe’a Lacoue-Labarthe’a wydobywają z dziewięt-
nastowiecznej literatury problematykę twórczości rozumianej
jako „trudna gra między prawdą rzeczywistości a praktykowaniem

https://doi.org/10.12797/9788381382120.04

https://doi.org/10.12797/9788381382120.04
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wolności”1. Teksty jenajczyków, Charles’a Baudelaire’a czy Gusta-
ve’a Flauberta są według tych analiz przedstawieniem praktyki 
aktywnego konstruowania społecznego świata i jego zrozumia-
łości. Listę tę można poszerzać: Rancière czy Fredric Jameson 
pokazują poezję Stéphane’a Mallarmégo jako żywotny głos na 
temat przyszłości nowoczesnego społeczeństwa, a Marshall Ber-
man nazywa Fausta Goethego modelową „tragedią rozwoju”2.

Nieprzypadkowo literatura zaczyna angażować się w to zadanie 
krytyki równolegle do rozwoju idealizmu niemieckiego. Twórczość 
jako opisana w ten sposób praktyka realizuje dialektykę Ducha 
w epoce nowoczesnej: 

praktyka – jako właściwy motor całej dialektyki ducha – jest tu 
już utożsamiana ze społeczną i historyczną aktywnością człowieka, 
w której „kształtuje” on siebie i swój świat – przede wszystkim po-
przez pracę. Praca jako istota kulturowego kształtowania, Bildung, 
stanowi najważniejsze źródło i określenie właściwego sensu wszel-
kiej rozumności w ludzkim świecie. […] Praktyka zostaje ujęta jako 
konkretny, dialektyczny proces samowytwarzania się „ducha”, tj. 
ludzkiego świata historyczności i uspołecznienia3. 

Pojmowanie twórczości literackiej jako Bildungu to założenie, 
że literatura jest uprzywilejowaną dziedziną badania autopoesis, 
samowytwarzania się podmiotu. Jeśli Hegel uznaje samowytwa-
rzanie się za najwyższy stopień rozwoju ducha absolutnego, to, 
niezależnie od jego krytyki romantyków, romantyzm rozpoczy-
na myślenie o literaturze jako o absolucie, literackim absolucie4.

1 M. Foucault, Czym jest Oświecenie?, [w:] tegoż, Filozofia, historia, polityka. Wybór 
pism, tłum. i wstęp D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa–Wrocław 2000, s. 285.

2 Zob. J. Rancière, Estetyka jako polityka, tłum. J. Kutyła, P. Mościcki, Warsza-
wa 2007, s. 31; F. Jameson, A Singular Modernity. Essay on the Ontology of 
the Present, London 2002, s. 147; M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa 
się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, tłum. M. Szuster, 
Kraków 2006, s. 46–56. 

3 M.J. Siemek, Poznanie jako praktyka. Prolegomena do przyszłej epistemologii, 
[w:] tegoż, Hegel i filozofia, Warszawa 1998, s. 21–22.

4 Zob. P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, The Literary Absolute. The Theory of 
Literature in German Romanticism, transl. with an introduction and addi-
tional notes by P. Barnard, Ch. Lester, Albany 1988, s. 12.
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Generatywny potencjał literatury, szczególnie naświetlony 
przez teksty jenajczyków, interesuje Nancy’ego i Lacoue-Labar-
the’a jako alternatywa wobec redukcji podmiotu przez Immanuela 
Kanta do logicznej konieczności (syntetyczna jedność apercepcji) 
lub podmiotu moralnego (zdaniem francuskich myślicieli wy-
drążonego podmiotu wypełniania prawa). Foucault w Czym jest 
Oświecenie? uznaje Baudelaire’a za paradygmatycznego wyrazi-
ciela przenikliwej świadomości nowoczesności. Nowoczesność 
prezentowana przez autora Kwiatów zła to między innymi typ 
stosunku podmiotu wobec samego siebie, uznanie się za przed-
miot wytężonego wysiłku samokształtowania. Ten proces krytyki 
nas samych, baudelaire’owska wersja Bildungu, umożliwia według 
Foucaulta analizę w kategoriach historycznej ontologii podmiotu. 
Podobnie jak Nancy i Lacoue-Labarthe w kontekście romantyzmu 
niemieckiego, Foucault widzi tutaj okazję do przekroczenia ram 
zakreślonych przez Kanta. O ile Kanta interesowało określenie 
niezbędnych ograniczeń i ustanowienie granic chroniących przez 
dogmatyzmem, złudzeniami i heteronomią, o tyle Foucault skupia 
się na możliwości przekraczania granic, perspektywie „nadania 
nowego impetu […] nieskończonemu dzieło wolności”5. Trójka 
francuskich filozofów w twórczości literackiej od przełomu XVIII 
i XIX wieku dostrzega perspektywę namysłu nad aktywnym pro-
cesem historycznego kształtowania świata. Łączy ich też uznanie 
filozofii Kanta za punkt przełomu, wymagający krytycznej anali- 
zy. Autorzy L’Absolu littéraire ostrzej niż Foucault odnoszą się do 
filozoficznego dziedzictwa Kanta, ale w pełni zgadzają się co do jej  
kluczowego znaczenia dla epoki nowoczesnej.

Oprócz Nancy’ego, Lacoue-Labarthe’a i Foucaulta temat ten na 
gruncie francuskiej filozofii porusza chociażby Jacques Rancière. 
Polemika z kantowską estetyką zostaje uzupełniona o analizę Ma-
dame Bovary Flauberta. Zdaniem Rancière’a powieść przedstawia 

„społeczeństwo ekscytacji, nazywane inaczej demokracją”6. Mimo 
znaczących różnic względem stanowisk poprzednio wspominanych 
autorów jego diagnoza również dostrzega pewne analogiczne zja-

5 M. Foucault, dz. cyt., s. 289. 
6 J. Rancière, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary? Literatura, demokracja 

i medycyna, tłum. J. Franczak, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 145.
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wiska pojawiające się w literaturze XIX wieku. Opisywana przez 
niego „polityka literatury” i „redystrybucja zmysłowego” sprawia, 
że „Flaubert może stworzyć dzieło sztuki na kanwie losów wiejskiej 
dziewczyny w tej samej mierze, w jakiej wiejska dziewczyna może 
przekształcić swoje życie w dzieło sztuki, a wynalazek pisarski – 
w styl bycia”7. Wraca problematyka literatury jako przestrzeni sa-
mowytwarzania się podmiotu i wytwarzania zrozumiałości świata. 
Niezależnie od odmienności podejścia Rancière’a (o tym dalej) 
ponownie mamy do czynienia ze związkiem literatury z pracą Bil-
dungu i filozoficzną próbą uchwycenia tej relacji.

W pewnym stopniu wspólnym mianownikiem tych analiz jest 
kwestia wyobraźni. Twórczość literacka prezentuje się tutaj jako 
poszerzenie możliwego doświadczenia tego, co zrozumiałe, za-
równo w aspekcie samoświadomości podmiotu, jak i historycznie 
ukonstytuowanych reprezentacji rzeczywistości. Wyobraźnia 
występuje tutaj przeciwko swoistemu Denkverbot i zautomaty-
zowaniu poznania, przeciwko ideologicznym formułom „świata 
gotowego”. Okazuje się więc w tej optyce warunkiem możliwości 
krytyki, jako przekraczająca ograniczenia eksploracja pola różnych 
form relacji do rzeczywistości. Mechanizm samowytwarzania/
samoprzetwarzania się podmiotu (czy to sytemu-podmiotu u Nan-
cy’ego i Lacoue-Labarthe’a, czy to podmiotu krytycznej ontologii 
nas samych u Foucaulta) i jego aktywności w świecie opiera się na 
twórczym wykorzystaniu wyobraźni i jej generatywnego poten-
cjału, szczególnie widocznego w literaturze. Jeśli ideologia to wy-
obrażona forma stosunku jednostki do rzeczywistości, to krytyka 
ideologii wymaga zarówno przemyślenia kwestii wyobraźni, jak 
i zwrócenia jej przeciwko spetryfikowanym formom koniunkcji 
panowania i poznania.

Tę podwójną kwestię wyobraźni można dostrzec w różnicy 
w użyciu podobnego zwrotu w języku polskim i angielskim. W pol-
skim, gdy mówi się o kimś, że „brakuje mu wyobraźni”, stwierdza 
się, iż nie jest on zdolny do dostrzeżenia konsekwencji swojego 
działania. Dziecku brakuje wyobraźni, gdy podejmuje działania 
niebezpieczne, których zakazać próbują mu rodzice. Ta obliczona 
na samozachowanie zdolność prognozy skutków to poziom zero 

7 Tamże, s. 148.
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racjonalności instrumentalnej (weberowskie zweckrational8), czyli 
kalkulacji racjonalnego wykorzystania środków dla osiągnięcia 
swoich celów jak najmniejszym kosztem. Theodor W. Adorno 
i Max Horkheimer opisują genezę rozumu instrumentalnego wła-
śnie jako efekt podporządkowania wymogowi zachowania życia9.

Mimo iż semantycznie identyczne angielskie to lack an ima-
gination odnosi się do zupełnie innej sytuacji. Określa kogoś, kto 
nie potrafi dostrzec potencjalności w otaczającym go świecie. Brak 
wyobraźni oznacza tutaj nieumiejętność wyjścia poza sferę odgór-
nej determinacji. „Fakty mają rację, poznanie ogranicza się do ich 
powtarzania, myśl sprowadza się do gołej tautologii”10. To lack an 
imagination to więc być, w kategoriach Fichtego, dogmatykiem, 
rezygnować z perspektywy aktywnego (współ)tworzenia rzeczywi-
stości. W konsekwencji tej postawy zanikają warunki możliwości 
dla krytyki, wyobraźnia zatrzymuje się na powielaniu dominujących 
schematów poznawczych.

Te dwa rozumienia „braku wyobraźni” podnoszą więc problem 
powtórzenia. Odwrotnie niż w języku polskim, angielski zwrot za 
brak wyobraźni uznaje podporządkowanie zasadzie automatycznej 
repetycji. Wyobraźnia określa więc horyzont możliwego działania: 
albo jako wyobraźnia instrumentalna, określająca samozachowanie 
i skonwencjonalizowane myślenie jako nadrzędne prawo trybu-
nału rozumu, albo jako instancja krytyczna wobec dominujących 
przedstawień.

Czym jest Oświecenie? Foucaulta, opublikowane w 1984 roku, 
200 lat po słynnym tekście Kanta i w roku śmierci francuskiego 
filozofa, to tekst o kluczowym znaczeniu dla dorobku myśliciela. 
W najbardziej bezpośredni sposób Foucault rozprawia się w nim 
z uproszczoną opinią, sytuującą go jako nieprzejednanego i zacie-
kłego przeciwnika nowoczesności. We „Wszystko, co stałe, rozpływa 
się w powietrzu” Marshall Berman zarzucał Foucaultowi „pustą 
krytykę” i język „tworzący lity kokon”, w którym „nie ma wolności”. 
Jego zdaniem Foucault zaoferował usprawiedliwienie poczucia bez-

8 M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, tłum. 
i wstęp D. Lachowska, Warszawa 2002, s. 13.

9 Zob. M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filo-
zoficzne, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2010, s. 41–43.

10 Tamże, s. 37.
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radności i beznadziei, w której „nasze marzenia o wolności dodają 
kolejne ogniwa do pętających nas łańcuchów”11. Maurice Blanchot, 
chociaż przedstawiał myśl Foucaulta w zniuansowany i daleki od 
potępienia Bermana sposób, w swoim eseju stwierdził:

Having observed and denounced all that, one suspects somehow 
that Foucault would prefer the openly barbarous times when torture 
hid nothing of its horror. These were the eras when crime, having 
violated the integrity of the sovereign, established singular relations 
between the High and the Low, so that the criminal, while atoning 
in spectacular fashion for his transgression of prohibitions, retained 
the splendor of acts that set him apart from humanity12.

Według Bermana Foucault radykalizuje myślenie Maxa Webera 
i przedstawia nowoczesność jako „żelazną klatkę” mechanizmów 
kontroli. W efekcie zaś w „największej pogardzie ma tych, którzy 
wyobrażają sobie, że nowoczesna ludzkość może być wolna”13. Bar-
dziej złożona analiza Blanchota przypomina z kolei, że przynajmniej 
dwukrotnie sam Foucault przyznał się do bycia uwiedzonym he-
ideggerowskim z ducha myśleniem o źródłowej głębi doświadczenia 
szaleństwa14. Na gruncie tych interpretacji powstała strywializowana 
wizja Foucaulta jako radykalnego wroga nowoczesności, oscylują-
cego w przestrzeni niekończącej się denuncjacji nowoczesności 
jako wyłącznie intensyfikacji stosunków władzy i ledwie co skry-
wanej fascynacji „krwawą głębią” frenetycznej kaźni czy szaleństwa. 
W Czym jest Oświecenie? Foucault przypomina jednak, że jego kry-
tyka ufundowana jest na wierności temu, co określa jako „postawę 
nowoczesną” lub „ethos nowoczesny”. To, co Foucault określa jako 

„stawkę” swojej pracy, to „paradoks stosunków zdolności i władzy”, 
czyli pytanie o to, w jaki sposób można rozłączyć wzrost zdolności 
i nasilanie się stosunków władzy15. W oświeceniu dostrzega wielką 
obietnicę „bezpośredniego połączenia postępu prawdy i historii 

11 M. Berman, dz. cyt., s. 43–44.
12 M. Blanchot, Michel Foucault as I Imagine Him, transl. J. Mehlman, [w:] 

Foucault. Blanchot. The Thought from Outside, New York 1987, s. 86.
13 M. Berman, dz. cyt., s. 42.
14 Zob. M. Blanchot, dz. cyt., s. 67.
15 Zob. M. Foucault, dz. cyt., s. 291.
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wolności”16. Daleki oczywiście od bezkrytycznego zawierzenia tej 
obietnicy i przenikliwy w badaniu historycznych form relacji prawdy 
i wolności, Foucault w pełni jest świadom, że jego krytyka nowocze-
sności wypływa z samej nowoczesności i opiera się na jej pojęciach 
i nadziejach. Niezależnie od zwrotów, przejść i cezur w myśli Fou- 
caulta jego krytyka pozostaje wewnętrzna i lojalna wobec ideału 
emancypacji (chociaż bardzo różni się to, jak taką emancypację 
rozumiał, co zresztą jest najlepszą rękojmią wierności postawie 
nowoczesnej, traktowanej jako nieustanne ponawianie refleksji na 
temat emancypacji).

W Czym jest Oświecenie? kwestia wspominanego już „nieskoń-
czonego dzieła wolności” ma istotny związek z problematyką wy-
obraźni. Foucault sięga, dla scharakteryzowania postawy nowo-
czesnej, po Baudelaire’a. Określenie przez poetę nowoczesności 
jako „efemerycznej, przelotnej, przygodnej” to nie zaproszenie do 
celebracji ulotnego wrażenia wywartego przez upływającą chwilę 
ani próba jego uwiecznienia w impresjonistycznej manierze. Jego 
postawa nowoczesna to „wola »heroizowania« teraźniejszości”17. 
Jednocześnie, komentując uwagi Baudelaire’a o portretowaniu 
czarnych surdutów zamiast antycznych tóg, Foucault zauważa, 
że malarz życia nowoczesnego byłby tym, który ukazałby czarny 
surdut jako emblemat obsesyjnej relacji epoki ze śmiercią18. W ten 
sposób kwestia wyobraźni pojawia się podwójnie. Z jednej strony 
twórczość artystyczna jako przestrzeń pracy wyobraźni to okazja 
do wyjścia poza zautomatyzowane poznanie. Obecność czarnego 
surduta wyobraźnia podnosi do rangi przedstawienia codziennej 

„celebracji pogrzebu” przez epokę. Wyśmianie klasycystycznej ma-
niery ubierania postaci w togi to nie tylko kwestia przełamywania 
konwencji, ale także przedstawienie tego, o czym pisał w Poza 
dobrem i złem Fryderyk Nietzsche: historia jest człowiekowi no-
woczesnemu potrzebna jako „magazyn kostiumów”, które wciąż 
zmienia, bo nie może zaakceptować faktu, że w „XIX stuleciu nic 
na nim nie leży”19. Wyobraźnia więc umożliwia tutaj krytykę, prze-

16 Tamże, s. 286.
17 Tamże, s. 283.
18 Zob. tamże, s. 283–284.
19 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem. Preludium do filozofii przyszłości, tłum. 

i wstęp G. Sowiński, Kraków 2001, s. 148.
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łamując skonwencjonalizowane poznanie i pozwalając „ująć własną 
epokę w myślach”20.

Z drugiej strony wyobraźnia pojawia się w interpretacji Foucaulta 
także jako zdolność przekształcania. „Przeobrażenie [świata] to nie 
polega – pisze Foucault – na przekreślaniu tego, co rzeczywiste, lecz 
na trudnej grze między prawdą rzeczywistości a praktykowaniem 
wolności”. Francuski myśliciel wprost pisze tu o wyobraźni: „dla 
postawy nowoczesnej wysoka wartość teraźniejszości jest nieroze-
rwalnie związana z wytężonym usiłowaniem wyobrażenia jej sobie, 
ujrzenia jej inną, niż jest, oraz przekształcenia jej w taki sposób, 
by nie zniszczyć, lecz uchwycić to, czym jest”21. Wyobraźnia nie 
rezygnuje z rzeczywistości ani wyniosłym eskapizmem, ani naiwną 
idealizacją. Stara się za to, poprzez wydobycie zawartego w niej 
potencjału, podnieść ją na wyższy poziom. Ta koncepcja pojawia się 
już przed Baudelaire’em, jako „dotknięcie miłości”, o którym pisał 
Schlegel, umożliwiające romantyczny Bildung przekształcający świat 
nowoczesny w miejsce realizacji wolności i uczestnictwa. Z Baude - 
laire’em też nie zanika, towarzyszy epoce nowoczesnej długo po nim22. 

Foucault w tej pracy przeobrażenia podkreśla możliwość wydo-
bycia ukrytego w rzeczywistości potencjału emancypacji. Nowo-
czesność nie jest wszakże tylko stosunkiem do teraźniejszości, ale 
również stosunkiem do samego siebie. Człowiek nowoczesny postrze- 
ga siebie jako przedmiot trudnego i złożonego procesu kształtowa- 
nia się, odmawia prostej akceptacji samego siebie w wyobrażonej nie- 
zmienności. Epoka nowoczesna skłania do porzucenia wyobraźni 
opartej na powtórzeniu, stosunek do samego siebie opiera nie na 
delfickim γνῶθι σεαυτόν, czyli samoutwierdzeniu się w dogmaty-
zmie względem samego siebie. Zamiast tego „zmusza, by [człowiek] 
podjął wyzwanie kształtowania samego siebie”23. Foucault określa 
więc postawę nowoczesną jako permanentne krytyki, ujmowane jako 
historyczna ontologia nas samych. Inaczej niż u Kanta wyobraźnia 
odgrywa tutaj znacznie większą rolę i umożliwia reorientację krytyki 
z „prowadzonej w formie koniecznego ograniczenia w krytykę pro-

20 G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, tłum. A. Landman, Warszawa 1969, s. 19.
21 M. Foucault, dz. cyt., s. 285.
22 Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, 

Kraków 2004, s. 96–105.
23 M. Foucault, dz. cyt., s. 285.
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wadzoną w formie możliwego wykroczenia”24. W przygodności, która 
stworzyła historyczny i kulturowy byt, szuka ona możliwości tego, że 
kiedyś działanie, myślenie czy życie będą miały inną formę. W tym 
właśnie Foucault upatruje nadziei na postęp emancypacji, przy klu-
czowym udziale wyobraźni, której paradygmatem jest twórczość.

Do dość podobnych wniosków dochodzą w swojej lekturze ro-
mantyzmu jenajskiego Jean-Luc Nancy i Philippe Lacoue-Labarthe. 
Według francuskich autorów projekt jenajczyków nie jest projektem 
literackim w wąskim znaczeniu tego terminu i nie jest otwarciem 
kryzysu w literaturze, ale generalną i holistyczną odpowiedzią na kry- 
zys, która uznaje literaturę i teorię literacką za uprzywilejowane 
miejsce ekspresji. Historia tej uprzywilejowanej relacji, którą litera-
tura miałaby mieć wobec społeczeństwa, trwa ich zdaniem do dzisiaj. 
Literatura penetruje dziedzinę poiesis, a przede wszystkim produkcji 
samej siebie, autopoiesis. Ten aspekt zgłębiania „esencji produk-
cji” jest znacznie istotniejszy niż konkretna „produkcja literacka”25.

Generatywność literatury i jej zdolność do wytwarzania samej 
siebie na nowo skłaniają Nancy’ego i Lacoue-Labarthe’a do określe-
nia jej jako absolutu, a konkretniej – absolutu literackiego. Ciekawie 
zarysowuje się tutaj problematyka wyobraźni. Absolut z jednej 
strony oznacza to, co wyzwolone z ograniczeń, zgodnie z etymo-
logicznym absolus. Odpowiada to produktywnej wyobraźni, stale 
dokonującej transgresji poza to, co dane. Z drugiej strony francu-
scy filozofowie zauważają, że absolut literatury mógłby być też jej 
samotnością (solus), izolacją w jej domknięciu i złożoności26. Tutaj 
analogią byłaby redukcja wyobraźni do formy alienującego fanta-
zmatu i osamotniającego eskapizmu. Dla form podmiotu (system-

-subject, work-subject), o których piszą Nancy i Lacoue-Labarthe, 
wyobraźnia stanowi kluczowy problem.

Podmiot, od czasów idealizmu niemieckiego połączony z pro-
cesem, operacją, praktyką, przejawia się sobie jako artifex, a nawet 
ars lub dokładniej: jako sama „sztuczność” (artificiality) procesu 
produkcji dzieła (work). W tym sensie, w przeciwieństwie do roz-
powszechnionego przekonania, romantyzm dokonuje decydującego 

24 Tamże, s. 289.
25 Zob. P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, dz. cyt., s. 11–12.
26 Zob. tamże, s. 11.
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zerwania podmiotu z całą „naturalnością” – podmiot produkuje 
sam siebie, nawet jeśli ta produkcja jest myślana w kategoriach 
organicznego zradzania (kantowskie bildende Kraft). Ta produkcja 
jest zawsze instytucją i konstytucją swojej formy (lub krócej – to 
putting-into-form), co odnosi się do Bildungu27. Dla romantyzmu je-
najskiego ta zdolność „formowania” podmiotu (formative power lub 
bildende Kraft) ma charakter zdolności estetycznej (aesthetic power 
lub aesthetische Kraft)28. Kantowskie bildende Kraft odnoszące się 
do pozbawionego analogonu życia jako biologicznej siły wzrastania 
romantyzm w ujęciu Nancy’ego i Lacoue-Labarthe’a przekłada na 
vis poetica i niekończące się zadanie Bildungu ludzkości.

Reasumując: literatura zyskuje w epoce nowoczesnej nowe 
znaczenie jako paradygmat opartej na wyobraźni praktyki prze-
kształcania relacji zarówno względem samego siebie, jak i zrozu-
miałej rzeczywistości, w jej aspektach historycznym, kulturowym 
i ideologicznym. Filozoficzna analiza interesuje się literaturą, która 
wyobraźnię emancypującą przeciwstawia wyobraźni schorowanej 
i zastygłej. Tu właśnie zaznacza się różnica między „brakiem wy-
obraźni” a to lack of imagination.
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STRESZCZENIE

Artykuł jest krótką analizą zespołu zjawisk z historii literatury, które do-
prowadziły do nowego spojrzenia na związki łączące literaturę, filozofię 
i kulturę. Dały one początek nowoczesnej literaturze i stały się swoistym 
punktem zwrotnym. Uczyniły z literatury zarówno istotne narzędzie ro-
zumienia gwałtownie zmieniających się uwarunkowań społecznych, jak 
i paradygmat myślenia krytycznego, skupionego wokół idei przemijalności 
oraz plastyczności ludzkiej osobowości w nowych realiach. Literatura stała 
się odtąd istotnym elementem nowoczesnej filozofii kultury, podejmującej 
temat „historycznej ontologii nas samych”.

słowa kluczowe: nowoczesność, Bildung, wyobraźnia, literatura no-
woczesna

SUMMARY

Literature, Bildung, imagination. A couple of thoughts  
on the literature of the modern era
This paper is a brief analysis of a turning point in the history of litera-
ture that gave rise to a new understanding of the relationships between 
literature, philosophy and culture. At this point, which can be called the 
birth of modern literature, literature becomes both a crucial insight into 
rapidly changing social reality and a paradigm for critical thinking centred 
around the notion of transient and malleable character in this reality. In 
other words, literature becomes a crucial element of modern philosophy 
of culture, engaging the topic of “historical ontology of ourselves”. 

keywoRds: modernity, Bildung, imagination, modern literature



kacPeR kutRzeBa 134

O AUTORZE

Kacper Kutrzeba  – doktorant w Katedrze Antropologii Literatury i Ba - 
dań Kulturowych na Wydziale Polonistyki UJ. Jego zainteresowania nauko-
we obejmują między innymi problematykę nowoczesności w literaturze 
i filozofii, ze szczególnym uwzględnieniem społeczno-kulturowych wy-
miarów peryferyjnej modernizacji. Obecnie przygotowuje pracę doktorską 
pod tytułem Kalekująca nowoczesność a literatura. Dialektyczne przygody 
u zarania polskiej modernizacji. 

https://orcid.org/0000-0002-7442-5250


5.
PiotR MRóz
jędRzej skiBowski 

(O)powieść romantyczna

Podobno w roku 1900 zaistniał gorący spór o w istocie swojej błahą 
kwestię, czy rok ten jest już początkiem wieku XX, czy też ostatnim 
rokiem wieku XIX. Zwolennikiem pierwszego stanowiska był cesarz 
nowo powstałej Rzeszy Niemieckiej Wilhelm II, a na tradycyjnym 
stanowisku trwał ówczesny papież Leon XIII. Według wybitnego 
znawcy epoki, jej ducha i przemian politycznych, publicysty Stani-
sława Cata-Mackiewicza, wiek XIX rozpoczął się wraz z kadrylami 
1815 roku1, my jednak, w niniejszym artykule, patrząc z perspektywy 
filozoficznej, historycznej, kulturowej, zwrócić chcemy uwagę, iż 
wiek XIX w kulturze europejskiej rozpoczął się nie w 1815 roku, 
gdy ostatecznie pokonano Napoleona i ustalono święty ład na na-
stępnych kilka dziesięcioleci, ani nawet w roku 1801, jak chciałaby 
tradycyjna wykładnia, a znacznie wcześniej.

Z perspektywy dwóch wieków możemy zauważyć, że czynniki 
zwiastujące epokę, antycypujące ją, wywarły silny wpływ już w oświe-
ceniu. Wspomnijmy chociażby o ruchu Burzy i Naporu w Niemczech, 
który miał stać się jednym ze źródeł inspiracji przyszłych dziesię-
cioleci romantycznej kultury europejskiej. Często przyjmuje się, iż 

1 S. Cat-Mackiewicz, Był bal, Warszawa 2012.
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XIX stulecie otwiera się wraz z niemającym precedensu w historii 
cywilizowanego świata wydarzeniem, z impetem odzwierciedlającym 
nową (i nadchodzącą) świadomość, która masowo okrążyła Europę. 
Wydarzenie, o którym mowa, a które zwiastowało niespokojne czasy 
zarówno dla sceny politycznej, społecznej, kulturowej, jak i w samych 
jednostkach wybitnych, czujących, będących wyrazicielami epoki, 
miało miejsce w roku 1789. Rewolucja francuska – bo o niej tu mowa – 
wpłynęła znacząco na bieg dziejów. Rozdarcie, które spowodowała, 
przewartościowanie wartości, jakby powiedział Nietzsche, nastę-
powało nie tylko w skali jednostki, ale także w skali tworzących się 
dopiero narodów. Kiedy tłumy paryżan ruszały na Bastylię, upadły 
dawne bóstwa, a wraz z nimi stary porządek, nieuniknione konse-
kwencje tych wypadków spowodowały dogłębne zmiany w świado- 
mości rzesz ludzkich zamieszkujących obszar Europy i świata.

Wielka Rewolucja była tak znacząca, że rozpoczęła proces i dopro- 
wadziła do upadku ancien régime’u, nie tylko poprzez zmiany praw-
ne i konstytucyjne, lecz także, i być może przede wszystkim, po-
przez wprowadzanie precedensów zmieniających to, co dotychczas 
mogło się wydawać niemożliwe do zmiany. W mocy pozostawały 
idee oświecenia Kanta czy Voltaire’a, mit szlachetnego dzikusa 
Rousseau, ale też wcześniejsze, jak bunt przeciw Bogu wyrażony 
miltonowską sagą, ukazującą w nowych ujęciach postać Szatana, 
która stała się wielką inspiracją romantycznych twórców, a w której 
łatwo się doszukać manichejskiego ujęcia świata (warto zwrócić 
uwagę na kontekst powstania utworu Miltona, było to kilka lat 
po rewolucji angielskiej). Owe brzemienne, wiekopomne zmiany 
niosące historyczne konsekwencje, inicjujące ruch liberté, égalité, 
fraternité (ale także rewolucja amerykańska czy nasza Konstytucja 
3 maja), kształtowały umysły, inspirowały i umożliwiły pojawienie 
się ogromu dzieł i oryginalnych osobowości, filozofów, poetów, po-
lityków, pisarzy, co pozostawiło nam, żyjącym w XXI wieku, spadek 
nie do przecenienia w postaci autorów (i ich publikacji), których 
nazwiska są wszystkim znane po dziś dzień – Goethe, Puszkin, 
Lermontow, Chateaubriand, Mickiewicz, Byron, Shelley (i wielu 
innych). Wspomniane rozdarcie, na stare i nowe, na kulturę i naturę, 
konwencjonalność i naturalność, wiarę i ateizm, sacrum i profa-
num, porządek i chaos, dotyczy zarówno samych twórców, jak i ich 
emanacji pod postacią kreowanych przez nich bohaterów. Owe 



(o)Powieść RoMantyczna 137

emanacje są widoczne w ich dziełach, ale i w ogólnie pojętej sferze 
ducha, ruchów, tendencji kulturowo-społecznych.

Figura Prometeusza

Zgodnie z duchem epoki kluczowym motywem wprowadzającym 
nas do niniejszych rozważań będzie motyw prometejski, figura 
literacka, której typem pierwotnym jest mitologiczny Tytan. Życie 
Percy’ego Shelleya, tak charakterystyczne dla tej epoki nieposkro-
mionych żądz i uczuć, obrazoburcze na wielu płaszczyznach, od 
sfery towarzyskiej, przez polityczną, po ideologiczną, stanowi in-
gredium twórczości romantyków (por. losy lorda Byrona). Shelley, 
jak sam zaznacza w przedmowie swojego Prometeusza wyzwolonego, 
nie chciał aspirować do odtworzenia zagubionej trzeciej części Aj-
schylosowego dramatu. Podobny autorom starożytnym, lekceważył 
zgodność z tradycyjną, ugruntowaną, wielowiekową wykładnią 
mitu. Ogłosił, iż nie podda się terrorowi konwencji, zmieniając już 
ustalone i funkcjonujące w kulturze literackiej zakończenie. 

Zwróćmy uwagę na daleko idące paralele między życiem pry-
watnym a twórczością Shelleya, zarówno na jednej, jak i drugiej 
płaszczyźnie przeciwstawiał się zasadom i burzył zastany porzą-
dek – popełniając mezalians, porzucając żonę z dziećmi dla młod-
szej wybraki, buntując się przeciw ojcowskiej władzy, by także na 
kartach swych dzieł wyrazić ideę walki z tyranią, której uosobieniem 
jest rzymsko-grecki Jowisz (Zeus) sprowadzający na ziemię wojny, 
nienawiść, agresję, niewolę, ale też jako najwyższy z olimpijskich 
bogów reprezentujący jungowski archetyp Wielkiego Ojca. 

Władający piorunami wódz Olimpu jest u Shelleya symbolem 
skonwencjonalizowanego, starego porządku, znienawidzonego 
i niesprawiedliwego podziału klasowego prowadzących do ubóstwa 
rzesz ludzkich, ich rozpaczy i cierpień. Bohatersko przeciwstawia-
jąca się mu jednostka, podejmująca walkę z panującym porząd-
kiem, nie może samotnie stawić zwycięskiego oporu, zaprowadzić 
zmian, obalić tyranii, pokonać tego, co wydaje się trwać odwiecznie 
i wszechmocnie. Dzielny Tytan – symbol walczącej jednostki – zosta-
je uwięziony i przykuty do skały. Dopiero syn Jowisza i Tetydy (tu na-
stępuje rozejście się wersji romantycznej z tradycyjną), Demogorgon, 



PiotR MRóz, jędRzej skiBowski  138

pokonuje ojca i uwalnia Prometeusza, który zaprowadza w świecie 
zasadę miłości (zasadę wziętą również na sztandary przez Novalisa 
czy młodego Hegla), kończąc tym samym epokę wojen i nienawiści. 

I został człowiek wolny od pęt władzy,
Od nierówności klas, ras i narodów,
Zbyty już trwogi, poddaństwa, poniżeń,
Sam sobie panem, mądrym, sprawiedliwym,
Po prostu – człowiek. Czy bez namiętności?
Nie, ale wolny od winy i cierpień2.

Imię Demogorgon nie jest przypadkowe, albowiem w swoim 
rdzeniu zawiera słowo demos oznaczające lud. Ta konstatacja dopro-
wadza nas do stwierdzenia, że niosący światło Tytan przegrał batalię, 
ponieważ działał jako indywiduum, a prawdziwe zbawienie może 
przyjść tylko od strony mas (co tylko pozornie zdaje się sprzeczne 
z duchem indywidualizmu romantycznego). Te protofabiańskie 
wątki u Shelleya wyrażają socjalizującego ducha tamtych dekad, któ-
rego nie można przeoczyć na kartach także innych opowieści epoki 
romantyzmu (Prometeusz i Faust Goethego, Wichrowe wzgórza, 
Kordian, Grażyna, Dziady, Pan Tadeusz, Wij Gogola, Dama pikowa, 
Jeździec miedziany, Córka kapitana Puszkina, Frankenstein, Mnich). 

Psychologiczna interpretacja toposów i motywów  
w (o)powieści romantycznej

Kwestią godną poruszenia, bardziej uniwersalną niż wątki rodzą-
cego się prometeizmu, mesjanizmu, socjalizmu, fabianizmu, a jed-
nocześnie nie mniej ciekawą z dzisiejszej perspektywy, jest walka 
świadomości z nieświadomością rozumiana zarówno w obszarze 
jednostki, jak i całego społeczeństwa, która zajmowała i zapładniała 
również umysły omawianej epoki3. 

2 P.B. Shelley, Prometeusz wyzwolony, tłum. L. Elektorowicz, Kraków 1982, 
s. 200.

3 To przecież romantyzm tworzy koncepcję w teorii i praxis dotyczącą nie-
świadomego (vide wstęp do niniejszego tomu).
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Zaproponujemy szeroką perspektywę ujęcia tych problemów 
i zajmiemy, jak sądzimy, adekwatną pozycję do analizy, przyjmując 
mitologiczne bóstwa (symbole) za metafory wyrażające poszcze-
gólne sfery osobowości funkcjonujące w człowieku, to jest jego 
siły psychiczne, emocje, uczucia, które nim rządzą, jak zdaje się 
wskazywać na to Frazer w Złotej gałęzi, Eliade w swym opus ma-
gnum czy Carl Gustaw Jung (przypomnijmy grecką perspektywę, 
człowiek pochłonięty, zawładnięty, dający się ponieść emocjom 
gniewu, nienawiści, żądzy, zazdrości traci możliwość panowania 
nad sobą na rzecz reprezentujących te emocje bóstw, w przypadku 
gniewu – Aresa, i to on jest sprawcą powodującym tą jednostką)4. 

Ta przyjęta przez nas perspektywa pozwala na interpretację 
Prometeusza wyzwolonego (i innych wspomnianych wyżej dzieł 
emblematycznych) jako rozgrywającego się na naszych oczach 
boju o stabilność psychiczną jednostki, której tak brak bohaterowi 
romantycznemu. Zmaganie to przebiega między świadomością 
dążącą do całkowitej kontroli, usamodzielnienia się a jej odżyw-
czymi i jednocześnie zagrażającymi destabilizacją ego czynnikami 
nieświadomymi. Walkę ego z jego nieświadomym adwersarzem 
w ramach konstytucji psychiki ludzkiej opisywał także w swoisty 
sposób Schopenhauer, a później szeroko rozpowszechnił i nadał 
tej teorii filozoficznej rzekomo naukowego charakteru Freud, ale 
jasne wydaje się, iż to już w romantyzmie poeci i pisarze zgodziliby 
się z istnieniem tego, co niekontrolowalne w sposób świadomy 
czy to na poziomie własnego umysłu (ducha), czy całego spo-
łeczeństwa, a późniejszym dekadom pozostało nadanie nazwy 
znanemu już zjawisku. 

Kiedy świadome czynniki osobowościowe nie dozwalają dojść 
do głosu swym nieświadomym przeciwieństwom, dochodzi do 
zatrzymania się danej jednostki w rozwoju, mamy do czynienia 
w takim wypadku z usztywnieniem się jungowskiej persony, maski 
i utożsamieniem się jednostki wyłącznie z jej zewnętrzną formą. 
U Shelleya w omawianym poemacie, opowieści o walce i rozwoju 
świadomości ludzkiej, Jowisz reprezentuje świadome i wykształcone 
funkcje osobowości – doznanie i myślenie (spadek po tak kryty-
kowanym przez romantyków oświeceniowym sposobie widzenia 

4 J.B. Peterson, Maps of Meaning. Architecture of Belief, Florence 1999.
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rzeczywistości, uosobionym w polskim romantyzmie przez mickie-
wiczowskie szkiełko i oko), a Prometeusz właśnie uczucie i intuicje, 
charakteryzujące nie tylko bohaterów romantycznych en masse, 
lecz również całą epokę (która według wspomnianego Cata-Mac-
kiewicza skończyła się wraz ze zrywami Wiosny Ludów, a w Polsce 
powstaniem styczniowym, chociaż i w drugiej połowie XIX wieku 
możemy znaleźć wciąż żywotne postawy typu romantycznego). Eks-
trawertyczny Jowisz przeciwstawia się introwertycznemu Promete-
uszowi. Shelley zdaje się nam sugerować, że nadszedł czas, by tak 
jak w życiu każdego indywiduum, tak w życiu całej ludzkości podjąć 
się zadania indywiduacji, wykształcenia w procesie różnicowania 
sfer osobowości, które dotychczas pozostały w niej nieświadome. 

Wątek prometejski w (o)powieści romantycznej był niejedno-
krotnie poruszany, explicite przez takich autorów, jak Goethe czy 
Mary i Percy Shelley, a później Spitteler, ale także implicite pod 
między innymi postacią ruchu mesjańskiego (czy inaczej roman-
tyzmu w odmianie mesjanistycznej w opozycji do romantyzmu 
państwowego w Rosji czy indywidualistycznego w Anglii)5 u takich 
autorów, jak Słowacki, Mickiewicz, Towiański (czym innym jak nie 
swego rodzaju prometeizmem jest postawa mesjańska, jaką ma 
przyjąć naród polski, czy też postawa prometejska wobec ludów 
dawnych ziem wschodnich Rzeczpospolitej, choć nie tylko – słyn-
ne hasło „za wolność naszą i waszą” odnosiło się do wszystkich 
ludów i ich rewolucji, w których brali udział Polacy), Puszkin, 
Hugo czy Schiller. Prometeusz jawił się jako ten, kto oświeca, 
przynosi poprawę losu, dba i obdarowuje swych podopiecznych, 
a jednocześnie cierpi za miliony, jak Mickiewiczowski Konrad 
czy Kordian Słowackiego. Ta tytaniczna walka z zastaną, znie-
walającą rzeczywistością zeskorupiałej hierarchii ma prowadzić 
do szerokiego wyzwolenia, z jednej strony spod wszelkiej tyranii, 
konwencji, szowinizmu, podziałów klasowych podtrzymywanych 
przez obowiązujące stosunki społeczne, a z drugiej do wyzwolenia 
cierpiącej jednostki dążącej do samorealizacji. 

W Polsce wyzwolenie to przybrało inny wymiar, poeta dążył 
do oswobodzenia z kajdan całego narodu nawet za cenę świę-
tokradztwa, co jest wyrażone przez Konrada w Dziadach, czy 

5 Por. S. Cat-Mackiewicz, dz. cyt.
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wbrew zasadom honorowego zachowania, jak Konrad Wallenrod. 
Możemy również zaobserwować spór rozumu i uczuć, obrazuje 
to znana ze sceny u Nowosilcowa metafora lawy, która z wierzchu 
jest skorupą, a pod nią znajduje się życie. Konrad nie obawia się 
przeciwstawić nawet Bogu, by osiągnąć cele samozwańczo repre-
zentowanego przezeń ogółu. 

Bohaterowie romantyczni jako antyczni półbogowie, tytani; 
relacje z Bogiem w (o)powieści

Motywy walki z Bogiem tak silnie eksplorowane przez romantyków 
mogą nam wiele powiedzieć o autorach tamtej epoki, ich odbiorze 
świata i kultury. Spośród toposów odzwierciedlających konflikt 
człowieka z jego stwórcą wyróżnijmy kilka najbardziej szczegól-
nych, a na pewno inspirujących dla romantyków wykształconych 
i oczytanych w klasycznej oraz religijnej literaturze: bierną postawę 
Hioba (wskazywaną za wzór przez Kierkegaarda w Powtórzeniu), 
Abrahama, który bez zastanowienia oddaje to, co najcenniejsze, 
czyniąc tym samym skok wiary i stając się rycerzem tejże, postać 
Jonasza, którego działania wprost przeciwne do boskich poleceń 
doprowadzają w końcu do pochłonięcia go przez mitycznego stwora, 
aż w końcu okazują się nieskuteczne do tego stopnia, że musi on 
poddać się przemożnej sile swojego przeznaczenia, następnie Moj-
żesz, który był predestynowany od swego urodzenia, by przewodzić 
swemu uciśnionemu narodowi, został przez matkę oddany siłom 
przeznaczenia, oddany chaosowi reprezentowanemu przez rzekę6, 
by w końcu osiągnąć najwyższe zaszczyty na dworze przybranej 
rodziny, odrzucić je, zdegradować siebie samego, by w końcu przez 
relację z Bogiem wywieść lud związany przymierzem z Najwyższym, 
ku Jego chwale, poprzez Morze Czerwone. Mojżesz jednak nie do-
chował wierności do końca swemu Bogu, przywłaszczył sobie Jego 
zasługi, obdarował we własnym imieniu lud Izraela wodą, przez  
co nie wszedł wraz z dwunastoma plemionami do Ziemi Obiecanej. 

6 J.B. Peterson, dz. cyt.; C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybór, 
tłum. i wstęp J. Prokopiuk, Warszawa 1993; M. Eliade, Traktat o historii 
re ligii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 2009. 
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Jednak postacią, która zasługuje na szczególną uwagę w kon-
tekście naszych rozważań o toposach bohaterów romantycznych, 
jest osoba niepokornego Jakuba, który uzyskuje błogosławieństwo 
poprzez walkę i wymuszenie go na Bogu. Przykład patriarchy Izraela 
daje nam asumpt do konstatacji, iż nie tylko pokorni są mili Bogu, 
ale także ci, którzy „siłują” się i walczą z Nim. Ci, którzy angażują 
się w takie procesy, przenosząc je na teren jednostkowej osobowo-
ści, przeciwstawiają się własnym ograniczeniom, lękom, starają się 
poznać i przeniknąć nieświadome siły. Takie doświadczenie, zma-
ganie się z nimi, a w końcu opanowanie ich, powoduje, że zostają 
predystynowani do przywódczej roli, są prawdziwymi (choć często 
samozwańczymi) wybrańcami – jak Prometeusz, Frankenstein, 
Faust, Konrad, ale też postacie, które w toku swych przygód, poko-
nując przeciwności losu, wykształcają swoją osobowość i integrują 
świadomość z nieświadomymi siłami, jak bohaterka powieści nale-
żącej do nurtu Bildungsroman – Jane Eyre.

Przypomnijmy także słowa Pisma: „Nie każdy, który mówi Mi 
»Panie, Panie«, wejdzie do królestwa niebieskiego”7, potwierdzające
i dodające kolejny kolor, odcień, myśl powyższym stwierdzeniom.
Na podstawie wymienionych biblijnych bohaterów widzimy, iż
walczący mogą również spełniać rolę jednostek wybranych, ślepa
pokora i wypełnianie rozkazów niekoniecznie są wymogiem, aby
stać się jednostką o szczególnym kontakcie z najwyższym Trans-
cendensem. Dodajmy, za Nietzschem, że dążenie do prawdy leży
u podstaw religii chrześcijańskiej, a zatem również wątpienie, ponie-
waż by dojść do prawdy, trzeba wpierw wątpić, jak pisał Augustyn
z Hippony – dubito ergo sum8 – wątpię, więc jestem (a współcześnie
Žižek – „wątpienie znajduje się u podłoża religii chrześcijańskiej”9),
sam Syn Boży, Jezus, wątpił w ogrodzie Getsemani i także bohatero-
wie romantyczni wyzywają siły wyższe na pojedynek, przegrywają,
ale walczą, i to czyni ich wyjątkowymi i wybranymi.

Wymienione tu odniesienia, jak czytelnik może zauważyć, 
w dużej mierze dotyczą tekstów kanonicznych, fundamentalnych 

7 Mt 7,21.
8 Augustyn z Hippony, De libero arbitrio. O wolnej woli, tłum. A. Trombala, [w:] 

tegoż, Dialogi filozoficzne, Warszawa 1953.
9 Marxism: Zizek/Peterson, 19.04.2019, YouTube, [on-line:] https://www.you 

tube.com/watch?v=lsWndfzuOc4 (dostęp: 25 VII 2019).
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dla europejskiej kultury, a faktem jest, iż romantyzm, jego twórcy 
i późniejsi kontynuatorzy zwracali się w stronę ogólnoświatowego 
dziedzictwa, wplatali w swoje narracje te zobrazowane tu wątki, 
biblijno-średniowieczne korzenie tradycji, z niezwykłą powagą uj-
mowali bunt i uległość, dążenie do prawdy, determinizm i wolność, 
walkę sił dobra z siłami zła (Novalis, Tieck, nasi romantycy, Shelley, 
Coleridge, ale i na pewnym etapie Hegel, Hamann, Kierkegaard, Poe, 
Melville z figurą white whale i demonicznego buntownika, gwał-
cącego wszelkie normy kapitana Ahaba, E.T.A. Hoffmanna, ale też 
pisarze gotyccy, Matthew Lewis, Ann Radcliffe, Charles Maturin, 
eksplorujący motyw zaprzedania duszy diabłu, czy Emily Brontë 
wplatająca wątki manichejskie w Wuthering Heights).

Bohater romantyczny jako indywiduum

Bohater romantyczny jest zawsze jednostką świadomą swej wyjąt-
kowości, nigdy nie chce być utożsamiony z ogółem, tłumem, chce 
porwać za sobą masy, ale z różnych przyczyn się to mu nie udaje, 
pozostaje jednak ciągle niepokorny, gniewny, jednocześnie dąży 
do przewartościowania wartości, przybiera rolę wyraziciela woli 
milionów, choć jest samozwańczym ich przedstawicielem. Stąd 
motyw odrzucenia, wykluczenia i niezrozumienia. Mickiewiczow-
ski Konrad może uchodzić za epitomę bohatera romantycznego. 
W części III Dziadów, w scenie w więzieniu, w której to przysięga 
zemstę na wrogu z „Bogiem i choćby mimo Boga”10, a w słynnej 
Wielkiej Improwizacji przyrównuje siebie samego do Stwórcy, by 
rzucić Mu wyzwanie, albowiem czym różni się on – Twórca – od 
Boga, podobnie jak Bóg Konrad ma moc tworzenia, stwarzania, 
podobnie jak On „po swoje moce prosić nie chodził”11. 

Wielka Improwizacja może być uznana za adekwatny wyraz du-
cha epoki. Konrad nazywa sam siebie „milijon, bowiem za milijony 
kocham i cierpię katusze”12. W ten sposób ostatecznie stawia siebie 
jako boskiego przeciwnika, niosącego światło wolności Lucyfera 

10 A. Mickiewicz, Dziady, Warszawa 1992. 
11 Tamże. 
12 Tamże.
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(Prometeusza), wchodząc w koleiny wyżłobione wcześniej w Raju 
utraconym przez wspominanego już Miltona. Przypomnijmy, iż 
w jednej z ewangelijnych przypowieści Chrystus wypędza z opę-
tanego demony, których imię było Legion, jak się wydaje, jest to 
nader jasny przekaz, iż poeta (którego roli nie da się przecenić 
w romantyzmie), wyzwoliciel, bohater nie cofnie się przed niczym, 
aby przynieść zmianę przed oblicze społeczeństwa. Taka postawa 
widoczna jest już w arcydziele Goethego Faust, gdzie preromantyzm 
autora (sam Goethe jednakże uznał romantyzm za swoistą chorobę) 
zezwala na samoidentyfikację Mefistofelesa jako będącego tą siłą, 
która „wiecznie zła pragnąc, wiecznie czyni dobro”13, co można 
uznać za typowo romantyczną ambiwalencję.

Tak charakterystyczne poczucie wielkości – graniczące wręcz 
z megalomanią – twórców romantycznych zostaje wyrażone w nie-
dokończonym przez Goethego poemacie Prometeusz. Jak celnie 
zauważa Jung w Typach psychologicznych, jest to najdosadniej od-
dane w poniższym cytacie: 

Bóstwo jakieś przemawiało, 
Gdym mówić poczynał. 
A gdy mniemałem: bóstwo przemawia – 
Gadałem sam14. 

Jak stwierdza Walter Muschg w Tragicznych dziejach literatury, 
poeci dziewiętnastowieczni spełniali poniekąd funkcję magów, 
wyrażali się poprzez rymy, wiersze, dramaty poetyczne właśnie 
dlatego, że od zarania dziejów słowo, przekaz poddany rygorom 
odpowiedniego rytmu nabywa właściwości zaklęcia15. Jest to być 
może pokłosie przedhistorycznych wierzeń zapładniających jeszcze 
tak wielkie umysły, jak mistycy średniowieczni, filozofowie, Leib-
niz, a bliższych epoce romantycznej Hamann, Herder, ale i Blake. 
Odzwierciedla się to między innymi w dążeniach do odnalezienia 
języka Adamowego, który, jeśli zostanie przypomniany lub po prostu 

13 J.W. Goethe, Faust, cz. 1–2, tłum. F. Konopka, Warszawa 1962.
14 Tenże, Prometeusz, cyt. za: C.G. Jung, Typy psychologiczne, tłum. R. Reszke, 

Warszawa 2015, s. 202.
15 W. Muschg, Tragiczne dzieje literatury, tłum. B. Baran, Warszawa 2010.
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odkryty, pozwoli na kontrolę rzeczywistości dzięki posiłkowaniu 
się nazwami „prawdziwymi”, inaczej mówiąc: tożsamymi z samym 
Bytem i jego przejawami. Podobne cele stawiali sobie średniowieczni 
alchemicy, ci „protonaukowcy”, antycypujący współczesną chemię 
czy fizykę. Poszukiwali oni właściwych, pierwotnych nazw natury 
rzeczy w celu – jak wierzyli – możliwości panowania i kontroli nad 
nią (słynne poszukiwania kamienia filozoficznego czy próby zamiany 
różnorakich metali w złoto). 

Czytając takie dzieła, jak Hugo Katedra Marii Panny w Pary-
żu, Dickensa A Tale of Two Cities, dramaty Mickiewicza Konrad 
Wallenrod, Grażyna, Słowackiego Balladyna czy Faust Goethego 
możemy zauważyć, że średniowiecze było tym okresem, do które- 
go romantycy w swej realizacji niepowtarzalnej ekspresji poetyckiej 
odwoływali się najczęściej. Jak sądzili, średniowiecze było epoką 
przełomowych wydarzeń o duchowym charakterze, mężnych, ry-
cerskich czynów, potężnej „magii” potwierdzającej Jedność Bytu, 
wszechprzenikanie się nawet sprzecznych elementów (idea bliska 
romantyzmowi), niezłomnej woli, pogardy śmierci, ale też zobo-
wiązań czynionych przez żyjących i przekazujących je przyszłym 
pokoleniom, obietnic, przymierzy po „wieczność”. Ilustracjami 
tych zapatrywań, nastrojów, przekonań co do miejsca człowieka 
we wszechświecie i jego możliwości w wiekach, nazwanych przez 
renesans i oświecenie „ciemnymi”, są budowle gotyckich świątyń, 
które niejednokrotnie istniały kilkaset lat, wielokrotnie dłużej niż 
trwanie jednego pokolenia, a architektoniczny kunszt tych budowli 
był kontynuowany pod postacią dziewiętnastowiecznego neogotyku. 
Podziw dla technik twórczych, sprawności i siły woli dawnych spo-
łeczeństw, tak wspaniale wyrażony we wspominanym tu już dziele 
Viktora Hugo, opierał się na głoszonym przezeń twierdzeniu, że to 
właśnie architektura, przed wynalezieniem druku, pochłaniała uwa-
gę najwybitniejszych twórców i artystów, ponieważ tylko poprzez 
ten środek ekspresji można było wyrazić siebie w sposób nieogra-
niczony. Następnie rolę tego duchowego pośrednictwa przejmuje 
słowo pisane: symbol, poezja, powieść poetycka.

 Być może to właśnie bogactwo i nieograniczone możliwości 
ekspresji poetyckiej (jak i łatwość przekazu i wyrażenia w porów-
naniu z architekturą) sprawia, że mamy do czynienia z przewagą 
jednej ze sztuk nad innymi. W pierwszych dekadach XIX wieku 
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jesteśmy świadkami niespotykanej dotąd zarówno dominacji, jak 
i popularności poezji, przenikającej inne formy twórczej ekspresji, 
od filozofii, po formy epickie czy dramatyczne. Jest to wyraz ducho-
wości tak radykalnie odbiegającej od paradygmatu oświeceniowego: 
epoki mimetyzmu i skupiania się na tym, co zewnętrzne. W kon-
traście do tego romantycy kładą nacisk na odzwierciedlenie tego, 
co wewnętrzne, niewidoczne, próbując wydobyć na jaw i ukazać 
te siły, które zostały wcześniej odrzucone, spostponowane, uznane 
za czczy wymysł, a teraz za ich pośrednictwem zdobywają należ- 
ne im miejsce. Ta jeszcze niesteoretyzowana nieświadomość za- 
czyna zdobywać coraz szersze tereny w dziedzinach wolnej ekspre-
sji, a takie odkrycia, jak galwanizm (elektryczność), zdają się tylko 
potwierdzać istnienie niewidzialnych sił mających wpływ na życie 
jednostki i społeczeństw.

Interpretacja z perspektywy mikro i makro

W powieści romantycznej możemy rozpoznać dwa przewodnie kon-
flikty, pierwszy nazwijmy na potrzeby naszych rozważań konfliktem 
makro – jednostka a społeczeństwo. Konflikt ten był badany przez 
takie nauki, które właśnie zaczynały się formować, jak socjologia, 
ekonomia, historia, psychologia społeczna. I drugi, konflikt mikro, 
którym zajmie się późniejsza psychologia – również wytwór doby 
romantyzmu. Pierwszy obejmuje sfery relacji międzyludzkich, kla-
sowych, rodzinnych, społecznych; drugi rozgrywa się wewnątrz 
samej jednostki, jest to konflikt świadomości i nieświadomości. 

Dzieła literackie możemy czytać na wiele sposobów, posiłku-
jąc się wielorakimi punktami zaczepienia i interpretacji, zarówno 
z punktu widzenia społeczeństwa i jego świadomych oraz nieświa-
domych działań, jak też jako walkę samej jednostki, indywiduum 
z własnymi ograniczeniami, niemocą, rozumieniem oraz nierozu-
mieniem samego siebie, własną wolą ekspresji i własnymi przeciw-
nościami, które każdy twórca musi pokonać. Wszystkie te płasz-
czyzny występują zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz jednostki. 
Twórca, wyzwoliciel musi się zmierzyć z własnymi ograniczeniami, 
dokonać ekspresji wewnętrznych mocy twórczych, by zmienić ma-
teriał, w którym operuje, by wprowadzić zmiany w rzeczywistości 
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zewnętrznej wobec niego samego. Wspomniane powyżej dzieła 
nie obrazują bukolicznej sielanki, życia „szczęśliwych” pasterzy 
przeżywających nieautentyczne stany, ale pełną niebezpieczeństw 
drogę przez wszelkiego rodzaju przeciwności i ograniczenia. Typem 
romantycznym jest jednostka o niezwykle rozległym diapazonie 
emocji, skonfliktowana wewnętrznie i zewnętrznie, cierpiąca ka-
tusze, będąca jednocześnie silną i bezsilną, wrogą i przyjacielską, 
a której największym przeciwnikiem jest ona sama (Klaudiusz Frollo, 
Heathcliff, Catherine Earnshaw, Kordian, Konrad, Frankenstein, 
Konrad Wallenrod, Zonia – tytułowa Szalona z powieści Kraszew-
skiego, Balladyna, Karol Moor). Bohater romantyczny, targany 
wieloma przeciwnościami, namiętnościami, próbujący nad nimi 
zapanować i ostatecznie najczęściej ponoszący porażkę, może być 
scharakteryzowany formułą czy obserwacją, iż ten, kto nie włada 
wpierw sobą samym, ten nie włada w istocie niczym. 

Zarówno mit Prometeusza, jak i toposy biblijne wskazują na to, 
że opór wobec bogów lub Boga prowadzi niekiedy do pomyślnych 
skutków, oraz mogą zachęcać do zajęcia pozycji aktywnej w stosunku 
do napotykanych przeciwności. Bohater romantyczny zmierzają- 
cy do wyzwolenia, próbujący tego dokonać, rzeczywiście przegrywa, 
i to przegrywa w walce z samym sobą, ale czasem odnosi zwycięstwo 
lub jedno i drugie – kolejny raz ukazując ambiwalencję romantyzmu. 
Heathcliff, wyobrażenie czy wręcz już archetyp niekontrolowanych 
emocji, ostatecznie nie dokonuje pełnej zemsty na znienawidzo- 
nych rodach właśnie wtedy, gdy ma wszystkie narzędzia po temu, 
Kordian nie zabija cara, kiedy jest on w zasięgu jego ręki, Frankenstein 
nie zabija swego demona, gdy może tego dokonać, nie czyni również 
zadość jego żądaniom – odmawia dokończenia dzieła stworzenia, co 
ochroniłoby jego samego i ukochaną rodzinę przed śmiercią z ręki 
potwora. Postać Frankensteina jest o tyle symptomatyczna, iż mamy 
tu niemalże modelowy przykład walki człowieka ze swoim cieniem. 
Demon Frankensteina jest idealnym przeciwieństwem swego twórcy, 
co możemy zrozumieć, wykorzystując jungowski archetyp cienia16. 
Stworzenie ożywione mocą galwanicznych „czarów” nie posiada 
swego własnego imienia, jest tytułowany Demonem lub Potworem 
(w zależności od tłumaczenia), a do kultury powszechnej wchodzi 

16 C.G. Jung, Archetypy i symbole…
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jako po prostu Frankenstein – przybierając imię swego twórcy – co 
wręcz narzuca w tym przypadku interpretację za pomocą jungow-
skich archetypów. Victor, by stać się w pełni wykształconą i dorosłą 
jednostką, musi pokonać swój cień, to, co w nim najgorsze, przy czym 
pokonać znaczy w tym wypadku zaakceptować jako część samego 
siebie17. Niemalże freudowskie wyparcie tej części swojego jeste-
stwa – co czyni nasz protagonista – prowadzi do ostatecznej tragedii. 

Relacja Demona z Frankensteinem jest także odzwierciedleniem 
relacji człowieka ze swoim stwórcą, ostatecznie to człowiek – jak 
głosi wielka postromantyczna wykładnia – zabił Boga w walce o nad-
człowieka i przezwyciężenie arcyludzkiego, stwierdzi Nietzsche, 
podobnie Demon doprowadza do śmierci Frankensteina. W em-
blematycznej scenie pożegnania stworzenia ze stwórcą możemy 
dopatrzyć się elementów feuerbachowskiej teorii alienacji, Demon 
explicite wyraża żal za anihilację tego wszystkiego, co uważał za 
najwspanialsze, najlepsze i najszczytniejsze. W każdym ze wspo-
mnianych przypadków do ostatecznego rozwiązania fabuły, do osią-
gnięcia lub chybienia zamierzonych celów doprowadza wewnętrzny 
konflikt bohatera, a nie zewnętrzne przeciwności. 

Tę walkę, opisywaną przez nas jako charakterystyczną dla litera-
tury epoki i kreowanych przez nią bohaterów, z samym sobą, uczuć 
i rozumu, jakże często ostatecznie przegraną, podejmuje również 
Klaudiusz Frollo – protagonista Katedry Marii Panny w Paryżu 
Hugo. Ksiądz, wybitny uczony, który zostaje opętany żądzą, pragnie-
niem, pseudomiłością do Cyganki Esmeraldy. Stłamszone siły libido, 
milczące i opanowane dotąd, stają się nie do utrzymania w karbach 
jego wcześniej stoickiego rozumu, co w konsekwencji przyczynia 
się do zguby Klaudiusza. Postać ta jest również klasycznie roman-
tyczną, niespójną osobowością toczącą ciągły bój o utrzymanie się 
na powierzchni swojej psychiki, dając odpór siłom nieświadomości 
i instynktu. Hugo w zamierzony sposób chce też ukazać zmierzch in-
stytucji Kościoła, zabobonów niemających wiele wspólnego z wiarą. 

Takąż myśl przedstawia również jedna z ostatnich scen Wichro-
wych Wzgórz, w której narrator – pan Lockwood – ze spokojem 
obserwuje rozkład i zapadanie się cmentarnego kościoła. Paradok-

17 Por. U.K. Le Guin, Czarnoksiężnik z Archipelagu, tłum. S. Barańczak, War-
szawa 2010.
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salne jest, biorąc pod uwagę poczynania Heathcliffa, że wywołują- 
cą skrajne uczucia postacią ukazaną w powieści jako odrażająca jest 
ślepo oddany dogmatom protestanckim sługa Józef, który swym 
postępowaniem przyczynia się do upadku domu Earnshawów – 
narzucając swą wiarę powierzonym mu na wychowanie dzieciom, 
gasząc jednocześnie wszelkie objawy ciekawości i indywidualności, 
prowadzi do zezwierzęcenia swych podopiecznych. 

Te dwa przykłady ukazują niebezpieczeństwo czyhające na tych, 
którzy w wyniosły, bezduszny i obsesyjny sposób próbują nakładać 
własne ramy na obszary, których nie rozumieją, a które winny być 
(według samych autorów) wolne od przymusu. W obu przedsta-
wionych miniaturach-metaforach widzimy upadek starych ram 
myślowych (obrządków) próbujących nieskutecznie bronić się przed 
nowymi prądami.

Romantyzm przyjmuje postawę, jak już wspomnieliśmy, pro-
metejską, reprezentującą czynną walkę z tym, co przytłaczające, 
konwencją, wszelkiego rodzaju ograniczeniami, tradycją, ale też 
nieświadomością, żądzami, uczuciami, emocjami, które zniewa-
lają jednostkę i całe społeczności. To zmaganie się świadomości 
z nieświadomością możemy zaobserwować również w ikonicznych 
dla omawianego okresu (o)powieściach, takich jak wspomniane 
już Wichrowe Wzgórza Brontë, Katedra Marii Panny w Paryżu 
Hugo, Dziady Mickiewicza, Frankenstein Mary Shelley, w różnych 
interpretacjach mitu prometejskiego autorstwa Percy’ego Shelleya, 
Goethego czy później Spittelera, lecz także w Fauście Goethego, 
Zbójcach Schillera czy Nie-Boskiej komedii Krasińskiego.

Postacie wykreowane przez tych mistrzów pióra pierwszej poło-
wy XIX stulecia ożywają, gdy zagłębimy się w ich życiu psychicznym, 
w ich aspiracjach, namiętnościach, afektach, lękach czy trwogach. 
Posługując się metodą hermeneutyczną analizy tekstu, możemy 
scalić postaci sobie przeciwne, głównych antagonistów powieści do 
jednej, tworząc w ten sposób, podług zasady e pluribus unum, z nie-
rzadko jednostronnie ukazanych protagonistów jedną, wielowy-
miarową jednostkę, scaloną, autentyczną, targaną konfliktami, i tak 
na pełnię osobowości Heathcliffa składa się jego przeciwieństwo – 
Linton, na Quasimodo – Febus, na Prometeusza – Epimeteusz czy 
Minerwa albo Pandora u Goethego, na Frankensteina – ożywiony 
przez niego Demon. Odsyłający do swego zaprzeczenia, dialektycz-
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nie pojęty, niemalże androgynicznie upostaciowany bohater walczy 
sam ze sobą, jest swym największym, o czym już wspominaliśmy, 
wrogiem, sabotuje swe działania. 

Jak wykaże psychoanaliza, analizując te zjawiska romantyzmu, 
w społeczeństwach sztywnych, zhierarchizowanych, gdzie możli-
wość awansu, życia w godnych warunkach, podejmowania wolnych 
decyzji, nieskrępowanej twórczości jest pod wieloma względami 
ograniczana, nie tylko dla szerokich mas, ale także dla wybranych 
elit, w takich społeczeństwach, w których to, co pierwotne, instynk-
towne, musi być tłamszone lub temperowane, gdzie dochodzi do 
tabuizacji naturalnych zachowań, mamy do czynienia z tragicznym 
konfliktem id i superego, prowadzącym do fascynującej późne 
dekady XIX wieku, szeroko i pochopnie diagnozowanej, histerii, 
choroby dziś praktycznie nieznanej, a obserwowanej stosunkowo 
często w mieszczańsko-arystokratycznych, pruderyjnych, skon-
wencjonalizowanych społeczeństwach. 

Wymienione wcześniej zjawiska społeczne to pewien klucz do 
odczytywanych napięć często rodzących niekonsekwencje w funk-
cjonowaniu jednostki romantycznej. Jednostka taka przeżywa roz-
dźwięk między tym, czego chce, a tym, co może i co musi, a chcąc 
uczestniczyć w życiu społecznym, musi wejść w ramy tego, co przez 
nie dopuszczalne. Podobnie romantyczni bohaterowie prowadzą 
wewnętrzną walkę instynktu i nakazu, walkę tego, co chcą, z tym, co 
muszą i powinni. Być może, jak chciałby Freud w Kulturze jako źró-
dle cierpień, to właśnie ten przymus sublimacji i wcześniej niespo-
tykane, dodatkowo rosnące skoncentrowanie ludności w miastach 
(mamy w XIX stuleciu zjawisko niespotykanego wcześniej wzrostu 
warstwy mieszczańskiej względem rolniczej części społeczeństwa, 
na wsiach w owym czasie przymus konwenansów nie był tak silny, 
jak w obszarach zurbanizowanych) doprowadziło do tak wielkiego 
wybuchu twórczości w XIX stuleciu. Brak możliwości wyrażenia 
siebie w nieskrępowany sposób wymusił konieczność dobiera- 
nia odpowiednich środków wyrazu, by przemycić nieakceptowalne 
przez ogół ekshibicjonistyczne treści, które chcą wydobyć na jaw 
artyści omawianej epoki. To w takim społeczeństwie, nieprzyzwy-
czajonym do kobiet na eksponowanych pozycjach, siostry Brontë 
początkowo publikowały swe książki pod przybranymi, męskimi 
nazwiskami. W Wichrowych Wzgórzach widzimy ten konflikt mię-
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dzy konwencjonalnością, poddaniem się panującemu porządkowi 
a naturalnością, między stwórcą a stworzeniem. Ostatecznie daw-
ni bogowie (Linton, Heathcliff) musieli odejść, by nowy człowiek, 
pozostawiony sam sobie, mógł się narodzić. Co ciekawe, cały ma-
jątek ostatecznie jest dziedziczony przez młodą Catherine, a nie 
przez Earnshawa, co w pewien sposób zapowiada ruch sufrażystek, 
albowiem to właśnie kobieta, a nie mężczyzna jest dysponentem 
i właściwym dziedzicem fortuny obu pradawnych rodów Linto- 
nów i Earnshawów, i to dzięki niej ich tradycja może zostać za-
chowana. Jednocześnie ci potomkowie „bogów” są, zaryzykujemy 
tezę, jedynymi postaciami powieści Emily Brontë, które wydają się 
autentyczne, których osobowość jest zróżnicowana, u których mo-
żemy obserwować najwyraźniejszą zmianę zachowania i rozwój 
osobowości wraz z postępem fabuły powieści18.

Motyw poświęcenia się jednostki dla ogółu

Eksponowanym motywem jest również, niemożliwy do przeoczenia, 
topos poświęcenia się jednostki dla ogółu, dla większości, dla idei, 
dla wolności i wyzwolenia. O ile wśród naszych romantyków idea 
wolności sprowadzała się głównie, choć nie tylko (vide Pan Tadeusz), 
do wyzwolenia narodu pozbawionego samostanowienia, o tyle na 
zachodzie Europy idea ta (od ruchów fabiańskich, owensowskich, po 
socjalistów utopijnych i wreszcie komunistów) nabierała znaczenia, 
była eksplorowana w kontekście wyzwolenia mas spod rosnącej 
w potęgę ekonomiczną burżuazji, arystokracji ziemskiej czy wcze-
snych i późnych kapitalistów. Chodziło o poprawę bytu niższych 
warstw społecznych, o wyzwolenie ich od głodu i cierpienia. Jak 
możemy przeczytać u cytowanego już Shelleya, człowiek to nie 
jednostka, a ludzkość. 

Łatwo dopatrzeć się podobieństwa definicji człowieka, z jaką 
mamy do czynienia u Shelleya, z tą sformułowaną przez Marksa, 
człowiek bowiem to ogół wszystkich relacji, jakie łączą jednostki 
między sobą, człowiek to masa, rodzaj ludzki. Jest to ciekawe o tyle, 

18 Por. E. Brontë, Wichrowe Wzgórza, tłum. i posłowie P. Grzesik, Warszawa 
2008.
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że zazwyczaj bohaterowie romantyczni, jeśli czytać owe powieści 
z pewnym nastawieniem, to silnie zindywidualizowane jednostki, 
niczym niezastępowalni Panowie z filozoficznej przypowieści Hegla 
stojący w opozycji do mas, motłochu, działający przeciw postępowi, 
mechanizacji, ale także religii, konwencjom, instytucjom, jednak 
hermeneuza metaforyczna ukazuje je jako wyrazicieli woli ludności, 
której chcą i powinni przewodzić i (wręcz bez zgody wyzwalanych) 
wyzwolić – tych, którzy czasem, zdaje się, tego wyzwolenia nie chcą 
albo nie są w pełni świadomi tego, że tego wyzwolenia potrzebują.

Dzieła te, czytane w ten sposób, stają się niemalże traktatami 
politycznymi, filozofią czynu, jak chciałby Marks, zachęcającą tych, 
którzy umieją czytać, by działali na korzyść tych, którzy z przyczyn 
niezależnych od siebie czytać nie potrafią. Wydawałoby się ponadto, 
że postulat oświecenia sformułowany przez Kanta w Odpowiedzi 
na pytanie: czym jest oświecenie? będzie w epoce romantyzmu 
zarzucony, a tymczasem właśnie bohaterowie, z jakimi stykamy 
się na gruncie wspomnianych powieści, podejmują go i trawestują 
na własny sposób, uznają, że nie jest możliwe oświecenie bez wy-
zwolenia, i w imię tego podejmują walkę z siłami nieświadomymi 
nie tylko tkwiącymi wewnątrz każdego z nas, ale również z potę- 
gą nieświadomości społecznej. Nieświadomość jest tutaj także bra-
kiem rozeznania celów i projektów, są to punkty styczne oświecenia 
i romantyzmu, bowiem tak jak dzieci są nieświadome i (możemy 
powiedzieć) niewykształcone, „nieoświecone”, a ich wyedukowanie 
jest pracą, jaką trzeba podjąć, tak w większej skali w roli nieświado-
mego dziecka sytuuje się niewykształcone masy społeczne, które 
dopiero należy obudzić, by mogły osiągnąć stan świadomego swej 
podmiotowości dorosłego. Poglądy te są zarazem łącznikiem ze 
znanym z późniejszych dekad XIX wieku pozytywizmem, cel wyda-
je się ten sam, choć gwoli ścisłości pozytywizm zmieni środki wy-
razu, metody dochodzenia do wyzwolenia, zamiast rewolucyjnych 
zrywów pozytywiści podejmą pracę organiczną, u podstaw społe-
czeństwa, będą drogą edukacji i powolnych zmian prowadzić do 
wyzwolenia i poprawy bytu klas niższych, a doraźna, zbrojna walka, 
chwilowe, nieskuteczne zrywy pod hasłem cierpienia jednostki za 
miliony uznane zostaną za metodę nieskuteczną. Doświadczenie 
Wiosny Ludów, tego ikonicznego i kończącego romantyzm zrywu 
mas europejskich, pokazało ostatecznie niewłaściwość drogi przez 
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bunt. Owo doświadczenie odzwierciedlało się także w zmianie 
sił w dziedzinie ducha i przyspieszeniu zaniku wartości roman-
tycznych. Niemiej jednak z motywem poświęcania się jednost-
ki, jednostki jako symbolu, mamy do czynienia w romantycznej 
literaturze powszechnie – Konrad, Kordian, Ordon, Prometeusz, 
Quasimodo, Frankenstein, Wallenrod, Grażyna, ksiądz Robak, 
Karol Moor – by wymienić niektórych spośród reprezentujących 
ten topos bohaterów literackich. 

Perspektywa zewnętrzna interpretacji

Pozostawmy rozpatrywanie walki wewnętrznej naszych romantycz-
nych bohaterów i przejdźmy do budowanego i odwzorowywanego 
w powieściach romantycznych świata zewnętrznego. Postaci budo-
wane przez swych autorów, twórców, powieściopisarzy częstokroć 
reprezentują idee, są ich wcieleniem. We wspominanej już Katedrze 
Marii Panny w Paryżu, która posłuży tutaj za przykład, spotykamy 
się z ideą bliską oświeceniu – wyzwolenia czy uświadomienia – pod 
znaczącym imieniem Febus. Otóż Febus to imię greckiego boga zna - 
nego także jako Apollo. Ten bóg oświecenia, jaśniejący, niosący 
światło, zdyskredytowany później przez Nietzschego i przeciwsta-
wiony Dionizosowi, u Hugo również nie cieszy się wysoką pozycją. 
Jego imię nosi młodzieniec powierzchowny, zawadiacki, piękny, ale 
nic więcej. Przyczynia się swym niehonorowym zachowaniem do 
śmierci zakochanej w nim dziewczyny, która reprezentuje starożyt-
ną kulturę i cywilizację, dziewczyny – symbolu – ślepo zakochanej 
w ideałach oświecenia (odrzucających uczuciowość, sentymenty na 
rzecz racjonalnego rozumowania), przez co doprowadza siebie do 
zagłady i zaprzepaszczenia dorobku wieków. Być może inspiracją 
dla autora były wypadki, których sam był świadkiem, gdy rozpada-
jące się dziedzictwo gotyku było przerabiane i wyburzane w sposób 
wręcz uwłaczający artystycznej duszy i wysublimowanemu gustowi. 
Dwadzieścia lat po napisaniu wspomnianej powieści zacznie się 
wielka destrukcja liczącej setki lat zabudowy pod haussmannowskie 
kamienice i szerokie arterie. 

Gdyby tylko bohaterowie powieści mogli postrzec duszę, wnę-
trze innych, zdaje się mówić autor, nie doszłoby do ich zguby. To, 
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co z zewnątrz wygląda wspaniale, wewnątrz jest zgnuśniałe i krót-
kowzroczne. Podobnie myślała i epoka romantyczna, kładąc nacisk 
na wnętrze i uczucie, uczucie, które było nie mniej prawdziwe niż 
materia. Wola i chęć mogą kształtować rzeczywistość, a to, czy 
człowiek da rządzić sobą przeznaczeniu, ulegając determinizmowi, 
zależy wyłącznie od jego swobodnej decyzji, jak argumentowali 
Fichte, a za nim Schelling, a także młody Hegel akcentujący rolę 
miłości i uczucia, znajduje to także wyraz w poezji i filozofii Schil-
lera, Novalisa czy Hölderlina. Schiller, autor Ody do radości, a także 
poematu o politycznym wydźwięku Zbójcy (których akcję cenzura 
przeniesie z wieku XVIII w XV), przekazuje w swych pismach teore-
tycznych idee estetycznego wychowania człowieka jako koniecznej 
metody stworzenia zgodnego społeczeństwa. 

Estetyka, przez ducha apolińskiego dziedzina traktowana po 
macoszemu, sztuka jako nieracjonalna, poddana przypływom 
i odpływom artystycznych ekspresji, jest w epoce romantycznej 
prawdziwym wyrazem rzeczywistości, rzeczywistości człowieka, 
a nie rzeczywistości obiektywnej. W omawianej epoce spotykamy 
się z przeniesieniem akcentu i nacisku z tego, co obiektywne, na to, 
co subiektywne, z tego, co wyższe od człowieka, na to, co typowo 
ludzkie, z tego, co materialne i widoczne, na to, co niematerialne 
i zarazem niewidoczne dla oka, i to właśnie jest symbolika między 
innymi Katedry Marii Panny w Paryżu. Wzorem postępowania 
ostatecznie okazuje się ten, którego powierzchowność jest odstrę-
czająca dla otoczenia. Quasimodo wyzwala się spod kurateli władz 
kościelnych reprezentowanych przez Frollo, jest bohaterem, którego 
osobowość najsilniej podlega rozwojowi na kartach powieści, co 
poniekąd czyni go główną postacią narracji, z bezwolnego wyko-
nawcy cudzej woli staje się wyrazicielem miłości, czystego uczucia, 
by ostatecznie dokonać sprawiedliwości na oszalałym z nienawiści 
alchemiku, swym dawnym protektorze.

Romantyzm jako jeden z etapów dojrzewania społeczeństwa

Można postawić tezę, że tak jak w ontogenezie człowiek powiela 
stadia rozwoju filogenetycznego, tak rozwój społeczeństwa, kultu-
ry, cywilizacji powiela rozwój ontogenetyczny indywiduum. Jeżeli 
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przyjąć taki punkt widzenia, reprezentowany między innymi przez 
Freuda19, to okres romantyzmu można nazwać okresem dojrzewania, 
okresem buntu, kiedy na płaszczyźnie kultury zaczęto podważać 
autorytety, w którym relatywizowano ugruntowane wcześniej syste-
my etyczne. W teorii rozwoju osobowości wspominanego wcześniej 
ucznia Freuda życie ludzkie dzieli się na dwa zasadnicze okresy, 
w pierwszym rozwijają się czy też różnicują te funkcje osobowości, 
które są na podorędziu świadomości, służą do interpretowania 
i działania w świecie, w drugim natomiast, gdy człowiek osiągnie 
swoją pozycje w społeczeństwie, następuje okres indywiduacji, kiedy 
to zaczynają się różnicować sfery osobowości, wcześniej znajdujące 
się w nieświadomości20. By tego dokonać, jednostka musi przejść 
okres dezorganizacji ego i pozwolić, by to, co wcześniej było skry-
wane, odtrącane, nieświadome, wyszło na jaw, i podjąć się integracji 
i akceptacji tych właśnie sfer. 

W epoce romantycznej, co widać szczególnie w jej powieściach 
(dziełach literackich) oraz w biografiach ich twórców, mamy do 
czynienia z zejściem tej kultury w głąb tego, co nieświadome, co 
niezróżnicowane, co wcześniej było niezauważane. Wyciąga się na 
wierzch działanie impulsu, instynktu, intuicji i zarazem burzy się 
to, co ustalone, co ugruntowane, co zastane. Widać to na kartach 
wspominanych i wymienianych powyżej dzieł. To walka o akcepta-
cję mrocznego, tajemniczego, tego, co nie zawsze zyskiwało apro-
batę społeczeństwa, a co stanowi rdzeń istnienia człowieka jako 
jednostki. Ma to swoisty analogon w życiu społecznym. Inspiracji 
szuka się w odtrąconej przeszłości średniowiecza, w kulturze lu-
dowej, w baśniach, legendach i mitach (które często zachowały się 
jedynie w przekazie ustnym), które zyskują na popularności właśnie 
w tym okresie, a jednocześnie to, co byśmy nazwali świadomością 
na gruncie społecznym, czyli elity intelektualne, arystokracja i bur-
żuazja, tracą na znaczeniu nie tylko w sferze politycznej, ale także 
w sferze kulturowej. 

Tacy autorzy, jak Shelleyowie, Schiller, Goethe, Byron, Hugo, 
Mickiewicz, Kraszewski, Słowacki, Krasiński, siostry Brontë, Sten-
dhal w swoich dziełach dokonują uwznioślenia tego, co instynk-

19 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 2013.
20 C.G. Jung, Typy psychologiczne.
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towne i niewykształcone, wstawiają się pośrednio i bezpośrednio 
za uciśnionymi masami, za odrzuconymi, za zepchniętymi na mar-
gines, za poszkodowanymi, wskazują na to, że wszelkiego rodzaju 
deformacje zewnętrzne nie świadczą o wewnętrznej potędze ducha, 
i pokazują, że to, co racjonalne i wyrozumowane, niekoniecznie jest 
piękne, dobre i prawdziwe. 

Ostatecznie możemy zaryzykować tezę, że romantyzm jest 
początkiem wyjścia społeczeństwa z okresu wczesnej dorosłości 
w okres jej części środkowej, przejściowej, gdzie podejmuje się 
próbę integracji wszystkich aspektów osobowości w spójną całość, 
co w omawianej epoce dokonuje się poprzez bunt, dezintegracje 
i różnorakie perturbacje w skali powszechnej, by ostatecznie uzy-
skać pełną dojrzałość i spójność, co tak w przypadku jednostki, jak 
i społeczeństwa wydaje się raczej pewnym ideałem niż rzeczywistym 
celem do zrealizowania.

Powieść grozy (Gothic novel)

Przechodząc to bardziej szczegółowych analiz, zajmijmy się tak 
charakterystyczną i często utożsamianą z romantyzmem powieścią 
gotycką. Na wstępie wyjaśnijmy znaczenie samego terminu „gotycki”. 
Nie ma on nic wspólnego z architekturą późnego średniowiecza 
(o ile przyjąć kryteria historyka sztuki). Ponadto jest to przymiotnik 
o „przestawionym” desygnacie. W osiemnastowiecznej angielsz-
czyźnie zaczął on oznaczać wszystko to, co ówczesnej świadomości 
jawiło się jako mroczne, posępne, krwawe, dzikie, rozgrywające się 
w bliżej nieokreślonym czasie historycznym, słowem – nieklasycz-
nie21. Zgodnie z sugestią pierwszego świadomie uprawiającego ten 
typ literatury autora22 nowo powstający gatunek nazwany został 

„gotyckim”. Opierając się na podręczniku literatury Welleka i Warre-
na oraz chronologicznie wcześniejszej pozycji Morfologia powieści 
autorstwa Dibeliusa, możemy wysnuć wniosek, iż w przypadku 
powieści grozy (Gothic novel) mamy do czynienia z gatunkiem lite-
rackim par excellence, chociażby ze względu na specyfikę zarówno 

21 Por. H.W. Fowler, A Dictionary of Modern English Usage, New York 2009.
22 H. Walpole, The Castle of Otranto. Gothic Tale, London 1925.
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tematyki, jak i użytych środków artystycznych. Witold Ostrowski 
ujmuje to w sposób następujący:

Powieścią gotycką nazywamy utwór, którego tłem jest zwykle, ale 
niekoniecznie, średniowieczny zamek, stare opactwo albo samotny 
i ponury dom, dzikie pustkowie i księżycowe albo burzliwe noce; 
bohatera – często arystokratycznego zbrodniarza – otacza atmosfera 
tajemniczości, a bohaterką jest najczęściej młoda i niewinna dziew-
czyna, otoczona intrygami i niebezpieczeństwami. Pełna grozy akcja 
rozwija się w niezwykły sposób przy współudziale albo przynajmniej 
przy pozorach współudziału sił nadprzyrodzonych23.

Charakterystycznymi uczuciami kojarzonymi z omawianą po-
wieścią jest groza wywoływana umyślnie przez autora poprzez 
powodowanie niepokoju, zagubienia, niedookreślenia, co skutkuje 
napięciem i przerażeniem u odbiorcy. By przedstawić funkcję es-
tetyczną Gothic novel, musimy odwołać się do spraw podstawo-
wych, jest ona bowiem budowana już na poziomie specyficznego 
języka. Rozpatrzmy kilka najbardziej ilustratywnych przykładów. 
W 1764 roku wychodzi Zamczysko w Otranto Horacego Walpole’a. 
Zgodnie z panującą ówcześnie modą prezentuje on swój tekst jako 
próbę translatorską opowiastki wyszukanej gdzieś w klasztornych 
archiwach. Uderza w niej – jak określił to sam Walpole w liście 
do Montagu George'a – jej kunsztowny, wytworny, aczkolwiek 
mroczny język, który „towarzyszy cudom, wizjom, czarom i in-
nym nadnaturalnym zdarzeniom”24. W swej narracji używa on 
celowych archaizacji: formy preteritów tworzone przy pomocy 
sufiksu -est, thou zamiast you, wreszcie użycie słów obsoletycznych 
w osiemnastowiecznej angielszczyźnie: trifle, adjure, mają one 
ukazać czytelnikowi i odesłać go w inny wymiar rzeczywistości. 
Takie środki mają zapewnić i podkreślić akt przekraczania gra-
nic świata realnego, które są między innymi wytyczane uzusem 
językowym, standardowymi idiomami czy praktyczną komunika-

23 W. Ostrowski, Gothic novel, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” t. 11, 1968, 
z. 1.

24 H. Walpole, Zamczysko w Otranto. Opowieść gotycka, tłum. M. Przymanow-
ska, Kraków 1974.
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cją. Ian Watt, autor znakomitego studium krytycznego The Rise 
of the Novel, stwierdza, iż w porównaniu z realistami angielskimi 
(Fielding, Richardson, Smollett, a nawet Sterne) autorzy gotyccy 
są znakomitymi neologistami, operującymi metaforycznym, lecz 
dosadnym językiem, tchnącym mroczną świeżością (morbid fresh-
ness)25. W innym, późniejszym dziele zaliczanym do tego gatunku, 
Beckforda Vathek, język literackiego przekazu zostaje nasycony 
elementami obcymi, rodem ze staroperskiego i perskiego. Czytelnik 
musi odczuć niepokój, mając przed oczyma zupełnie obce słowa, 
którym odbierany jest walor komunikatywności. Funkcjonują one 
raczej jako zaklęcia, inkantacje, słowa rzucające urok. 

Jeżeli w przypadku Walpole’a i Beckforda możemy mówić 
o zwrocie w quasi-przeszłość odtwarzaną za pomocą medium ję-
zyka, to Mary Shelley „odwraca” ten proces stylizacji. Wiąże się to 
w sposób oczywisty z naczelnym zamiarem estetycznym Franken-
steina – wywoływaniem uczuć grozy orientowanej na przyszłość. 
Historia sztucznego człowieka wymagała użycia innych środków 
artystycznych, między innymi innych środków językowych, stąd 
też czytelnik musiał zostać poddany prymowaniu poprzez rozma-
ite terminy (nie wypełni zresztą zdefiniowanymi nawet na gruncie 
kwitnących w owych latach nauk przyrodniczych). Tam, gdzie jest 
to konieczne, Mary Shelley imituje styl uniwersyteckich wykładów, 
podręczników i rozpraw teoretycznych dotyczących natury życia 
i śmierci. Ma to upewnić wątpiącego czytelnika, że przekazywana 
wizja jest bliska ziszczenia, a nauka w jej szaleńczym rozwoju i dy-
namice będzie w stanie przekroczyć bariery natury. Możliwe jest 
nie tylko stworzenie człowieka w laboratorium, ale również danie 
mu niezbywalnego atrybuty człowieczeństwa – języka. Dzieło Vic-
tora jest tym groźniejsze, bo uposażone w ludzkie cechy. Potwór 
przed wyrządzeniem krzywd, dokonywaniem zbrodni przemawia 
do swoich ofiar w stylu podniosłym i patetycznym.

Możemy powyższe przykłady skonkludować stwierdzeniem, 
że mechanizmy wywoławcze określonych nastrojów tkwią już na 
płaszczyźnie języka powieści gotyckiej. Słowa horror, terror, awe, 

25 Por. I. Watt, Defoe as Novelist, [w:] The Pelican Guide to English Literature, 
vol. 4: From Dryden to Johnson, ed. B. Ford, Harmondsworth 1963; oraz tenże, 
The Rise of the Novel, London 1987. 



(o)Powieść RoMantyczna 159

fright (tłumaczone na język polski terminem „groza”) pojawiają się 
na każdej niemal stronie tego gatunku powieści. Varma (The Gothic 
Flame) i Vax (L’art et la littérature fantastiques) zwrócili uwagę na 
ogromną częstotliwość koniunkcji adjektywnych – ciągów przy-
miotników „ciemnych” (dark adjectives). W Vatheku Backforda 
naliczono ich paręset, a w Mnichu Lewisa około dwu tysięcy. Są 
one jednak tak umiejętnie wplatane w opisy i partie dialogowe, że 
nie stanowią nużących i banalnych repetycji. 

Struktura narracyjna

Wielokrotnie już zwracano uwagę na strukturę narracyjną powieści 
grozy, która zawiera pewne stałe komponenty. Możemy za Marią 
Janion wyszczególnić cztery charakterystyczne dla tego gatunku 
warianty tematyczne: „wampiry, upiory, golemy, ludzie-zwierzęta”, 
oraz sposób prezentacji, literackiego podania opowieści26. Warto 
zwrócić uwagę, że Gothic novel odznacza się nieokreślonością 
miejsca i czasu akcji powieściowej. Powieść grozy, parafrazując 
powiedzenie surrealisty Bretona, ma miejsce akcji wszędzie, czyli, 
na dobrą sprawę, nigdzie27. Śledząc akcję powieściowych wydarzeń, 
podążamy zazwyczaj w nieznanym kierunku, podróżujemy po bli-
żej nieokreślonej krainie (na przykład Italczyk Ann Radcliffe), która 
do złudzenia może przypominać starożytną Italię lub Hiszpanię, 
lecz autor pozostawia nam tyle możliwości interpretacyjnych, że 
właściwe ustalenie geografii akcji staje się po prostu niemożliwe. 
Gotycy wybierają miejsca niedostępne, tajemnicze i groźne28. Jest 
to podróż bez map, a podane nazwy miejscowości są zupełnie 
fikcyjne. Wzmaga to w sposób oczywisty uczucie niepokoju i dez-
orientacji: nie wiemy, gdzie się znajdujemy i dokąd podążamy 
w następnym powieściowym momencie. 

Drugim charakterystycznym motywem konstrukcji struktu-
ry narracyjnej jest jakość wydarzeń świata przedstawionego: ich 

26 M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 
1972.

27 M. Nadeau, The History of Surrealism, transl. R. Howard, London 1970, s. 152.
28 A. Radcliffe, Italczyk albo Konfesjonał Czarnych Pokutników, t. 2, tłum. 

M. Przymanowska, Kraków 1977, s. 150.
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dychotomiczność. W powieściach gotyckich akcja uzupełniana 
jest działaniem sił nadprzyrodzonych. Ma to przede wszystkim 
stworzyć możliwość takiej prezentacji zdarzeń, która autorowi 
pozwoli umiejętnie budować nastrój grozy i przerażenia. Poprzez 
interwencję „sił ciemnych” otrzymujemy drugą, równolegle pro-
wadzoną akcję powieściową. To, co zrobi Ambrosio (archetypiczny 
gotycki łotr), jest już zdecydowane i ustalone en avance. Im bardziej 
będzie unikał zbrodni, tym szybciej wpadnie w jej sidła. Czytel-
nik w celu uzyskania pewnej (nad wyraz ograniczonej) orientacji 
w tym nieprzewidywalnym świecie powieściowych zdarzeń musi 
równolegle śledzić demoniczny, sataniczny plan akcji; pojawiający 
się Szatan wypowiada najistotniejsze prawdy, a jego przewidywa-
nia spełnią się ze stuprocentową pewnością. Ma to oczywiście 
ogromny wpływ na techniczną stronę narracji. „Wszechwiedzący 
reporter” (narracja zazwyczaj prowadzona jest w trzeciej osobie), 
poważnie ograniczony w swych wyjaśnieniach i komentarzach, 
jest tylko przekaźnikiem, który, jak trafnie zauważył to Macherey, 
sam odczuwa lęk i grozę29. 

Owa dychotomia, dwupłaszczyznowość akcji dotyczy również 
sposobu podawania wątków i perypetii bohaterów. W Mnichu ak-
cja rozdzielona jest na trzy paralelne podakcje (Rajmonda i Agnes, 
Lorenza i Antonii oraz Ambrosia i Matyldy). Mają one utrzymać 
czytelnika w niekończącym się napięciu. Podobną funkcję spełnia 
również lawinowość wydarzeń. Autor gotycki umiejętnie łamie 
ciągłość jednego wątku, aby momentalnie przenieść się na drugi. 
Są one jednakże wszystkie logicznie i spójnie ze sobą związane. Po 
małym wyładowaniu dramatycznym podsuwany jest ponownie 
motyw mrożący krew w żyłach. Na przykład po okrutnych scenach 
gwałtu następuje wątek miłosny, który przez moment uspokaja 
czytelnika tylko po to (jak ma to miejsce w słynnej powieści o „bro-
czącej krwią mniszce” w Mnichu), by jeszcze bardziej spotęgować 
doznanie grozy. Narracja prowadzona jest w taki sposób, by mimo 
wszystko zachować względne prawdopodobieństwo prezentowa-
nych wydarzeń. Przedstawiane wypadki są jedynie intensywniejsze, 
niż ma to miejsce w rzeczywistości. Autorzy każą myśleć, mówić 

29 P. Macherey, The Theory of Literary Production, transl. G. Wall, London 1975, 
s. 96.
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i działać swym bohaterom tak, jak przypuszczalnie zwykli ludzie 
robiliby to w nienormalnych warunkach30. 

Z dużą ostrożnością należy jednak podchodzić do problemu 
irracjonalności zdarzeń świata powieści gotyckiej. Oczywiste 
jest, że eksplikacja ich natury musi wyrastać z innych niż zdro-
worozsądkowe przesłanek. Prawa logiki, do których jesteśmy 
na ogół przyzwyczajeni, ulegają w powieściach tych zawiesze-
niu, wynawiasowaniu. Przestają obejmować krąg zdarzeń i ludzi. 
Autorzy rezygnują z praw kauzalnych i wprowadzają odmienne 
struktury odniesienia. Przykładem może być Agnes z Mnicha. 
Po wielu latach Ambrosio doprowadza do jej uwięzienia. Zostaje 
ona żywcem zamurowana w piwnicznej niszy, a swoje cudowne, 
nieprawdopodobne uwolnienie zawdzięcza serii skutecznie zno-
szących się przypadków. I właściwie nie ma sensu pytać autora, 
jak mogło do tego dojść, w odpowiedzi otrzymamy bowiem za-
wsze niewystarczające wyjaśnienia. Istotne są tylko początkowe 
i finalne punkty perypetii, jej zawiązanie i finał. Dotyczy to zresztą 
całej struktury narracyjnej powieści gotyckiej. Dla Machereya 
jest to sine qua non „bycia gotyckim”: „Świat zdarzeń powieści 
gotyckiej jest doskonale przezroczysty – wszystko kończy się 
wyjaśnieniem”31. Materia zdarzeń (sklamrowana przewrotnym 
początkiem i końcem) roi się od absurdów, one same otrzymują sta- 
tus prawny, w świecie nadnaturalnej grozy wszystko bowiem staje 
się możliwe. Trup przekracza granicę życia i śmierci – pojawi się  
w formie ducha lub wampira. „Gotycki” łotr przenika przez mury 
klasztoru i znowu zaczyna siać grozę i przerażenie, podano truciznę, 
ale nikt nie umarł. Jesteśmy bezsilni – nie wolno pytać w porządku 
świata realnego: dlaczego?, po co?, czy to w ogóle możliwe? Jako 
odbiorcy zmuszeni jesteśmy do akceptacji tego świata bezprzesłan-
kowej logiki. Przesłanie autora sprowadza się do nakazu totalnego 

„poddania się” czytelnika jego wizji i akceptacji wszystkich wy-
jaśnień. Mamy się koncentrować na samych wydarzeniach, a nie 
poddawać je analizie rozumowej. Mechanizm obronny (racjona-
listyczne, logiczne rozumowanie) musi zawieść. Świat grozy to 
czysta możliwość, możliwość jakichkolwiek zdarzeń. W łańcuchu 

30 H. Walpole, Zamczysko w Otranto…, s. 43.
31 P. Macherey, dz. cyt., s. 120.
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tak pojmowanych przyczyn i skutków panuje nadnaturalność 
i należy poddać się jej groźnemu urokowi. 

Struktura czasowa

Logika zdarzeń implikuje swoistą strukturę czasową, specyficzne 
„zgęszczenia” i „rozrzedzenia” temporalne mają podkreślić naturę 
przedstawionego świata. Fizykalne notowania przepływu cza-
su, dokonane za pomocą arbitralnych zapisów (sekundy, minuty, 
godziny, dni), są jedynie pretekstami i nie służą żadnej orientacji. 
Nazwijmy to nieokreślonością przestrzeni czasowej. Najwłaściw-
szym określeniem czasu powieści gotyckiej byłby sekwens lub 
stopklatka filmowa. Poszczególne momenty istnieją tylko wtedy, 
gdy są w ciągłym ruchu, parciu do przodu. Moment następujący 
nabiera zawsze większego znaczenia (o ile można mówić o zna-
czeniach) w porównaniu z momentem go poprzedzającym. Sam 
czas powieściowy sugeruje zbliżanie się do konkluzji, odkrycia, 
rozwiązania danej sekwencji. Oko „kamery” autora gotyckiego 
prześlizguje się po zdarzeniach nieistotnych z punktu widzenia 
dramaturgii całości (stąd skróty czasowe), a zatrzymuje się na tych, 
które są nośnikiem większego napięcia (w partiach tych widoczne 
będą liczne zdłużenia czasowe). I tak na przykład w Zamczysku 
w Otranto podróż po podziemnych zakamarkach (z którymi czy-
telnik jest już zaznajomiony) „trwa” niepomiernie krótko, lecz 
moment otwierania tajemniczego włazu rozciągnięty jest w po-
wieściową „nieskończoność”. Ambrosio w Mnichu pokonuje dość 
znaczne odległości „w locie błyskawicy” tylko po to, by dręczyć 
swoje ofiary tak długo, ażeby odbiorca był maksymalnie zdegu-
stowany i przerażony. Konwencjonalne fazy czasowe (przeszłość 
i przyszłość) podporządkowane są wszechogarniającemu „teraz” 
godziny duchów i upiorów i chociaż gotycy nie rezerwują dla 
nich wszystkich momentów powieściowych, to jednak ciężar tego 
bergsonowskiego durée – czasu grozy – daje się odczuć w każdym 
momencie powieściowym.

Powyżej, przy okazji omawiania nieokreśloności „geograficznej” 
miejsc akcji, wspomnieliśmy już o przestrzeni powieści gotyckiej: 
jest ona ściśle skorelowana z fenomenem scenerii, odgrywa rolę 
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tła, służy wywołaniu odpowiedniej atmosfery, ukonkretnieniu 
przedstawionego świata. Bodaj po raz pierwszy w literaturze świa-
towej mamy do czynienia ze świadomie stosowanym skrajnym 
kontrastem przestrzennym, to znaczy z umiejętnie spreparowanym 
przedmiotem umieszczonym w przestrzennej próżni. Naczelny 
atrybut gotyckiej przestrzeni to posępna cisza (por. opis lochów 
w Mnichu czy śnieżne pustkowia i górskie przełęcze w Franken-
steinie). W Mnichu potworny gwałt odbywa się w przepastnych 
kryptach, gdzie jedynymi przedmiotami są puste lub zawierające 
zmurszałe szczątki trumny. W takiej przejmującej grozą przestrzeni 
wyobcowany przedmiot tym lepiej odgrywa swoja rolę: zazwyczaj 
jest on zwolniony ze swej pierwotnej funkcji, wyolbrzymiony i już 
sam w sobie przerażający (por. opis monstrualnych rozmiarów 
szyszaka w Zamczysku w Otranto).

Repertuar straszenia przedmiotem odnaturalnionym jest u go-
tyków przebogaty: misterne różańce, lecz z głową szatana, buz-
dygany, ale także – bo chyba do przedmiotów zaklasyfikować je 
możemy – strzygi, wampiry, golemy, „frankensteiny” i oczywiście 
upiory. Mają one wprowadzić czytelnika w stan osłupienia i szoku, są 
atakiem na syndrom codziennych przyzwyczajeń. Wspomnieliśmy 
już o rozmaitych pułapkach, jakie powieść gotycka przygotowała 
przeciwko wyrobionym, standardowym procedurom poznawczym. 
W zetknięciu z przedmiotem gotyckim nasz mechanizm obronny 
ulega dysfunkcji i po prostu przestaje działać. Książę Manfred oko 
w oko z pustą przestrzenią i umieszczonym w niej przedmiotem, 
wykształciwszy już w sobie odporność na zjawiska nadprzyrodzone, 
próbuje nadać im status wybryku natury, lecz w końcu i tak musi 
ulec mrokom Tajemnicy. 

Horror i terror jako nieodłączne aspekty Gothic novel

Powieść grozy rozpoczęła swą walkę z optymistycznymi tenden-
cjami myślowymi, w których ujęciu rzeczywistość dana naszym 
zmysłom i podporządkowana rozumowi jawiła się jako struktura 
racjonalna, jednorodna i homeostatyczna. Do tak – zbyt jedno-
rodnie – ujętej ontologii świata gotycy wprowadzają element za-
burzenia, niepokoju i zamętu. Był to postulat powrotu do natury 
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au fond: zagubionego paradygmatu całości, w którym z powo-
dzeniem muszą się zmieścić brzydota, zło, zbrodnia i gwałt jako 
części konstytuujące architektonikę świata i człowieka. I trudno 
byłoby się zgodzić z twierdzeniem, że wywołanie przez zestrój 
wszystkich struktur wewnętrznych powieści grozy strachu jest 
tylko formalnym zabiegiem, strachem dla strachu. Konieczne staje 
się wprowadzenie wyraźnego rozgraniczenia między „strachem 
płytkim” i „strachem głębinowym”. Wspomniany już Varma stosuje 
terminy horror i terror – nieodłącznie tłumaczone na język polski 
jako „groza” (coś, co wywołuje strach).

W przypadku horroru mamy do czynienia z negatywnym uczu-
ciem wywołanym w obliczu konkretnego zdarzenia, na przykład 
pojawienia się upiora, wampira, czy też nadprzyrodzonego zjawi-
ska. Strach ten nie posiada cech permanencji – ustępuje zazwyczaj 
wraz ze zjawiskiem, które go wywołało (jedna z bohaterek Rad-
cilffe po spotkaniu z klasyczną strzygą-wampirem szybko wraca 
do normy i najspokojniej w świecie udaje się do karczmy na dość 
obfity posiłek). 

Natomiast terror to strach, obawa pozornie nieuzasadniona, 
spowodowana domniemaniami, brakiem pewności. Z rosnącym 
niepokojem (miejscami trudnym do zwerbalizowania) zaczynamy 
się bać tego wszystkiego, czego nie rozumiemy w pełni. Innymi 
słowy, odczuwa się lęk przed tym, co nie jest bezpośrednio dane – 
lecz czego istnienie zabarwia w sposób negatywny strumień pod-
świadomości. Jest to właśnie lęk głębinowy: lęk przed niedosta-
tecznie poznanymi składnikami, komponentami świata i swojego 

„ja”. I właśnie powieść gotycka antycypuje niemalże dziesięć dekad 
przed Freudem, Jungiem, Adlerem ten znamienity rys – jak pisze 
Janion32 – rys psychologii człowieka nowożytnego: moment, kiedy 
wszystko wydaje się jasne – cytujemy za Rogerem Caillois – „gdy 
zatriumfowała naukowa koncepcja racjonalnego i koniecznego po-
rządku rzeczy, jak zgodzono się z wszechwładzą ścisłego determini-
zmu w łańcuchu przyczyn i skutków”33 – w takim momencie presja, 
pęd do uzyskania pełni wiedzy wytwarza sferę Nadnaturanego. Nie 

32 M. Janion, dz. cyt., s. 317–326.
33 R. Caillois, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór M. Żurowski, tłum. J. Błoński 

i in., Warszawa 1967, s. 33.
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wszystkie zjawiska, zdają się twierdzić gotycy, są wytłumaczalne 
empirycznie, drogą teorii naukowych. Świat nie jest aż tak prosty, 
aby dał się łatwo „sklamrować” w serię racjonalistycznych formu-
łek. Gwoli sprawiedliwości należy przyznać gotykom doskonałą 
znajomość „świata codziennego” – ich „rzeczywistość” budowana 
jest z „cegiełek”, które z łatwością rozpoznajemy – czy też rozpo-
znawał ówczesny czytelnik – lecz jako całość stanowi całkowicie 
odmienną strukturę. 
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STRESZCZENIE

W niniejszym artykule zajmujemy się szeroką interpretacją opowieści, 
bohaterów, a także analizą motywów i głównych wątków w powieściach 
doby romantyzmu. Posługujemy się zarówno hermeneutyką historyczną, 
jak i psychologiczną, rozważamy bohaterów owych powieści jako przed-
stawicieli pewnych typów osobowych, jak też całych klas społecznych. 
Zwracamy uwagę na czynniki świadomie umieszczone przez twórców 
romantycznych, jak i na ich odcień nieświadomy, na wyraz tak zwanego 
ducha epoki. Po rozważaniach ogólnych nad powieścią romantyczną, jej 
autorami oraz bohaterami przechodzimy do szczegółowych rozważań 
nad technikami używanymi w powieści gotyckiej, najbardziej odzwiercie-
dlającym tendencje artystyczne początku XIX wieku gatunku literackim.

słowa kluczowe: powieść, romantyzm, nieświadomość, świadomość, 
psychologia, filozofia, XIX wiek, powieść gotycka

SUMMARY

About the Romantic Novel 
In the following article, we focus on a broad interpretation of the content 
of novels typical of the genre in its early period. We use both historical 
and psychological hermeneutics, considering the protagonists of these 
novels as representatives of certain personality types as well as entire social 
classes. We pay attention to factors consciously placed by romantic artists 
as well as their shadow of unawareness, the expression of the so-called 
spirit of the era. After general thoughts on the romantic novel, its authors 
and heroes, we proceed to detailed considerations of the techniques used 
in the gothic novel, the literary genre best reflecting the artistic trends of 
the early nineteenth century. 

keywoRds: novel, romanticism, unconsciousness, consciousness, psychol-
ogy, philosophy, XIX century, Gothic novel
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jędRzej skiBowski

Z wybranych teorii powieści 
pierwszych dekad romantyzmu

Każda próba syntetycznego ujęcia zagadnień związanych ze struk-
turą artystyczną, Kunstwollen, zabiegami narracyjnymi, światem 
przedstawionym powieści na jej wczesnym etapie funkcjonowania, 
zmagań o uzyskanie i utrzymanie autotelicznego statusu jest nie-
ubłaganie skazana na pewną ograniczoność, selekcję czy wybiór-
czość. Składa się na to (w naszym przypadku) kilka zasadniczych 
powodów. Pozostające ciągle w pamięci poprzednich pokoleń for-
matywne dla hermeneuzy dzieł literackich prace filozofujących 
krytyków, historyków poszczególnych literatur i zarazem samych 
twórców, takich jak Lukács, formaliści rosyjscy, Dibelius, fenome-
nologowie – w tym nasi Ingarden i Gołaszewska – egzystencjaliści, 
Sartre, de Beauvoir, ale i Heidegger, legion znakomitości, takich jak 
Daiches, Dybowski, Adamski, Mroczkowski, Naganowski, Cowley, 
Bachtin, stanowią punkt orientacyjny, pomocniczy w tej skromnej 
próbie – przyczynku do filozofii kultury.

 Wszelkie próby ujęcia w teorię tych rezultatów twórczości 
w epoce romantycznej zmuszone są (i były) nawiązać bliski kon-
takt, zadzierzgnąć niemalże intymną (nawet jeśli byli to chłod-
ni strukturaliści) relację z badanym materiałem dzielonym na 
poziom meta (o powieści), ogląd krytyczny pochodzący z danej 

https://doi.org/10.12797/9788381382120.06
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epoki lub z późniejszych opisów i analiz oraz samych utworów. 
Otóż wczesna refleksja nad tym – wówczas stosunkowo młodym, 
choć szczycącym się przecież nie do pogardzenia dziedzictwem, 
tradycją i parantelami – gatunkiem jest specyficznego charakte-
ru. Co prawda – za sprawą Anglików – powieść w początkach 
XIX stulecia ma ustalony, by tak to ująć, status ontologiczny (jest 
„rozróżniana”, choć nie wyróżniana w zestawieniu z romansem, 
eposem, fabliaux), ma swoje ingrendia, próbuje się ją w celu „uszla-
chetnienia” przybliżyć do poezji, dramatu, ale i historii jako dzie-
jów, nauki, filozofii, a później psychologii. Mało tego, powieść we 
wczesnym romantyzmie nie zasługiwała – w opinii figur dyskursu 
romantycznego (potęg intelektualno-duchowych) – na specjalne, 
osobne potraktowanie. Stąd też próba opisu jej istoty (oczywista 
tak, jak jawiła się w tamtym czasie, a nie jakiegoś niezmienionego 
eidos) jest z konieczności konstruktem teoretycznym. Składa się 
on z warstwy stricte teoretycznej, światopoglądowo-filozoficznej, 
a nawet religijnej, pochodzącej z mniej lub bardziej rozległych 
obszarów, wkomponowanych w dzieła o zgoła innym charakterze 
niż na przykład estetyka powieści (po Baumgartenie można użyć 
już takiego sformułowania). Jeszcze inaczej powieścią zajmują się 
filozofia, sami autorzy i ich dzieła, teoretycy sztuki, poeci roman-
tyczni (bodaj najbardziej wpływowi w tym kontekście kulturowo-

-historycznym), ale i postaci o mniejszym znaczeniu. Natomiast 
nie dysponujemy tekstami ujmującymi problem gatunku powie-
ściowego w modi opisu czy wskazań, preskrypcji, czegoś à la 
naukowa poetyka w pełnej, koherentnej postaci.

Sytuacja ta ulegnie zmianie już w drugiej połowie XIX stulecia. 
Rozproszone, często okazjonalne uwagi, komentarze, opinie i po-
stulaty kierowane pod adresem powieści, porównania z innymi 
rodzajami, gatunkami sztuki epickiej, dramatycznej czy poetyckiej 
znajdujemy już u arcywpływowego Hegla, choćby z tej racji, iż po-
wieść (ta epopeja na miarę mieszczaństwa) musiała się znaleźć nie 
tylko w jego Estetyce, ale też w opisie przebiegów, „Golgocie” świa-
domości – wolności Ducha Absolutnego, była jakimś elementem 
w tej zawrotnej konstrukcji panlogizmu heglowskiego. O powieści 
Filozofia sztuki Schellinga piszą Schopenhauer, Kierkegaard, Mill, 
Bieliński, Carlyle, jak również poeci, twórcy, krytycy, Blake, Cole-
ridge, Schlegelowie, Hugo, De Quincey, Poe, Emerson, Hawthorne.
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Do tego sytuacyjnego obrazu musimy dodać cenne uzupełnienia 
w postaci samych wypowiedzi odautorskich, zazwyczaj – jak to 
się dzieje w przypadku Scotta, Hugo, Fryderyka Schlegla, Austen, 
sióstr Brönte – pomieszczonych we wstępach do przedstawianych 
czytelnikowi powieści. Liczne, acz trudne do scalenia w konkretną 
całość uwagi pojawiają się w korespondencji między intelektuali-
stami, poetami, teoretykami sztuki albo też, fakt nabierający coraz 
większego znaczenia, jako wypowiedzi krytyczne w formie recenzji 
w coraz to liczniejszych na terenie Europy periodykach i magazy-
nach literackich. Jest to, dodajmy, materiał niekiedy trudno dostępny 
i wymagający niezwykle umiejętnej obróbki – choćby ze względu 
na rys polemiczny, sam styl przekazu, często perswazyjny język 

„danej aktualności”, adres do dawno minionych gustów, nastawień, 
preferencji i stanu zamkniętej, minionej już duchowości.

Badając obszary występowania i – by tak to ująć – koncentra-
cji obiektywnych idei, romantyzm Niemiec, Anglii, Francji, ale 
też Włoch, Polski, Rosji w interesującym nas zakresie uczynił 
tezą czy też motywem przewodnim przedstawianych wyżej wy-
mienionych typów tekstów poezję, co rodzi szereg ważkich dla 
filozofii sztuki w ogóle, a dla rekonstruowanej teorii powieści 
w szczególności konsekwencji. Z licznych wypowiedzi o roli, 
funkcji, możliwościach poznawczych poezji, jej niepodważalnym 
statusie i pozycji w twórczości (wyobraźnia jako naczelny fakul-
tet ducha ludzkiego), bliskości tego, co Boskie, Nadzwyczajne, 
Tajemnicze, ale i ciemne, tragiczne (Hölderlin, Tieck, Novalis)1, 
wynika, iż poezja i to, co poetyckie (Dichterisch), to nadrzędne 
kategorie kultury ludzkiej w sensie Hegla, Herdera czy filozofii 
transcendentalnej Schellinga (jedynym wyjątkiem jest tu, tak jak 
w większości innych dziedzin filozofii, ale i literatury – Søren 
Kierkegaard2, inicjujący swym egzystencjalizmem inne spoj-
rzenie na poezję i literaturę piękną czy właśnie powieść sensu 
stricto, łącząc je z ikonoklastycznym, własnym ujęciem stadiów 
egzystencji jednostki – z etapem estetycznym). 

1 Manifesty romantyzmu 1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja, wybór tekstów 
i oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1975.

2 Por. P. Mróz, Sztuka niemożliwa, Kraków 2013. Także The Pelican Guide 
to English Literature, vol. 5: From Blake to Byron, ed. B. Ford, Harmonds-
worth 1972.
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Stąd, gdy na przykład analizujemy wypowiedzi poetów odnoszą-
cych się do względnie nowego gatunku powieści (Novalis, Lamartine, 
Schlegel, Byron, Hugo, Coleridge, Tieck, Puszkin, Lermontow, Cha-
teaubriand, De Quincey, nasz Słowacki), wpierw musimy dowiedzieć 
się o jej skromnym, pospolitym statusie w porównaniu z poezją 
i dramatem, choć powieść ratuje jej bądź co bądź starożytny rodo-
wód3. Bliższe rozpoznanie roli i funkcji powieści jako ewentualnego 
źródła poznania (rzeczywistości człowieka, jego pragnień, uczuć), 
jej relacji ze światem, rzeczywistością w teoretycznych wypowie-
dziach poetów nie jest już tak zależne od danej formacji roman-
tycznej (jenajczycy, romantyzm angielski). Opinie, a także oczeki-
wania i wymogi stawiane powieści różnią się od siebie, i to niekiedy 
w znacznym stopniu. Wszystko to powoduje, iż konstruowana na 
poziomie teoretycznym i praktycznym (praxis twórczości w sen-
sie szkoły frankfurckiej) teoria powieści romantycznej pozostaje 
dziełem w klasycznym sensie otwartym, permanentnie w stanie 
poczęcia i najprawdopodobniej o wielu borgesowskich rozwidlo-
nych zakończeniach. Z pomocą przychodzi, jak wspominamy na 
samym wstępie, klasyczna już literatura sekundarna. Również w niej 
autorzy niniejszych uwag musieli dokonać pewnej selekcji. Istnieją 
prace kładące nacisk na starożytny rodowód powieści, jej epicki 
allure. W romantyzmie to Schelling i Schleglowie (z Niemców) 
podniosą ten punkt w dyskursie o powieści, śledząc (jak zrobi to 
w XX stuleciu Bachtin) jej nowożytne losy, od renesansowego Rabe-
lais’go czy młodszego o dekady Cervantesa. Ale zgodnie z duchem 
omawianej epoki – siłą paradoksu – nie mamy ani u romantyków, 
ani w literaturze sekundarnej (oprócz Auerbacha w kontekście ogól-
noeuropejskiego realizmu i u Mroczkowskiego w odniesieniu do 
literatury angielskiej) nawiązań do specyficznej formy „poezji pro-
zą” (Langland Piers the Ploughman, fabliaux, opowieści Chaucera) 
w bogatej i żywej tradycji tak umiłowanego przez romantyków śre-
dniowiecza (wyjątkiem jednak jest tu Schelling). Podobnie jak Fry-
deryk Schlegel przedstawiają oni w miarę kompletną, choć spacyjnie 
(ilościowo) skromną wykładnię powieści jako gatunku i jego kultu-
rowego funkcjonowania w dziewiętnastowiecznym romantyzmie. 

3 Por. F.W.J. Schelling, Filozofia sztuki, wstęp i tłum. K. Krzemieniowa, przekł. 
przejrzał Z. Kuderowicz, Warszawa 1983, s. 380 i n.
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Z punktu widzenia metodologii ówczesne prace (foucaultowskie 
serie enoncés dotyczące powieści) da się podzielić na te, które mają 
skłon historyczny, to jest doszukują się związków „współczesności” 
z historią – w tym względzie dziejami, jak chce Dibelius – gatunku, 
oraz na dość abstrakcyjne, by nie powiedzieć ogólnikowe (o charak-
terze filozoficzno-światopoglądowym, ogólnoteoretyczno-estetycz-
nym), no i oczywista doraźne, choć o znaczeniu nie do pominięcia, 
krytyki, recenzje i wstępy. Uwagi tu przedstawiane są jednie przy-
czynkami do i tak rozległej literatury przedmiotu. Ze strony jednego 
ze współautorów stanowią swego rodzaju hołd pamięci złożony 
nauczycielom, mistrzom, profesorom Mroczkowskiemu, Adamskie-
mu, Naganowskiemu, których in personae napotkał na swej drodze 
akademickiej przygody, i tych, których prace w odległych latach po 
prostu zdobywał w różnych miejscach podzielonego, acz kulturowo 
stanowiącego jedność, świata. Drugi z współautorów, uczestnicząc 
w procesie tworzenia, uczy się jeszcze rozumienia fascynującego 
świata literatury i jej dziejów.

Faktem niezaprzeczalnym jest uznanie – jak powiedzieliśmy – 
Anglików (z całym dobrodziejstwem inwentarza) za twórców po-
wieści (novel) jako pewnego rodzaju ekspresji, jak określamy to 
w naszych tomach poświęconych filozofii kultury, świadomości 
(ducha) – by przywołać Sartre’a z najlepszego okresu – świadomości 
świata i w-świecie. To właśnie powieści ojców fundatorów nabie-
rającego własnego życia gatunku stają się punktem odniesienia do 
badań (prób uchwycenia) pewnej – znów Sartre – métaphysique 
du monde wykreowanej przy użyciu swoistej, niepowtarzalnej tech-
niki narracyjnej. Mocną pozycją teoretyczną do dzisiejszego dnia 
jest oczywista klasyczna praca Wilhelma Dibeliusa pod tytułem 
Englische Romankunst: Die Technik des englischen Romans im acht-
zehnten und zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, znana szerzej 
jako Morfologia powieści, na której, począwszy od fundowania się 
fenomenologii, egzystencjalizmu, strukturalizmu i poststrukturali-
zmu, jako wskazówek hermeneutycznych uczono się na przykładach 
pierwszych mieszczańskich powieści, historii życia Pamel, Tomów 
Jonesów, owego „jak” – warsztatu tworzenia świata przedstawionego 
(choć Dibelius nie posługiwał się jeszcze tym terminem). Pierwsi 
twórcy powieści w nowożytnym znaczeniu tworzyli techniką dość 
tradycyjną, wypracowaną przez pierwociny technik opowiadania 
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(telling). Przez stosowanie narracji prowadzonej w pierwszej lub 
trzeciej osobie narrator w zależności od tak przyjętego punktu wi-
dzenia dawał wizję obiektywnego lub subiektywnego, zewnętrznego 
lub wewnętrznego „świata” o złożonej (czasami aż zanadto) siatce 
zdarzeń, prezentował motywy działań, uzupełniając efekt końcowy 
elementem dydaktycznym – chwaląc lub ganiąc świat i uczestni-
czących w jego „przebiegach” bohaterów. Dibelius unikał, by tak to 
ująć, wszelkiej „metafizyki”, koncentrował się na stronie technicznej 
(strukturalnej) prozatorskich prób Anglików, choć nie mógł, rzecz 
oczywista, pominąć milczeniem „świata przedstawionego” – racji, 
motywów działania, formowania charakterów, postępków i czynów, 
a także „nachodzących” na protagonistów obiektywnych zdarzeń. 
Ale był to w porównaniu z opowieściami Homera, Wergiliusza, 
Boccaccia, Dantego, Ariosta, Cervantesa, Rabelais’go, powieścią pi-
karejską, literaturą francuskiego klasycyzmu i oświecenia (Voltaire) 
świat zupełnie odmienny – bliższy temu, co wieloznaczne określenie 

„realistyczny” uchwytuje w ograniczonym zakresie.
Czy jest tak, jak chcą krytycy marksistowskiej orientacji lub 

bliższej heglowskiej, iż powieść musi być produktem swojej epoki 
(Balzac w ujęciu Marksa), a epoka z całą swą złożonością odzwier-
ciedlona (zwierciadło to słowo kluczowe) w powieści, a nie na przy-
kład w poemacie czy na obrazie. Postawmy tę kwestię ostrzej. To 
właśnie powieść angielska końca XVIII wieku stworzyła podstawę 
do dyskusji nad istotą świata powieściowego i roli autora, jego/jej 
prerogatyw, możliwości, ale i, co ważniejsze, zadań. Zadań – uzu-
pełnijmy – które narzucają dany czas, epoka, osiągnięty poziom 
sił wytwórczych, ideologii. Albo – mówiąc językiem Sartre’a – an-
gażując w historię (na przykład rozwoju jakiegoś poziomu świado-
mości), albo na sposób pięknoducha, klerka, wyniosłego romantyka 
ignorując ją lub też ujmując w zgoła nieprzewidywalny, niereali-
styczny sposób (vide Gothic novel, powieść fantazji romantycznej, 
Hoffmann, Poe). Lecz twórczość nawiązująca do Defoe, Swifta, 
Morgana mogła zaistnieć tylko w warunkach zmienionej społecz-
nej rzeczywistości, gdy do głosu doszło przedsiębiorcze, trzeźwo 
myślące, pragmatyczne mieszczaństwo. Ale to tylko jeden aspekt 
problemu. W The Rise of the Novel Ian Watt pisze wprost o roz-
kładzie, dekompozycji starej „ideologii” – idealizmu proweniencji 
platońskiej – świata odwiecznych form. Przyjęcie takiej, sięgającej 
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antyku, vision du monde jest równoczesnym zaakceptowaniem 
wszelkich sposobów obrazowania świata „rzeczywistego” będą-
cego jedynie dalekim odblaskiem tego prawdziwego. Stąd sztuka 
klasyczna to ustalony, pewny i niezmienny bachtinowski chronotop, 
przewidywalne zdarzenia (choć o dramatycznym przebiegu), ludzie 
jako ucieleśnienia moralno-etycznych racji, jakość ich charakterów, 
która wynika z takiego ujęcia rzeczywistości (John Minter Morgan, 
The Revolt of the Bees), wyeliminowanie wszelkiej „psychologii”, ilu-
stracji trwałego logemu á la Barthes piszący o Racinie (ten ostatni 
pozostający w konflikcie z wizją świata Corneille’a). Co więcej, taka 
klasycyzująca idealistyczna sztuka ma ograniczony zasięg (adres do 
swoich warstw – o czym już wspomnieliśmy), przedstawia „płaskie”, 
jednowymiarowe charaktery. Gra ideami, nieodzwierciedlający-
mi dynamiki rzeczywistości. Z kolei pisana w metodologii badań 
szkoły z Birmingham The Uses of Literacy Hoggarta, a także prace 
znakomitego Raymonda Williamsa lokują swe badania w promieniu 
baza (warunki społeczno-ekonomiczne) i nadbudowa (a jeśli mark-
sistowski slang razi, choć obaj wyżej wymienieni autorzy byli raczej 
trzeźwo myślącymi i zdroworozsądkowymi marksistami, jeśli tak 
można ująć ich antydogmatyzm, to terminem z epoki będzie tu 
duch obiektywny i podmioty uczestniczące w życiu państwa, jego 
instytucji, realizujące pewien „tajemny” plan, acz ujawniany właśnie 
w powieściach, projekt ducha absolutnego – panowanie wolności). 

Powieść zrodziła się wtedy, gdy ten trwający od wieków para-
dygmat platońsko-plotyńsko-tomaszowy uległ korozji i ostatecz-
nej destrukcji, to jest tracił na znaczeniu i społecznej recepcji, był 
niewystarczający, by zaspokoić zmysły, dążenia, oczekiwania czy 
nadzieje, dawać wskazówki, krytykować, chwalić takie podmioty lub 
obywateli (jednostki), które konstytuowały stan średni, mieszczań-
stwo, burżuazję, później kapitalistów. Zważywszy na wyjątkowość 
losów Stendhalowskiego Sorela, stratyfikacja społeczna była czymś 
trwałym: tworem, strukturą o pilnie strzeżonych granicach. Zło 
i Dobro traciły niewzruszony, metafizyczny charakter, wychodziły 
od i obejmowały społeczeństwo: był to konkretny i domagający 
się konkretnego potraktowania (też: opisu i powieściowej narra-
cji) byt, choć o niematerialnym charakterze. Stąpający twardo po 
gruncie społecznym pisarze angielscy zdominowali scenę powieści 
w Europie, tworząc instrumentarium opisu realiów: tego, co mate-
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rialna strona kultury (cywilizacji) rozumie przez pojęcie wszelkich 
udogodnień egzystencjalnych, ale również domostw, dróg, mostów, 
ogrodów, instytucji – jako budynków, świątyń, bibliotek, szkół, uni-
wersytetów, a w sferze swoistego ludzkiego wnętrza – pragnień, 
marzeń, gier, interakcji towarzyskich, a gdy idzie o negatywy życia 
społecznego, wszelkich sprzeczności, smutków, goryczy osamotnie-
nia, zawiedzionych miłości, sprzecznych i niespełnionych nadziei.

Powieści stały się historiami, może nie tyle prowizorycznymi, 
ile prawdopodobnymi, dającymi swoisty ekwiwalent wiedzy spe-
cjalistycznej, ekonomicznej, psychologicznej, socjalistycznej oraz – 
aspekt nader istotny – geograficznej. W zestawieniu z Bildungs-
roman Goethego, sentymentalnymi podróżami odszczepieńca 
Sterne’a (trudno znaleźć adekwatną formułę obejmującą Tristrama 
Shandy) powieści stawały się uosobieniem, epitomą życia w całej, 
albo co najmniej znaczącej, rozciągłości. Characters and plots były 
zrozumiałe dla ogółu – i to ogół stanowił o kryterium ocennym. 
Ta nieco pośpieszna charakterystyka nowej fazy funkcjonowania 
zrewaloryzowanego gatunku: novel Roman, który stworzony został 
w końcu XVIII stulecia, ma przypomnieć ciągle aktualną tezę, iż 
oświecenie i klasycyzm mogły przedstawić przypowieści, powiast-
kę filozoficzną, traktat filozoficzny w formie zbliżonej do narracji 
(Emil, Nowa Heloiza, Kandyd), ale powieści w żaden sposób nie 
mogły wydać. Gdy, jak szyderczo stwierdzał Bachtin, bierzemy do 
ręki klasycyzującą nowelę, to możemy czytać je wszystkie od tyłu 
i od przodu, uzyskując ten sam efekt. Jest to struktura fixé – szkielet 
bez objawów życia. 

Unikając jak ognia nieprzewidywalnego rytmu egzystencji, zwro-
tów, uniesień, upadków, klasyczność dążyła do spokoju, ładu, roz-
wiązywała, nawet wbrew logice i równaniu prawdopodobieństwa, 
problemy, które nie mogły znaleźć rozwiązania. Faktura realności 
blakła, postaciami i ich postawą władały cechy abstrakcyjne. Psy-
chologia (jako opis reakcji, stanów wewnętrznych) została wyparta 
przez formalistyczny schematyzm postaci, jak w swoiście pojętym 
teatrze marionetek. A to właśnie Anglicy dopuścili na scenę pa-
noptyczny przekrój społeczeństwa, wzbogacając ten obraz o ele-
menty krytyki społecznej, satyry, gorzkiego namysłu nad kondycją 
bytu ludzkiego. Wszystko to w granicach prawdopodobieństwa 
z wyraźnym skłonem ku temu, co jednostkowe, niepowtarzalne, 
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acz wskazywane i opisywane żywo na tle panujących obyczajów, 
społeczno-kulturowych przesądów, ale i poczynań takich jednostek, 
które powinny się stać przykładami racjonalnych, realistycznych 
postaw życiowych. „Psychologia” doświadczenia, sprawiedliwy roz-
dział ról społecznych, element krytyki i satyry, a przede wszystkim 
realizm w kiełkującej postaci przebijają się przez zeskorupiałe war-
stwy klasycyzujących światopoglądów ugruntowanych na idealizmie 
i transcendentalizmie proweniencji platońskiej4.

Wracamy obecnie do głównego toku naszych rozważań, tego, 
co przyjmujemy jako zjawisko romantyzmu – prądu kulturowo-

-cywilizacyjnego o niezwykle różnorodnej platformie bogactwa
idei, koncepcji, postaw twórczych i dzieł wynikłych z ekspresji jakże
zindywidualizowanych osobowości. Romantyzm ma być wyrazem
sprzeciwu wobec tego, co zastaje i z czym poczuwa za swój obowią-
zek stale się konfrontować, ze sztywnością i ograniczonością dekad
poprzednich. Romantycznym szyboletem są wolność, bunt, dopusz-
czenie niespożytych, acz miejscami ciemnych energii i sił, wydobycie 
ich na scenę kultury. Poczyniliśmy długą dygresję o powieści angiel-
skiej z okresu, jak chcą Watt, Daiches czy Sampson, formowania
się jej oblicza, by tym lepiej i dokładniej przedstawić zakres zmian
zachodzących w świadomości nie tylko odbiorców angielskich, lecz
także całej Europy. Jak stwierdza Sampson: „a new public for a new
fiction was ready, and almost expectant”5. Ale czy te oczekiwania
zostaną spełnione? A jeśli tak, to czy powieść, embrion XVIII wie-
ku, nie zostanie „potraktowana” tak samo jak zmurszałe zdaniem
romantyków koncepcje oświeceniowe? Innymi słowy, czy powieść
ma szanse, by przetrwać i nadal się rozwijać w początku XIX wieku,
bo gdy idzie o późniejsze dekady, kwestia ta nie podlega dyskusji,
z nieograniczonym kredytem dla powieści i pożytkiem dla szerokich 
(nie tylko elit) rzesz czytelników. Jednym z mitów historii idei jest
narracja niezależności, niczym nieskrępowanej „wolności od”, która
miałaby charakteryzować twórców romantycznych: buntowników,
odszczepieńców, ikonoklastów, silne osobowości lokujące się po-
nad codziennością, „prozą” życia i trywialnymi problemami. Był to

4 D. Daiches, A Critical History of English Literature, London 1996.
5 G. Sampson, The Concise Cambridge History of English Literature, Cambridge 

1972, s. 418.
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(na przykład „dekonstruowany” przez choćby Hazlitta i Gautiera) 
mit – część wiedzy popularnej, rozpowszechnionej wśród niższych 
klas społecznych. Arnold Hauser widzi ten problem w terminach 
pochodzenia społecznego twórców, co ma częściowe uzasadnienie, 
ale nie odnosi się do wszystkich romantyków bez wyjątku6. 

„The times were exciting, the prospects vast, it seemed  
impossible that it should not soon be within the power  
of man to eradicate the flaws and errors of society”7

Ale czy ta postawa przekładała się na aprobatę właściwego powieści 
buntowniczego wobec sztywnych reguł klasycystycznych oglądu 
rzeczywistości, pozostaje to ciągle problemem otwartym. W tym 
miejscu wyłania się kluczowa kwestia zaplecza światopoglądo-
wo-filozoficznego i praxis8. Pierwsze – występujące pod wieloma 
terminami, w zależności od wielkiej récit lyotardowskiej – to forma-
tywny dla praktyk twórczych zespół idei, do których świadomie bądź 
nieświadomie (przecież episteme wedle autora Archeologii wiedzy 
są nieświadome) nawiązują twórcy – są przez nie kształtowani, 
ale i oni je kształtują. Powieść angielska odnosiła się do żywego 
doświadczenia świata ludzkiego i tego obiektywnego, zastanego, 
uformowanego w toku przemian ustrojowych. Tom Jones, Pamela, 
nawet Tristram Shandy byli w dużej mierze wytworem epoki. Nato-
miast romantyzm ustawił bohaterów ponad rzeczywistością, choć 
nie należy demonizować problemu buntu, sprzeciwu wobec świata 
wewnętrznych tajemnic, sekretów „ja”. Ale akcent przesuwał się na 
to, co w rzeczywistości nie dane „wprost”, stąd model realistyczny, 
mimetyczny mógł być po prostu za ciasny, by objąć romantyczną 
wizję świata. Sama powieść jako gatunek powołany do opisu spraw 
codziennych nie mógł wzbudzać entuzjazmu ani wśród filozofów 
romantycznych, ani też twórców, poetów (element praxis). 

6 A. Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury, t. 1–2, tłum. J. Ruszczycówna, 
Warszawa 1974.

7 The Pelican Guide…, s. 18.
8 P. Mróz, The Conflicting World-Views of the Traditional and the Modern 

Novel, „Analecta Husserliana” vol. 86, 2007, s. 129–142. 
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Dla epoki wczesnego romantyzmu istotna stała się zatem relacja 
świat – jego przedstawienie (epika, dramat, poezja), a porównania 
powieści z innymi rodzajami i gatunkami nie wypadały korzystnie 
dla tego „wynalazku” Anglików. Rysował się nieunikniony kon-
flikt: albo rezygnacja z tego rodzaju twórczości – bo nie jest on 
w stanie oddać pełni świata zewnętrznego i wewnętrznego, albo 
nałożenie na powieść pewnych wymogów, by podnieść jej status 
jako na przykład wyraziciela tej sławetnej „Golgoty” świadomości 
heglowskiej. W powieści nie było elementu tragicznego, co najwyżej 
dramatyczny, mieszczaństwo i „pospólstwo”, parafrazując stano-
wisko Hegla i jego następców, nie dorosło bowiem do tragicznego 
światopoglądu. Główni filozofowie doby romantyzmu (nie należy 
tej zbieżności utożsamiać z filozofami romantycznymi, z czym 
niekiedy spotykamy się w literaturze przedmiotu) lepiej lub gorzej 
orientowali się w tradycji epickiej: Hegel (filozof doby romantyzmu) 
znał się w niej wybornie i miał prawo określić powieść jako epos 
mieszczański. Pisarze tacy jak Friedrich Schlegel przyswajali teo-
rię i sami nie stronili od ideowych uwag, spostrzeżeń o względnie 
nowym gatunku, Schelling przedstawił w Filozofii sztuki koncepcje 
nowatorskie, godne zapamiętania nawet w dobie obecnej, problem 
ten podejmowali też Kierkegaard, Bieliński, Mill, transcendentaliści 
amerykańscy, Hugo, twórcy ówczesnej krytyki literackiej Sainte-

-Beuve czy Gautier, no i oczywista wielu „romantycznych” teore-
tyków i krytyków sztuki. 

Jaki obraz wyłania się z tych krytycznych dokonań? Nie jesteśmy 
w stanie przedstawić wszystkich (nawet tych najważniejszych) za-
rysów koncepcji, zalążków teorii powieści. Jest to zadanie na inną 
okazję, ale w wielu wypowiedziach czy to Niemców, Francuzów, An-
glików, Rosjan, czy Polaków daje o sobie znać pewien niedosyt, nie-
usatysfakcjonowanie w stosunku do powieści nowożytnej. Friedrich 
Schlegel (List o powieści) podobnie jak Novalis łączy pojawienie się 
powieści z liberalizmem, a idąc tym tokiem rozumowania, uznaje, 
iż powieść nie może jeszcze się w pełni rozwinąć w Niemczech. 
Kwestią domysłu jest jednakowoż ów sam liberalizm. Schlegel zna 
dogłębnie dzieje powieści – epiki, czyni odniesienia do prozaików 
angielskich i, jak chce Watt czy szkoła z Birmingham, ich wkład 
w porzucenie „metafizycznego”, starego platonizmu wiecznych form 
uznaje za nie do przecenienia. Ale czy pod postacią liberalizmu ma 
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na myśli dążenie romantyzmu do wyzwolenia się od wąskich idei, ra-
cjonalizmu oświeceniowego? Czy idzie zgoła o coś więcej? Przecież, 
jak rozumie to w znakomitej pracy Carl Schmitt9, poeci i pisarze 
niemieccy widzą tragiczny los swego narodu – rozbitego i poszat-
kowanego na małe landy. Liberalizm to wolność do, a romantyzm 
według jenajczyków niesie już zarodek przyszłych nacjonalizmów. 
Wilhelm Meister Lehrjahre nie są pisane w tym duchu, prezentują 
jedynie mocno zindywidualizowaną wizję rozwoju jednostki, oka-
zjonalnie odnosząc się do szerszego kontekstu. Na omawianym 
etapie, to jest w pierwszych dekadach XIX stulecia, das Roman 
nie może rościć pretensji do bycia tworem autotelicznym – das 
Roman musi być romantyczne, a zatem zbliżyć się maksymalnie do 
poezji (wiemy już, co to może oznaczać), a ciekawe i nowatorskie 
próby, na przykład Richardsona (psychologia, opis emocji) i jego 
następców, nie dają czytelnikowi tego, czego Schlegel oczekuje od 
powieści – formy romantycznej, gdzie niezbędnym czynnikiem 
jest tak istotna gra wyobraźni i ironii. Ten melanż, by tak to ująć, 
formalno-ideologiczny (o roli ironii vide Wstęp do pierwszej części 
niniejszego tomu) jest zdaniem nie tylko Schlegla elementem fun-
damentalnym arabeski. Będzie to twór odpowiadający epoce – jej 

„duchowi”, spełni oczekiwania romantycznych pokoleń. To, innymi 
słowy, powieść, która dopiero ma powstać, a poprzez to unikalne 
połączenie poezji z życiem moglibyśmy oczekiwać tworu udanego, 
spełnionego estetycznie. 

Gdyby – cytujemy Schlegla – tego rodzaju przykłady ujrzały światło 
dzienne, odważyłbym się wtedy na teorię powieści, która byłaby 
teorią w najpierwotniejszym sensie tego słowa: duchowym oglądem 
przedmiotu przez spokojny, pogodny umysł, jako że przystoi oglądać 
doniosłą grę boskich obrazów w uroczystej radości. Tego rodzaju 
teoria sama musiałaby stanowić powieść, która by środkami fan-
tazji oddawała każdy odwieczny ton fantazji i jeszcze raz zamąciła 
chaos rycerskiego świata. Wtedy by dawne istoty ożyły w nowych 
postaciach […]. Byłyby to prawdziwe arabeski, a te, jak twierdziłem 
na początku mego listu, obok wyznań, stanowią jedyne naturalnie 
romantyczne produkty naszego wieku10.

9 C. Schmitt, Political Romanticism, London 1986.
10 Manifesty romantyzmu…, s. 168–169.
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Schlegel wzorem innych romantyków nie ceni powieści angiel-
skiej i jej przyziemnego realizmu, ścisłych związków z fakturą życia 
codziennego, obrazowania sporów trywialnych. Widziałby w das 
Roman to, co za Arturem Danto można by nazwać transfiguracją 
poetycką danej rzeczywistości – wzbogacenie jej poprzez dzieło 
sztuki powieściowej. Stwierdza zatem Schlegel: gdy „chce ona [po-
wieść] być gatunkiem, czuję odrazę”11. Bo gdy powieść, mogąca się 
szczycić mianem romantycznej, nie złączy, a raczej – nie zderzy prze-
ciwieństw, sprzeczności, prawdy z fałszem, konkretu z uniwersalnym, 
dobra ze złem, nie zjednoczy teraźniejszości z tym, co przeszłe, by 
zdobyć przyszłość, nie będzie sztuką poetycką eo ipso, sztuką w ogó-
le: nie poszerzy naszej wizji świata, nie pozwoli dostrzec tego, co 
zwyczajowo niedostępne normalnemu spojrzeniu. A do tych stanów 
uniesienia, transfiksacji znane Schleglowi i romantykom powieści 
nie mogą nas jeszcze doprowadzić (nota bene Lucinda Schleglów 
zaproponowała szokującą jak na tamte czasy transfigurację erotycz-
ną, na wiele dekad wyprzedzającą syndrom Lolity, a Kierkegaard 
w seminalnym dziele o ironii wyraził o nim swe dezaprobujące sta-
nowisko, do czego powrócimy w następnej partii naszych rozważań).

Ein Roman ist ein romantisches Buch

W uwagach o powieści czołowego poety niemieckiego romantyzmu 
Novalisa odnajdujemy szereg postulatów pod adresem tworzącego 
się gatunku. Powieść jest (ma być) swobodną konstrukcją, o spe-
cyficznie dialogicznym charakterze sokratejskim. Ten rozpoczęty 
w duszy pisarza dialog zostaje skierowany do innych. Celem takich 
poczynań odautorskich jest wzbudzenie niepokoju, nawet zamętu 
u czytelnika. Ma to doprowadzić do zmian w oglądzie rzeczywisto-
ści poprzez wykorzystanie „chwytów” rozpowszechnionych w ro-
mantyzmie, charakterystycznym dla ówczesnego dyskursu – od 
autoironii, po ironię – jako umożliwiających dokładniejszy ogląd 
świata, dystans, swobodę w obrazowaniu rzeczywistości. 

Pomimo dość specyficznego stosunku do jasnej, klarownej, 
acz „zamkniętej” konstrukcji Wilhelm Meister Lehrjahre, powieści 

11 Tamże, s. 167.
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pozytywnych i negatywnych odniesień w romantyzmie, Novalis 
nie postuluje całkowitego anarchizmu, celowego rozwichrzenia 
formy i amorficznej treści (epizody – „perełki” rozsiane po tek-
ście, stanowiące mikrodzieła same w sobie). Pomimo jej swobody 
konstrukcyjnej ein Roman to całość powiązanych i spójnych idei, 
prawdopodobieństwa zdarzeń, czynów i postaw bohaterów. Co 
więcej, a jest to dość często przywoływana relacja, powieść ma być 
miejscem spotkania tego, co obiektywne (zewnętrzne), i tego, co 
wewnętrzne (subiektywne), stając się tym samym wyrazem roman-
tycznych tęsknot do całości światów – ludzkiego i obiektywnego. 
Novalis, jak Jean Paul w Über den Roman, podkreśla, iż powieść nie 
może rezygnować ze swoistej dialektyki relacji: wewnętrzne – ze-
wnętrzne, ma ukazać napięcia pomiędzy indywiduum oraz ujęcia 
duchowego i transcendentnego. Będzie to też nawiązanie do tego, 
co romantyzm opatruje mianem uniwersalnego, ze zrozumiałych 
względów elementu nieobecnego w powieściach angielskich skon-
centrowanych na życiu społecznym ukazujących „losy” characters 
często dopiero dążących do uzyskania podstawowego wykształcenia, 
bez którego to komponent powieści nie mógłby być kwintesencją 
kultury ludzkiego ducha. 

Filozofowie i teoretycy sztuki doby romantyzmu podnosili też 
ważne wątki dotyczące konstrukcji powieści. Jeśli autor podejmuje 
przedstawienie świata wewnętrznego, „duszy” bohaterów, musi 
wykazać się konsekwencją. Każdy postępek, wybór, czyn, skrupu-
latnie odróżniany od zdarzenia (accident), owych „uderzeń” losu, 
ma postać prawdopodobną w strukturze całości, współtworząc 
przekonujący obraz. Motywy fabularne powinny posuwać akcję 

„do przodu”, do finału poprzez serie związanych węzłem przyczyn 
i skutków powieściowych wydarzeń. Tutaj romantyzm posiłkował 
się rozmaitymi kategoriami powieści: epickością, dramatycznością, 
psychologizmem. Zwracano też uwagę na wymóg, by powieść nie 
miała dłużyzn, nie dopuszczała dygresji (to jest treści o niepowie-
ściowym charakterze). Była raczej fieldingowska niż sterne’owska. 
Innymi słowy, większość romantyków – szczególnie angielskich – 
nie negowała, nie patrzyła z wyższością na kryjącą przecież wiele 
tajemnic codzienność, jako że czas historyczny był nader intere-
sujący, fascynujący swymi niekiedy dramatycznymi wydarzeniami, 
chcieli oni ów świat badać i opisywać. Powieść mogłaby ową funkcję 
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realizować, o ile nie zasklepiałaby się w płaskim racjonalizmie, do-
gmatycznym mimetyzmie. To z pozoru aromantyczne ugruntowanie 
się w świecie pisarzy-twórców powieści wczesnych dekad epoki 
było istotną inspiracją.

Nawet tak stanowczo wyrażany postulat, by powieść zbliżyć do 
poezji, tego, co poetyczne, nie mógł w praktyce pisarskiej usunąć 
elementów realistycznych, a owe errors of society stawały się często 
motywem wiodącym w powieściach doby romantyzmu: będzie to 
widoczne u sióstr Brontë, Austen, Stendhala, Balzaca, Hugo, Cha-
teaubrianda, a nawet u gotyków (choć u tych ostatnich motywy 
społecznej nieprawości, krzywdy, wyzysku opisywane są w zgoła 
nierealistycznej, surrealistycznej atmosferze). Co prawda powieść 
ma teraz kilka dekad przed sobą, by ze zdwojoną mocą podjąć za-
dania walki o polepszenie bytu jednostek najbardziej społecznie czy 
kulturowo upośledzonych, poprawę życia w molochach miejskich, 
podobnych do biblijnych, acz współczesnych Lewiatanów-potwo-
rów pochłaniających niewinne życia pracujących po kilkanaście 
godzin dzieci12. Ale nawet w tych realistycznych, naturalistycz-
nych zbliżeniach, zwierciadłach odbijających świat, nie tylko, jak 
w sławetnej metaforze stwierdzał Stendhal, przechadzających się 
po gościńcach, lecz także zaglądających w zakamarki wielkich me-
tropolii, do zapadłych gniazd szlacheckich lub, co tak fascynujące 
w powieści XIX wieku w jej rozwiniętej formie, zagląda ona do wnę-
trza ludzkich dusz. Poczyniliśmy tę protencyjną dygresję po to, by 
wskazać na fakt, iż także w pierwszych dekadach epoki przynajmniej 
trzech filozofów niezależnych od siebie, w różnych punktach Europy 
wskazywało na zadania powieści przełamujące bądź to wąski jeszcze 
paradygmat działania „ojców fundatorów”, bądź to, niespójny czę-
sto, szereg sprzecznych postulatów formowanych przez myślicieli  
i poetów romantyzmu.

Zapoznawszy się z dorobkiem powieściopisarskim braci Schle-
glów, w swym pierwszym niepseudonimowym poważnym dziele 
Duńczyk Søren Kierkegaard poddał ostrej krytyce skandalizują-
cą – jak dziś byśmy powiedzieli – Lucindę. Co prawda pojawia się 

12 Por. Lord Ashley on the Spectacles of Suffering and Oppression in Industrial 
England, [w:] The Nineteenth Century, 1815–1914, ed. J.C. Cairns, New York 
1965, s. 59 i n.
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tam, ale na zasadzie „rakowatej”, niszczącej tkankę świata powie-
ściowego, tak fascynującej wszystkich romantyków bez mała, idea 
ironii – ale wybierając do jej ilustracji powieściowej zmysłową, 
acz uniwersalną cielesność, powabność młodego ciała, dokonuje 
niekiedy próby złączenia ogólnego ze szczególnym (pogłos he-
glowskiego panlogizmu) konkretnym powszechnikiem. Schleglo-
wie uczynili z powieści co najwyżej rozproszoną na poszczególne 
rozdziały ideę. Nie ratuje tekstu ani zmysłowa konkretność stylu, 
ani „akcja”, motywy działania protagonistów – została zachwiana 
(a może nie zrealizowana) relacja: powieść – jakieś fragmenty 
opisywanego „życia”, uwikłań bohaterów i pojawiających się wokół 
nich protagonistów. Drugi negatywny punkt odniesienia wielkiego 
Duńczyka to powieść Andersena Tylko grajek, nie jest to jeszcze 
„wielki Andersen”, autor poruszających historii (trawestując: fables), 
lecz próbujący swych sił początkujący powieściopisarz. Ale tak jak 
w pierwszym przypadku, tak i tutaj nie zostają spełnione swoiste 
kierkegaardowskie kryteria prawdziwej, autentycznej powieści. 
Romantycy podnosili jako cechę godną naśladowania trivium życia: 
miała być blisko wolnej, spontanicznej duchowo poezji – niczym ta 
schleglowska arabeska nie mogła nie tyle uczyć czegoś konkretne-
go, ile pełnić funkcji dydaktycznych (zemsta na oświeceniowcach, 
którzy jak Voltaire używali literatury tak jak encyklopedyści swych 
haseł). Dla ikonoklastycznego Kierkegaarda powieść musi opierać 
się na światopoglądzie, podkreśli to w słynnej Recenzji literackiej 
„Dwóch epok”, na zespole formatywnych idei egzystencjalnych13. 
To, że uwagi Kierkegaarda nie są elukubracjami oddalonego od 
rzeczywistości filozofia, lecz, jak sam o sobie mówił, poety i pi-
sarza, który w imię wyższego projektu – „stania się jednostką” 
w obliczu Mocy, która nas założyła – przekracza tę egzystującą 
postawę i takiż to modus egzystencji, świadczy chociażby powieść 
filozoficzna (aventure) Stadia na drodze życia: zamierzony pastisz 
powieści romantycznej, a także Scotta, Constanta, Dumasa czy 
Chateaubrianda, jak też gotyków w warstwie zdarzeniowej, stając 
się tym samym postulatem nowej powieści (też dramatu) w war-
stwie akcyjnej, co rzutuje na przesłanie niesione przez refleksje 
i zawartą w nich ideę. 

13 P. Mróz, Filozofia sztuki (w ujęciu egzystencjalizmu), Kraków 1992.
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Wiek XIX ciągle zaskakuje – bliski czasowo początkom oma-
wianego przez nas gatunku literackiego jest również niesamowicie 
nowatorski apowieściowy Sartor Resartus Carlyle’a. Powieść, twier-
dzi autor przewrotnej, wyrafinowanej powiastki, jaką jest Kierke-
gaardowskie Powtórzonie, musi przedstawiać przesłanie, przekaz 
o charakterze światopoglądowym, to jest wskazać na autentyczny
rodzaj egzystencji ludzkiej jako jednostki. Stąd ten, by tak to ująć,
komponent etyczny nie może opisywać być może nawet cieka-
wych, zwracających uwagę czytelnika zdarzeń dziejących się wokół
bohatera, bo byłby to czysty estetyzm: niewątpliwie atrakcyjne,
lecz prowadzące do trwogi, rozpaczy i nudy stadium egzystencji.
Powieść to zdarzenie i przygoda egzystencji jednostki, pełna „żaru
istnienia”, a nie, jak pisał w Recenzji, „refleksji”, nadając temu termi-
nowi swoiste znacznie: dumnej wzniosłości, obojętności i wzgardy
świata, „romantycznego” żeglowania w obłokach fantazji i wy-
obrażeń niemających wiele wspólnego z rzeczywistością. Innymi
słowy, przekraczanie tego, co zmysłowe – aisthesis – otwiera przed
jednostką możliwości rozwoju: wyboru samego siebie, a poprzez
to zwrócenie się w stronę Mocy (Magt), która nas egzystencjalnie
zakotwicza w świecie, stwarza i stworzyła, nadając tym samym
egzystencjalne obowiązki bycia sobą. Jeśli – skonkludujmy – sztuka
powieściopisarska ma mieć sens, odegrać właściwą rolę w życiu
jednostki, to jest uświadomić jej nakaz etyczno-religijny wyboru
autentycznej egzystencji, powinna oprzeć się na etycznym świato-
poglądzie i temu ostatniemu podporządkować wyobrażony świat
przedstawiony w dziele literackim.

Epoka wydała jeszcze jedną – co prawda w zarysie, ale dość 
koherentną, choć spacyjnie skromną – filozoficzną koncepcję po-
wieści. Mamy tu na myśli ciągle nie w pełni docenianego – choć po 
Heideggerze i posthumanistach jego pozycja wydaje się względnie 
inna niż w końcu XIX i części XX stulecia – Schellinga. Jest on 
filozofem i romantyzmu, i romantycznym zarazem. W kwestiach 
sztuki rozwija całościową wizję (choć skromniejszą w porównaniu 
z trzema tomami Estetyki Hegla) twórczej świadomości – tożsa-
mości, a w teorii (jej zarysie) powieści uszczegóławia swe filozo-
ficzne idee. Schelling był znakomicie zaznajomiony z twórczością 
literacką europejską i pozaeuropejską. Znał również szczegółowe, 
konkretne, „techniczne” propozycje niemieckich romantyków, Je-
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ana Paula czy Novalisa. Takie kwestie, jak nadrzędność bądź postaci 
(„charakter”), bądź fabuły (stany psychiczne, uczucia, zdarzenia 
(niezależne od protagonistów)) lub oparte na ich wyborach czyny, 
są – i tu analogia z Kierkegaardem – „żarem”, zaangażowaniem 
światopoglądu etycznego, odniesionym do wyższej kategorii: uni-
wersalnej mitologii. Schelling nawiązuje w ogólnej teorii sztuki do 
zjawiska ekspresji personalnej, osobistej – stosuje rozróżnienie na 
powieść dramatyczną i epicką, aprobował zapewne odniesienie 
powieści do trzech stylów, figur w retoryce: pisarze stosują więcej 
metonimii niż metafor, choć nota bene romantyzm to przecież 
to, co fantastyczne, nieuświadomione, mroczne; wreszcie same 
powieści (o dokonanej przez Jeana Paula dystynkcji autor Filozofii 
transcendentalnej zdaje się dostatecznie widzieć) mogą być jak 
malarstwo szkół włoskich – podniosłe, wykazując brak dystan-
su pomiędzy twórcą a wytworem jego wyobraźni, jak malarstwo 
holenderskie – ukażą niziny społeczne, lub jak w szkole malar-
stwa niemieckiego – przedstawią życie mieszczaństwa. Niemieccy  
poeci-teoretycy mówią dużo o uestetycznieniu świata realnego, 
a Jean Paul wręcz o „wieczornej zorzy romantycznego nieba”.

Schelling, a później jego uczeń Ast – by powrócić do główne-
go wątku – zgodnie z panującymi poglądami utrzymuje w mocy 
związki powieści z dramatem, ale zdecydowanie opowiada się za 
zachowaniem ingrendiów gatunkowych tych sztuk: dramatu z jego 
indywidualizacją i ograniczonością (reguła trzech lub dwóch jed-
ności) i powieści z jej uniwersalnością przedmiotową oraz takąż 
formą przedstawieniową. Efektem pożądanym przez Schellinga 
byłoby również złączenie tych cech gatunków, by powstała proza: 
lekki rytm, uporządkowana struktura okresów i niemalże heglowska 
synergia konkretu z powszechnością14. Ale nowatorstwo Schellin-
ga przejawia się przede wszystkim w zdecydowanym zarzuceniu 
uprzedzeń w stosunku do powieści (widoczny kompleks niższości 
u samych pisarzy czy też niechęć do powieści poetów romantycz-
nych). W odróżnieniu od innych twórców romantycznych Schelling
widzi w tym gatunku niekwestionowanie prężne źródło duchowości. 
Tylko ta ostatnia (fundament schellingowskiej tożsamości „ja” z Rze-
czywistością) jest władna zaoferować niemalże mistyczny wgląd,

14 Por. F.W.J. Schelling, dz. cyt.
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intuicje pozaczasowego świata kulturowych form (jak gdyby zapo-
wiedź idei neokantysty Cassirera). Schelling zwraca uwagę przede 
wszystkim na najudatniejsze, nieśmiertelne dzieła epickie w kulturze 
światowej, pomijając powieść XVIII wieku. Sam ten wybór jest już 
czymś znaczącym. W powszechnej teoretycznej episteme pierwszych 
dekad XIX wieku pisarzy angielskich kojarzono głównie z opisem 
obyczajów, koncentrowaniem się na detalu, zwrotem ku trywialności 
i często nużącymi opisami „rytuałów” dnia codziennego. Natomiast 
powieść podług Schellinga powinna posiadać walory uniwersalne – 
dokonywać takiego scalenia rozproszonych w czasie wartości, by 
były one ciągle obecne – dodajmy – w jakiejś hiperteraźniejszości 
kulturowej. Stąd też autentyczna powieść-epos byłaby scaleniem 
duchowych dziedzin ludzkiej Tożsamości („ja”) w rozumieniu tego 
romantycznego transcendentalisty. Nie można redukować powie-
ści do niskich, niegodnych jej istoty zadań, do płytkiego, płaskiego, 
jednowymiarowego mimetyzmu. Dostarczyciela rozrywki i sposobu 
ucieczki od prozy życia, oderwania się od problemów codzienności. 
Powieść miałaby stać się swoistym kompendium dróg poznaw-
czych, a w efekcie wiedzy. Dla kultury nowożytnego świata nauka, 
religia, a nawet sztuka mają nie mniejszą wartość powszechną i od-
niesienie niż historia. Prawdziwy epos nowożytnego świata musiał-
by powstać właśnie z nierozdzielnego stopienia tych elementów15. 

Sama warstwa, by przywołać tu koncepcję Romana Ingarde-
na, świata przedstawionego musi spełniać postulat uniwersalności, 
dawać wgląd w powszechny bieg rzeczy, stając się zwierciadłem 
świata (uniwersum świadomych siebie tożsamości z Rzeczywisto-
ścią). Będąc osadzoną w epoce, powieść przyszłości rozsadzałaby 
ramy czasowe, przekraczałaby wszelkie ograniczenia i tym samym 
stawałaby się (częściową) mitologią (czego nie spełniają tak kryty-
kowane przez Schellinga dzieła na przykład Fieldinga, Richardsona, 
a nawet dzieło skądinąd tak wybitne jak Wilhelm Meister Lehrjahre 
Goethego). Przez mitologię ten romantyczny filozof rozumiał sym-
boliczność (w sensie zbliżonym do tego, jakim posługiwał się jego 
intelektualny oponent – Hegel). Ta ostatnia to synteza tego, co szcze-
gółowe, konkretne z ogólnym (projekt konkretnego powszechnika), 
a przekładając to na terminy postulowanej powieści, jej „mitologicz-

15 Tamże, s. 398.
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na”, uniwersalna treść wymuszałaby na odbiorcy przyjęcie zupełnie 
innej (niż przy percepcji powieści realistycznych) postawy. Nie 
należy koncentrować się na zindywidualizowanych, jednostkowych 
losach bohatera, to bowiem, co mają one powieściowo konstruować, 
przedstawiać, nie jest izomorficznie przystawalne do rzeczywistości 
ludzkiej. Jak każdy bez wyjątku romantyk, Schelling jest głęboko 
przeświadczony o sile (niekiedy korozywnej) ironii – ironii losu. 
Uczy ona nie tylko dystansu do siebie samego i innych, ale też do 
świata. Romantyzm i powieść romantyczna w ujęciu teoretyków, 
poetów i filozofów tamtej epoki może (a nawet powinna) w imię 
tak holistycznie pojętego światopoglądu łączyć często sprzeczne 
tendencje, nastawienia, elementy. Arcydzieło Cervantesa przenik-
nięte jedną, wiodącą ideą zezwala – pisze Schelling – na ogromne 
bogactwo wariacji16. Ale całość dzieła ukazuje „walkę realizmu i ide-
alizmu”, łączy to, co wewnętrzne, i to, co zewnętrzne, konieczność 
i przypadek (również dla Kierkegaarda w tak ikonicznym tekście 
jak Albo-albo, powieści-eseju, pojawiają się podobne elementy). 

Wszystko to zezwala na przekroczenie ciasnej, jednowymiaro-
wej wizji powieści przedschellingowskiej, to jest dokonań pisarzy 
XVIII wieku – uznając ich wkład w pewną odmianę gatunku, któremu 
filozof niemiecki nie wróżył możliwości rozwoju, właśnie na przy-
kładzie ich twórczości formował negatywną estetykę powieści jako 
swoistą formę mitu17, wiary (taką myśl powtórzy w połowie XX wieku 
Sartre). Powieść, przestrzega filozof, „nie może być wzorcowym 
katalogiem cnót i grzechów, psychologicznym preparatem jakiegoś 
ludzkiego serca, przechowanym niby w gabinecie figur”18. Zatem ci 
tak „chwaleni przez niektórych” pisarze, jak Fielding, a także Richard-
son, nie są romantische w żadnym z możliwych znaczeń. Lektura ich 
często nudnawych, przydługich dzieł, tych „malowideł obyczajów” 
uwikłanych w pedanterię i rozwlekłość, nie prowadzi czytelnika nie 
tylko do dalszej lektury, lecz także do moralnej odnowy, i to pomi-
mo faktu, iż historia Toma Jonesa pokazuje, nota bene, w okrojonej 
formie, walkę dobra ze złem, acz nie dorosła do wizji starożytnych 
dramatów i eposów. Jest wizją, jak byśmy ujęli to dzisiaj, przenikniętą 

16 Tamże, s. 390.
17 Tamże, s. 389.
18 Tamże.
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tanim dydaktyzmem pozbawionym – dodaje Schelling – wszelkich 
„romantycznych i subtelnych elementów”19 i taka powieść nie do-
prowadzi do tego, co następcy Schellinga (Ast) nazwą terminem 
Läuterung – oczyszczenia, pogłosu arystotelesowskiej katharsis20. 

Skoncentrowaliśmy się głównie na obszarze niemieckojęzycz-
nych koncepcji, niejako tym samym dając im niewątpliwe pierw-
szeństwo w próbach ustalenia funkcji i roli powieści w nowożytno-
ści – w sensie heglowskim – właśnie w dobie „romantycznej”. Nie 
oznacza to bynajmniej, iż dorobek twórców i teoretyków angielskich, 
obfita twórczość Scotta (wprowadzenia do powieści, recenzje), scep-
tyczny stosunek do powieści Coleridge’a czy stanowisko wyrażone 
w amerykańskim „Graham’s Magazine” przez eseje Poego, później 
w Anglii otwierający nowy etap postromantyczny Dickens, Thack-
eray, a we Francji Chateaubriand czy Hugo – również przyczyniły 
się do stworzenia image powieści. Nie był on, jak zdołaliśmy już 
zauważyć, zjawiskiem o utrwalonym eidos – ciągle szukał swej istoty, 
by w późniejszych dekadach stać się tak wysoko cenioną i uznaną 
formą artystyczną w Europie i na świecie. 
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STRESZCZENIE

W niniejszym artykule przedstawiamy próbę teoretycznych rozważań 
nad gatunkiem powieści, powstałym już w czasie panowania nowej es-
tetyki, estetyki ekspresyjnej, tak charakterystycznej dla przełomu XVIII 
i XIX wieku oraz później. Powieść to gatunek wypracowany w środowisku 
między innymi angielskich romantyków i to głównie na nich skupiamy 
swoją analizę. Mimo zawężenia przedmiotu badań, albowiem jest to obszar 
dalece wykraczający poza możliwość zamknięcia go w ramach jednego, 
niedługiego artykułu, staramy się przybliżyć czytelnikowi genealogię ga-
tunku powieści, różnice między nim a poprzednimi gatunkami, takimi 
jak nowela, powiastka czy traktat filozoficzny, a także poezja. Poruszona 
zostanie także dogłębna analiza środków wyrazu twórców pierwszej po-
łowy XIX wieku, wartości artystycznych, estetycznych oraz przeżycia es-
tetycznego. Czytelnik znajdzie wśród wybranych przez nas teorii powieści 
asumpt do dalszych rozmyślań oraz samodzielnych badań. 

słowa kluczowe: powieść, romantyzm, teoria, gatunki literackie, XIX wiek, 
XVIII wiek

SUMMARY

On selected theories of the novel in the first decades of romanticism
In the following article, we present an attempt to reflect theoretically on 
the novel genre, which was created during the reign of the new aesthetics, 
known as expressive aesthetics, typical for the eighteenth and nineteenth 
centuries and later. The novel is a form created among the circle of English 
romanticists and we focus our analysis mostly on that circle. Despite nar-
rowing of the subject of our research (it is an area far beyond the possibil-
ity of closure within one brief article) we try to present to the reader the 
genealogy of the novel genre, its differences with previous genres such as 
the novella, tale, philosophical treatise, as well as poetry. We also present 
a thorough analysis of the means of expression of the authors of the first 
half of the XIX century, artistic and aesthetic values as well as aesthetic 
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experience. Selected theories of the novel will lead the readers to further 
reflection and independent research.

keywoRds: novel, romanticism, theory, literature genre, XIX century, 
XVIII century
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7.
ReMigiusz kRól

Materialistyczna koncepcja 
alienacji i jej postheglowska 
dialektyka 

W niniejszym opracowaniu filozoficznym zamierzam przeanalizo-
wać materialistyczną koncepcję ateizmu i jej postheglowską dia-
lektykę, przyglądając się jej głównym przedstawicielom – Heglowi, 
Feuerbachowi i Marksowi. Za ich pośrednictwem chciałbym wy-
razić krytyczne stanowisko wobec założeń materializmu i ateizmu 
w kwestii podejścia do człowieka-osoby, zredukowanego do bytu 
zależnego, bytu społecznego i ściśle zdeterminowanego bezwzględ-
nymi prawami natury biologiczno-ekonomicznej. Postaram się 
także rozważyć ten problem w ujęciu historycznym, aby łatwiej 
było zrozumieć niniejszą problematykę.

1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel i jego pojęcie alienacji

Godnym przypomnienia jest fakt, iż pojęcie alienacji zostało wpro-
wadzone do filozofii i opracowane przez G.W.F. Hegla. Oznacza 
ono akt „stawania się” innym lub po prostu akt stawania się. Świat 
materialny jest wytworem Ducha. W heglowskiej filozofii historii 
zasada negacji jest zawsze połączona z alienacją. Wynika to z kon-
cepcji samorozwoju Ducha i jego realizacji w Przyrodzie, która jest 

https://doi.org/10.12797/9788381382120.07

https://doi.org/10.12797/9788381382120.07
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właśnie alienacją Ducha, a następnie zostaje dialektycznie zanego-
wana w procesie dziejów ludzkich. Proces przezwyciężania alienacji 
polega na powrocie Ducha do siebie samego poprzez uświadomienie 
sobie swych dzieł1. W Fenomenologii ducha pojęcie to stosuje się 
zarówno do ludzkiego doświadczenia siebie, jak i do Boga.

Auguste Cornu podaje następującą definicję tego zjawiska: „Alie-
nacja w heglowskim i marksistowskim znaczeniu tego słowa ozna-
cza, że byt eksterioryzuje to, co jest w nim samym, co stanowi jego 
istotę. I że to, co eksterioryzuje, ujmuje jako coś odmiennego od 
siebie samego, jako rzeczywistość, która jest mu zarazem przeciw-
stawna i obca”2. W procesie rozwoju świata alienacja jest dla Hegla 
zjawiskiem pozytywnym, twórczym, pomimo iż jest ona negacją. 
Dzieje się tak, ponieważ odgrywa ona bardzo istotną rolę w pro-
cesie dialektycznym. Alienacja jest przyczyną powstania antytezy, 
którą dla bytu jest jego wyalienowana istota. To właśnie poprzez 
alienację Duch Absolutny osiąga swą samowiedzę, eksterioryzując 
to, co jest jego istotą3. To, co wyalienowane, z początku jawi się jako 
obce i przeciwstawne bytowi, z którego się wywodzi, lecz okazuje 
się, iż aspekty pozytywny i negatywny – czyli ów byt oraz efekt 
alienacji – są jedynie dwoma biegunami tej samej rzeczywistości. 
Dialektyczny ruch stwarza syntezę i doprowadza do powstania 
nowego, zdezalienowanego bytu4. Należy zaznaczyć, iż w ujęciu 

1 Por. B. Suchodolski, U podstaw materialistycznej teorii wychowania, War-
szawa 1957, s. 100. Zob. A. Cornu, Karl Marx und die Entwicklung des mo-
dernen Denkens. Beiträge zum Studium der Herausbildung des Marxismus, 
Berlin 1950. 

2 Por. A. Cornu, Alienacja u Hegla, Feuerbacha i Marksa. Wybór tekstów, Wro-
cław 1966, s. 5. Zob. Beiträge zur Marx-Engels-Forschung. Dem Wirken Auguste 
Cornus gewidmet. Ansprachen und Vorträge auf dem Festlichen Kolloqui-
um, der deutschen Akademie der Wissenschaften der DDR am 20. Septem-
ber 1973 zu Ehren des 85. Geburtstages des Korrespondierenden Mitgliedes  
der Akademie der Wissenschaften der DDR Auguste Cornu veranstaltet, Hrsg. 
H. Scheel, Berlin 1975, Sitzungsberichte der Akademie der Wissenschaften
der DDR, Jahrg. 1973, Nr. 20.

3 Por. P.S. Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie, Toruń 2012, 
s. 49–59.

4 Zob. A. Cornu, Karl Marx und Friedrich Engels – Leben und Werk, Bd. 1–3, 
Berlin 1954–1968. Por. V. Külow, Zur Erinnerung an das Korrespondie-
rende (Auswärtige) Mitglied der Akademie der Wissenschaften der DDR 
Auguste Cornu (1888–1981). „Die Marxsche Lehre erscheint dann nicht 
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heglowskim alienacja ma obiektywny charakter, „[…] nie o to idzie, 
że człowiek przeżywa subiektywnie swój stosunek do rzeczywi-
stości jako obcość, lecz o to, że owa rzeczywistość naprawdę staje 
się obca wobec człowieka”5. Ta uwaga będzie szczególnie istotna 
dla celów niniejszej artykulacji, ponieważ obiektywne pojmowanie 
alienacji przejmuje od Hegla Marks, z którym to – na niwie filozofii 
społecznej – polemikę podejmuje Tadeusz Ślipko6.

Pojęcie alienacji wywodzi się zatem z Fenomenologii ducha 
i może być dwojako ujmowane. Po pierwsze, alienacja jako wyob-
cowanie (Entfremdung) – wyzbycie się siebie, stawanie się czymś 
obcym samemu sobie. Pojęcie to można również określić jako 

„czynienie czegoś obcym” (making alien) poprzez zrzeczenie się 
albo przeniesienie praw. Przyjmując taką optykę myślenia, musimy 
odwołać się do socjopsychologicznej kondycji samoświadomości 
i jej sprzeczności, będącej bezpośrednim rezultatem dynamiczne-
go charakteru zasady tożsamości. To pojęcie jest odpowiedzią na 
Kantowską filozofię świadomości. Entfremdung jest stanem roz-
dzielonej samoświadomości, ujętej w relacji do idei jedności świa- 
domości. Pojawia się w kontekście autokreacji świadomości, po-
przez doświadczenie wychodzenia na zewnątrz siebie w myśli 
i jest możliwością każdego rozwoju7. Pojęcie to pochodzi od Pla-
tońskiego alloiosis, występującego w nauce o kontemplacji, a sam 
termin zostaje potem przetłumaczony przez św. Augustyna jako 
alienatio. Święty Augustyn wykorzystał to pojęcie w doktrynie 

mehr als ein fertiges Fabrikat…”, „Sitzungsberichte der Leibniz-Sozietät” 
Bd. 63, 2004, s. 146–157. 

5 Por. A. Schaff, Alienacja jako zjawisko społeczne, Warszawa 1999, s. 18.
6 T. Ślipko, Ateizm a etyka, „Ateneum Kapłańskie” t. 80, 1973, nr 2, s. 249–260; 

zob. tenże, Moralność a dialog humanizmów, [w:] W kierunku chrześcijań-
skiej kultury, red. B. Bejze, Warszawa 1978, s. 441–456; tenże, Marksistowska 
doktryna moralna we współczesnej rzeczywistości polskiej. Cz. I: Teoria moral-
ności socjalistycznej w podręczniku „Etyka”, „Studia Philosophiae Christianae”  
t. 21, 1985, nr 2, s. 129–144; tenże, Marksistowska doktryna moralna we 
współczesnej rzeczywistości polskiej. Cz. II: Teoria moralności socjalistycznej 
w publikacjach lat 1974–1984, „Studia Philosophiae Christianae” t. 22, 1986, 
nr 1, s. 116–157; tenże, Niemarksistowska filozofia w postkomunistycznym 
świecie, „Zeszyty Naukowe KUL” t. 40, 1997, nr 3–4, s. 133–153.

7 Por. E.D. Reed, A Theological Reading of Hegel’s Phenomenology of Spirit, with 
Particular Reference to Its Themes of Identity, Alienation, and Community. 
Salvation in a Social Contex, Lewiston 1996, s. 103. 
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ekstazy, gdzie człowiek przezwycięża swoją cielesność, a jego duch 
wznosi się od świata materialnego ku Bogu, jednocząc się z Nim. 
Jednakże w tym ujęciu stan wyalienowania jest stanem pozytyw-
nym, a nie negatywnym – tak jak u Hegla8. Podobnie jak stanem 
pozytywnym będzie wyjście poznawcze (kognitywne) w stronę 
transcendentnego bytu w tomizmie9.

Po wtóre, alienacja jako eksterioryzacja (Entausserung) – termin 
ten używany jest na określenie wyzbycia się siebie, ale także stania 
się czymś zewnętrznym wobec siebie. Adam Schaff zwraca uwagę, 
iż pojęcie to wywodzi się z kenosis, doktryny teologicznej, którą 
rozwinął św. Augustyn na podstawie Listu św. Pawła do Filipian. 
Zgodnie z nią inkarnacja Chrystusa jest wyzbyciem się jego bo-
skości, czyli wyzbyciem się samego siebie w akcie eksterioryzacji, 
narodzenia się w ludzkiej postaci pociągającego za sobą wyzbycie 
się cech boskich w celu nabycia cech ludzkich. Heglowskie Entaus-
serung oznacza, iż Duch wyzbywa się siebie, staje się czymś obcym 
swej własnej istocie, wychodzi poza siebie w celu kreacji rzeczy-
wistości materialnej10.

U późniejszych filozofów – kontynuatorów, interpretatorów 
i krytyków Hegla, takich jak Karol Marks – owe różnice znacze-
niowe ulegają stopniowemu zanikowi11. Sam Hegel w swoim dziele 
Fenomenologia ducha nie używa w ogóle słowa Alienation, lecz 
zastępuje je powyżej wymienionymi dwoma terminami. Adam 
Landman w komentarzach do tłumaczenia tych pojęć wykazuje, 
iż trudno jest znaleźć terminy w języku polskim, które wiernie 
oddawałyby treść obydwu pojęć i subtelną różnicę występującą 
pomiędzy nimi. Entausserung jest czasem używane w znaczeniu 

8 Por. A. Schaff, dz. cyt., s. 14–15.
9 Por. É. Gilson, Tomizm. Wprowadzenie do filozofii św. Tomasza z Akwinu, 

tłum. J. Rybałt, Warszawa 1960; M.A. Krąpiec, Metafizyka. Zarys teorii bytu, 
Lublin 1978; M. Gogacz, Elementarz metafizyki, Warszawa 1987; E. Mora-
wiec, Odkrycie metafizyki egzystencjalnej. Studium historyczno-analityczne, 
Warszawa 1994.

10 Por. A. Schaff, dz. cyt., s. 13–14.
11 Por. T. Kuczynski, Marx-Engels-Forschung an der Deutschen Akademie 

der Wissenschaften. Skizzen zu einem unbearbeitenen Forschungsfeld, [w:] 
Die Marx-Engels-Werkausgaben in der UdSSR und DDR (1945–1968), Hrsg. 
C.-E. Vollgraf, R. Sperl, R. Hecker, Hamburg 2006, s. 417–427, Beiträge zur 
Marx-Engels-Forschung. Neue Folge, Sonderband 5.
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bliższym „wyobcowaniu”12. Łączy je to, iż obydwa mogłyby być 
przetłumaczone jako „alienacja”. Jednakże dla dobrego zrozumienia 
Hegla istotne jest uwzględnienie tych różnic. Widać to wyraźnie 
w następującym cytacie, który opisuje rolę alienacji (w obydwu 
znaczeniach) w stawaniu się substancji:

Działanie natomiast i stawanie się, dzięki któremu substancja staje 
się czymś rzeczywistym, polega na wyobcowaniu osobowości, gdyż 
jaźń posiadająca bezpośrednio, czyli bez wyobcowania znaczenie sama 
w sobie i dla siebie, nie ma substancji i staje się igraszką we władzy 
rozhukanych żywiołów. Substancją tej jaźni jest więc jej własna eks-
terioryzacja (Entausserung), a eksterioryzacja jest substancją, albo 
inaczej mówiąc: [jaźń i substancja – R.K.] są duchowymi mocami, 
które porządkują się w świat i przez to się utrzymują13. 

Powyższe dwa rozumienia alienacji wywoływały niejednokrot-
nie spory interpretacyjne wokół filozofii Hegla. Młodohegliści, 
tacy jak Michał Bakunin, David Friedrich Strauss, Bruno Bauer, 
Edgar Bauer, Arnold Ruge, Max Stirner czy Mojżesz Hess, którzy 
zapoczątkowali humanistyczną filozofię komunizmu, wskazywali 
na odniesienie Heglowskiej idei alienacji do struktur społecznych. 
Tą drogą podążył także Karol Marks, dla którego alienacja stała się 
kluczowym zagadnieniem przy wyjaśnianiu zasadniczych proble-
mów filozofii oraz nauk społecznych14.

Marks krytykuje Heglowskie pojęcie alienacji. Według niego 
wyraża się tutaj pewną bardzo istotną prawdę, jednakże nadinter-
pretacja idealistyczna zniekształca ją i czyni abstrakcyjną. Ukazuje 
ona bowiem proces stawania się człowieka dzięki działalności wy-

12 Por. G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 2, tłum. A. Landman, Warszawa 
1965, s. 62–63; M. Żelazny, Heglowska filozofia ducha, Warszawa 2000.

13 Por. G.W.F. Hegel, dz. cyt., s. 63; P.S. Załęski, Społeczeństwo cywilne i społe-
czeństwo polityczne. Heglowskie kategorie w recepcji Tocqueville’a i Marksa, 
[w:] Społeczeństwo obywatelskie. Między ideą a praktyką, red. A. Kościański, 
P. Misztal, Warszawa 2008; tenże, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie,
Toruń 2012, s. 49–59, 80–86.

14 Por. Słownik filozofii marksistowskiej, red. T. Jaroszewski i in., Warszawa 
1982, s. 12; P.L. Wilczyński, Wybrane koncepcje państwa we współczesnej 
myśli politycznej, [w:] Państwo w świecie współczesnym, red. K. Trzciński, 
Warszawa 2006, s. 81–96.
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twórczej, jednakże proces ten jest pojmowany przez Hegla abstrak-
cyjnie. Alienacja rozgrywa się wyłącznie na poziomie świadomości, 
na płaszczyźnie duchowej. To, iż człowiekowi obcy jest świat jego 
wytworów i jego własna istota, jest wynikiem tego, że nie posiada 
on wystarczającej samowiedzy. Marks zarzuca Heglowi to, że jego 
filozofia ogranicza się jedynie do sfery duchowej, wyalienowana 
jest tutaj tylko samowiedza. Hegel nie zauważa, iż tak pojmowa- 
na alienacja jest tylko odbiciem w świadomości realnego wyob-
cowania człowieka, którego przyczyna tkwi nie na płaszczyźnie 
duchowej, ale w układzie realnych warunków15. 

Erich Fromm wskazuje na socjopsychologiczne znaczenie he-
glowskiego pojęcia, podkreślając, iż w doświadczeniu alienacji osoba 
odczuwa siebie samą jako coś obcego. Podkreśla subiektywne zna-
czenie tego terminu jako uczucia separacji, oddzielenia od grupy, 
bezsensowności czegokolwiek, ponieważ nie istnieją żadne cele16. 

Hannah Arendt wskazuje na drugie znaczenie alienacji – Entaus-
serung. Wykazuje, jak idea przezwyciężenia alienacji w sferze pu-
blicznej: pracy i polityce, nadaje sens organizacjom społecznym. 
Według niej od Hegla i Marksa przezwyciężenie alienacji prowadzi 
do aktywnego uczestnictwa w życiu społecznym poza miejscem 
pracy, ponieważ jest likwidacją przepaści między jednostkową a spo-
łeczną egzystencją człowieka17. 

Powyższe interpretacje wskazują, jak wielki wpływ miała idea 
alienacji oraz dezalienacji na późniejszych filozofów i jakie wy-
stępowały różnice pomiędzy nimi w interpretacji tego pojęcia. 
Esther D. Reed twierdzi, iż jest ono na tyle pojemne, iż ujmuje 
„quasi-metafizyczną ideę czystej, wiecznej myśli, jest terminem 

15 Por. B. Suchodolski, dz. cyt., s. 102.
16 Por. E.D. Reed, dz. cyt., s. 107; E. Fromm, Niech się stanie człowiek. Z psy-

chologii etyki, tłum. R. Saciuk, Warszawa 1994, s. 43; tenże, The Anatomy of 
Human Destructiveness, New York 1973, s. 356; tenże, Ucieczka od wolności, 
tłum. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 2010. 

17 Por. E.D. Reed, dz. cyt., s. 107. Zob. teksty Hannah Arendt w „Literaturze na 
Świecie” 1985, nr 6: Zorganizowana wina i powszechna odpowiedzialność, 
tłum. J. Sieradzki; Konferencja w Wannsee, czyli Poncjusz Piłat, tłum. J. Sie-
radzki; Czym jest filozofia Existenz?, tłum. A. Wyka; Odwrócenie porządku 
kontemplacji i działania, tłum. J. Sieradzki; Rozumienie a polityka, tłum. 
J. Sieradzki; Prawda a polityka, tłum. Józef Sieradzki; Podbój przestrzeni 
kosmicznej i autorytet człowieka, tłum. G. Łuka.
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dotyczącym ludzkiej psychiki albo może być wykorzystane w kwe-
stiach politycznych i społecznych”18.

2. Ludwig Feuerbach i jego materialistyczny sensualizm

Inspiracją dla Ludwiga Feuerbacha była filozofia Hegla, jednakże 
szybko ze zwolennika stał się jej przeciwnikiem. Odszedł od idea- 
lizmu na rzecz materializmu i sensualizmu, pragnął powrotu filo - 
zofii do przyrodoznawstwa. Jednakże u podstaw jego filozofii wciąż 
tkwi heglowski schemat rozwoju świadomości i osiągania samo-
wiedzy. Rozwój ten odbywa się poprzez pokonywanie kolejnych 
etapów alienacji i interioryzacji, w których świadomość uprzed-
miotawia swą istotę, a następnie ją poznaje i przyswaja już jako 
uświadomioną19. Jednak podmiotem tego rozwoju nie jest już Duch, 
lecz ludzkość. Alienacja stała się dla Feuerbacha jednym z kluczo-
wych pojęć, przy których pomocy wyjaśniał pochodzenie i istotę 
religii. Na pierwszym miejscu w swojej filozofii stawiał człowieka, 
który jest najdoskonalszym tworem przyrody. Według niego idea 
Boga pochodzi z ludzkiej świadomości, Bóg jest stworzony na ob- 
raz i podobieństwo człowieka, a religia jest wytworem alienacji. 
Jego filozofia religii przechodzi w antropologię, ponieważ to wła-
śnie antropologia ma być kluczem do teologii.

W religiach politeistycznych własności odróżniające jednego 
boga od innych zostają deifikowane w postaci wielu bóstw antropo- 
morficznych. W monoteizmie to, co wspólne wszystkim ludziom, 
czyli istota człowieka, jest przeniesione w sferę transcendentną 
i tym samym ubóstwione.

Człowiek, wychodząc od istnienia przyrody, dochodzi do tego, 
że spełnia ona jakąś funkcję, czyli że została dla niego stworzona. 
Pojęcie stworzenia prowadzi do namysłu nad przyczyną owego 

18 Por. E.D. Reed, dz. cyt., s. 107–108. Zob. C. Berkin, Revolutionary Moth-
ers. Women in the Struggle for America’s Independence, New York 2005; 
L. Diamant, Revolutionary Women in the War for American Independence. 
A One-Volume Revised Edition of Elizabeth Ellet’s 1848 Landmark Series, 
Westport 1998; S.R. Resmond, Patriots in Petticoats. Heroines of the Amer-
ican Revolution, New York 2004.

19 Por. R. Panasiuk, Lewica heglowska, Warszawa 1969, s. 51.
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stanu, czyli nad istnieniem Stwórcy. Chociaż, jak możemy zauważyć, 
pierwszą przyczyną powstania religii jest uzależnienie człowieka od 
przyrody, to jednak nie jest ono tutaj czynnikiem najważniejszym. To, 
co najistotniejsze w powstaniu religii, to autoprojekcja istoty czło-
wieka, która jest wyrazem jego wyobcowania wobec samego siebie. 

Religia jest samorozdwojeniem człowieka: człowiek tworzy sobie 
Boga jako istotę sobie przeciwstawną. Bóg nie jest tym, czym jest 
człowiek – człowiek nie jest tym, czym jest Bóg. Bóg jest istotą nie-
skończoną – człowiek skończoną; Bóg jest doskonały – człowiek 
niedoskonały; Bóg jest wieczny – człowiek przemijający; Bóg jest 
wszechmocny – człowiek bezsilny; Bóg jest święty – człowiek grzesz-
ny; Bóg i człowiek to krańcowe przeciwieństwa: Bóg jest tym, co ab-
solutnie pozytywne, kwintesencją wszelkiej rzeczywistości, człowiek 
jest tym, co absolutnie negatywne, kwintesencją wszelkiej nicości20. 

Jest czymś absolutnie zrozumiałym, iż tak ostra granica między 
Bogiem-Stworzycielem a stworzeniem (człowiekiem) jest czymś 
absurdalnym na gruncie jakiejkolwiek filozofii chrze ścijańskiej. 
Bóg-Absolutne Ty, Ojciec – racja wszystkiego – to przede wszystkim 
miłość, przebaczenie i zrozumienie człowieka aż do samego końca. 

Człowiek feuerbachowski ma świadomość samego siebie i swej 
gatunkowej istoty, jednakże nie uświadamia sobie bezpośrednio, że 
jest to jego istota. Wydaje mu się, iż jest ona czymś zewnętrznym 
wobec niego jako jednostki oraz że jest ona czymś przewyższa-
jącym jednostkę, czymś potężniejszym i pierwotniejszym. Tak 
więc człowiek przenosi na Boga swoje najlepsze cechy, alienując 
je i tworząc Boga takim, jakim sam chciałby być. Bóg to niedości-
gniony ideał. Jednakże na skutek alienacji religijnej człowiek sam 
siebie redukuje do czegoś marnego, podrzędnego, wszelkie jego 
próby podniesienia się na wyższy poziom, stania się lepszym, do-
skonalszym są z góry skazane na niepowodzenie, ponieważ nigdy 
nie osiągnie on ideału – nie stanie się Bogiem. 

Z tego powodu religię należy, wedle Feuerbacha, przezwyciężyć, 
ponieważ ma ona destruktywny wpływ na człowieka. Jednakże 

20 Por. L. Feuerbach, O istocie chrześcijaństwa, tłum. A. Landmann, Warszawa 
1959, s. 87. 
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filozof ten nie potępia całkowicie religii. Twierdzi, iż stanowi ona 
ważny etap w rozwoju ludzkości, jest bowiem pierwszym krokiem 
na drodze do uzyskania przez człowieka samoświadomości. Aby ją 
zdobyć, człowiek musi najpierw uprzedmiotowić swoją istotę tak, 
aby zobaczyć, jaka ona jest, a następnie uświadomić sobie, że jest 
ona jego własną istotą. Tak więc alienując swoje istotowe własno-
ści, człowiek uprzedmiotawia je w postaci bóstwa, by następnie 
ponownie je odkryć już jako pochodzące od niego samego. Gdy 
człowiek uświadomi sobie, że to, co nazywa „Bogiem”, jest jego 
własną wyidealizowaną istotą, wówczas przezwycięży alienację 
religijną i osiągnie samowiedzę.

Jak widać, wpływy Hegla na Feuerbacha są znaczne, również 
w teorii alienacji. Tak jak u twórcy Fenomenologii ducha Duch 
powraca do siebie po wyobcowaniu się w świat materialny, u Feuer-
bacha to człowiek powraca do siebie po wyalienowaniu się w ideę 
Boga. Tutaj także w pewnym sensie powstaje nowa jakość, ponie-
waż zdezalienowany człowiek jest bogatszy o nowe doświadcze-
nie, które sprawia, że staje się on najwyższym przedmiotem dla 
samego siebie, staje się celem samym w sobie i na nowo staje się 
miarą wszechrzeczy. 

Feuerbach wziął proces alienacji od Hegla, ale odwracając go. Czło-
wiek obiektywizuje swą własną naturę w przedmiotach, które są 
zewnętrzne w stosunku do niego. Ale przejawiając się w taki sposób, 
nie tylko tworzy przedmioty: te stają się niezależne, obce, sprzeci-
wiają się mu i panują nad nim. Człowiek uzewnętrznił swe bogactwo 
w Bogu, zubożając się o tyle, o ile wzbogacił Boga […]21. 

Od takiego rozumienia alienacji wychodzi Karol Marks w Rękopi-
sach ekonomiczno-filozoficznych, również Fryderyk Engels przyznaje 
się do fascynacji tą teorią – pomimo iż obaj krytykują Feuerbacha: 
Engels za idealizm, natomiast Marks za niedostrzeganie tego, iż 
istota człowieka jest wytworem stosunków społecznych. Engels 
opisuje swoje wrażenia po przeczytaniu O istocie chrześcijaństwa 
następującymi słowami: 

21 Por. E. Bottigelli, Karl Marx manuscrits de 1844, cyt. za: A. Schaff, dz. cyt., 
s. 20.
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Czar prysnął; systemat został rozsadzony i odrzucony na bok; 
sprzeczność jako istniejąca jedynie w wyobraźni została usunięta. 
Trzeba było samemu przeżyć wyzwalający wpływ tej książki, ażeby 
móc sobie to wyobrazić. Zapał był powszechny; wszyscy staliśmy się 
w jednej chwili feuerbachistami22. 

Mówiąc o „systemacie”, Engels ma na myśli filozofię Hegla. 
Otóż zarówno młodohegliści, jak i późniejsi autorzy Manifestu 
komunistycznego nie mogli pogodzić materializmu z heglowskim 
pojmowaniem przyrody jako wyalienowanego tworu Idei Abso-
lutnej. Feuerbach neguje istnienie owej Idei, natomiast afirmuje 
materializm, twierdząc, iż „Przyroda istnieje niezależnie od wszel-
kiej filozofii […]”23. 

Mojżesz Hess, przedstawiciel lewicy heglowskiej, analizuje teorię 
alienacji Feuerbacha i wykazuje, iż znajduje ona wyjaśnienie i prak-
tyczne zastosowanie w dziedzinie gospodarczej i społecznej. We-
dług niego alienacja religijna jest wyrazem stosunków społecznych 
w ustroju kapitalistycznym24. Aby ją zlikwidować, należy zmienić 
ustrój na taki, który będzie zgodny z naturą człowieka. Hess podej-
muje pierwszą próbę syntezy młodoheglizmu i komunizmu.

3. Karol Marks i jego społeczne stosunki produkcji

Karol Marks w przeciwieństwie do swych poprzedników wykazuje, 
iż alienacja nie ma podłoża duchowego. Źródłem tego zjawiska są 
według niego materialne stosunki produkcji, a w szczególności 
podział pracy, który występuje w kapitalizmie. W Rękopisach ekono-
miczno-filozoficznych, dziele, które najpełniej przedstawia tę teorię, 
Marks oznajmia, iż istotę gatunkową człowieka stanowi świadoma, 
swobodna i twórcza działalność – czyli praca. Tak więc z pracą 

22 Por. F. Engels, Ludwik Feuerbach i zmierzch klasycznej filozofii niemieckiej, 
Łódź 1945, s. 25.

23 Por. tamże, s. 24–25. Zob. R. Panasiuk, Feuerbach, Warszawa 1972, Myśli 
i Ludzie; J.A. Kłoczowski, Człowiek – bogiem człowieka. Filozoficzny kontekst 
rozumienia religii w istocie chrześcijaństwa Ludwika Feuerbacha, Lublin 1979.

24 Por. A. Cornu, Alienacja u Hegla…, s. 13; S. Avineri, Moses Hess, Prophet of 
Communism and Zionism, New York 1985.
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mamy do czynienia wtedy, gdy człowiek coś produkuje nawet bez 
fizycznej potrzeby, co odróżnia go od zwierząt. Warto zaznaczyć, iż 
pojęciem istoty gatunkowej przed Marksem posługiwał się Feuer-
bach, natomiast autor Kapitału przejął je, zinterpretował i dookreślił. 

W miarę jak rośnie wartość świata rzeczy, zwiększa się wprost propor-
cjonalnie do tego deprecjacja świata ludzi. Praca wytwarza nie tylko 
towary; wytwarza samą siebie i robotnika jako towar, i to w takim 
stosunku, w jakim w ogóle wytwarza towary. Fakt ten wyraża tylko 
tyle: przedmiot, który praca wytwarza, jej produkt, przeciwstawia 
się jej jako obca istota, jako siła niezależna od producenta. Produkt 
pracy jest pracą utrwaloną w przedmiocie, pracą uprzedmiotowioną, 
jest uprzedmiotowieniem pracy. Urzeczywistnieniem pracy jest jej 
uprzedmiotowienie […]. To urzeczywistnienie pracy oznacza odrze-
czywistnienie robotnika, uprzedmiotowienie występuje jako utrata 
przedmiotu i dostanie się w jego niewolę, przyswojenie jako alienacja25. 

Alienacja pracy zawiera w sobie trzy zjawiska: 1. alienację działal-
ności wytwórczej; 2. alienację produktu owej działalności – wytworu 
pracy; 3. autoalienację, która jest wyobcowaniem istoty gatunkowej 
człowieka. Dwa pierwsze punkty przedstawiają alienację obiektywną, 
natomiast trzeci – subiektywną. Punkt trzeci jest konsekwencją 
dwóch poprzednich. Człowiek nieidentyfikujący się ze swoimi czy-
nami – tymi, które sięgają aż do jego własnej istoty i są jej przejawem 
oraz postrzegający swoje twory jako niebędące nimi – siłą rzeczy, 
wedle Marksa, staje się także obcy swojej istocie. Praca wyalieno-
wana, praca dla pieniędzy nie wypełnia istoty pracy, nie pozwala 
człowiekowi na samorealizację, a wręcz ją ogranicza. Twórca staje 
się anonimowy, przestaje się identyfikować ze swoimi dziełami. 
Ludzie stają się niewolnikami przedmiotów, ponieważ tracą nad 
nimi kontrolę. Relacje między ludźmi stają się relacjami między 
rzeczami, następuje reifikacja tych stosunków, która dodatkowo 
jest usprawiedliwiana przez ekonomię polityczną26. 

25 Por. K. Marks, Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., [w:] K. Marks, 
F. Engels, Dzieła, t. 1, Warszawa 1962, s. 547; J. Stiepanowa, Karol Marks.
Szkic biograficzny, Moskwa 1977.

26 Por. A. Cornu, Alienacja u Hegla…, s. 15.
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Na czym polega alienacja pracy? Po pierwsze na tym, że praca jest 
dla robotnika czymś zewnętrznym, tzn. nie należy do jego istoty, 
że wobec tego robotnik nie potwierdza się w swojej pracy, lecz 
zaprzecza, nie czuje się zadowolony, lecz nieszczęśliwy, nie rozwija 
swobodnie energii fizycznej i duchowej, lecz umartwia swe ciało 
i rujnuje się duchowo. Robotnik czuje się zatem sobą dopiero poza 
pracą […]. Toteż praca jego nie jest dobrowolną, lecz narzuconą, 
nie jest ona zaspokojeniem potrzeby pracy, lecz tylko środkiem do 
zaspokojenia potrzeb poza nią […]. Wreszcie zewnętrzny w sto-
sunku do robotnika charakter pracy uwidacznia się w tym, że nie 
jest ona jego własnością27. 

Alienacja nie jest tu przypadkowym zbłądzeniem człowieka. 
To nieuchronny proces spowodowany podziałem pracy, w które-
go wyniku powstała własność prywatna. Niewola społeczeństwa 
jest niewolą wobec wytworów pracy ludzkiej, które wymykają się 
człowiekowi spod jego panowania, aby przejąć nad nim kontrolę. 
Powyższe stwierdzenia odnoszą się do alienacji obiektywnej, gdzie 
produkty pracy alienują się wobec swego stwórcy28. Jednakże istnieje 
drugi aspekt tego zjawiska, który jest nazywany autoalienacją lub też 
alienacją subiektywną. Polega ona na tym, iż człowiek traci cechy 
właściwe tylko ludziom. Praca wyobcowana powoduje, iż człowiek 
jest obcy w stosunku do swego rodzaju. Praca jest dla robotnika 
czymś zewnętrznym, odrębnym od jego istoty. Sprzedając swoją 
siłę roboczą, człowiek sam staje się towarem. Autoalienacja to nie 
tylko wyobcowanie człowieka względem własnego „ja”, lecz także 
wobec innych osobników swego gatunku. Robotnik, zamiast się 
potwierdzać w pracy jako człowiek, zaprzecza sobie i swojemu czło-
wieczeństwu. Stanowisko Marksowskie jest głęboko humanistyczne. 
W Przyczynku do krytyki heglowskiej filozofii prawa Marks zauważa, 
iż człowiek jest najwyższą istotą dla człowieka i muszą zniknąć takie 
stosunki społeczne, w których człowiek jest poniżany, ujarzmiony 
i godny pogardy29. W podsumowaniu Marks powraca do tej myśli, 
zaznaczając, iż „jedynym możliwym w praktyce wyzwoleniem jest 

27 Por. K. Marks, Rękopisy…, s. 550–551.
28 Por. A. Schaff, dz. cyt., s. 32.
29 Por. K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa, [w:] K. Marks, 

F. Engels, Dzieła, t. 1, s. 466; S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, tłum. P. Dybel, 
Warszawa 2001, s. 13.



205MateRialistyczna koncePcja alienacji…

wyzwolenie dokonujące się na podstawie tej teorii, która głosi, że 
najwyższą istotą dla człowieka jest człowiek”30. 

Burżuazja nie może dalej pozostawać klasą panującą, ponieważ 
nie jest w stanie zapewnić wyzyskiwanym – robotnikom – warun-
ków niezbędnych do życia. Robotnicy stają się coraz biedniejsi, 
w miarę jak burżuazja pomnaża kapitał. Komuniści mają na celu prze- 
kształcenie się proletariatu w klasę świadomą swego stanu i zdolną 
do obalenia panowania burżuazji. Program komunistów to znie-
sienie własności prywatnej. Nie jest to własność zdobyta własnym 
wysiłkiem, lecz własność burżuazyjna, to znaczy własność powsta- 
ła w wyniku wyzysku. Chodzi tu o przekształcenie własności kapi-
tału tak, żeby straciła ona swój klasowy charakter. Potęga kapitału 
tak naprawdę nie jest potęgą osobistą, lecz społeczną, więc należy 
jej własności nadać taki właśnie charakter. Nie należy obawiać się 
zniesienia własności, ponieważ w tym społeczeństwie dziewięć-
dziesiąt procent ludzi jest jej pozbawionych.

Schemat Marksa jest następujący: współczesne mu kapitali-
styczne stosunki własności tworzą zło – alienację pracy. Alienacja 
pracy prowadzi do powstania proletariatu i samozagłady kapitali-
zmu. Filozoficzną definicją komunizmu jest pozytywne zniesienie  
alienacji. Postuluje się więc zniesienie podziału pracy na dwie prze-
ciwstawne kategorie: fizyczną i umysłową. Ta ostatnia dzięki zdo-
byczom techniki oraz zapewnieniu obywatelom tego, co im się 
należy, według zasady: każdemu wedle jego zdolności, każdemu 
według jego potrzeb, może znieść deprymację. Aby mogło to być 
zrealizowane, komunizm musi być dziełem narodów panujących. 
Komunizm jest kresem historii, jest odzyskiwaniem panowania 
człowieka nad światem rzeczy, które będąc produktami pracy wy-
alienowanej, wzięły go we władanie.

Podobnie jak dla poprzedników, również dla Marksa alienacja 
jest procesem nieuchronnym, występującym jednakże przy okre-
ślonych stosunkach produkcji, również jej zniesienie jest bezwiedną 
drogą historyczną, koniecznym etapem w dialektycznym procesie 
rozwoju. Jednak dla Marksa jest ona elementem negatywnym, złym 

30 Por. K. Marks, Przyczynek…, s. 466. Zob. E. Baldwin i in., Kultura, wła-
dza i nierówność. Marks i marksizm, [w:] Wstęp do kulturoznawstwa, tłum. 
M. Kaczyński, J. Łoziński, T. Rosiński, Poznań 2007.
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skutkiem czy też przejawem złego ustroju gospodarczego. Pomimo 
tak wyraźnego zabarwienia możemy dojrzeć w niej także element 
pozytywny – jest ideą rewolucyjną „[…] i uzyskuje praktyczne 
znaczenie, wyrażając, na płaszczyźnie walki klas, wolę wyzwolenia 
się proletariatu”31. Tak więc wedle Marksa poprzez zniesienie alie-
nacji powstanie nowa, doskonalsza i bardziej rozwinięta formacja 
ekonomiczno-społeczna.

Niektórzy teoretycy marksizmu, tacy jak na przykład Louis Alt -
husser, twierdzą, iż teoria alienacji występuje tylko we wczesnych 
dziełach Marksa, natomiast w dojrzałym okresie twórczości filozof 
ten neguje ją jako nienaukową, przezwyciężając zarazem antropo-
logizm32. Jednakże Schaff wykazuje, iż koncepcja alienacji zapre-
zentowana w Rękopisach jest ważną częścią składową rozważań 
zawartych w późniejszych pracach, także w Kapitale, który jest 
uważany za najpełniejsze przedstawienie Marksowskiej filozofii. 
Ernest Mandel, jeden z przeciwników koncepcji alienacji, z którym 
polemizuje Schaff, stwierdza, iż słowo „alienacja” w Kapitale jest uży- 
te zaledwie sześć razy33. Schaff odpowiada, iż to nie częstotliwość 
używania danego terminu stanowi o stosowaniu pojęcia. W dziełach 
Marksa z okresu dojrzałego istnieje wiele odwołań do teorii alie-
nacji, jest ona także stosowana do analizy konkretnych stosunków 
społecznych. Podstawowe kategorie Kapitału, takie jak choćby fe-
tyszyzm towarowy, są oparte na teorii alienacji34. Jak widać, Marks 
w dojrzałym okresie swej twórczości nie zarzuca teorii alienacji, 
lecz wręcz przeciwnie – staje się ona fundamentem jego rozważań.

31 Por. A. Cornu, Alienacja u Hegla…, s. 18; K. Marks, Tezy o Feuerbachu, [w:] 
K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 3, Warszawa 1975, s. 81–82.

32 Por. A. Schaff, dz. cyt., s. 26; L. Althusser, Uwagi w sprawie „kultu jednostki”, 
[w:] tegoż, W odpowiedzi Johnowi Lewisowi, tłum. A. Staroń, Warszawa 
2005, s. 28–34; tenże, Marksizm a humanizm, tłum. W. Dłuski, [w:] Drogi 
współczesnej filozofii, wybór i wstęp M.J. Siemek, Warszawa 1978, s. 352.

33 Por. E. Mandel, The Marxist Theory of Alienation, [w:] On Revolution, eds. 
W. Lutz, H. Brent, Cambridge, Mass. 1971, s. 39; L. Althusser, On Evolution 
of the Young Marx, [w:] tegoż, Essays in Self-Criticism, transl. G. Lock,
London 1976.

34 Por. A. Schaff, dz. cyt., s. 28–29; P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeń-
stwa, Kraków 2002, s. 567–568; G. Lukács, Historia i świadomość klasowa. 
Studia o marksistowskiej dialektyce, tłum. M.J. Siemek, przekł. przejrzał 
K. Ślęczka, Warszawa 1988, s. 68.



207MateRialistyczna koncePcja alienacji…

BIBLIOGRAFIA

Althusser L., Marksizm a humanizm, tłum. W. Dłuski, [w:] Drogi współ-
czesnej filozofii, wybór i wstęp M.J. Siemek, Warszawa 1978.

Althusser L., On Evolution of the Young Marx, [w:] L. Althusser, Essays 
in Self-Criticism, transl. G. Lock, London 1976.

Althusser L., Uwagi w sprawie „kultu jednostki”, [w:] L. Althusser, W odpo-
wiedzi Johnowi Lewisowi, tłum. A. Staroń, Warszawa 2005. 

Arendt H., Czym jest filozofia Existenz?, tłum. A. Wyka, „Literatura na 
Świecie” 1985, nr 6. 

Arendt H., Konferencja w Wannsee, czyli Poncjusz Piłat, tłum. J. Sieradzki, 
„Literatura na Świecie” 1985, nr 6. 

Arendt H., Odwrócenie porządku kontemplacji i działania, tłum. J. Sieradzki, 
„Literatura na Świecie” 1985, nr 6. 

Arendt H., Podbój przestrzeni kosmicznej i autorytet człowieka, tłum. 
G. Łuka, „Literatura na Świecie” 1985, nr 6.

Arendt H., Prawda a polityka, tłum. Józef Sieradzki, „Literatura na Świecie” 
1985, nr 6. 

Arendt H., Rozumienie a polityka, tłum. J. Sieradzki, „Literatura na Świecie” 
1985, nr 6. 

Arendt H., Zorganizowana wina i powszechna odpowiedzialność, tłum. 
J. Sieradzki, „Literatura na Świecie” 1985, nr 6.

Avineri S., Moses Hess, Prophet of Communism and Zionism, New York 1985.
Baldwin E. i in., Kultura, władza i nierówność. Marks i marksizm, [w:] 

Wstęp do kulturoznawstwa, tłum. M. Kaczyński, J. Łoziński, T. Rosiński, 
Poznań 2007.

Beiträge zur Marx-Engels-Forschung. Dem Wirken Auguste Cornus ge-
widmet. Ansprachen und Vorträge auf dem Festlichen Kolloquium, der 
deutschen Akademie der Wissenschaften der DDR am 20. September 
1973 zu Ehren des 85. Geburtstages des Korrespondierenden Mitgliedes 
der Akademie der Wissenschaften der DDR Auguste Cornu veranstaltet, 
Hrsg. H. Scheel, Berlin 1975, Sitzungsberichte der Akademie der Wis-
senschaften der DDR, Jahrg. 1973, Nr. 20.

Berkin C., Revolutionary Mothers. Women in the Struggle for America’s In-
dependence, New York 2005. 

Cornu A., Alienacja u Hegla, Feuerbacha i Marksa. Wybór tekstów, Wrocław 
1966.

Cornu A., Karl Marx und die Entwicklung des modernen Denkens. Beiträge 
zum Studium der Herausbildung des Marxismus, Berlin 1950.

Cornu A., Karl Marx und Friedrich Engels – Leben und Werk, Bd. 1–3, 
Berlin 1954–1968.

Diamant L., Revolutionary Women in the War for American Independence. 
A One-Volume Revised Edition of Elizabeth Ellet’s 1848 Landmark Series, 
Westport 1998. 



ReMigiusz kRól208

Engels F., Ludwik Feuerbach i zmierzch klasycznej filozofii niemieckiej, 
Łódź 1945.

Feuerbach L., O istocie chrześcijaństwa, tłum. A. Landmann, Warszawa 1959.
Fromm E., The Anatomy of Human Destructiveness, New York 1973. 
Fromm E., Niech się stanie człowiek. Z psychologii etyki, tłum. R. Saciuk, 

Warszawa 1994. 
Fromm E., Ucieczka od wolności, tłum. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 2010.
Gilson É., Tomizm. Wprowadzenie do filozofii św. Tomasza z Akwinu, tłum. 

J. Rybałt, Warszawa 1960. 
Gogacz M., Elementarz metafizyki, Warszawa 1987. 
Hegel G.W.F., Fenomenologia ducha, t. 2, tłum. A. Landman, Warszawa 1965. 
Kłoczowski J.A., Człowiek – bogiem człowieka. Filozoficzny kontekst rozu-

mienia religii w istocie chrześcijaństwa Ludwika Feuerbacha, Lublin 1979.
Krąpiec M.A., Metafizyka. Zarys teorii bytu, Lublin 1978. 
Kuczynski T., Marx-Engels-Forschung an der Deutschen Akademie der 

Wissenschaften. Skizzen zu einem unbearbeitenen Forschungsfeld, [w:] 
Die Marx-Engels-Werkausgaben in der UdSSR und DDR (1945–1968), 
Hrsg. C.-E. Vollgraf, R. Sperl, R. Hecker, Hamburg 2006, Beiträge zur 
Marx-Engels-Forschung. Neue Folge, Sonderband 5.

Külow V., Zur Erinnerung an das Korrespondierende (Auswärtige) Mitglied 
der Akademie der Wissenschaften der DDR Auguste Cornu (1888–1981). 
„Die Marxsche Lehre erscheint dann nicht mehr als ein fertiges Fabrikat…”, 
„Sitzungsberichte der Leibniz-Sozietät” Bd. 63, 2004.

Lukács G., Historia i świadomość klasowa. Studia o marksistowskiej dia-
lektyce, tłum. M.J. Siemek, przekł. przejrzał K. Ślęczka, Warszawa 1988.

Mandel E., The Marxist Theory of Alienation, [w:] On Revolution, eds. 
W. Lutz, H. Brent, Cambridge, Mass. 1971. 

Marks K., Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa, [w:] K. Marks, 
F. Engels, Dzieła, t. 1, Warszawa 1962.

Marks K., Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., [w:] K. Marks, F. Engels, 
Dzieła, t. 1, Warszawa 1962.

Marks K., Tezy o Feuerbachu, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 3, Warsza-
wa 1975.

Morawiec E., Odkrycie metafizyki egzystencjalnej. Studium historyczno-
-analityczne, Warszawa 1994.

Panasiuk R., Feuerbach, Warszawa 1972, Myśli i Ludzie. 
Panasiuk R., Lewica heglowska, Warszawa 1969.
Reed E.D., A Theological Reading of Hegel’s Phenomenology of Spirit, with 

Particular Reference to Its Themes of Identity, Alienation, and Commu-
nity. Salvation in a Social Contex, Lewiston 1996.

Resmond S.R., Patriots in Petticoats. Heroines of the American Revolution, 
New York 2004.



209MateRialistyczna koncePcja alienacji…

Schaff A., Alienacja jako zjawisko społeczne, Warszawa 1999.
Stiepanowa J., Karol Marks. Szkic biograficzny, Moskwa 1977.
Suchodolski B., U podstaw materialistycznej teorii wychowania, Warszawa 

1957. 
Sztompka P., Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków 2002. 
Ślipko T., Ateizm a etyka, „Ateneum Kapłańskie” t. 80, 1973, nr 2. 
Ślipko T., Marksistowska doktryna moralna w współczesnej rzeczywistości 

polskiej. Cz. I: Teoria moralności socjalistycznej w podręczniku „Etyka”, 
„Studia Philosophiae Christianae” t. 21, 1985, nr 2. 

Ślipko T., Marksistowska doktryna moralna w współczesnej rzeczywistości 
polskiej. Cz. II: Teoria moralności socjalistycznej w publikacjach lat 
1974–1984, „Studia Philosophiae Christianae” t. 22, 1986, nr 1. 

Ślipko T., Moralność a dialog humanizmów, [w:] W kierunku chrześcijań-
skiej kultury, red. B. Bejze, Warszawa 1978. 

Ślipko T., Niemarksistowska filozofia w postkomunistycznym świecie, „Ze-
szyty Naukowe KUL” t. 40, 1997, nr 3–4.

Załęski P.S., Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie, Toruń 2012.
Załęski P.S., Społeczeństwo cywilne i społeczeństwo polityczne. Heglow-

skie kategorie w recepcji Tocqueville’a i Marksa, [w:] Społeczeństwo 
obywatelskie. Między ideą a praktyką, red. A. Kościański, P. Misztal, 
Warszawa 2008.

Žižek S., Wzniosły obiekt ideologii, tłum. P. Dybel, Warszawa 2001.
Żelazny M., Heglowska filozofia ducha, Warszawa 2000.

STRESZCZENIE

Autor niniejszego opracowania dokonał analizy materialistycznej koncepcji 
ateizmu i jej postheglowskiej dialektyki. W swoich dociekaniach pochylił 
się nad głównymi przedstawicielami tegoż nurtu, Heglem, Feuerbachem 
i Marksem. Za ich pośrednictwem wyraził krytyczne stanowisko wobec 
założeń materializmu i ateizmu w odniesieniu do człowieka-osoby, który 
został zredukowany do bytu zależnego, społecznego i ściśle zdetermi-
nowanego bezwzględnymi prawami natury biologiczno-ekonomicznej. 
Autor rozważył interesujący nas problem w ujęciu historycznym, aby 
łatwiej można było zrozumieć całą złożoną w swej treści problematy-
kę. Według Marksa – jak zauważył – zniesienie alienacji prowadzi do 
powstania nowej, doskonalszej i jeszcze bardziej rozwiniętej formacji 
ekonomiczno-społecznnej.

słowa kluczowe: materializm, ateizm, alienacja, dialektyka, eksteriory-
zacja, wyobcowanie, sensualizm, zdezalienowany człowiek
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SUMMARY

The materialistic concept of alienation and its post-Hegelian dialectic
The author of this study of the Philosophy of 19th century Culture enti-
tled Materialistyczna koncepcja alienacji i jej postheglowska dialektyka 
(Eng. The materialistic concept of alienation and its post-Hegelian dia-
lectics) analysed the materialistic concept of atheism and its post-Hege-
lian dialectics. During the investigation, the author addressed the main 
representatives of this trend, such as: Hegel, Feuerbach and Marx. By 
using them, the author expressed criticism towards the assumptions of 
materialism and atheism in relation to a human-being who was reduced 
to a dependent, social being strictly determined by absolute laws of 
a biological and economic nature.

Król considered the problem of our interest from a historical perspective 
in order to understand all issues which are complex with regard to their 
content more easily. According to Marx – as Król noted – as a result of 
the abolition of alienation, a new, more perfect and even more developed 
economic and social formation is created. 

keywoRds: materialism, atheism, alienation, dialectics, out-of-body expe-
rience, estrangement, sensuality, an alienated human being 
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8.
jowita guja

Dziewiętnastowieczny  
ateizm filozoficzny

Wprowadzenie

XIX wiek odgrywa szczególną rolę w rozwoju myśli ateistycznej. Kry-
tyka religii obecna jest co prawda w filozofii od czasów starożytnych, 
a w wersji bardzo mocnej pojawia się już we francuskim oświeceniu, 
między innymi w refleksji d’Holbacha, La Mettrie’ego oraz libertynów, 
przynosząc praktyczne owoce w okresie rewolucji francuskiej. Anty-
religijny radykalizm Francji, chociaż wyraża się w donośnej formie, 
jest jednak dyskusyjny, jeżeli popatrzymy na niego w kontekście samej 
filozofii, abstrahując od kontekstów społecznych. Poglądy większości 
francuskich krytyków religii tego czasu (między innymi Pierre Bayle, 
Wolter) nie są jednoznaczne, zmierzają raczej do proklamacji ateizmu 
elitarnego przy jednoczesnym wezwaniu do zachowania jakichś 
form kultu religijnego w warstwach niższych, co sugeruje przyznanie 
religii racji istnienia z przyczyn praktycznych. Stanowisko spójne 
i pozbawione jakichkolwiek wątpliwości co do fałszu i szkodliwości 
religii w stosunku do każdej uwikłanej w nią jednostki właściwe 
jest natomiast dziewiętnastowiecznym środowiskom niemieckim 
i rosyjskim, przede wszystkim związanym ze spuścizną heglowską.

Najistotniejszy jest jednak fakt, że dziewiętnastowieczna myśl 
ateistyczna tworzy zupełnie nowy paradygmat myślenia o religii, 

https://doi.org/10.12797/9788381382120.08

https://doi.org/10.12797/9788381382120.08
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nieobecny dotąd w kulturze. Chociaż w swoich atakach na religię 
używa ona szereg argumentów wysuwanych już wcześniej, o sile 
prezentowanego przez nią stanowiska decyduje wpisanie krytyki 
religii w debatę na temat konstrukcji samego podmiotu. Negatywne 
efekty społeczne religii, na których koncentrowała się dotychczaso-
wa debata krytyczna, traktowane są od teraz jako skutek uboczny 
problemu dużo bardziej fundamentalnego: uwikłania podmiotu 
w fałszywą wiedzę o sobie samym, czego źródła są bardzo złożone 
i wymagają głębokich antropologicznych analiz. Otwarcie tej drogi 
refleksji ma dalekie konsekwencje. Wiąże się z nią radykalne przede-
finiowanie istoty religii dokonujące się równolegle z przewrotem 
w rozumieniu samego podmiotu. Dziewiętnastowieczna krytyka re-
ligii traktuje jej problem niezwykle poważnie: religia jest zjawiskiem 
tajemniczym, trudnym zarówno do zdemaskowania, jak i usunięcia. 
Nie jest ona prostym błędem poznawczym ani też kłamstwem na-
rzuconym przez społecznych inżynierów. A przynajmniej nie tylko. 
Jej siła nie bierze się z uprzywilejowanej pozycji w społecznych 
i politycznych strukturach, ale z głębokich uwarunkowań podmiotu.

Dziewiętnastowieczna filozofia jasno formułuje dylematy, z który-
mi zmierzyć musi się dojrzała refleksja ateistyczna: religia a podmiot, 
religia a zło, religia a miłość bliźniego, religia a resentyment i nie-
świadomość. Nie przypadkiem wyliczenie to nie zawiera pary „religia 
a nauka” bądź „religia a rozum”. To nie oś religia/rozum-nauka decy-
duje o charakterze toczącej się w tym czasie debaty na temat religii. 
Chociaż paradygmat ratio jest jej oczywistym założeniem, nie o sam 
rozum i naukę się tutaj rozchodzi, a o egzystencję i etykę. Napięcie 
pomiędzy religią a nauką jako decydujący argument przeciwko tej 
pierwszej zaczyna odgrywać coraz większą rolę w miarę zbliżania się 
do współczesności. W XIX wieku dochodzi on do głosu równolegle 
ze wzrostem znaczenia paradygmatu darwinowskiego, głównie na 
polu anglosaskim. Decydujące dla rozwoju ateistycznej refleksji jest 
jednak w tym czasie środowisko niemieckie oraz rosyjskie recypujące 
heglowskie ustalenia na temat podmiotu. 

1. Otwarcie debaty. Hegel

Punktem wyjścia dla nowego typu refleksji nad religią jest myśl 
heglowska. Chociaż samego Hegla trudno zaklasyfikować jako 
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przedstawiciela filozoficznego ateizmu, to jego zasługą jest 
ukształtowanie nowego paradygmatu myślenia o podmiocie. 
Paradygmat ten można rozpatrywać na płaszczyźnie zarówno 
diagnostycznej, jak i aksjologicznej. W myśli Hegla do głosu 
dochodzi nowa wizja podmiotu ludzkiego, którego rozwój i życie 
przebiega paralelnie do życia głównego bohatera pism niemiec-
kiego filozofa, czyli Ducha. Jest on więc bytem dynamicznym, 
posiadającym zdolność i skłonność do autoalienacji stanowiącej 
istotny element jego rozwoju. Jednocześnie podmiot zaczyna 
być nieodłącznie postrzegany w szerokim kontekście dziejo-
wych przemian, a uwikłanie w nie jest kluczowe dla jego kon-
dycji i samowiedzy. Z aksjologicznego punktu widzenia istotne 
jest roztoczenie przed podmiotem określonej wizji celów: pełni 
wolności, autonomii oraz samowiedzy, które zaczynają być war-
tościowane jednoznacznie pozytywnie. Hegel niezwykle mocno 
eksponuje zasadę podmiotowości jako podstawowego przed-
miotu zainteresowań filozofii, wraz z kategoriami, które staną się 
głównymi punktami odniesienia nie tylko dziewiętnastowiecz-
nego, ale i współczesnego ateizmu: wolnością, indywidualizmem, 
autonomią działania, prawem do krytyki, szukaniem pewności 
w samym sobie oraz alienacją.

Heglowska koncepcja podmiotu wpisana jest w kontekst szcze-
gólnie znamienny dla krytycznej myśli dziewiętnastowiecznej – 
przekonania, że u progu XIX wieku mamy do czynienia z momen-
tem przełomowym w dziejach. Nasze czasy, pisze Hegel, 

są czasami narodzin nowej epoki i przechodzenia do niej. Duch 
zerwał z dotychczasowym światem swego istnienia i wyobrażania 
i ma zamiar zepchnąć go w dół. Zajęty jest teraz pracą przekształ-
cania samego siebie […]. O zachwianiu się budowli świadczą 
tylko pojedyncze symptomy: lekkomyślność i nuda podkopujące 
istniejącą rzeczywistość, jakieś nieokreślone przeczucie czegoś 
nieznanego zwiastują, że nadchodzi coś nowego. To ciągłe, ale 
stopniowe rozkruszanie budowli […] zostaje nagle przerwane 
przez wschód słońca, który jak błyskawica, od razu ukazuje nam 
postać świata nowego1. 

1 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2010.
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Słowa te, które w Fenomenologii ducha wiążą przemiany współ-
czesnej kultury z życiem Ducha przez duże „d”, a jako moment 
przełomowy wyznaczają sformułowanie szczytowego osiągnięcia 
myśli, czyli idealizmu niemieckiego, różnie są interpretowane przez 
spadkobierców Hegla. Lewica heglowska – zwłaszcza Feuerbach 
i Marks – zarzuca Heglowi oderwanie od konkretu, zmysłowości 
i życia. Dzieli z nim jednak przekonanie, że mamy do czynienia 
ze szczególnym momentem w dziejach, w którym do głosu w peł-
ni doszła zasada podmiotowości. O wyjątkowości swojego czasu 
przekonani są także rosyjscy interpretatorzy Hegla. Na drugim 
biegunie ich optymizmu sytuuje się Nietzsche, który wyjątkowość 
owego momentu dziejów kultury wiąże z faktem, że dotarła ona do 
swojego smutnego kresu. 

Sporną wydaje się kwestia, na ile światopogląd ateistyczny bli-
ski był samemu Heglowi. Brak zgody wśród komentatorów jego 
myśli wskazuje na jej fundamentalną niejednoznaczność. Z jednej 
strony opisywany rozwój Ducha jest rozwojem Boga, co skłania  
ku interpretacji teistycznej czy nawet teologicznej. Z drugiej stro-
ny wielu komentatorów rozwija interpretację zupełnie inaczej. 
Według Kojève’a i Löwitha filozofia Hegla jest filozofią pewnego 
końca. Dla Löwitha jest to jednocześnie kres i dopełnienie filozofii 
chrześcijańskiej, która w myśli Hegla przeżywa swój „Wielki Pią-
tek” wspomniany na początku Wykładów z filozofii religii2. Wynika 
stąd – pisze Löwith – „to niewątpliwie, że jest ona ostatnim kro-
kiem poprzedzającym wielki zwrot i zerwanie z chrześcijaństwem”3. 
Kojève, przekonany o słuszności ateistycznej interpretacji Hegla, 
zwraca uwagę na wyjątkowość ateizmu prezentowanego przez au-
tora Fenomenologii ducha. Hegel nie odrzuca chrześcijańskiego 
pojęcia Boga, jednocześnie jednak za właściwą mu rzeczywistość 
uznaje człowieka, w którego świadomości duch osiąga swoją pełnię. 
Momentem, do którego prowadzi rozwój Ducha w dziejach, jest 
uświadomienie sobie przez człowieka własnej tożsamości z Bogiem. 
Tożsamość tę recypuje już sama religia, w formie wyobrażeniowej 
w pojęciu bogoczłowieczeństwa. Filozofia przekracza poziom wy-

2 Tenże, Wykłady z filozofii religii, t. 1, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2009.
3 K. Löwith, Od Hegla do Nietzschego. Rewolucyjny przełom w myśli XIX wieku, 

tłum. S. Gromadzki, Warszawa 2001.
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obrażeniowy i oferuje człowiekowi tę samą prawdę w przejrzystości 
czystej wiedzy. Kojève pisze: 

Ta Teo-logia jest z definicji ostatnim etapem „Refleksji” na temat 
Ducha. Aby przejść od niej do „Nauki”, która jest objawionym Bytem, 
czyli duchem, wystarczy więc znieść ten element transcendencji. Cho-
dzi o utożsamienie się z chrześcijańskim Bogiem; trzeba umieć i mieć 
śmiałość powiedzieć, że totalnym Bytem, o którym mówi Teologia 
chrześcijańska, jest w rzeczywistości Człowiek, który o nim mówi4

Tak rozumiana filozofia Hegla okazuje się zatem opowieścią 
o śmierci Boga i narodzinach ludzkiej autonomii.

Według Lucácsa nie da się z całkowitą pewnością rozstrzygnąć,
która z biegnących w dwóch kierunkach interpretacji Hegla jest 
słuszna. Autor Fenomenologii ducha sam bowiem zaciemnia własne 
stanowisko. Z jednej strony głosi przezwyciężenie religii, z drugiej 
jest do niej bardzo przywiązany: „raz znosi, a raz na powrót przy-
wraca”5. Niejednoznaczność ta jest wielkim problemem od samego 
początku życia koncepcji Hegla w obrębie myśli filozoficznej. De-
cyduje ona o podziale w środowisku spadkobierców niemieckiego 
filozofa na prawicę oraz lewicę. Pierwszy z tych odłamów opowiada 
się za teistycznym odczytaniem Hegla, drugi za zgoła odmiennym. 

2. Człowiek jeszcze siebie nie odnalazł bądź już siebie zagubił.
Lewica heglowska

Lewica heglowska (młodohegliści) jest głównym środowiskiem 
kształtowania się dziewiętnastowiecznego ateizmu. To z niego wy-
wodzą się tacy myśliciele, jak Ludwig Feuerbach czy Karl Marks. 
O ile jednak pisma tych filozofów są jednoznacznie ateistyczne 
w swojej wymowie, to teksty takich myślicieli, jak David Friedrich 
Strauss czy Bruno Bauer są trudniejsze do oceny. 

4 A. Kojève, Hegel, Marks i chrześcijaństwo, tłum. P. Herbich, „Kronos” 2014, 
nr 4, s. 102.

5 G. Lucács, Młody Hegel. O powiązaniach dialektyki z ekonomią, tłum. M. Sie-
mek, Warszawa 1980, s. 339–340.
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Momentem, który możemy symbolicznie uznać za początek ruchu 
młodoheglowskiego, jest wydanie dwutomowej pracy Das Leben Jesu 
kritisch bearbeitet Straussa (1835/6). Podjął się on zadania mającego na 
celu rozstrzygnięcie, które z wątków obecnych w Biblii mają korzenie 
mitologiczne, a które historyczne. Filozofia Hegla stanowiła dla niego 
główny punkt odniesienia. Informacje obecne w Biblii porównywał 
z wiarygodnymi źródłami historycznymi, uwzględniając w swoich 
badaniach także wiedzę przyrodniczą i fizjologiczną. W ich wyniku 
odrzucił tezę o historycznej wartości przekazu biblijnego i doszedł 
do wniosku, że jest on „rezultatem żywiołowo narastającej, przekazy-
wanej ustnie, a więc przekształcanej, ubarwianej cudownymi zdarze-
niami legendy, wyrażającej nadzieje i oczekiwania gminy pierwotnej, 
żyjącej pod silnym ciśnieniem wywodzącej się ze Starego Testamentu 
tradycji mesjanistycznej”6. Wnioski te Strauss starał się pogodzić z my-
ślą heglowską, traktując ją jako swego rodzaju rozwiązanie problemu 
chrześcijaństwa i szansę na jego dalszy rozwój. Określenie stanowiska 
Straussa wobec historyczności postaci Jezusa nastręcza trudności. 
On sam nie wypowiada się na ten temat, skupiając się na próbie 
nadania odpowiedniej perspektywy wątkom zawartym immanent- 
nie w heglizmie. Sam heglizm interpretuje jako teorię teologiczną, 
a nie ateistyczną, eksplikując jednocześnie tezę, że prezentowane 
tu chrześcijaństwo nie opiera się na faktach historycznych, ale na 
przesłankach o charakterze metafizyczno-logicznym, niezależnie 
od istnienia bądź nie historycznego Jezusa. Biblijna historia ma zna-
czenie dla podmiotu znajdującego się na wyobrażeniowym poziomie 
samowiedzy (w religii), na filozoficznym przestaje być potrzebna.

Na teorię Straussa można popatrzeć jako na próbę rozjaśnienia 
tych myśli Hegla, które cechuje niejednoznaczność. Niezależnie od 
intencji Straussa jego analizy prowadzą w stronę ateistycznej interpre-
tacji heglizmu, która rozwijana jest przez pozostałych przedstawicieli 
lewicy heglowskiej. Kontynuatorem Straussa jest Bruno Bauer, który 
rozpoczynając od teologicznej analizy tekstu biblijnego, przechodzi 
ze stanowiska właściwego prawicy heglowskiej do jednoznacznie 
krytycznego wobec religii. Staje tym samym ramię w ramię z Feuer-
bachem i Marksem. Bliższy jest w swoich teoriach temu pierwsze-
mu, jednocześnie stając się celem ataku wczesnych pism Marksa. 

6 R. Panasiuk, Lewica heglowska, Warszawa 1969, s. 23–24.
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Czołowymi przedstawicielami ruchu są Ludwig Feuerbach i Ka-
rol Marks. Poza nimi oraz wspomnianymi Straussem i Bruno Bau-
erem należy wymienić przede wszystkim Maxa Stirnera, Fryderyka 
Engelsa, Edgara Bauera, Arnolda Ruge, Karla Friedricha Köppena, 
Eduarda Meyena i Mosesa Hessa. Większość z nich nie rozwijała 
refleksji filozoficznej, skupiając się raczej na publicystyce bądź po-
lityce. Filozoficznie najważniejszymi spośród nich są Feuerbach 
i Marks jako reprezentanci alienacyjnej krytyki religii, a także Stirner, 
którego myśl można uznać za zapowiedź filozofii nietzscheańskiej, 
egzystencjalizmu oraz anarchizmu7.

Feuerbach i Marks wpisują się w zainicjowany przez myśl he-
glowską alienacyjny nurt krytyki religii. Konstytutywne dla niego 
jest przekonanie, że w religii człowiek odcina się od istotnej części 
samego siebie, uprzedmiotawia ją i traktuje jako obcą. Mechanizm 
ten jasno tłumaczy Feuerbach w O istocie chrześcijaństwa: „Religia 
jest stosunkiem człowieka do swojej własnej istoty – w tym za-
warta jest jej prawda i moralna siła uzdrawiająca – ale stosunkiem 
do tej istoty nie jako do swej własnej, lecz jako do innej, od niego 
różnej, a nawet mu przeciwstawnej”8. Bardzo podobne słowa znaj-
dujemy u wczesnego Marksa, który na tym etapie bardzo często 
powołuje się na Feuerbacha, uznając jego myśl za finalny krok na 
drodze filozoficznej krytyki religii, który on sam doprowadza do 
końca. W Przyczynku do krytyki Heglowskiej filozofii prawa czytamy: 

Człowiek, który w fantastycznej rzeczywistości nieba, gdzie szukał 
nadczłowieka, znalazł tylko odbicie samego siebie, nie zechce już 
zadowalać się znajdowaniem tylko pozoru siebie samego, tylko nie-
człowieka, kiedy poszukuje i poszukiwać powinien prawdziwej swej 
rzeczywistości. Podstawa irreligijnej krytyki jest taka oto: człowiek 
tworzy religię, nie zaś religia – człowieka. Religia jest to mianowicie 
samowiedza i poczucie samego siebie u człowieka, który siebie bądź 
jeszcze nie odnalazł, bądź już siebie zagubił9. 

7 Por. tamże, s. 10.
8 L. Feuerbach, O istocie chrześcijaństwa, tłum. A. Landman, Warszawa 1959, 

s. 327.
9 K. Marks, Przyczynek do krytyki Heglowskiej filozofii prawa. Wstęp, [w:] 

K. Marks, E. Engels, Dzieła, t. 3, Warszawa 1961, s. 457.
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Te dwa cytaty bardzo dobrze obrazują zarówno specyfikę tego 
typu krytyki religii, jak i jej heglowską genezę. Takie określenia, jak 

„stosunek do swojej istoty nie jako do własnej, ale do różnej”, „zagubie-
nie siebie i odnalezienie” czy samowiedza sytuują teorię Feuerbacha 
i Marksa w obrębie świata intelektualnego wykreowanego przez 
Hegla. Ich założeniem są sformułowana przez niego teoria podmiotu, 
którego paradygmatem jest Duch oraz jego rozwój i cele, a także 
koncepcja alienacji, sformułowana w Fenomenologii ducha. Podmiot 
jest bytem dynamicznym, którego właściwa istota pozostaje przed 
nim samym zakryta dopóty, dopóki nie dojdzie do jej rozświetlenia: 
po wyobcowaniu od samego siebie (samoalienacji) podmiot musi 
do siebie powrócić. W teorii Hegla – powróci niezawodnie, taka 
jest kolej jego dziejów. Alienacja podmiotu to konieczny etap na 
drodze jego rozwoju, odgrywa zatem rolę pozytywną. Ateistyczni 
interpretatorzy tej teorii nie są tego pewni. Co się stanie, jeżeli pod-
miot nie wróci do samego siebie? Jeżeli nie podejmie tego wysiłku? 
W udziale przypadnie mu wówczas egzystencja zubożona, oszukana, 
szczątkowa, pozostanie na poziomie świadomości fałszywej.

Pojęcie alienacji ma charakter wieloznaczny. We współczesnej 
filozofii, obok alienacji religijnej, mówi się między innymi o alienacji 
społecznej w znaczeniu wyobcowania od instytucji społecznych 
i politycznych, w sensie dialogicznym o alienacji od drugiego czło-
wieka bądź wspólnoty ludzi, o alienacji metafizycznej w kontekście 
rozwoju Ducha wyobcowującego się w swoich tworach, przyrodzie 
i kulturze czy o alienacji w sensie teoriopoznawczym, w znaczeniu 
niepełnego poznania, w którym jako obce jawi się to, czego nie 
rozpoznajemy jako własne10. Większość tych znaczeń zostaje za-
szczepiona na grunt refleksji filozoficznej przez Hegla, w którego 
opisach życia Ducha kluczową rolę odgrywają kategorie Entfrem-
dung i Entäusserung, odpowiedniki łacińskiego alienatio, na język 
polski tłumaczone zazwyczaj jako „alienacja” lub „wyobcowanie”. 
Termin Entfremdung, od niem. fremd – „obcy”, oznacza dosłownie 
„stawanie się obcym”, Entäusserung natomiast jest słowem pochodzą-
cym od entäussern – „pozbywać się, wyzbywać”, dosłownie można je 

10 Szerzej na temat źródeł i kontekstów znaczeniowych pojęcia alienacji piszę 
w książce: J. Guja, Soteriologia ateizmu jako nowa antropologia, Kraków 
2018, s. 70–130.
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zatem przetłumaczyć jako „eksterioryzację”. Obydwu używa Hegel 
na określenie alienacji Ducha. W Fenomenologii ducha nadał im 
bardzo mocny ciężar znaczeniowy, prawdopodobnie opierając się 
na kilku źródłach: pesymistycznej teologii protestanckiej, neoplato-
nizmie oraz samej Biblii, zwłaszcza listach św. Pawła. Przykładowo 
heglowskie znaczenie pojęcia Entfremdung koresponduje z użyciem 
greckiego słowa apēllotriōmenoi („którzy są obcy/wyobcowani”, ła-
ciński odpowiednik zastosowany w Wulgacie: alienari) w Liście do 
Efezjan (2,12), natomiast Entäusserung z ekenōsen („ogołocił, opróż-
nił”, Wulgata: exinanivit) z Listu do Filipian (2,7), równie znaczącym 
piśmie Pawła. W pierwszym wypadku mowa jest o właściwej ludz-
kiemu podmiotowi „obcości” wobec samego siebie spowodowanej 
stanem bycia „poza Chrystusem”. W tym samym liście znajdziemy 
dalej obietnicę, że Chrystus przez swoją krew uczyni dwie wyob-
cowane „części” na powrót jednością – tym samym ludzkość straci 
swoją dwoistość, a odzyska utraconą harmonię11. Ekenōsen z Listu 
do Filipian odnosi się natomiast do Boga i Jego inkarnacji, w której 

„ogałaca” On siebie, żeby stać się człowiekiem. Zdaniem Jacques’a  
Derridy właśnie w tym teologicznym rozumieniu kenōsis (rzeczow-
nik od ekenōsen) znajdujemy źródło heglowskiej wizji dialektyki 
ducha. Wzorem dla samo-alienacji początkowego „w sobie” Ducha, 
która jest konieczna dla re-internalizacji Ducha „dla siebie”, okazuje 
się chrześcijańskie pojęcie inkarnacji jako opustoszającej alienacji 
logosu12. Pawłowe apēllotriōmenoi oraz ekenōsen określające z jednej 
strony fundamentalne pęknięcie w człowieku, które należy zasypać, 
z drugiej akt wyobcowania/opustoszenia z samego siebie, stającego 
się w Biblii udziałem Boga, stanowią zatem podstawę sformułowania 
teorii podmiotu, do którego fundamentalnych cech egzystencjalnych 
należy zdolność i skłonność do samoalienacji. 

W Fenomenologii ducha pojęcie Entäusserung używane jest za-
zwyczaj w kontekście alienacji metafizycznej: Duch dokonuje wła-
snej eksterioryzacji i obiektywizacji w celu późniejszego powrotu 
do siebie. Entfremdung odgrywa natomiast kluczową rolę w opisach 

11 Szerzej na ten temat: tamże, s. 71–73.
12 J. Derrida, A Time for Farewells: Heidegger (Read by) Hegel (Read by) Malabou, 

transl. L. During, [w:] C. Malabou, The Future of Hegel. Plasticity, Temporality 
and Dialectic, London 2005, s. xiiv.
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świadomości nieszczęśliwej. Pierwsze z tych pojęć stanowi zatem 
matrycę mechanizmu procesu autoalienacji, drugie umieszcza go 
w kontekście problemu religii. Świadomość nieszczęśliwa – z reguły 
interpretowana jako świadomość judeochrześcijańska – opisywana 
jest w początkowych rozdziałach Fenomenologii ducha jako etap 
rozwoju samowiedzy podmiotu oraz konieczne stadium procesu 
osiągania przez podmiot wolności i autonomii. Opisuje stadium, 
w którym świadomość wyzwoliła się już z pierwotnej fazy dialektyki 
pan – niewolnik, przeszła przez etap stoicyzmu i sceptycyzmu, po 
czym popadła w niewolę własnej projekcji. Świadomość nieszczęśli-
wa to „świadomość siebie jako istoty podwojonej i tylko sprzecznej 
[…], która siebie absolutnie mąci i przekręca”13. 

We fragmencie tym Hegel opisuje dokładnie tę samą sytuację eg-
zystencjalną, która staje się podstawą krytyki religii rozwijanej przez 
Feuerbacha i Marksa. Podmiot rozszczepia samego siebie na dwa 
pierwiastki: transcendentny, wieczny i istotny oraz empiryczny, do-
czesny i nieistotny. Ulega następnie iluzji, obiektywizując pierwszy 
z nich jako zewnętrzny względem siebie oraz identyfikując się z dru-
gim. „Nieszczęście” świadomości polega na utożsamieniu z tym, 
co podmiot wartościuje jako bez znaczenia oraz zantagonizowanie 
obydwu pierwiastków. Docieramy w ten sposób do klasycznego 
schematu alienacji religijnej: człowiek znajduje się poza sobą, nie 
rozpoznaje i zuboża sam siebie, stając się jednocześnie niewolnikiem 
tego, co z siebie wyprojektował i czego nie rozpoznaje jako własne. 
Różnica pomiędzy Heglem a jego ateistycznymi spadkobiercami 
polega na tym, że ten Hegel w ogóle nie postrzega sytuacji alienacji 
jako negatywnej, być może pełne wyzwolenie z niej w ogóle nie jest 
pożądane, wyobcowanie z samego siebie należy przecież do istoty 
ducha, zarówno pisanego dużą, jak i małą literą.

Dla Feuerbacha i Marksa kwestia alienacji stanowi natomiast 
główny problem egzystencjalny podmiotu, który należy wartościo-
wać negatywnie. Rzecz rozbija się tutaj o fundamentalną nieprzejrzy-
stość wyalienowanego podmiotu dla samego siebie. Fałsz religijnych 
idei to jedna sprawa, chodzi jednak o coś bardziej podstawowego: 
podmiot żyjący w świecie własnych projekcji nie tylko ulega błędo- 
wi poznawczemu, ale też traci autonomię i zdolność do adekwatnego, 

13 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, s. 146.
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świadomego działania, przestając być w ten sposób panem samego 
siebie. Świat, w którym egzystuje, obrazują metafory chętnie uży-
wane przez alienacyjnych krytyków religii: religia jest „snem ducha” 
(Feuerbach) czy „opium ludu” (Marks). Z faktu, że podmiot nie 
zna prawdy o samym sobie, wynikają dalsze konsekwencje, między 
innymi społeczne i etyczne. Marksowskie „opium” pozwala na utrzy-
manie niesprawiedliwej sytuacji społecznej, sprzyja demobilizacji 
ludzi uciskanych i manipulacji nimi przez klasę uprzywilejowaną. 
Feuerbach z kolei zwraca uwaga, że sytuacja alienacji religijnej osła-
bia więź i solidarność międzyludzką. Najlepsze ludzkie cechy zostały 
wyprojektowane na byt zewnętrzny i iluzoryczny. Czy pozbawiony 
ich człowiek może być jeszcze przedmiotem miłości i szacunku? Czy 
ja sam, nędzny i grzeszny, mogę mieć szacunek do samego sobie, 
a pozbawiony nawet tego, czy mogę kochać innych? Feuerbach widzi 
w tym duże zagrożenie. Godność, której człowiek został pozbawio-
ny przez projekcję, przestaje uzasadniać wymóg międzyludzkiej 
etyki. Z zarzutem tym wiąże się kolejny formułowany przez autora 
O istocie chrześcijaństwa: w mechanizmie alienacji religijnej „tkwi 
źródło brzemiennego w nieszczęścia fanatyzmu religijnego, w tym 
najwyższa metafizyczna zasada krwawych ofiar ludzkich, krótko 
mówiąc, to podstawowa praprzyczyna wszystkich okropności, wszel-
kich grozą przejmujących scen i tragedii w dziejach ludzkości”14.

Optyka przyjęta przez alienacyjnych krytyków religii nasuwa 
kilka pytań: jakie jest źródło alienacji religijnej? Dlaczego podmiot 
tak chętnie oddziela się od samego siebie i ani myśli wrócić? W jaki 
sposób można naprawić tę sytuację i czy jest jakieś „pełne ja”, które 
może zostać człowiekowi przywrócone? Odpowiedzi Feuerbacha 
i Marksa różnią się w tym zakresie. 

Po pierwsze, podkreślić należy, że Feuerbachowi znacznie bliżej 
jest w analizach religii do Hegla niż Marksowi. Podobnie jak Hegel, 
Feuerbach nie ocenia fałszywej świadomości jednoznacznie nega-
tywnie. Jego słynne hasło brzmi: „teologia jest antropologią”, co kore-
sponduje z przekonaniem, że religia zawiera w sobie zarówno niepraw-
dę, jak i prawdę. Tkankę treści religijnej stanowią wyprojektowane 
i zobiektywizowane najlepsze cechy istoty człowieka jako gatunku. 
Religia stanowi zatem, podobnie jak u Hegla, przedstawienie prawdy 

14 L. Feuerbach, O istocie chrześcijaństwa, s. 327.
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o duchu (w tym wypadku jednoznacznie człowieku) w formie wy-
obrażeniowej. Etap religijny – także w przekonaniu autora O istocie
chrześcijaństwa – jest więc pewnym etapem na drodze samowiedzy
człowieka, który teraz może „przejrzeć się” w teologii i w kolejnym
kroku przekształcić ją w antropologię. W pismach Feuerbacha nie
znajdziemy alternatywy dla tej okrężnej drogi dotarcia do samego
siebie. Ta konieczność przejścia podmiotu przez religię nie jest
mocno eksplikowana w pismach tego filozofa, niemniej jednak nie
znajdziemy tutaj innej odpowiedzi na pytanie, dlaczego podmiot
wyobcowuje się od samego siebie. Religia jest jednak także niepraw-
dą, a sam stan alienacji jest szkodliwy na gruncie antropologicznym,
społecznym i etycznym, zatem moment wyobcowania musi zostać
koniecznie i bezzwłocznie przezwyciężony. Rzecz nie rozbija się
więc o to, dlaczego podmiot dokonuje samoalienacji, ale dlaczego
nie chce tego procesu cofnąć. Daniel Dennett wytłumaczyłby ten
problem bardzo łatwo, posługując się teorią memów, ale sam Feu-
erbach nie odpowiada przekonująco na pytanie.

Interesująca jest natomiast prezentowana przez Feuerbacha wi-
zja człowieka już wyzwolonego z religii. Szkicuje on obraz człowieka 
wolnego, który czci samego siebie, ale – uwaga! – nie samego siebie 
jako wyjątkową jednostkę, tylko jako część całej ludzkiej wspólnoty. 
To w niej rozpoznaje boskość. Finalnym efektem wyzwolenia z religii 
miałaby być połączona więzami braterskiej miłości społeczność 
jednostek niewyalienowanych, autentycznych i samoświadomych. 
Źródłem łączącego ich uczucia jest dostrzeżenie w sobie nawzajem 
tego, co niegdyś widziały i czciły w Bogu. Wyrażają to słowa pod-
sumowujące Wykłady o istocie religii:

Na tych słowach kończąc te wykłady wyrażam tylko jedno pragnie-
nie: aby spełniły one swoje zadanie, które sformułowałem w jednym 
z pierwszych. Zadaniem tym było sprawić, abyście wy, moi słuchacze, 
z przyjaciół boga stali się przyjaciółmi człowieka, z ludzi wierzących – 
ludźmi myślącymi, z ludzi modlących się – ludźmi pracującymi, 
z kandydatów na tamten świat – badaczami tego świata, z chrześci-
jan, którzy podle własnego wyznania są „na pół zwierzętami, na pół 
aniołami” – ludźmi, pełnymi ludźmi15.

15 Tenże, Wykłady o istocie religii, tłum. E. Skowron, T. Witwicki, Warszawa 
1981, s. 318.
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Feuerbach był myślicielem całkowicie skoncentrowanym na kwe-
stii religii. Marks, w odróżnieniu od niego, sytuuje problem religii 
w kontekście znacznie szerszych rozważań o nachyleniu społeczno-
-politycznym i ekonomicznym. Krytyka religii odgrywa wyjątkową
rolę przede wszystkich w jego wczesnych pismach, w których idąc
ścieżką wyznaczoną przez Feuerbacha, widzi w niej jeden z głów-
nych czynników sprzyjających wszelakim rodzajom egzystencjalne-
go i społecznego zła. W późniejszej myśli kwestia religii odsuwa się
u niego na dalszy plan, co spowodowane jest odejściem od optyki
pierwotnej, bliskiej paradygmatowi idealistycznemu. O ile tak zwany 
młody Marks widzi zasadność prób osłabienia pozycji religii przez
działania na polu samej świadomości, o tyle później wycofuje się
z nich w myśl coraz ostrzej i konsekwentniej wyrażanego przekona-
nia o wtórności świadomości (nadbudowy) względem bytu (bazy).

Swoją teorię krytyczną buduje na podstawie recepcji Feuerbacha 
oraz Bruno Bauera, od początku przyjmując za pewnik heglowsko-

-feuerbachowski schemat alienacji religijnej16. Jedną z pierwszych
prac, w których temat religii zostaje podjęty, jest wczesne pismo
O kwestii żydowskiej, w której odnosi się krytycznie do Bauera.
Podobnie jak Marks, Bauer przypisuje religii szereg negatywnych
koncepcji społecznych, sądzi jednak, że do wyzwolenia człowieka
z religii wystarczy zapewnienie państwu funkcjonowania świec-
kiego, efektem tego ma być jednocześnie emancypacja polityczna.
Zdaniem Marksa błąd Bauera polega na tym, że postrzega problem
jedynie na poziomie zbiorowym, umyka mu natomiast życie jednost-
ki. Pomiędzy tymi dwiema sferami występuje realny antagonizm.
Leszek Kołakowski komentuje: „W warunkach rozdziału obu sfer
państwo nie sprzyja zniesieniu egoistycznego charakteru prywatne-
go życia, ale tylko daje mu ramy prawne. Rewolucja polityczna nie
uwalnia ludzi ani od religii, ani od własności, daje im tylko prawo
posiadania i prawo wyznawania religii”17.

Argumentując w ten sposób, Marks ustawia się w opozycji nie tyl-
ko do Bauera, ale i do Feuerbacha. Obydwaj ci przedstawiciele mło-

16 W poniższych trzech akapitach opieram się na analizach przedstawionych 
w monografii: J. Guja, dz. cyt., s. 96–99.

17 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, 
Londyn 1988, s. 106.
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doheglizmu sądzą, że religię da się „odczarować” na poziomie świa-
domości, w przypadku Bauera likwidując przywileje religii zinsty-
tucjonalizowanej, Feuerbach nawet tego nie konkretyzuje. Marks 
uważa, że należy sięgnąć głębiej, dopiero zbadanie faktycznych 
przyczyn alienacji religijnej pozwoli wyznaczyć drogę wyzwole-
nia człowieka z religii. Teza, która wyróżnia stanowisko Marksa 
w obrębie alienacyjnych krytyków religii, brzmi: u źródeł alienacji 
religijnej tkwi alienacja o charakterze o wiele bardziej podstawowym.

W pracy Przyczynek do krytyki Heglowskiej filozofii prawa Marks 
prezentuje w sposób najbardziej dobitny swoją własną diagnozę 
religii, jednocześnie nawiązując do Hegla i Feuerbacha oraz za-
znaczając punkty, w których odchodzi od ich ustaleń. Zachowuje 
schemat alienacji świadomości nieszczęśliwej, określając religię jako 

„samowiedzę i poczucie samego siebie człowieka, który siebie bądź 
jeszcze nie odnalazł, bądź już siebie zagubił”18. Jednocześnie dodając: 

„Ale człowiek – to nie jest istota oderwana, istniejąca gdzieś poza 
światem. Człowiek – to świat człowieka, państwo, społeczeństwo 
stwarzają religię, odwróconą na opak świadomość świata, są one 
bowiem same odwróconym na opak światem”19. W tym punkcie 
Marks odchodzi od heglowskiego utożsamienia człowieka z jego 
świadomością oraz usytuowania jego rozwoju głównie w przestrzeni 
samowiedzy. Człowiek zdaniem Marksa „nie ma własnej istoty”, po-
nieważ tym, co się na nią składa, są „świat, państwo, społeczeństwo”, 
czyli warunki, w których żyje. To właśnie te czynniki odpowiedzial-
ne są zatem za powstanie religii. Oznacza to, że wbrew temu, co 
twierdzą Hegel i Feuerbach, religia nie jest wytworem świadomości, 
tylko społecznego systemu. Wierzenia religijne należą rzecz jasna do 
sfery świadomości, ale sprowadzają się one do „świadomości świata”.

Gdy Marks głosi tezę mówiącą o nadbudowaniu alienacji reli-
gijnej na alienacji o bardziej fundamentalnym charakterze, ma na 
myśli właśnie zależność świadomości od świata. Cytowany fragment 
mówi przy tym, że świadomość religijna jest „odwrócona na opak”, 
ponieważ świat jest „odwrócony na opak”. W tym miejscu bardzo 
wyraźnie widać, że nie da się oddzielić Marksowskiej krytyki religii 
od jego myśli politycznej, zwłaszcza od teorii państwa. „Na opak” 

18 K. Marks, dz. cyt., s. 457.
19 Tamże.
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świata polega, mówiąc w skrócie, na niewłaściwym funkcjonowa-
niu właśnie tej sfery: państwo pojmowane jest błędnie jako twór 
niezależny od mocy empirycznych jednostek, rządzący się auto-
nomicznymi prawami i siłami, podczas gdy właściwa perspektywa 
kazałaby widzieć w nim efekt twórczego działania konkretnych 
jednostek. Jednostki te „roztapiają się” niejako w materii państwa, 
tracąc poczucie mocy i sprawczości. Powstaje w ten sposób rozdź-
więk pomiędzy jednostką pojmowaną jako abstrakcyjna część pań-
stwa a konkretnym, żyjącym indywiduum, co powoduje alienację 
jednostki. Państwo pojmowane jako autonomiczna, samodzielna 
całość w taki właśnie sposób jest traktowane i w myśl tego działa, 
co pogłębia wyalienowanie podmiotu. Dopóki ten pozór samo-
dzielności nie zostanie państwu odebrany, a instytucje społeczne 
nie zostaną sprowadzone do ich faktycznej genezy, czyli działania 
konkretnych jednostek, wyzwolenie z alienacji nie będzie możli-
we. Jaka jest relacja między tym podstawowym rodzajem alienacji 
a alienacją religijną? Ta druga jest konsekwencją tego, co dzieje się 
pomiędzy jednostką a systemem polityczno-społecznym. Podobnie 
jak alienacja pracy, jest jednym z przejawów alienacji o bardziej 
fundamentalnym charakterze, a podstawowym jej źródłem jest 
funkcjonowanie świata „na opak”.

Religia nie jest, rzecz jasna, neutralnym „efektem ubocznym” 
wadliwego funkcjonowania świata, lecz zachodzi między nimi ro-
dzaj szkodliwego sprzężenia zwrotnego. Będąc wytworem tego 
świata, jest ona jednocześnie podtrzymującą go mistyfikacją, choć 
jej funkcja i wymowa zawierają w sobie pewną niejednoznaczność:

Nędza religijna to zarazem wyraz nędzy rzeczywistej i protest przeciw 
nędzy rzeczywistej. Religia – to westchnienie uciśnionego stworze-
nia, serce nieczułego świata, jak jest też ona duchem bezdusznych 
warunków. Jest ona opium ludu.

Zniesienie religii jako urojonego szczęścia ludu jest domaganiem 
się dla niego prawdziwego szczęścia. Żądać porzucenia złudzeń co 
do swojej sytuacji, to żądać porzucenia sytuacji, która tych złudzeń 
potrzebuje. Krytyka religii jest więc w zarodku krytyką tego padołu 
płaczu, który religia otacza nimbem świętości […]20.

20 Tamże.
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Z jednej strony religia jest „wyrazem” nędzy i „protestem” wo-
bec niej, korespondując w ten sposób z tym, co faktycznie dotyka 
jednostki będące częścią społeczeństwa. Z drugiej strony jednak, 
stanowiąc „opium”, karmi człowieka szczęściem urojonym, hamu-
jąc tym samym działanie, które mogłoby pomóc wyzwolić mu się 
z rzeczywistej nędzy, wobec którego protestuje jedynie na poziomie 
wyobrażeniowym bądź urojeniowym. Uleganie mistyfikacji, jaką 
stanowi religia, jest zatem niezwykle niebezpieczne i sprzyja klasom 
uprzywilejowanym. 

W swoich wczesnych pismach Marks postuluje zniesienie religii 
jako wstęp do procesu szerokich przemian społecznych. Wkrótce 
jednak dostrzega, że droga ta jest niespójna z jego założeniami 
dotyczącymi relacji pomiędzy świadomością (w tym wypadku ide-
ologią religijną) a bytem. Same te założenia formułuje już wcześniej 
w tekście Ideologia niemiecka z 1846 roku:

Wprost przeciwnie niż w filozofii niemieckiej zstępującej z nieba na 
ziemię – my wstępujemy tu z ziemi do nieba. To znaczy, bierzemy 
za punkt wyjścia nie to, co ludzie mówią, imaginują sobie czy wy-
obrażają […] bierzemy za punkt wyjścia ludzi rzeczywiście działa-
jących i z ich rzeczywistego procesu życiowego wyprowadzamy też 
rozwój ideologicznych refleksów i ech tego procesu życiowego […] 
Moralność, religia, metafizyka i wszystkie inne rodzaje ideologii 
oraz odpowiadające im formy świadomości tracą już przeto pozo-
ry samodzielności […] Nie świadomość określa życie, lecz życie 
określa świadomość21.

Uważne ich przemyślenie nasuwa Marksowi wreszcie wniosek, 
że usunięcie religii (formy świadomości) bez uprzedniej przemiany 
samego życia jest skazane na porażkę, skoro jej istnienie i funkcjo-
nowanie są ściśle nim uwarunkowane. Stąd w jego późniejszych 
pracach problem religii przestaje być kwestią palącą. Ma ona znik-
nąć samoistnie po wprowadzeniu planowanych zmian: zniesieniu 
własności prywatnej, klas społecznych, państw i wprowadzeniu 
ogólnoświatowego komunizmu. 

21 K. Marks, F. Engels, Ideologia niemiecka, [w:] tychże, Dzieła, t. 3, Warszawa 
1975, s. 28 (podkr. – J.G.).
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3. Jeśli nie ma Boga, wszystko wolno.
Poheglowski ateizm rosyjski

W tym czasie, gdy na gruncie niemieckim w centrum dyskusji nad 
religią znajduje się problem alienacji podmiotu, środowiska rosyjskie 
szczególnie mocno eksponują problem cierpienia. U progu przed-
ostatniej dekady XIX wieku ukazała się powieść Bracia Karamazow 
Fiodora Dostojewskiego, która bardzo dobrze ilustruje dylematy, 
z jakimi intelektualiści rosyjscy recypujący myśl Hegla mierzyli się 
przez kilka wcześniejszych dziesięcioleci.

Powieść Dostojewskiego ma strukturę kryminału, którego plan 
jest oparty na trzech elementach fabularnych: współzawodnictwie 
w miłości ojca i syna, Fiodora i Dymitra Karamazowów o wzglę-
dy Gruszeńki, doprawadzającej ich do śmiertelnej nienawiści; 
tajemniczym zabójstwie starego Karamazowa, rozpoczynającym 
postępowanie śledcze, w którym wszystkie poszlaki wskazują 
na Dymitra; omyłce sądowej i skazaniu niewinnego Mitii. Praw-
dziwym mordercą jest Smierdiakow (prawdopodobnie czwar-
ty brat Dymitra, Iwana i Aloszy) zainspirowany ateistycznymi 
ideami głoszonymi przez Iwana, który ostatecznie umyka karze, 
popełniając samobójstwo. Ta prosta fabuła stanowi pretekst do 
wyeksponowania głównych elementów filozoficznego światopo-
glądu Dostojewskiego: polemiki z ateistyczną miłością człowieka, 
afirmacji wolności, oczyszczającej roli cierpienia, poświęcenia, 
odpowiedzialności i wiary.

Konstrukcja powieści jest typowa dla późnych powieści Dosto-
jewskiego. W dziełach tych akcja toczy się koncentrycznie wokół 
jednej postaci, która albo sama jest zagadką (jak w Braciach Ka-
ramazow i Biesach), albo rozwiązuje zagadki innych osób (Mysz-
kin w Idiocie). W Biesach postacią zagadką jest Stawrogin, który 
prawie nigdy nie występuje na pierwszym planie, ale cała akcja 
i losy innych osób są do niego odniesione. Pozostali bohaterowie 
starają się rozwikłać jego zagadkę. W Braciach Karamazow taką 
centralną postacią jest Iwan. Jedyny z Karamazowów, którego 
struktura psychiki nie zostaje przez Dostojewskiego nigdzie wyja-
wiona wprost. „Jawnym” głównym bohaterem jest Alosza, a „jaw-
ny” dramat, stanowiący rdzeń kryminalnej warstwy powieści, 
dotyka Dymitra. Iwan cały czas pozostaje w cieniu, ale to wokół 
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jego postaci osnuta jest filozoficzna tkanka powieści, jego dramat 
okazuje się też tym najbardziej mrocznym i dającym do myślenia.

Z Iwanem powiązane są kluczowe idee, które Dostojewski eks-
plikuje i rozważa w powieści. Przede wszystkim należy do nich 
słynna teza głosząca, że jeśli nie ma Boga, wszystko wolno. Po 
Dostojewskim ciężko wyobrazić sobie dłuższą dyskusję nad kwestią 
Boga, ateizmu i moralności, w której teza ta nie zostaje przynajmniej 
raz przytoczona. Iwan formułuje także skierowany przeciwko Bogu 
argument z niezawinionych „łez dziecka”, unieważniający teistyczny 
porządek świata. Wreszcie to Iwan jest autorem słynnej Legendy 
o Wielkim Inkwizytorze, której dwuznaczna wymowa wciąż równie 
mocno intryguje. 

Tworząc powieść, Dostojewski inspirował się autentycznymi 
historiami, swoimi wspomnieniami z dzieciństwa, a w warstwie 
filozoficznej poglądami rzeczywistych osób. Wymowa powieści 
obrazuje jednocześnie jego własną drogę i przemianę duchową: od  
ateizmu do chrześcijańskiej afirmacji cierpienia. Aby ocenić w pełni 
wymowę Braci Karamazow, warto przyjrzeć się kontekstowi jej 
powstania oraz intelektualnemu środowisku, które stało się dla 
Dostojewskiego inspiracją nie tylko tej powieści, ale i innych, przede 
wszystkim Biesów. 

Dziewiętnastowieczny ateizm rosyjski, bo do niego nawiązuje 
Dostojewski w Braciach Karamazow oraz Biesach, narodził się 
w kręgach inteligencji, która zetknęła się w pierwszych dekadach 
wieku z myślą Hegla. Pod koniec XIX wieku ateizm ten przechwycił 
i przekształcił pewne idee Marksa, przeniósł się z warstw inteli-
genckich do niższych i bardzo mocno wpłynął na polityczne oraz 
społeczne przemiany Rosji. Zanim jednak doszło do fuzji tego, co 
rosyjskie, z tym, co marksowskie, wykształcił on własną, oryginal-
ną formę, w której odnajdujemy specyficznie rosyjską reakcję na 
myśl samego Hegla. Istotny jest fakt, że recepcja heglizmu w Rosji 
miała miejsce w bardzo szczególnych warunkach. Z jednej strony 
filozofia niemieckiego myśliciela zawojowała nie tylko salony, ale 
w uproszczonej formie także podwórka, z drugiej strony właściwie 
nikt, nawet spośród największych intelektualistów, nie znał jej do-
brze. Studiowanie tekstów idealizmu niemieckiego oraz nauczanie 
go na uniwersytetach było w tym czasie w Rosji zabronione, a na 
osoby, które tego zakazu nie przestrzegały, czekały bardzo poważne 



dziewiętnastowieczny ateizM filozoficzny 229

kłopoty. Hegla czytano (a właściwie omawiano) zatem w ukryciu, 
na spotkaniach takich nieformalnych organizacji, jak Koło Stankie-
wicza oraz Koło Pietraszewskiego. Atmosfera konspiracji i zagro-
żenia wpłynęła na żarliwość formułujących się stanowisk. Mikołaj 
Bierdiajew zwraca także uwagę na znaczenie gruntu, na którym 
myśl heglowska została zaszczepiona. Nazywa ją „duszą rosyjską”:

Dusza narodu rosyjskiego została uformowana przez Kościół prawo-
sławny, otrzymała formację czysto religijną. Formacja ta zachowała 
się do naszych czasów, do czasów rosyjskich nihilistów i komunistów 
[…]. Formacja religijna duszy rosyjskiej wypracowała pewne cechy, 
jak dogmatyzm, ascetyzm, zdolność do znoszenia cierpień i ofiar 
w imię swej wiary, bez względu na to, jaka to wiara, wybieganie ku 
transcendencji, które odnosi się albo do wieczności, do innego świata, 
albo do przyszłości, do tego świata22.

Zdaniem Bierdiajewa o charakterze rosyjskiego ateizmu zade-
cydowała religijna formacja właściwa Rosjanom oraz poczucie me-
sjanizmu: „Żywioł religijnej duszy rosyjskiej dysponuje zdolnością 
do zmieniania celów, które wcale nie muszą być religijne, mogą 
być, na przykład, celami społecznymi. Na mocy religijno-dogma-
tycznej struktury swojej duszy Rosjanie zawsze są ortodoksami lub 
heretykami”23.

Fuzja tych kilku czynników – recepcji Hegla, atmosfery konspi-
racji oraz religijnej wrażliwości plus mesjanizmu – zadecydowała 
o takich cechach tej formy ateistycznej refleksji, jak: dogmatyzm,
ascetyzm, głębokie zaangażowanie i zdolność do poświęceń. Rosyj-
ski filozof-ateista nie jest zdystansowanym intelektualistą-akademi-
kiem. W istocie opisy życiorysów oraz teksty prac i listów Michaiła
Bakunina czy Wissariona Bielińskiego nasuwają raczej obraz Iwana
Karamazowa niż Immanuela Kanta.

Znajomość myśli Hegla w inteligenckich kręgach rosyjskich 
sprowadzała się najczęściej do recypowania i wyciągania wniosków 
z najogólniejszych stwierdzeń i zasad jego systemu. Jedną z kluczo-

22 M. Bierdiajew, Źródła i sens komunizmu rosyjskiego, tłum. H. Paprocki, Kęty 
2005, s. 6–7.

23 Tamże, s. 7.
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wych myśli, która odegrała tutaj rolę, była teza głosząca tożsamość 
bytu i myślenia. Można ją interpretować w dwóch przeciwstawnych 
kierunkach: konserwatywnym i rewolucyjnym. Zwolennicy oby-
dwu tych interpretacji mogą podeprzeć się słynnym fragmentem 
Wykładów z filozofii dziejów:

Łatwiej jest dostrzegać braki w jednostkach, państwach i sposobach 
rządzenia światem, niż widzieć ich prawdziwą treść. Przy nega-
tywnej krytyce bowiem przyjmuje się zazwyczaj postawę dostojną 
i z wyniosłą mina patrzy się z góry na rzecz, w którą nie wniknęło 
się należycie, to znaczy nie pojęło jej samej, jej strony pozytywnej 
[…]. Otóż poznanie, do którego […] prowadzić ma filozofia, gło-
si, że świat rzeczywisty jest taki, jaki być powinien, że prawdziwe 
dobro, powszechny rozum boski posiada również moc urzeczy-
wistniania siebie samego. Tym dobrem, tym rozumem w jego naj-
bardziej konkretnym wyobrażeniu jest Bóg. Bóg rządzi światem, 
a treścią jego rządów, wykonaniem jego planu są dzieje powszechne24. 

Konserwatywna frakcja może słowa te objaśniać następująco: 
ewentualne doświadczenie niedoskonałości rzeczywistości, irracjo-
nalności czy zła jest efektem niezrozumienia szerszego kontekstu. 
Ostatecznie wszystko jest realizacją dziejowej teleologii. Jeżeli nie 
akceptujemy tego faktu, sprzeciwiamy się temu, co konieczne i co 
ostatecznie okazuje się sensowne. Frakcja rewolucyjna może uzu-
pełnić ten fragment, cytując jego ciąg dalszy: 

Do ujęcia tego planu zmierza filozofia; albowiem tylko to, co 
dokonane zostało zgodnie z tym planem, jest rzeczywiste, to zaś, 
co się z nim nie zgadza – to ma kiepską egzystencję. W czystym 
świecie boskiej idei, która nie jest tylko ideałem, rozwiewa się 
złudzenie, jakoby świat był jakimś szalonym, bezrozumnym pro-
cesem. Filozofia usiłuje poznać treść, rzeczywistość boskiej idei 
i usprawiedliwić wzgardzoną rzeczywistość. Albowiem rozum 
jest rozumieniem boskiego dzieła25. 

24 G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 1, tłum. J. Grabowski, A. Landman, 
Warszawa 1958, s. 54–55.

25 Tamże.



dziewiętnastowieczny ateizM filozoficzny 231

Chociaż fragment ten jest spójny z konserwatywną interpretacją, 
daje możliwość odczytania całości także w innym duchu: w myśl 
filozofii czynu. Filozofia ma „usprawiedliwić” to, co w rzeczywisto-
ści szalone i bezrozumne, „usprawiedliwienie” to można rozumieć  
jako proces dokonujący się nie tylko na drodze teoretycznej, ale tak-
że praktycznej. „Tożsamość bytu i myślenia – pisze Bierdiajew – jest 
nie tylko przeniesieniem bytu w myślenie, ale także przeniesieniem 
myślenia w byt”26.

Filozofia rosyjska staje ostatecznie po stronie filozofii czynu. 
Zanim jednak do tego dojdzie, walczy sama ze sobą. Walkę tę ob-
razują nie tylko konflikty pomiędzy różnymi frakcjami, takimi jak 
okcydentaliści i słowianofile, ale także przewroty ideowe właściwe 
ewolucji myśli najważniejszych przedstawicieli tego kręgu: Mi-
chaiła Bakunina i Wissariona Bielińskiego. Dla obydwu przejście 
od stanowiska konserwatywnego do krytycznego było osobistym 
wewnętrznym dramatem. 

Bakunin i Bieliński interpretowali wspólnie Hegla w ramach 
spotkań Koła Stankiewicza. Początkowo wraz z pozostałymi jego  
członkami skłaniali się ku odczytaniu idei jedności myśli i rzeczy-
wistości konserwatywnie i raczej naiwnie. W trudnej epoce cara 
Mikołaja I, naznaczonej ogromnym rozwarstwieniem społecznym, 
wyzyskiem pańszczyźnianym chłopów oraz politycznymi restrykcja-
mi, spotykający się w konspiracji miłośnicy zakazanego Hegla pro-
ponowali kontemplatywne pojednanie z rzeczywistością. Zarówno 
Bakunin, jak i Bieliński byli jeszcze w tym czasie osobami religijnymi, 
a ich interpretacja heglizmu miała cechy teologiczne. We wczesnych 
pismach Bakunina znajdujemy słowa o „cudowności” rzeczywi-
stości rosyjskiej, Bieliński z kolei pisze o „dziejowej opatrzności”.

Wątpliwości pojawiły się najpierw u Bakunina, który w 1840 roku 
wyjechał kontynuować studia filozoficzne do Berlina. Tam zetknął 
się z lewicą heglowską, przede wszystkim ze Straussem, Bauerem 
i Feuerbachem, co przyspieszyło radykalny zwrot w jego poglądach. 
W 1842 roku w książce Reakcja w Niemczech ustosunkowuje się 
negatywnie do konserwatywnej interpretacji Hegla, zarzucając jej 
pominięcie rzeczywistości wolnych, konkretnych jednostek, a sku-
pienie na wolności pojmowanej w sposób abstrakcyjny. Jedyna za-

26 M. Bierdiajew, dz. cyt., s. 29.
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sada dziejowa jego zdaniem „to urzeczywistniająca się w wolności 
równość ludzi, a więc najgłębsza, najbardziej ogólna i powszechna, 
jednym słowem: jedyna działająca w historii istota ducha”27. Nie 
porzuca myślenia w paradygmacie filozofii dziejów, zauważa jed-
nak, że dzieje te doszły do końca i przeszły w fazę „teraźniejszości 
wolności”, do której kluczem jest czyn. W tym kontekście bardzo 
znamiennie brzmi końcówka Reakcji: 

Och! Powietrze jest parne, brzemienne w burzę! I dlatego zwracamy 
się do naszych zaślepionych braci: czyńcie pokutę, czyńcie pokutę! 
Zbliża się Królestwo Boże! […] Zaufajmy wiecznemu duchowi, któ-
ry tylko dlatego burzy i niszczy, że jest niezgłębionym i wiecznie 
twórczym źródłem wszelkiego życia. Radość niszczenia jest zarazem 
radością tworzenia!28 

W Reakcji w Niemczech Bakunin nie daje się jeszcze poznać jako 
krytyk religii. Stanowisko ateistyczne demonstruje w późniejszych 
pracach: Federalizm, socjalizm i antyteologizm z 1868 roku oraz 
Imperium knuto-germańskie a rewolucja społeczna z 1870 roku. Jako 
ateista sytuuje się blisko Feuerbacha i Marksa. Istotę wiary religijnej 
wiąże z mechanizmem alienacji definiowanym niemal identycznie, 
jak robi to autor O istocie chrześcijaństwa. Bakunin różni się od 
niego w dwóch punktach. Po pierwsze, dla Feuerbacha podstawowy 
problem z religią usytuowany jest w przestrzeni samowiedzy, dla 
Bakunina natomiast samowiedza podporządkowana jest czemuś 
znacznie poważniejszemu – ludzkiej wolności, którą rozumie on 
praktycznie i indywidualistycznie. Po drugie, podobnie jak Marks, 
podkreśla związek religii z relacjami władzy, które w pierwszym 
rzędzie powinny zostać zniesione. Dużo ostrych słów kieruje prze-
ciwko Kościołowi jako instytucji biorącej udział w politycznym 
zniewoleniu człowieka. Trzeba jednak podkreślić, że chociaż religia 
jest jego zdaniem fałszywa i należy ją usunąć, to nie ona stanowi 
największy problem. Przyczyną destrukcji ludzkiej jednostki jest 
władza jako taka, której Kościół jest tylko jednym z dysponentów, 

27 M. Bakunin, Reakcja w Niemczech, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 1, tłum. 
B. Wścieklica, Z. Krzyżanowska, Warszawa 1965, s. 129–130.

28 Tamże, s. 156.
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ale najgorszym. Jego przedstawiciele dbają „tak o chwałę swego Boga 
i zwycięstwo idei, że nie starcza im serca ani dla wolności, ani dla 
godności, ani dla cierpienia żyjących, rzeczywistych ludzi”29, dlatego 
też nawet „jeśliby Bóg rzeczywiście istniał, należałoby sprawić, aby 
przestał istnieć”30. 

Podobnie jak dla Marksa, dla Bakunina droga likwidacji ograni-
czeń wolności człowieka biegnie nie poprzez przemiany samej świa-
domości, ale realne zmiany społeczne. Było to przyczyną czasowego 
zbliżenia się do siebie tych dwóch filozofów, które ostatecznie za-
kończyło się burzliwym rozejściem. Albert Camus31 oraz Leszek Ko-
łakowski32 stawiają tezę, że Bakuninowi udało się przewi dzieć kon-
sekwencje późnej myśli Marksa, które zrealizowały się w leninizmie 
i stalinizmie, co było przyczyną jego zdystansowania się od autora 
Manifestu komunistycznego. Przekonany, że jedynym czynnikiem 
demoralizującym człowieka jest władza, nie mógł zgodzić się 
z marksowską wizją walki klas i wyróżnioną rolą proletariatu, który 
miałby czasowo pełnić władzę, zanim państwo zostanie zniesione. 
Przewidział, że musi się to skończyć podmianą klas rządzących 
i dyktaturą. Z filozoficznego punktu widzenia natomiast tym, co nie 
odpowiadało mu zarówno u Marksa, jak i u Feuerbacha, było osta-
teczne podporządkowanie jednostki ogólności: w wypadku Feuer- 
bacha – ubóstwionemu Człowiekowi jako takiemu, w wypadku 
Marksa zwycięskiej klasie. Jakkolwiek zarzuty te wskazują na nieco 
uproszczoną recepcję filozofii obydwu myślicieli, dobrze pokazują 
optykę samego Bakunina. Jedynym, co jest dla niego istotne, to  
konkretna, żywa jednostka z jej indywidualną wolnością. Jeżeli sys-
tem filozoficzny bądź program polityczny narzuca jej podporządko-
wanie się jakiejkolwiek ogólności, należy go odrzucić. Dla Bakunina 
nie ma drogi pośredniej: jedyną metodą wyzwolenia jednostki jest 
zniesienie wszelkich relacji władzy.

W odróżnieniu od Bakunina Bieliński przez większość swojego 
życia działał w Rosji. Oficjalnie pracował jako krytyk literacki, nie-
oficjalnie był podporą Koła Stankiewicza, później ideowo związany 

29 Tenże, Imperium knuto-germańskie a rewolucja społeczna, [w:] tegoż, Pisma 
wybrane, t. 2, tłum. Z. Krzyżanowska i in., Warszawa 1965, s. 111.

30 Tamże, s. 78.
31 A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Kraków 1993, s. 152.
32 L. Kołakowski, dz. cyt., s. 306.
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był z Kołem Pietraszewskiego. Jego poglądy znamy głównie z listów. 
Odczytanie jednego z nich na spotkaniu Koła Pietraszewskiego, 
pisanego już na emigracji Listu do Gogola, stało się przyczyną za-
trzymania jego członków i skazania na karę śmierci z przyczyn 
politycznych. W ostatniej chwili kara została zamieniona na katorgę. 
Jednym z aresztowanych był Fiodor Dostojewski.

Bieliński przebył podobną drogę ideową jak Bakunin: od pogo-
dzenia z rzeczywistością do poglądu skrajnie przeciwnego, osta-
tecznie stał się jednym z głównych rosyjskich zwolenników rewo-
lucyjnego ateizmu. Ewolucja poglądów naznaczona jest u niego 
bardzo silnym, emocjonalnym zrywem, wyraźną fazą ostrego buntu, 
który dzieli jego intelektualny życiorys na dwie części. Myślenie 
o rzeczywistości przybiera u niego kolejno fazy: wiary w Opatrz-
ność – wiary w fatum – buntu – proklamacji rewolucji. W tle każdej
z nich znajduje się problem uzasadnienia cierpienia, wobec którego
stanowisko Bielińskiego zmienia się falowo. Punktem wyjścia jest
wpisanie cierpienia w logikę większej, teleologicznej całości. W ten
sposób Bieliński interpretuje najpierw myśl Schellinga, później
Hegla. Cechuje go duży optymizm:

Jestem bowiem głęboko, z duszy i serca przekonany […], że rodzaj 
ludzki, wolą czuwającej nad nim miłości bożej idzie ku doskonałości, 
że na tej drodze nie zatrzyma go ani fanatyzm, ani ciemnota, ani złość, 
ani baron Brambeus, gdyż wszystko to, hamując dobro, przyczynia 
się głównie do jego postępu. Niszcząc zło, niszczy się także dobro, 
bez walki bowiem nie ma zasługi33. 

Przekonanie to przekłada się bezpośrednio na postrzeganie kul-
turowej rzeczywistości Rosji, której przepowiada spokojną światłą 
ewolucję w stronę poszerzania obszaru wolności i sprawiedliwości, 
wieszcząc rychło nawet upadek pańszczyzny: „Jeżeli będziemy mieli 
dzieci, to w naszym wieku poddaństwo chłopów będą znały one 
jako fakt historyczny, sprawę przebrzmiałą. Wszystko to zrobimy 
bez spisków i buntów i dlatego zrobimy mocniej i lepiej”34.

33 W. Bieliński, Dumania literackie, [w:] tegoż, Pisma filozoficzne, t. 1, tłum. 
W. Anisimow-Bieńkowska, Warszawa 1956, s. 133.

34 Tenże, List do Iwanowa (7 VIII 1837), [w:] tegoż, Pisma filozoficzne, t. 1, s. 147.
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O pierwszych wątpliwościach świadczą listy z końcówki lat trzy-
dziestych (między innymi do Bakunina, który pracuje już w tym cza-
sie nad Reakcją w Niemczech). Ze wzmianek wnioskujemy, że utracie 
optymizmu („rzeczywistość to potwór uzbrojony w żelazne pa- 
zury i żelazne szczęki: chwyta ona siłą każdego, kto dobrowolnie 
jej się nie oddaje”35) towarzyszy zwrócenie w stronę konkretu i jed-
nostki („Szanuję myśl i znam jej wartość, myśl oderwana wydaje 
mi się jednak niższa, mniej pożyteczna, gorsza od doświadczenia 
empirycznego, a niedopieczony filozof gorszy od dobrego chłopa”36). 
Opatrzność zamienia się dla Bielińskiego w fatum, ogólność nato-
miast w siłę tłamszącą jednostkę: „Zagłada tego, co jednostkowe, 
na korzyść ogólnego, jest prawem świata”37.

Niedługo później Bieliński ujawnia się jako radykalny i rewolu-
cyjny ateista. Jego deklaracje są jasne: idea Boga nie daje się pogodzić 
z faktem istnienia cierpienia. A konkretnie: cierpienie jednostki 
każe bezwzględnie odrzucić każdy system religijny bądź intelektu-
alny, który próbuje je usprawiedliwić, wpisując w logikę większej 
całości. Radykalny zwrot przeciwko religii jest zarazem radykalnym 
zwrotem przeciwko Heglowi. Obrazuje to słynny List do Botkina 
z 1 marca 1841 roku:

Dziękuję uniżenie, Jegorze Fiedoryczu38, chylę czoła przed pańskim 
filozoficznym kołpakiem, ale z całym należnym pańskiemu filozoficz-
nemu filisterstwu szacunkiem mam zaszczyt donieść panu, że gdyby 
nawet udało mi się wspiąć na najwyższy szczebel drabiny rozwoju, to 
i tam prosiłbym pana o zdanie mi sprawy ze wszystkich ofiar przy-
padku, zabobonów, inkwizycji, Filipa II itd.; w przeciwnym wypadku 
z owego najwyższego szczebla rzucam się w dół. Nie chcę szczęścia 
nawet za darmo, jeśli nie będę spokojny o los każdego z moich braci, 
krew z krwi mojej, kość z kości mojej. Powiadają, że dysharmonia 
jest warunkiem harmonii, być może jest to pożyteczne i przyjemne 
dla melomanów, ale z pewnością nie dla ludzi, którym przypadło 
w udziale przez swój los wyrazić ideę dysharmonii39. 

35 Tenże, List do Bakunina (10 IX 1838), [w:] tegoż, Pisma filozoficzne, t. 1, s. 161.
36 Tenże, List do Bakunina (12–24 X 1838), [w:] tegoż, Pisma filozoficzne, t. 1, s. 168.
37 Tenże, List do Botkina (13 VI 1840), [w:] tegoż, Pisma filozoficzne, t. 1, s. 195.
38 Imieniem tym nazywano w Kole Stankiewicza Hegla.
39 W. Bieliński, List do Botkina (1 III 1841), [w:] tegoż, Pisma filozoficzne, t. 1, s. 305.
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Dla Dostojewskiego słowa te stały się inspiracją jednej z kluczo-
wych scen Braci Karamazow, przemowy Iwana do Aloszy zawartej 
w rozdziale Bunt, której centrum stanowi argument z „łez dziecka”: 
niezawinionej krzywdy, której oczekiwana przyszła „harmonia” nie 
tylko nie może usprawiedliwić, ale nawet urąga. 

Dostojewski poznał Bielińskiego w Kole Stankiewicza i znalazł 
się pod jego silnym wpływem. Pomimo że nigdy nie zadeklarował się 
po stronie ateistycznej, dylematy przeżywane przez stworzoną przez 
niego postać literacką oraz jej żywego pierwowzoru dotknęły go oso-
biście. Na tyle, że właśnie radykalny ateizm mający za swoje podłoże 
bezkompromisowość moralną stał się rdzeniem ostatniej powieści, 
a postać Bielińskiego znalazła swoje odzwierciedlenie w figurze 
Iwana Karamazowa, podobnie jak literacki Stawrogin, centralna 
postać zagadka Biesów, przyjął pewne rysy Bakunina. Cytowany 
fragment Listu do Botkina Bielińskiego został przez Dostojewskiego 
niemalże dosłownie przepisany, rozwinięty i włożony w usta Iwana 
przedstawiającego przyczynę swojego odrzucenia Boga:

Widzisz, Alosza, może się istotnie tak zdarzyć, że kiedy sam dożyję 
tej chwili albo zmartwychwstanę, żeby zobaczyć, to może i ja zawo-
łam, patrząc na matkę, ściskającą kata jej dziecka: „Sprawiedliwe 
są zrządzenia Twoje, o Panie”, ale ja nie chcę wtedy wołać. Póki 
jeszcze czas, odsuwam się, a więc rezygnuję całkowicie z najwyż-
szej harmonii. Niewarta nawet łezki tego zamęczonego maleństwa, 
które biło się piąstkami w pierś i modliło się w smrodliwej kloace 
nie odkupionymi łezkami „do Bozi”. Niewarta, ponieważ łezki  
te nie są odkupione. Muszą być odkupione, bo inaczej harmonia jest 
niemożliwa. Ale czym, czym je odkupisz? Czy to możliwe? Czy tym, 
że będą pomszczone? Ale na co mi pomsta, na co piekło dla katów, 
co tu piekło może naprawić, skoro tamci są już umęczeni? […] Nie 
chcę harmonii, nie chcę z miłości do człowieka. Chcę raczej zostać 
przy swoich nie pomszczonych cierpieniach, choćbym i nie miał 
racji. Za drogo zresztą oceniono harmonię, tyle płacić za wejście, to 
nie na naszą kieszeń. Dlatego chcę jak najszybciej oddać bilet. Jeżeli 
jestem uczciwym człowiekiem, powinienem go oddać jak najprę-
dzej. To właśnie czynię. Nie Boga nie przyjmuję, tylko zwracam mu 
z szacunkiem bilet40.

40 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, tłum. A. Wat, Warszawa 1984, s. 291–292, 
Dzieła wybrane, t. 4.
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Przekładając postawę Bielińskiego na język literatury pięknej, 
Dostojewski pokazuje istotę ateizmu środowisk rosyjskich, któ-
rą klasyfikuje jako bunt wobec Boga i świata. Koresponduje to 
z diagnozą Mikołaja Bierdiajewa doszukującego się u podstaw tej 
postawy intelektualnej śladów formacji religijnej i podobieństwa 
z wizją Marcjona. Bierdiajew jest przekonany, że tym, co wyróż-
nia rosyjski ateizm, jest fakt, że rodzi się on ze współcierpienia 
i współczucia wobec jednostki. Neguje zatem Boga, ale także świat, 
w którym cierpienie człowieka jest faktem namacalnym i bole-
snym. Ten element negacji sytuuje go – mówi Bierdiajew – blisko 
poglądów Marcjona: „Marcjon uważał jednak, że Stwórcą świata 
jest zły bóg, natomiast ateiści rosyjscy w innej epoce umysłowej, 
uważali, że Bóg w ogóle nie istnieje, i że gdyby istniał, to byłby złym 
Bogiem”41. Potwierdza to sam Bieliński, głosząc: „Bogiem moim 
jest zaprzeczenie”42. Problem polega jednak na tym, że postawa 
bezkompromisowego buntu kieruje ich ku rozwiązaniom utopij-
nym, które bądź nie dają się zrealizować, jak anarchizm Bakunina, 
bądź ostatecznie prowadzą do odwrócenia pierwotnych założeń, 
jak stało się w przypadku Bielińskiego.

Bieliński wywarł ogromny wpływ na ideowe przemiany w Ro-
sji, pomimo że żył i tworzył krótko. Idee głoszone przez niego 
były powtarzane między innymi przez kręgi nihilistyczne, zna-
lazły także swoją recepcję w leninizmie, w obydwu wypadkach 
jednak w wersji zwulgaryzowanej i uproszczonej. Osobiście Bie-
liński nie miał kontaktu z tymi środowiskami. Znamienny zwrot 
w stronę ateizmu miał miejsce zaledwie kilka lat przed śmiercią. 
Najostrzejszą formę wyrazu zyskał właśnie w Liście do Botki-
na, ale bardziej znany w tym czasie był z Listu do Gogola, tego 
samego, którego odczytanie na spotkaniu Koła Pietraszewskie-
go doprowadziło do aresztowań jego członków. W odróżnieniu 
od Listu do Botkina, pismo skierowane do Gogola uderza nie 
w teologiczną istotę religii, ale w religię jako instytucję, a także 
praktykę religijną Rosjan. Gogol atakowany jest w tym liście za 
to, że „w imię Chrystusa uczy w swojej książce ziemianina, jak 
ma wyciskać z chłopów jak najwięcej pieniędzy, wymyślając im 

41 M. Bierdiajew, dz. cyt., s. 32.
42 W. Bieliński, List do Botkina (8 IX 1841), [w:] tegoż, Pisma filozoficzne, t. 1, s. 326.
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od ryjów niemytych”43. Postawa, którą przyjmuje tutaj Bieliń-
ski, może zostać nazwana „ateizmem z Chrystusem”. Założyciel 
chrześcijaństwa przedstawiony zostaje jako społecznik i pierwszy 
głosiciel wolności, równości oraz braterstwa, którego idee zostają 
ostatecznie potraktowane w sposób instrumentalny i obrócone 
w swoje przeciwieństwo: „Toteż taki Wolter, który walcząc orężem 
drwiny, zgasił płonące w Europie stosy fanatyzmu i ciemnoty, jest 
oczywiście o wiele bardziej synem Chrystusa niż wszyscy Pańscy 
popi, biskupi, metropolici i święci ojcowie wschodu i zachodu”44. 
Chrystusa – pisze dalej – ma w sercu ten, „kto cierpi na widok 
cudzego cierpienia, kogo boli widok uciskanych, nawet obcych mu 
ludzi”45. Oczywiście nie znajdujemy tego w rzeczywistej praktyce 
religijnej, zarówno na poziomie instytucji Kościoła, jak i działań 
indywidualnych jej wyznawców: „Podstawą religijności jest pie-
tyzm, uwielbienie Boga, bojaźń boża. A Rosjanin wymawia imię 
boże, drapiąc się w tyłek”46.

Zwrot w światopoglądzie Bielińskiego prowadzi go ostatecznie 
w stronę socjalizmu mającego cechy utopijne oraz rewolucyjne. 
W opisach, które znajdujemy w kolejnych pismach Bielińskiego, 
dominuje wizja światłego przyszłego społeczeństwa opisywanego 
z niezwykłym patosem:

Przyjdzie czas, wierzę w to płomiennie, przyjdzie czas, kiedy niko-
go nie będzie się palić i nikomu nie będzie się ścinać głowy, kiedy 
zbrodniarz będzie błagał o karę jako o łaskę i ocalenie, ale nie 
będzie dlań kary i życie pozostanie dlań karą jak teraz śmierć, przyj-
dzie czas, kiedy nie będzie umów i warunków w dziedzinie uczuć, 
nie będzie obowiązku, a wola ludzka będzie ustępowała nie woli, lecz 
jedynie miłości […] Kobieta nie będzie niewolnicą społeczeństwa 
i mężczyzny, ale podobnie jak mężczyzna – będzie swobodnie iść 
za głosem serca, nie tracąc swojego dobrego imienia, tej potwornej 
konwencji. Nie będzie bogatych i biednych, królów i poddanych, 
ludzie będą braćmi i zgodnie ze słowami apostoła Pawła Chrystus 

43 Tenże, List do Gogola (15 VII 1847), [w:] tegoż, Pisma filozoficzne, t. 2, tłum. 
W. Anisimow-Bieńkowska, Warszawa 1956, s. 409.

44 Tamże, s. 413.
45 Tamże, s. 419.
46 Tamże, s. 414.
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obdarzy swoją władzą ojca; a ojciec, którym będzie rozum, zapanuje 
znowu, ale już w nowym niebie i na nowej ziemi47.

Bieliński kreśli wizję zwycięstwa wolności i równości wszyst-
kich jednostek przy udziale miłości i rozumu. Jego myśl naznaczo- 
na jest jednak swoistym paradoksem bądź przynajmniej istotną nie-
konsekwencją, która ostatecznie oddala ją od pierwotnych założeń. 
Podobnie jak Bakunin, Bieliński bierze za punkt wyjścia konkretną 
jednostkę oraz wartość jej dobra i wolności. Przenosząc jednak 
swoje rozważania na grunt społeczny, finalnie na nowo podporząd-
kowuje jednostkę ogólności, czyli stosuje logikę, którą tak ostro 
potępiał u Hegla i w systemach teologicznych. Ostatecznie – głosi – 
jednostka musi podporządkować się większemu dobru: „Śmiesz- 
nie jednak byłoby myśleć, że to może dziać się samo przez się, z bie-
giem czasu, bez rozlewu krwi. Ludzie są tak głupi, że trzeba ich 
przemocą prowadzić do szczęścia. Czymże jest zresztą wylana krew 
tysięcy w porównaniu z poniżeniem i cierpieniem milionów?”48.

A co ze „łzami dziecka”? – mógłby zapytać Dostojewski. Zda-
niem Bierdiajewa samowywrotność, którą obserwujemy w ewolucji 
myśli Bielińskiego, jest charakterystyczna dla rosyjskiego ateizmu. 
Od afirmacji jednostki prowadzi on ją na powrót w zniewolenie. 
Wydaje się, że właśnie ten jego aspekt zamierzał ukazać Dostojew-
ski w Braciach Karamazow, umieszczając tuż po rozdziale Bunt, 
w którym sformułowany zostaje antyteistyczny argument z „łez 
dziecka”, Legendę o Wielkim Inkwizytorze. Konstrukcja literacka, 
z którą mamy do czynienia, eksplikuje antynomiczność dylematu 
Iwana. Problemem jest niezawinione cierpienie jednostki, które-
go nie można usprawiedliwić, odwołując się do „większego dobra” 
bądź przyszłego odkupienia. Jak zatem zlikwidować to cierpienie? 
W poemacie rozwiązanie postawione jest jasno – większość należy 
do szczęścia zmusić. Znajdujemy tu więc odzwierciedlenie wspo-
mnianej samowywrotności. Ale czy fakt niemożności rozwiązania 
problemu sprawia, że on sam znika? „Łzy dziecka” pozostają „łzami 
dziecka”, argument z niezawinionego cierpienia nie traci nicze-
go ze swojej mocy, ukazując jedynie dramat sytuacji człowieka.

47 Tenże, List do Botkina (8 IX 1841), s. 318.
48 Tamże, s. 328.
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Andrzej Walicki sugeruje, że pomimo iż Legenda kończy się 
moralnym zwycięstwem Chrystusa, antyateistyczna wymowa dzieła 
Dostojewskiego nie trafia w sedno. Ostatecznie, zdaniem Walickiego, 
nie udaje mu się „w sposób sugestywny i przekonujący obalić logiki 
Wielkiego Inkwizytora. Teoretyczna utopia ojca Zosimy nie może 
na serio wchodzić w rachubę jako przeciwwaga genialnej Legendy”49. 
Jeszcze poważniejsze wątpliwości budzą się, gdy postawimy pytanie, 
co właściwie prezentuje Legenda i przed czym ostrzega? Opisany 
w niej węzeł szczęścia, władzy i cynizmu odnosi się zarówno do 
krytykowanej przez Dostojewskiego totalistycznej wersji totalizmu, 
jak i instytucjonalnej religii.

Mroczni bohaterowie zagadki prozy Dostojewskiego, tacy jak Iwan 
czy Stawrogin, ostatecznie nie są w stanie udźwignąć psychicznie 
targających nimi dylematów. Popadają w szaleństwo, popełniają samo-
bójstwo. Przypisanie tak ogromnego ciężaru psychicznego stanowisku 
ateistycznemu wiąże się u Dostojewskiego z chyba najsłynniejszą 
formułą jego autorstwa: „jeśli nie ma Boga, wszystko wolno”. Tezy tej 
nie znajdziemy w pismach filozoficznych współczesnych mu ateistów, 
ale jej sugestywność sprawiła, że weszła ona na stałe do zestawu 
argumentów, z którymi zmierzyć musi się współczesny intelektu-
alista rozważający kwestię istnienia Boga. Jakie jest źródło tej tezy?

Filozofia Braci Karamazow ma dwie strony: krytyczną i pozy-
tywną. To, co Dostojewski stara się pokazać, budując postaci Alo-
szy i odmienionego Dymitra, to pozytywne przesłanie tej powie-
ści. Chodzi o motyw poświęcenia, wzięcia na siebie odkupienia 
wszystkich win świata, odpowiedzialności za całe zło, które na 
tym świecie się wydarza, oraz afirmacji istnienia i nadziei – Dosto-
jewski w sposób oczywisty łączy je z chrześcijaństwem. Krytyczny 
aspekt powieści eksponowany jest w zagadce Iwana: Dostojewski 
próbuje zdemaskować ateizm, który wiąże z demonicznymi jego 
zdaniem próbami budowania szczęśliwego królestwa na ziemi. Bier-
diajew pisze, że przeciwstawione zostaje tutaj bogoczłowieczeństwo 
Chrystusa z próbami stworzenia człowieka-boga. Przyjrzyjmy się 
Braciom Karamazow w świetle głównych założeń światopoglądu 
filozoficznego samego Dostojewskiego.

49 A. Walicki, Osobowość a historia. Studia z dziejów literatury i myśli rosyjskiej, 
Warszawa 1959, s. 406.
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Powieść Dostojewskiego ukazała się kilka dekad po O istocie 
chrześcijaństwa Ludwiga Feuerbacha, który oskarża religię o to, że 
za jej sprawą wyalienowany człowiek odarł siebie z wszystkiego, 
co było w nim godne i wielkie. Gdy w zaświatach pojawił się więc 
mocny, doskonały Bóg, na ziemi pozostał człowiek nędzny i ogo-
łocony z tego, co najlepsze. Kluczem do przywrócenia człowiekowi 
wielkości jest wycofanie projekcji i wchłonięcie na powrót w sie-
bie wyprojektowanej boskości. Ruch ten, przywracający człowiekowi 
wielkość i godność, jest także kluczem do rozwinięcia braterskiej 
miłości. Właśnie religia przeszkadza kochać człowieka, bo czy moż-
na kochać to, co tak nędzne i małe? Usunięcie Boga jest zatem we-
dług Feuerbacha warunkiem wolności, godności i miłości bliźniego.

Poglądem wyraźnie sprzeciwiającym się tej koncepcji jest antro-
pologia rozwijana w paradygmacie augustiańskim. Święty Augustyn 
również podkreśla znaczenie wolności człowieka, inaczej jednak 
postrzega naturę ludzką – jest przekonany, że bez Boga człowie-
ka czeka nieuchronny upadek moralny. Znajduje to wyraz w jego 
teorii wolności. Możemy mówić o wolności pierwszej i wolności 
drugiej. Pierwsza jest wolnością wyboru dobra i zła, przysługującą 
immanentnie człowiekowi. Druga to wolność w dobru, czyli jedynie 
w Bogu. Argumentacja Augustyna zakłada, że wolność pierwsza, 
pozbawiona odniesienia do Boga, nieuchronnie przekształca się 
we własne przeciwieństwo, człowiek staje się niewolnikiem wła-
snych namiętności – i nie, nie potrafi kochać bliźniego. Tym, co 
mu to umożliwia, jest dopiero odniesienie własnej wolności do 
Boga. Różnica między Feuerbachem (a zarazem całym poheglow-
skim ateizmem) a Augustynem tkwi między innymi w odmiennych 
założeniach co do natury człowieka: dla Feuerbacha natura imma-
nentnie zawiera w sobie dobro, siłę i wielkość. Dla Augustyna jest 
ona zepsuta i niezdolna do dobra. Potrzebuje nadprzyrodzonego 
wsparcia. Innymi słowy, tym, co różni paradygmat ateistyczny i au-
gustiański, jest wiara w człowieka bądź jej brak.

W sporze tym Dostojewski sytuuje się blisko tradycji augustiań-
skiej. Taki sam paradygmat przypisuje także swoim książkowym 
ateistom – nie wierzą oni w wielkość człowieka. Jako że nie wie-
rzą jednocześnie w Boga, prowadzi ich to do rozpadu osobowości. 
Dostojewski podobnie jak Augustyn przyjmuje podział na wolność 
pierwszą i drugą. Wolność pierwsza, pozbawiona odniesienia do 
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Boga, nieuchronnie przeradza się w samowolę. Wiąże się to z jego 
przekonaniem, że człowiek pozostawiony sam sobie czuje potrzebę 
irracjonalności, szaleńczej wolności, przekraczania wszelkich gra-
nic i autodeifikacji. Właśnie to wyraża formuła „jeśli nie ma Boga, 
wszystko wolno”. Autor Braci Karamazow jest przekonany, że jedy-
nym źródłem moralności jest wiara Boga i w duszę nieśmiertelną. 
Nie wierzy w głoszoną przez Feuerbacha braterską miłość bliźniego 
tu na ziemi, bez odniesienia do tego, co wyżej, będąc przekonanym, 
że każdy człowiek i jego życie mają absolutne znaczenie tylko przy 
założeniu nieśmiertelności. Zarówno miłość do człowieka, jak i mi-
łość do świata są niemożliwe bez zapośredniczenia w Bogu.

Cytowany wcześniej wywód Iwana Karamazowa o „łzach dziec-
ka” pokazuje specyfikę myśli Dostojewskiego: głosi on, że ateista, 
odrzucając Boga, musi także odrzucić świat. Świat może być zaak-
ceptowany tylko wtedy, gdy istnieje dla niego usprawiedliwienie. 
Ateistyczny zarzut wobec „najwyższej harmonii”, która „rozmywa” 
problem cierpienia, jest traktowany przez Dostojewskiego poważ-
nie. Rozwiązuje go jednak w ten sposób, że przypisuje samemu 
cierpieniu wyższy sens – ma ono funkcję odkupieńczą. Życie jest 
właśnie odkupieniem winy przez cierpienie. Wina ta natomiast sta-
nowi nieuchronną konsekwencję wolności. Stąd teza, która stanowi 
kontrapunkt dla „jeśli nie ma Boga, wszystko wolno”, głoszona przez 
starca Zosimę: „jesteśmy winni za wszystko wobec wszystkich”. 

Co się dzieje z człowiekiem odrzucającym Boga i stworzony 
przez niego świat? Dostojewski widzi dwie drogi. Jedna to nieogra-
niczona realizacja swobody, która jednak jego zdaniem prowadzi 
do destrukcji osobowości. Pokazuje to na wielu przykładach: Staw-
rogina, Iwana Karamazowa, Raskolnikowa czy Kiryłowa. Druga 
droga zostaje przedstawiona w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze 
jako droga terroru i przymusu. 

Diagnoza ateizmu, którą prezentuje Dostojewski, bierze się 
z jego niezwykle mrocznej wizji świata i człowieka. Świat jest tak 
straszny, a natura ludzka tak zepsuta, że jedynym rozwiązaniem 
jest ucieczka w stronę rzeczywistości boskiej. W takiej sytuacji 
ateizm rzeczywiście jawi się jako światopogląd niezwykle trudny. 
Poheglowscy ateiści jednak wcale nie podzielają tej pesymistycznej 
optyki. Zarówno lewica heglowska, jak i ateiści rosyjscy zakłada-
ją jasną wizję antropologiczną: po usunięciu religii znika główna 
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przeszkoda na drodze do stworzenia świata opartego na braterskiej 
miłości. Wpływ Dostojewskiego widać jednak w filozofii Friedricha 
Nietzschego, którego antropologia jest równie ciemna, jak autora 
Braci Karamazow. W miejsce ekskluzywnego, arystokratycznego 
chrześcijaństwa proklamowanego przez Dostojewskiego Nietzsche 
proponuje jednak arystokratyczny ateizm.

4. Resentyment płodzi wartości.  
Friedrich Nietzsche jako krytyk religii

Myśl Friedricha Nietzschego jest złożona, ewoluowała w czasie, 
przechodząc przez kilka wyraźnych etapów, i nie stanowi jednolitej 
całości. Jej jednoznaczna interpretacja nastręcza pewnych proble-
mów zarówno z uwagi na wspomnianą ewolucję, jak i ze względu na 
formę, prezentację myśli często w formie zagadkowych aforyzmów. 
Nietzscheańska refleksja nad religią przybiera jednak dość spójny 
charakter w późnych dziełach z drugiej połowy lat osiemdziesiątych. 
Reprezentatywne są dla niej prace Z genealogii moralności oraz 
Anty chryst, w których Nietzsche wprowadza kategorię resentymentu. 
W pracach wcześniejszych, Ludzkim, arcyludzkim oraz Jutrzence, 
pisanych na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
jego analizy przypominają jeszcze oświeceniowo-racjonalistyczną 
perspektywę wiążącą postawę religijną z błędem poznawczym wy-
nikającym z niedojrzałości człowieka, później krytyka religii nabiera 
właściwego sobie ciężaru i przybiera oryginalną formę. Nietzsche-
ańskie rozumienie religii w dużej mierze wpisuje się w znany z pism 
Hegla i Feuerbacha schemat alienacyjny. W Woli mocy pisze: 

O ile wszystko wielkie i silne było wyobrażane przez człowieka jako 
nadludzkie, jako obce, pomniejszał się człowiek – dwie strony, jedną 
bardzo nędzną i słabą, a drugą bardzo silną i zadziwiającą, rozkładał 
on na dwie sfery i pierwszą zwał „człowiekiem”, drugą „Bogiem” […] 
Religia poniżyła pojęcie „człowieka”; jej krańcową konsekwencją jest, 
że wszystko dobre, wielkie, prawdziwe jest nadludzkim i darem łaski50. 

50 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości (studya i frag-
menty), tłum. S. Frycz, K. Drzewiecki, Warszawa 1910, s. 99.
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Nawiązujące do klasycznej teorii alienacji fragmenty znajdujemy 
także we wczesnych pismach, a spośród późnych – np. w Anty-
chryście („Jede Art von Glaube ist selbst ein Ausdruck von Entselb-
stung, von Selbs-Entfremdung […]”51). Historiozoficzne myślenie 
o religii jako stadium samowiedzy człowieka, znane z pism Hegla
i Feuerbacha, obecne jest jednak u Nietzschego w ograniczonym
zakresie i tylko we wczesnych pismach. W odróżnieniu od hegli-
stów nie mówi on o alienacji jako o czymś koniecznym dla ducho-
wej ewolucji człowieka. Dla Nietzschego człowiek nie jest bytem
„ustalonym”, posiadającym z założenia jakąś teleologiczną ścieżkę.
Przeciwnie, jest on jedynie wiązką sprzecznych popędów i tylko
sam sobie może nadać spójność, charakter i cel.

Tłem, na którym Nietzsche rozwija krytykę religii, jest pesymi-
styczna antropologia i przeciwstawne względem oświeceniowego 
optymizmu przekonanie o regresie kultury. Takie cechy kultury, 
jak trywialność czy upadek wiary we wszelkie wartości (nihilizm 
pasywny), szczególnie dobitnie są zarysowane w Tako rzecze Za-
ratustra i osadzone w kontekście idei śmierci Boga. „Bóg umarł” – 
głosi Nietzsche – ale „cofająca się” ludzkość nie jest już w stanie 
wyciągnąć z tego faktu konsekwencji. Chociaż wiara zniknęła, 
paradygmat stworzony przez religię chrześcijańską ciągle funkcjo-
nuje w oderwaniu od bytu, który wcześniej podtrzymywał sferę jej 
wartości. Na skutek tego kultura przybiera formę zdegenerowaną. 
W klasycznym schemacie alienacyjnym, prezentowanym na przy-
kład przez Feuerbacha, zniknięcie Boga ma się wiązać z wchło-
nięciem przez człowieka wyprojektowanej uprzednio boskości 
i przywróceniem mu utraconej pełni. Nietzsche nie przewiduje 
takiego finału. Wyprojektowane cechy zostają na zawsze utracone 
przez ludzkość: śmierć Boga jest zarazem końcem człowieka. Do 
tego stadium doprowadził jednak długi proces, w którym central-
ną rolę odgrywa tak zwany bunt niewolników na polu moralności.

Właśnie jego genezie poświęcona jest książka Z genealogii mo-
ralności. Nietzsche dokonuje w niej słynnego podziału na ludzi 
dostojnych i lichych. Podział ten, który należy rozpatrywać nie tyle 
w kategoriach rasy, ile raczej stosunku do życia, po jednej stronie 
sytuuje osoby aktywne, samosterowne, dostrzegające wartość życia 

51 Tenże, Der Antichrist. Versuch einer Kritik des Christentums, Berlin 1969, s. 54. 
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i samych siebie, po drugiej – osoby reaktywne, działające z mocy 
resentymentu. Przewrót na polu moralności, głoszony przez Nie-
tzschego, jest efektem buntu tych ostatnich, a jego celem jest pod-
porządkowanie sobie dostojnych, metodą zaś wprowadzenie religii. 
Jezus Chrystus, którego postać Nietzsche analizuje w Antychry-
ście, wykorzystany zostaje jako narzędzie „uwiedzenia” dostojnych.

Najsłynniejszy aspekt nietzscheańskiej krytyki religii tkwi w po-
wiązaniu jej genezy z psychologicznym mechanizmem resentymen-
tu odpowiedzialnego za przewrót na polu wartości. Kategoria ta 
wpisana jest w szerszą wizję antropologiczną, która w dojrzałych 
pismach Nietzschego antycypuje ustalenia freudowskiej psychoana-
lizy. Podobnie jak później u Freuda, w antropologii nietzscheańskiej 
kluczową rolę odgrywają nieświadomość podmiotu oraz mechanizm 
represji i sublimacji popędu. W pismach Nietzschego znajdziemy 
nawet, znane z Totemu i tabu Freuda, porównanie religii do nerwicy:

Wszędzie, gdzie jeno religijna występowała dotychczas newroza, 
znajdziemy ją w połączeniu z trzema niebezpiecznymi przepisami 
dyetycznymi: samotnością, postami oraz wstrzemięźliwością płciową, 
jednakże na pewno rozstrzygnąć niepodobna, co tu jest przyczyną, 
co zaś skutkiem, i czy w ogóle mamy do czynienia ze stosunkiem 
przyczyny i skutku. Do ostatniej wątpliwości upoważnia ta okolicz-
ność, iż właśnie do najregularniejszych jej objawów u dzikich, jak 
oswojonych ludów, należy także najgwałtowniejsza, najwyuzdańcza 
lubieżność, która z kolei przedzierga się równie nagle w drgawki 
pokutne oraz zaprzeczenie świata i woli52. 

Człowiek Nietzschego jest istotą rozdzieraną popędami. Począt-
kowo autor Tako rzecze Zaratustra mówi o ich wielości: potrzebie 
przyjemności, władzy, pędzie ku śmierci, instynkcie stadnym, pę- 
dzie poznania itd. Później sprowadza je wszystkie do woli mocy, 
która manifestuje się w wielu, często ze sobą sprzecznych, przeja-
wach. Kategoria resentymentu zostaje wprowadzona do tej wizji 
w pismach z lat osiemdziesiątych dotyczących stricte religii. Nie-
tzsche wypowiada się na jej temat w sposób dość nieprecyzyjny, 
często ograniczając się do określeń metaforycznych, takich jak 

52 Tenże, Poza dobrem i złem, tłum. S. Wyrzykowski, Kraków 2010, s. 53.
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„samozatrucie”. Późniejsi interpretatorzy próbują dokładniej wy-
eksplikować intencję Nietzschego. Max Scheler wiąże kategorię 
resentymentu z takimi mechanizmami, jak zaspokojenie tym, co nie-
rzeczywiste (kompensacja w świecie marzeń), rozładowanie napięć 
w nieodpowiedni sposób (destrukcyjna kondensacja napięcia, które 
powstaje na skutek niemożliwości wyładowania popędu), sublima- 
cja (wysubtelnienie popędu i wyładowanie go w formie zastępczej). 
Warto zwrócić tu szczególną uwagę na jasne wpisanie resentymen-
tu w obręb logiki popędu oraz powiązanie jej z kategoriami eksplo-
atowanymi później przez psychoanalizę: represję (rozładowanie na-
pięć w nieodpowiedni sposób) oraz sublimację (działania zastępcze). 
Gilles Deleuze i Walter Kaufmann łączą resentyment z pojęciem 
psychicznej „choroby”. Deleuze pisze: „Znajdujemy definicję resen-
tymentu: resentyment jest reakcją, która zarazem staje się podatna 
i przestaje podlegać działaniu. Formuła ta definiuje chorobę w ogóle; 
Nietzsche nie poprzestaje na stwierdzeniu, że resentyment jest 
chorobą, choroba jako taka jest postacią resentymentu”53. 

Z pewnością resentyment związany jest z niemożnością zaspo-
kojenia własnego popędu (woli mocy) w sposób adekwatny, ukie-
runkowany bezpośrednio na cel. Jest on wyrazem słabości, która 
jednakże przekształca się w działanie reaktywne, realizację popędu 
drogą okrężną. Mamy do czynienia z procesem, w którym siły reak-
tywne przeważają nad aktywnymi, czemu towarzyszy mistyfikacja 
i odwrócenie „zdrowego” układu sił reaktywnych i aktywnych: „re-
akcja przestaje podlegać działaniu, by stać się czymś odczuwanym. 
Siły reaktywne biorą górę nad siłami aktywnymi, gdyż przebierają 
się w ich akcję”54. Deleuze pisze o nietzscheańskim podmiocie, za-
władniętym przez resentyment, w sposób następujący:

Najbardziej uderzająca w człowieku resentymentu nie jest jego mier-
ność, lecz jego odpychająca zła wola, jego zdolność poniżania. Nic 
mu się nie oprze. Nie szanuje on przyjaciół ani nawet wrogów. Ani 
nawet nieszczęścia lub przyczyn nieszczęścia. Ponadto cechuje go 
bierność, która jednocześnie wiąże się z pewnego typu utylitary-
stycznym punktem widzenia: „Bierny” nie oznacza u Nietzschego 

53 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 120.
54 Tamże, s. 106.
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„nie-aktywny”; „bierny” oznacza nie podlegający wpływom […] 
Człowiek resentymentu nie potrafi i nie chce kochać, ale chce być 
kochany. Chce być kochany, żywiony, pojony, pieszczony, usypiany 
[…] Moralność sama w sobie skrywa utylitarny punkt widzenia: ale 
utylitaryzm kryje punkt widzenia biernego obserwatora, tryumfujący 
punkt widzenia niewolnika, który staje między panami55. 

Wybuch resentymentu ma potężne konsekwencje dla całego 
procesu historycznego. Swój wyraz znajduje w wytworzeniu chrze-
ścijaństwa, a finalnie współczesnej, nihilistycznej kultury. Ostatecz-
nie zwycięża w niej punkt widzenia niewolnika. Dzięki „geniuszowi 
kapłana” resentyment kreuje fikcyjny świat ponadzmysłowy, wytwa-
rza pojęcie nieczystego sumienia i grzechu, poprzez które kieruje 
moc poddanego manipulacji podmiotu przeciw niemu samemu. 
W ten sposób dochodzi do „rozbrojenia” pana i przekształcenia  
go w niewolnika. Ostatecznie zatem religia okazuje się pokręconym 
tworem popędu, który u kapłanów nie może zaznać bezpośredniego 
zaspokojenia. Z niemocy – pisze Nietzsche – „wyrasta w nich zawiść 
do potworności niepokojącej, do najwyższej duchowości i jadowi-
tości […] Bunt niewolników na polu moralności zaczyna się tym, że 
ressentiment samo twórczym się staje i płodzi wartości: ressentiment 
takich istot, którym właściwa reakcja czynu jest wzbroniona – któ-
re wynagradzają sobie zemstą w imaginacji”56. Efektem jest świat 
kulturowy strukturyzowany przez wartości zdenaturalizowane, od-
wrócone: moc zostaje zastąpiona przez słabość, aktywność przez 
bierność, odwaga przez pokorę, piękno przez marność itd. Przede 
wszystkim jednak nowy świat wartości sprzeciwia się temu, co dla 
Nietzschego zawsze było najważniejsze – życiu i ziemi. 

Charakterystyczne dla rozwiniętej fazy nietzscheańskiej kryty-
ki religii jest powiązanie jej źródeł z procesami, niemającymi nic 
wspólnego z błędem poznawczym, myśleniem życzeniowym czy 
strachem przed śmiercią, które tak często w potocznej refleksji nad 
religią łączy się z jej genezą. Religia – głosi Nietzsche – powstała 
jako narzędzie potężnej manipulacji, której motywacją była walka 

55 Tamże, s. 124–125.
56 F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, tłum. L. Staff, Kra-

ków 2003, s. 22–24.
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o władzę. Przewrót na polu wartości, który dokonał się za jej sprawą, 
zasadniczo jest nieodwracalny. Chociaż w pismach Nietzschego 
obecna jest rzecz jasna słynna idea nadczłowieka, proklamowany 
pewien ideał egzystencjalny związany z kategorią Überwindung 
(samoprzezwyciężenie), nie wyklucza on także, że w jakichś mo-
mentach dostojność na chwilę zyska znowu głos, dominuje jednak 
pesymizm, który odróżnia jego myśl od ateizmu poheglowskiego. 
Jeżeli nadczłowiek nadejdzie, to nie jako wybawca człowieka i jego 
kultury, tylko jako ten, który nastąpi już po nich. 

Zakończenie

Filozofia ateistyczna XIX wieku konstytuowana jest przez dwie kate-
gorie: samowiedzę i czyn bądź przemianę świadomości oraz eman-
cypację. Ujawniając w ten sposób swoje poheglowskie pochodzenie, 
bardzo mocno wpisuje się ona w tę epokę, a zarazem wyznacza nowe 
drogi myślenia na temat religii. Zasadniczą innowacją, którą wno-
si, jest przemiana perspektywy mówienia o religii. Eksponując rolę 
podmiotu i przysługującej mu ontologicznie wolności, dziewiętna-
stowieczna krytyka sytuuje się na biegunie przeciwległym względem 
kartezjańskiego ujęcia podmiotu jako przejrzystego dla samego sie-
bie i odnajdującego w sobie to, co najpewniejsze i godne zaufania. 
Feuerbach, Marks i Nietzsche nie bez powodu zwani są mistrzami 
podejrzeń. Na optymistycznej heglowskiej dialektyce podmiotu, który 
oddziela się od siebie, by finalnie osiągnąć pełnię samowiedzy, budują 
oni antropologię człowieka nieprzeniknionego dla samego siebie, nie-
znającego własnych pobudek oraz motywacji. Bardzo dobrze wyrażają 
to słowa Nietzschego, od których rozpoczyna analizę resentymentu 
jako źródła wartości: „Pozostajemy sobie z konieczności obcy, nie 
rozumiemy siebie, musimy brać siebie za kogoś innego, dla nas pew-
nikiem jest po wszystkie wieki: »Każdy jest samemu sobie najdalszy«”57. 

Odkrycie tej samoskrytości podmiotu determinuje nowe spoj-
rzenie na religię. Okazuje się, że jest ona tajemnicą silnie wczepioną 
w skomplikowane mechanizmy podmiotowości. Nie wystarczy więc 
wykazać, że religia jest fałszem bądź iluzją. Przeniknięcie jej wymaga 

57 Tamże, s. 5.
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rozszyfrowania mechanizmów rządzących podmiotem: krytyka 
religii okazuje się archeologią ludzkiej świadomości. Jej celem jest 
wykreowanie podmiotu, który jest przejrzysty dla samego siebie, 
a co za tym idzie – samowładny, autonomiczny i autentyczny. Pro-
wadzące do tego celu rozszyfrowanie religii nie jest łatwe, ponieważ 
jest ona zakorzeniona bardzo głęboko. Podmiot nie tylko nie może 
przejrzeć jej fałszu, ale też wcale nie chce wyzbywać się tego, co 
stanowi podporę jego obrazu samego siebie.

Równie poważny jest drugi problem, który zostaje przez nią 
podniesiony. Rosyjska odnoga dziewiętnastowiecznej krytyki religii 
skupia się na pytaniach etycznych. Eksponując problem cierpienia, 
osłabia wcześniejsze próby filozoficznej teodycei. Argument z „łez 
dziecka” każe bezwzględnie odrzucić ideę Boga i uzasadniany przez 
nią porządek świata. Nieudane próby wprowadzenia społecznych 
utopii nie unieważniają samego problemu, w XX i XXI wieku każąc 
ciągle od nowa zadawać pytanie o moralność z Bogiem lub bez Boga. 
Chociaż we współczesnej refleksji ateistycznej dominuje anglosaski 
nowy ateizm powiązany z neodarwinizmem, bliski raczej refleksji 
oświeceniowej diagnozującej religię jako dość prosty problem po-
znawczy, z którym można sobie poradzić za pomocą argumentów 
nauk empirycznych, to problemy postawione przez Feuerbacha, 
Nietzschego czy wyeksponowane w powieściach Dostojewskiego 
stanowią największe wyzwanie intelektualne w dyskusjach toczą-
cych się wokół religii. Dyskurs mający w swoim centrum problem 
alienacji i cierpienia w XX i XXI wieku kontynuowany jest mię-
dzy innymi w ramach psychoanalizy freudowskiej i lacanowskiej, 
egzystencjalizmu, spadkobierców myśli marksowskiej czy w obrębie 
filozofów związanych z nurtem postsekularnym.
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STRESZCZENIE

Dziewiętnastowieczna filozofia wytworzyła nowy typ krytyki religii, która 
za punkt odniesienia przyjęła egzystencjalną sytuację podmiotu. Tekst pre-
zentuje źródła i najbardziej charakterystyczne wątki tej refleksji, wskazując 
na jej osadzenie w kręgu myśli heglowskiej, zarówno zachodniej, jak i ro-
syjskiej. W kolejnych rozdziałach omówiony zostaje ateistyczny potencjał 
myśli samego Hegla, tak zwana alienacyjna krytyka religii, ateizm rosyjski 
ukazany na tle twórczości Fiodora Dostojewskiego oraz filozofia Friedricha 
Nietzschego. Szczególny nacisk położony jest na pojęcia-klucze charakte-
rystyczne dla dziewiętnastowiecznego ateizmu: alienację, cierpienie i czyn. 
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SUMMARY

Nineteenth-century philosophical atheism
The nineteenth-century philosophy formed a new type of criticism of 
religion departing from the existential situation of a subject. The paper 
presents the sources and the most emblematic threads of that reflection, 
and focuses on its being rooted in the Hegelian tradition, both West-
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the atheistic potential within the thought of Hegel himself, the so-called 
alien ational criticism of religion, the Russian atheism portrayed against the 
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9.
Paulina tendeRa

Filozofia kultury  
Georga W.F. Hegla na podstawie 
wybranych fragmentów 
Encyklopedii nauk filozoficznych 
oraz Wykładów z filozofii dziejów

Kto spogląda na świat rozumnie, na tego i świat patrzy 
rozumnie: jedno i drugie warunkuje się wzajemnie1.

Obszar filozofii kultury, jaki rysuje się w kontekście dzieł filozo-
ficznych Georga W.F. Hegla, stanowi nieograniczone pole do in-
terpretacji jego myśli. Nawet nie rozszerzając zbytnio rozumienia 
pojęcia kultury, łatwo podczas lektury pism filozofa zauważymy, że 
wszystkie one tak naprawdę dotyczą tego obszaru badań. Czym jest 
kultura? Jest tym, co wytwarza człowiek. Czym zajmuje się Hegel? 
Hegel zajmuje się duchem i tym, co on wytwarza – kulturą. 

W ramach filozofii kultury powinniśmy poruszyć sprawy sztuki 
(temu zagadnieniu Hegel poświęcił osobne dzieło – Wykłady z estety-
ki2), literatury, nauki, polityki, zwyczajów dnia codziennego i obrzędów 
religijnych. Jednym słowem, w kulturze urzeczywistnia się potencjał 
intelektualny i twórczy człowieka zarówno w wymiarze jednostkowym, 
jak i wspólnotowym. Wyraźnie widać więc, że w ograniczeniu pola 
badań nie pomaga nam ani pojęcie kultury, ani metoda prezentowa-

1 G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 1, tłum. J. Grabowski, A. Landman, 
Warszawa 1958, s. 18.

2 Uwaga na marginesie: pierwsze wydanie Wykładów z estetyki ukazało się już 
po śmierci Hegla. 

https://doi.org/10.12797/9788381382120.09
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na przez Hegla. Ta metoda jest właściwie efektem systematycznego 
rozbudowywania filozofii ducha i filozofii dziejów i każde zagadnienia 
traktowane z perspektywy fenomenologii ducha z powodzeniem stać 
się może przedmiotem dyskusji filozofów kultury. Z tego powodu 
w niniejszym tekście ograniczamy swoje rozważania do wybranych 
zagadnień zawartych w Encyklopedii nauk humanistycznych, jako 
ogólnego opracowania dziedziny twórczości, oraz Wykładach z filozofii 
dziejów, jako analizy historycznych przemian kulturowych. Z koniecz-
ności refleksje te będą zawężały obszar heglowskiej filozofii kultury, 
czytelników zainteresowanych poszerzeniem horyzontów filozofii 
dziejów odsyłamy przede wszystkim do tekstów źródłowych. Nie jest 
bez znaczenia, że heglizm stał się przez lata systemem mocno eksplo-
atowanym politycznie i ideologicznie, tradycja europejska doczekała 
się też kontynuatorów tego niemieckiego filozofa stojących u źródeł 
tak zwanej lewicy i prawicy heglowskiej. Lepiej wyrobić sobie własny 
pogląd na tę filozofię, niż znać ją jedynie z cudzych opracowań. 

Z podręczników historii filozofii dowiemy się, że Hegel dzielił 
dzieje na trzy podstawowe okresy: okres wschodnich despocji, okres 
grecki i ostatni, romantyczny. Bliższa analiza publikacji Hegla może 
nam nasunąć jeszcze inne podziały, które jednak nie znajdują tak 
wyrazistego odniesienia do jego dialektyki (opartej na w schemacie 
teza-antyteza-synteza; chodzi tu więc po prostu o często pojawiający 
się u Hegla trójpodział). W Wykładach z filozofii dziejów znajduje 
się podział na (1) okres wschodni, (2) okres grecki, (3) rzymski 
i (4) germański. Z perspektywy współczesnej heglowskiej filozofii 
dziejów dla wielu badaczy ciekawym mógłby się okazać też czas 
współczesny, czyli okres po tak zwanym końcu historii. 

Tak przedstawione i usystematyzowane okresy dziejów różnią 
się istotnie kulturowo. Duch subiektywny, który urzeczywistnia się 
w czasach wschodnich despocji, jest przedstawiany przez tworzo- 
ne wtedy przedmioty oraz przez szczególne relacje międzyludzkie 
i społeczne typowe dla tego okresu. Podobnie dzieje się epokach 
późniejszych, w przypadku ducha obiektywnego w epoce antycznej 
Grecji, oraz w przypadku ducha absolutnego w Europie, a dokład- 
niej w obszarze kultury germańskiej3. Pomimo tych form przeja- 

3 Inny podział: „Rozwój ducha polega na tym, że istnieje on I. w formie od-
noszenia się do samego siebie, [istnieje] wewnątrz niego dla niego idealna 
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wiania się duch pozostaje tożsamy tylko z sobą, w stosunku do 
rzeczy zewnętrznych zachowuje pełną negatywność4. Na podstawie 
analizy treści dzieł sztuki możemy wnioskować o charakterze ducha, 
który tę kulturę niejako wytwarzał lub którego była ona urzeczy-
wistnieniem. Takie analizy prowadzi też w swoich pracach Hegel, 
w Wykładach o estetyce pisze, jak forma architektury odzwierciedla-
ła despotyczne relacje społeczne w starożytnej Persji czy Egipcie, jak 
rzeźba urzeczywistniała „młodego ducha” demokratycznej kultury 
greckiej i jak sztuka romantyczna, czyli malarstwo, poezja i muzyka, 
ostatecznie zrealizowała idee ducha absolutnego. 

Na podstawie powyższych przykładów sformułować można 
jedno z ważnych założeń filozofii dziejów, które mówi, że duch wy-
powiada się w dziejach w postaci u z e w n ę t r z n i o n y c h  d z i a -
ł a ń  i  a r t e f a k t ó w, na których podstawie opisywać możemy 
charakterystykę narodu, jednostki lub kultury. Będą to najbardziej 
charakterystyczne dzieła każdego okresu, zawsze powiązane z tak 
zwanym duchem narodu, czyli powstałe z rąk twórców konkret-
nych państw: malarstwo renesansowe Włoch, architektura Aten, 
mozaika cesarstwa bizantyjskiego, holenderskie malarstwo kra-
jobrazowe itd. 

Te urzeczywistnienia i przejawy mówią też wiele o ontologii 
siły sprawczej dziejów, którą jest duch, dlatego filozofia kultury 
inspirowana dziełami Hegla będzie także filozofią ducha. Pisze 
Hegel: „Poznanie ducha jest czymś najkonkretniejszym i dlatego 
czymś najwyższym i najtrudniejszym”5. Takie zadanie stanęłoby 
przed badaczem heglowskiej filozofii kultury. Ale nawet postulat 
poznania „samego siebie”, który przywołuje Hegel zaraz po wypo-
wiedzianych powyżej słowach, nie powie nam dokładnie, czym jest 

totalność idei, co znaczy, że to, co jest jego pojęciem, staje się czymś dla 
niego, a jego własny byt polega dla niego na tym, żeby być u siebie, to jest 
być wolnym – jest to duch subiektywny; II. w formie realności jako pewnego 
świata, który ma on wytwarzać i wytwarza, a w którym wolność istnieje  
jako obecna [w nim] konieczność – jest to duch obiektywny; III. jako ist-
niejąca sama w sobie i dla siebie i wiecznie się wytwarzająca jedność obiek-
tywności ducha i jego idealności, czyli jego pojęcia – jest to duch w swojej 
absolutnej prawdzie – duch absolutny” (G.W.F. Hegel, Encyklopedia nauk 
filozoficznych, tłum. i wstęp Ś.F. Nowicki, Warszawa 1990, s. 404). 

4 Tamże, s. 403. 
5 Tamże, cz. 3, s. 399.
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filozofia kultury. Hegel wskazuje przecież wyraźnie, że poznanie 
ducha nie polega na znajomości partykularnych, przygodnych i jed-
nostkowych charakterów i skłonności, lecz chodzi tu o poznanie 
p r a w d y  o  c z ł o w i e k u: prawdy o tym, co ogólne, i o tym, co 
tyczy się jego istoty. Tymczasem, jak wskazaliśmy wyżej, filozofia 
kultury musi odnosić się także do tego, co pomija filozofia ducha: 
badać przejawy kultury zarówno w ich jednostkowym, jak i ogólnym 
byciu, zarówno w tym, co przypadkowe i partykularne, jak i w tym, 
co ogólne i istotowe. 

W kontekście dalszych rozważań warto zwrócić uwagę na pewne 
dyskusyjne kwestie związane z pojęciem samego ducha. W tekstach 
Hegla widać wyraźnie tendencje do „personalizowania” tego poję-
cia, szczególnie gdy mowa jest o dziejach i o relacji między sferą 
ducha a materią. Czytamy przecież: „Zgodnie z tym abstrakcyjnym 
określeniem powiedzieć można o dziejach powszechnych, że są  
one przedstawieniem ducha w jego sposobie wypracowania w sobie 
świadomości tego, czym jest sam w sobie”6. Takie sformułowa-
nia spotykamy bardzo często w pismach Hegla, nietrudno nabrać 
przekonania, że duch jest tutaj rozumiany jako Absolut, Bóg, jakaś 
istota wyższa. Takiego rodzaju przekonania mają uzasadnienie 
w treści tekstów źródłowych. Mimo to warto mieć na uwadze słowa 
Tadeusza Krońskiego, który w tekście Hegel i jego filozofia dziejów 
(wprowadzeniu do polskiego tłumaczenia Wykładów z filozofii dzie-
jów) zauważa: „w tym jednak rzecz, iż historię – według Hegla – 
robią tylko ludzie, a nie jakaś siła wobec nich zewnętrzna. Rozum, 
o którym będzie mowa, że przeprowadza swe cele w historii, nie 
jest siłą transcendentalną wobec świata”7. Tak wyrażona opinia 
nie jest wcale jednoznaczna. Mianowicie, z założenia, że duch nie 
jest transcendentalny wobec świata, nie wynika jeszcze, że historię 
w sposób wolny (tym razem w potocznym tego słowa znaczeniu – 
niezdeterminowany) tworzą sami ludzie. Jeśli w ogóle takie zdanie 
cokolwiek znaczy, bo sformułowanie „historię tworzą ludzie” jest 
bardzo kłopotliwe dla filozofii. Dalej, jeśli pojęcie ducha oznacza 
tylko po prostu ludzkość, to znaczy, że w pismach Hegla jest cała 
masa niczym nieuzasadnionych metafor, przenośni i poetyckich 

6 Tenże, Wykłady…, t. 1, s. 27.
7 T. Kroński, Wstęp, [w:] G.W.F. Hegel, Wykłady…, t. 1, s. XXV. 
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sformułowań, które kompletnie nic nie wnoszą. Taki punkt widze-
nia byłby po prostu fałszywy: czemu Hegel pisał „ducha”, zamiast 
napisać „ludzie”? Sprawy tej nie sposób teraz rozstrzygać, chcieli-
śmy jedynie zwrócić uwagę, że sposób istnienia ducha jest kwestią 
dyskusyjną. Mimo to warto mieć na uwadze, że właściwie w każdej 
pracy Hegla duch ujęty jest z nieco innej perspektywy. Różnica ta 
uwidacznia się szczególnie pomiędzy Wczesnymi pismami z filozofii 
religii a Nauką logiki. 

Hegel podtrzymywał wyraźną d y c h o t o m i ę  m i ę d z y  t y m , 
c o  m a t e r i a l n e,  a  t y m,  c o  d u c h o w e. Przedmioty kultury 
są takimi elementami, w których przejawia się duch, lecz – jak 
ujęlibyśmy to językiem tej filozofii – pozostaje on w tych przed-
miotach w „swoim innobycie”, co oznacza, że materia to sposób 
bycia obcy naturze ducha: przedmioty kultury uszczegółowiają 
go i uzmysławiają, ale ukazując go w tej formie, zatracają jego 
absolutny, idealny sposób bycia. Z tego ontologicznego punktu 
widzenia powiedzieć można, po pierwsze, że dla człowieka taka 
obecność komponentów duchowych w świecie kultury jest bar-
dzo sprzyjająca – treści duchowe są po prostu dostrzegalne dla 
przedstawicieli konkretnej cywilizacji i kultury (z tym zjawiskiem 
łączy się także ciekawe pojęcie „samozrozumiałości” kultury). Ta-
kie działanie przedmiotów kultury utrwala tożsamość jednostki 
i scala społeczność wokół symboliki itd. Po drugie jednak, przed-
mioty takie są przede wszystkim narzędziami: poza ich pięknem 
i ogromną pracą, jaką kultura musiała wykonać, by one powstały, 
służą tak naprawdę tylko temu, by stały się zbędne – mają być 
zniesione. Zniesienie nie oznacza tu jednak zaprzeczenia, lecz 
raczej przekroczenie/wykroczenie poza. Weźmy przykład: obraz 
Mona Lisa jest powszechnie znany i wszyscy przedstawiciele kul-
tury europejskiej identyfikują wspomniane dzieło jako komponent 
tej kultury. Dzieło to należy jednak do naszej przeszłości: z jednej 
strony współtworzy naszą indywidualną tożsamość, z drugiej stro-
ny nie wypowiada atmosfery czasów współczesnych – tego, kim 
jesteśmy dzisiaj. Mona Lisa jest więc ogniwem w łańcuchu, który 
ciągle jest zaplatany, a łańcuchem tym są nasza kultura i cywili-
zacja. One obydwie służą temu, by duch uświadomił sobie w nich 
(poprzez samo-oglądanie) prawdę o sobie, która mówi, że jego  
w ł a ś c i w y m  s p o s o b e m  i s t n i e n i a  j e s t  c z y s t a  m y ś l (czyli 
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coś niematerialnego), a przeznaczeniem – wolność. Przytoczmy 
słowa Hegla, który o tym zjawisku pisze następująco:

[…] określenia i stopnie ducha z istoty swojej istnieją jedynie jako 
momenty, stan i określenia w wyższych stopniach rozwoju. Bierze 
to się stąd, że w niższym, bardziej abstrakcyjnym określeniu to, co 
wyższe, okazuje się empirycznie obecne, jak na przykład we wrażeniu 
(Empfindung) obecna jest cała wyższego rzędu duchowość jako treść 
albo określoność. Dlatego przy powierzchownym podejściu może się 
wydawać, że wspomniana treść, czyli to, co religijne, etyczne itd., ma 
istotnie swoje miejsce, a nawet źródło we wrażeniu, które jest tylko 
pewną abstrakcyjną formą, i że określenia tej treści z konieczności 
winny być rozpatrywane jako szczególne rodzaje wrażeń8.

Fragment ten dotyczy przedmiotów kultury, przeanalizujmy 
więc, co na temat sposobu ich istnienia pisze Hegel. Po pierwsze, 
mówi on, że wszystkie przedmioty kultury, takie jak dzieła sztuki, 
zwyczaje, dzieła literackie, elementy etyki i religii, stanowią czę-
ści większego, dynamicznego procesu rozwoju kultury i przede 
wszystkim jako części tego procesu powinny być analizowane 
i rozpatrywane. Filozof wyraźnie, w tym samym fragmencie, wska-
zuje, że słusznie mamy wrażenie ich jednostkowego bycia, jakiegoś 
niezależnego istnienia i stąd bierze się nasza tendencja, by warto-
ści i idee lokować w tych oto konkretnych rzeczach (na przykład 

„Mona Lisa jest piękna”). Hegel uważa jednak, że to, co wyrażają 
owe przedmioty (tu: piękno), nie tkwi w nich samych, lecz jest 
wyłącznie w nich jako p r z e j a w i a j ą c e  s i ę, istnieje zaś realnie 
w sferze ducha. Mimo wszystko nasza droga od rzeczy do idei 
i ducha jest słuszna, pisze przecież Hegel, że to, co wyższe, okazuje 
się empirycznie obecne w dziełach sztuki. Z tego punktu widzenia 
historyczna i dziejowa filozofia sztuki będzie usensowioną historią 
przejawiania się ducha w materii. Po drugie, warto zauważyć, że 
w cytacie tym zawarta jest pewna myśl o sposobie doświadczenia 
przedmiotów kultury. Mianowicie opiera się ono na doświadcze-
niu, w którym uczestniczy „wyższego rzędu duchowość” – nie jest 
ono prostym doświadczeniem świata przyrodniczego, lecz opiera 

8 G.W.F. Hegel, Encyklopedia…, s. 401.
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się – co możemy spróbować już dopowiedzieć – na interpretacji 
i odczytywaniu znaczenia. 

Gdy chodzi o sprawę odbioru treści kulturowych, to Hegel bardzo 
wyraźnie podkreślał, że ekspresja czy subiektywne doświadczenie nie 
odgrywają tu jakiejś znaczącej roli. Znajomość kultury opiera się na 
kompetencjach i jej rozumieniu: emocje, smak, odczucia mają tu cha-
rakter wspólnotowy i odnoszą się do ducha całego narodu: „Czynnik 
ogólny, który wysuwa się na pierwszy plan i zostaje uświadomiony 
w państwie, forma, której podporządkowuje się wszystko, co istnieje – 
jest tym, co stanowi kulturę narodu”9. W każdym razie taka ogólność 
znamionuje silną kulturę i prawdziwe dzieło sztuki. Z drugiej jednak 
strony można odnaleźć też inne sformułowania w pismach Hegla, 
na przykład pisze on, że „[…] punktem wyjścia dla rozwoju kultury 
są samodzielne indywidualności”10. Mówi też Hegel o „bohaterach 
dziejowych” i nic nie stoi na przeszkodzie, by osobistości te działy 
nie tylko jak Napoleon czy Chrystus w sferze polityki i religii, lecz by 
objawiały się również w sztuce pięknej. Hegel sam bardzo lubił Rafaela 
i Goethego. Kolejna dyskusyjna sprawa w obszarze filozofii kultury…

W ujęciu Hegla kultura i dzieje człowieka mają ciekawą cechę 
wyróżniającą je ze świata przyrody. Mianowicie czytamy, że poję-
cie, które także tkwi w przyrodzie, znajduje tam swoją „całkowicie 
gotową zewnętrzną obiektywność”11. Zachodzi tu pewien zabieg 
myślowy, z jednej strony w przeciwieństwie do świata kultury duch 
w przyrodzie jest już niejako w stanie gotowym – nie rozwija się 
i nie dochodzi do prawdy, jakby powiedział to Hegel, do zgodności 
z samym sobą. Pojęcie jest dokładnie tym, co oznacza: wierzba 
oznacza wierzbę. Co innego jest w świecie kultury, gdzie przed-
miotami są abstrakcje i idee. Na przykład istnieje pojęcie wolności, 
ale trudno powiedzieć, żeby w którymś konkretnym momencie 
dziejów można było powiedzieć, że zostało ono w pełni zrealizo-
wane. Nie jest możliwa odpowiedź na pytanie, czy wolność w ogóle 
jest. Taka dynamika w procesie urzeczywistniania pojęć jest dużym 
utrudnieniem: zauważmy, że ściśle rzecz biorąc, w  r a m a c h  f i l o -
z o f i i  k u l t u r y  b ę d z i e m y  s i ę  z a j m o w a ć  p r z e d m i o t a m i, 

9 Tenże, Wykłady…, t. 1, s. 75. 
10 Tamże, t. 2, s. 13.
11 Tenże, Encyklopedia…, s. 402. 
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k t ó r e  n i e  o d p o w i a d a j ą  w  p e ł n i  s w o i m  p o j ę c i o m, to 
znaczy nie są tym, co o nich z ich pojęć powinno się wnioskować. 
To ciekawa i przewrotna okoliczność związana z filozofią dziejów. 
W konsekwencji, uprawiając filozofię dziejów, będziemy mówić 
raczej o stanach i procesach niż o faktycznym byciu.

Proces tworzenia kultury jest tożsamy z procesem wyzwalania 
się ducha ze zmysłowości. Pisze o tym Hegel, analizując naturę dzia- 
łania ducha w świecie materialnym. Niejako koniecznością dziejową 
jest tworzenie kultury, bo tylko dzięki niej – dzięki tym pozorom 
i dzięki przeświecaniu12 – duch przechodzi stopnie swojego wy-
zwalania się ze zmysłowości w stronę ostatecznej wolności. Tak 
więc duch zastaje określony świat, wytwarza go oraz ostatecznie 
wyzwala się z niego, co, jak widzimy, tworzy typowy dla filozofii 
heglowskiej sylogizm logiczny. 

Jeśli przestrzeń kultury ograniczylibyśmy do przedmiotów ma-
terialnych i zmysłowych, okazałoby się, że w obszarze filozofii kul-
tury mamy do rozstrzygnięcia następujący problem: Hegel wyraź-
nie stwierdza, że „to, co skończone, nie istnieje, tj. nie jest tym, co 
prawdziwe, lecz bezwzględnie jest tylko pewnym przechodzeniem 
i wychodzeniem poza siebie”13. To interesujące sformułowanie nie 
oznacza oczywiście, że przedmioty, takie jak dzieła sztuki lub książki 
są jakąś fantazją albo naszym zbiorowym omamem – istnieją tak, 
jak istniały do tej pory. Słowa Hegla należy rozumieć w kontekście 
sposobu istnienia ducha, jako tożsamego z samym sobą i istniejącego 
w prawdzie. Żaden z przedmiotów świata materialnego nie wypeł-
nia sensem swojego pojęcia lub wszystkich pojęć, które go dotyczą.  
Ze swoim pojęciem tożsamy jest tylko duch. Ciekawe wnioski nasuwa-
ją się natomiast, gdy spróbujemy uwagę Hegla ulokować w platońskiej 
tradycji ontologicznej i estetycznej. Dla Platona przedmioty świata 
materialnego również stanowiły odbicia pojęć, które jednak w jego 
ujęciu posiadały bytowanie niezależne, obiektywne, ale podobnie 
jak u Hegla – urzeczywistniane, egzemplifikowane. Ten stosunek do 
świata jako zbioru kopii i odzwierciedleń wpływa na pojmowanie roli 
i znaczenia kultury. Doszukać się tu można postulatu metafizycznej 
celowości, użyteczności sztuki i kultury, ale także jej głębokiej krytyki. 

12 Por. tamże, s. 404.
13 Tamże, s. 405.
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W kontekście badań filozofii kultury warto zaznaczyć, że ogólną 
teorię kultury danego czasu będziemy budować na podstawie teorii 
ducha obiektywnego, który dotyczy wszystkich działań wspólno-
towych. Natomiast jeśli z perspektywy współczesnych tendencji 
filozofii kultury będziemy chcieli badać jej przejawy, jako efekt pracy 
podmiotu, jakiejś indywidualności (ale nie geniuszu!), to najpewniej 
przyjdzie nam sięgnąć po koncepcję ducha subiektywnego, która 
opisuje zjawiska jednostkowe, psychologiczne, zindywidualizowane 
i przypadkowe, zajmuje się też elementami antropologii i tak zwa-
nej nauki o duszy14. Te podziały na subiektywność, obiektywność 
i absolutność, jak widzimy, dotyczą wszystkich płaszczyzn rozwoju 
osobowego, rozwoju kultury, religii, sztuki, całej historii. Pracując 
w świecie, doświadczając go, wchodząc w relacje międzyludzkie 
i struktury społeczne, człowiek zdaniem Hegla zdobywa samoświa-
domość i wolność dla siebie. Podobnie zachowuje się duch, który 
działania uskutecznia w wymiarze dziejowym i światowym. 

Dla dziedziny twórczości kulturowej ważna jest indywidual-
na kreatywność i sfera f a n t a z j i. Zjawiskiem tym zajmuje się 
Hegel tylko powierzchownie, analizując je w obszarze ducha su-
biektywnego. Pisze on, że fantazja jest wyobraźnią o charakterze 
symbolizującym, alegoryzującym i poetyckim15. Zauważmy, że 
Hegel sferę wyobraźni łączy właściwie wyłącznie z pracą odtwór-
czą. Takie wrażenie odnieść możemy ze współczesnej perspektywy. 
Symbole i alegorie to przedmioty nie wytwarzane subiektywnie, 
indywidualnie, lecz tworzące daną kulturę i cywilizację. Symbol 
krzyża nie jest wytworem jednostki, lecz spaja społeczną przestrzeń 
symboliczną, podobnie jest z alegoriami. W przypadku poetyki 
może być mowa o indywidualnej emocjonalności, jednak symbo- 
le i alegorie w niej użyte pozostają przecież takie same – uniwersal-
ne. I dalej: jeśli nawet oglądamy dziś na ścianach muzeów znakomi-
te dzieła sztuki i stwierdzamy, że różnią się one od siebie ekspresją, 
ujęciem tematu, formą wypowiedzi, kolorystyką czy kompozy- 
cją, to z punktu widzenia filozofii ducha te komponenty dzieł sztuki 
są przygodne – najważniejsze jest to, co spaja z sobą wszystkie 
wielkie dzieła sztuki danego okresu. Najczęściej będzie to ujęcie 

14 Por. tamże, s. 41 i n.
15 Por. tamże, s. 468.
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postaci człowieka – formy, która, choć zmysłowa, najbliższa jest 
formie samego ducha. 

W sprawie zagadnień związanych z w o l n o ś c i ą  w  s z t u c e 
warto zauważyć, że w rozumieniu Hegla z wolnością (a byłoby to 
rozumienie i tak mocno zawężone w stosunku do oczekiwań współ-
czesnych) mamy do czynienia dopiero w sztuce chrześcijańskiej. 
I w ogóle tylko w sztuce chrześcijańskiej. Nie zaprzecza to waż-
ności kultur dawnych, pokazuje jednak, w jak niezależny sposób 
od wolności człowieka rozwija się kultura jako taka. Jest to o tyle 
ważne, że wolność utożsamiona z samoświadomością jest głównym 
i zasadniczym celem dziejów, do którego zmierza nie tylko duch, ale 
także cała ludzkość. Takie postawienie zależności między wolnością 
a kulturą wyraźnie wskazuje na instrumentalny i funkcyjny charakter 
kultury. To nie wolność jest potrzebna, by tworzyć kulturę, lecz kul-
tura potrzebna jest po to, by zdobyć wolność. Tej wolności, o której 
pisze Hegel, „nie mieli […] Grecy i Rzymianie, Platon i Arystoteles, 
ani też stoicy. […] Świat otrzymał tę ideę dzięki chrześcijaństwu”16. 

Kolejne narody i struktury społeczne odmieniają i rozwijają 
kulturę świata, ale tu również ujawnia się funkcyjność tych forma-
cji: „Samowiedza pewnego szczególnego narodu jest nosicielem 
danego szczebla rozwoju ducha powszechnego w jego istnieniu 
i stanowi obiektywną rzeczywistość, w której umieszcza on swoją 
wolę”17. Formą działalności kulturowej jest więc poza sztuką także 
z w y c z a j  i  p r a w o. W tych pojęciach tkwi założenie o ich ogólno-
ści – zwyczaj i prawo są wolnością, która domaga się bycia uznaną 
(Anerkanntsein)18. 

Odwoływaliśmy się tu już do Platona, więc dodajmy jedno sło-
wo o Arystotelesie: Hegel podtrzymuje wprowadzony przez niego 
pogląd mówiący, że nie ma możliwości mówienia o człowieku poza 
kulturą lub choćby kontekstem kulturowym. Nie ma człowieka bez 
państwa. W sprawie możliwości i s t n i e n i a  p o z a  k u l t u r ą  pisze: 

prawo i wszystkie jego określenia opierają się wyłącznie na wolnej 
osobowości, na samookreśleniu będącym raczej przeciwieństwem 

16 Tamże, s. 493. 
17 Tamże, s. 546. 
18 Por. tamże, s. 496. 
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określenia naturalnego. Dlatego prawo natury jest istnieniem sił 
i dochodzeniem do głosu przemocy, a stan naturalny jest stanem 
gwałtu i bezprawia, o którym nie można powiedzieć niczego bardziej 
prawdziwego niż to, że należy z niego wyjść19.

I ostatnia bardzo ważna uwaga na temat kulturowych poglądów 
Hegla: państwo20 i kultura wnoszą do świadomości ludzi pojęcie 
r ó w n o ś c i, które jest abstrakcyjne i ustanowione, ponieważ „należy 
stwierdzić, że z natury ludzie są raczej tylko nierówni”21. Właściwie 
to pogląd stary, ale warty przypomnienia, szczególnie że nawet dzi-
siaj bardzo często się o nim zapomina: pojęcie równości jest tworem 
cywilizacji zachodniej i dzięki tej cywilizacji dziś określamy siebie 
jako równych (wobec prawa). 
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STRESZCZENIE

Obszar filozofii kultury, jaki rysuje się w kontekście dzieł Georga W.F. Hegla, 
stanowi nieograniczone pole do interpretacji jego myśli. Nawet nie rozsze-
rzając zbytnio rozumienia pojęcia kultury, łatwo zauważymy, że wszystkie 

19 Tamże, s. 505.
20 Przy czym państwo pojmowane jest jako monarchia dziedziczona (najlepszy 

ustrój państwowy), por. tamże, s. 534. Hegel optuje też za silnym związkiem 
państwa i Kościoła, z jednej strony pisze, że „prawdziwa religia i prawdziwa 
religijność wypływają tylko z etyczności i są etycznością myślącą”, i chwi-
lę później dodaje: „etyczność to właśnie państwo sprowadzone do swojej 
substancjalnej istoty”, por. tamże, s. 548. Por. też uwagę filozoficzną: „Nie 
była dana Platonowi możliwość posunięcia się aż do tego, by powiedzieć, 
że dopóki nie pojawi się na świecie prawdziwa religia i nie zdobędzie sobie 
ona w państwach panującej pozycji, dopóty nie zostanie urzeczywistniona 
prawdziwa zasada państwa” (tamże, s. 555). Por. też T. Kroński, dz. cyt., s. XIV.

21 G.W.F. Hegel, Encyklopedia…, s. 529. 
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rozważania filozofa tak naprawdę dotyczą tego obszaru badań. Czym jest 
kultura? Jest tym, co wytwarza człowiek. Czym zajmuje się Hegel? Hegel 
zajmuje się duchem i tym, co on wytwarza – kulturą. 

słowa kluczowe: filozofia kultury, idealizm niemiecki, filozofia dziejów

SUMMARY

The philosophy of culture by Georg W.F. Hegel based  
on selected chapters of Encyclopedia of the Philosophical Sciences 
and Lectures on the Philosophy of History
The picture of philosophy of culture that is drawn in works of Georg 
W.F. Hegel provides us with an unlimited field to interpret his thoughts. 
Even without extending the understanding of the concept of culture too 
much, we can easily notice that all the philosopher’s considerations really re-
late to this area of research. What is culture? It is what man produces. What 
does Hegel do? Hegel deals with the spirit and what it produces – culture.
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10.
leszek augustyn

Dostojewski  
i sprzeczności XIX wieku

Nie sposób zaprzeczyć, że XIX wiek w historii kultury rosyjskiej 
to okres szczególny. Przyniósł on ze sobą wiele, być może nazbyt 
wiele pytań i nurtujących zagadnień. Fascynacji i niepokojów. Był to 
okres rewolucyjny, toczący swoje boje na różnych frontach. Stawia-
no pytania i udzielano na nie odpowiedzi. Nie zawsze trafnych i za- 
dowalających, aczkolwiek śmiałych i niekiedy buńczucznych. 
Oczekiwano wybawienia. Ale od czego i po co chciano się wyzwa-
lać? Dość powiedzieć, że od nieszczęść historii. Z nadzieją patrzono 
w przyszłość. Ale najczęściej – pytania te pozostawały bez odpowie-
dzi. Należy więc zgodzić się ze współczesną, czyli sformułowaną ex 
post, konstatacją: „XIX wiek w Rosji nie rozstrzygnął ani jednego 
z absorbujących ją problemów”1. 

Nie był wolny od ducha swego czasu również Dostojewski. 
W tym bowiem sensie, na szczęście, żaden geniusz nie może czuć 
się zwolnionym od obaw, trosk i nadziei ludzi sobie współczes- 
nych. Pisał zatem, i pisał sporo – sit venia verbo – o wolności w oko-
wach XIX wieku. Uczynił z niej nawet ośrodkowy temat swojej 

1 I. Wołgin, Na skraju otchłani. Dostojewski a dwór carski, tłum. M. Kotowska, 
Warszawa 2001, s. 16. 
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twórczości. Do problemów filozoficznych (w tym zwłaszcza kwe-
stii antropologicznych, społecznych, historycznych, kulturalnych, 
religijnych…) odnosił się w publicystyce, ale również nasycał nimi 
swoje dzieła beletrystyczne. Przekonuje Michaił Bachtin – z czym 
wypada się zgodzić – że problemy rozważane przez Dostojewskie- 
go w publicystyce powinno się traktować jako „idee-prototypy 
pewnych obrazów idei w jego powieściach”. I dodaje, że są one 

„równorzędnymi partnerami w wielkim dialogu idei”2. Na początek 
chcielibyśmy się odnieść do dwóch takich obrazów-idei, nie bez 
przyczyny pojawiających się na kartach dzieł Dostojewskiego, a mia-
nowicie „wieży Babel” oraz „Kryształowego Pałacu”. Jeśli bowiem 
za „obrazami” skrywają się „idee”, to chętnie podążymy ich śladami. 

Oczywiście, w ewolucji światopoglądowej rosyjskiego pisarza – jak 
w każdej wielkiej biografii twórczej – mamy do czynienia z wieloma 
odniesieniami i płaszczyznami interpretacyjnymi. Jednym z waż-
niejszych i istotnych kontekstów pisarstwa Dostojewskiego pozosta- 
je idea i wizja, teoria i praktyka furieryzmu, chociaż nie wyłącznie. 
Niemniej jednak w niniejszym szkicu nacisk zostanie położony przede 
wszystkim na problematykę wyrastającą na obrzeżach marzenia 
fourierowskiego. Pojawiający się w nim, mniej lub bardziej wyraźnie 
zarysowany, ale dostrzegalny dla wyobraźni obraz życia „szczęśliwe-
go, acz zamkniętego”, jaki Charles Fourier zaoferował człowiekowi 
przyszłości, łączy się z doniosłymi i dominującymi prądami ide-
ologicznymi XIX wieku oraz doświadczeniami życiowymi pisarza. 

1. Tam i z powrotem. Podróż na Zachód

W biografii twórcy ważne są odbyte podróże. Przynajmniej jedna. 
W 1862 roku Dostojewski udał się w swoją pierwszą podróż po 
Europie Zachodniej. Zwiedził między innymi wystawę światową 
w Londynie. Miał też okazję poznać ówczesne osiągnięcie inżynier-
skiej sztuki budowlanej, słynny gmach Kryształowego Pałacu. Wiele 
obrazów z tego pobytu odłożyło się w pamięci, połączyło i twórczo 
przeobraziło w wyobraźni pisarza. Rozproszone wrażenia scaliły 

2 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, War-
szawa 1970, s. 140–141. 
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się w jeden symbol. Zimą pisarz spisywał wrażenia z lata. Podszy-
te emocjami, emfatyczne zdania składają się na bezceremonialną 
odmowę oddania pokłonu Baalowi: 

O, wystawa jest zdumiewająca. Czujemy straszliwą potęgę, która sku-
piła w jedno stado wszystkich tych niezliczonych ludzi, przybyszów 
z całego świata; wyczuwamy gigantyczną myśl; czujemy, że tu już 
coś osiągnięto, że jest w tym zwycięstwo, triumf. Zaczynamy nawet 
jakby się czegoś lękać. Nawet jeżeli jesteśmy zupełnie niezależni, 
czujemy jakiś strach. Czyż w samej rzeczy nie osiągnięto ideału? – 
myślimy – czy to nie koniec? Czy nie jest to faktycznie „jedna owczar-
nia”? Czy nie wypada w samej rzeczy uznać tego za absolutną praw- 
dę i ostatecznie oniemieć? To wszystko jest takie uroczyste, zwycię-
skie i dumne, że aż dech zapiera. Patrzymy na te setki ludzi, na te 
miliony ludzi pokornie dążących tu z całego świata – ludzi przyby-
łych z jedną myślą, cicho, uparcie, w milczeniu tłoczących się w tym 
kolosalnym pałacu, i czujemy, że tu dokonało się coś ostatecznego – 
i zamknęło. Jest to niemal biblijny obraz, coś jak Babilon, jakieś 
proroctwo z Apokalipsy, spełniające się na naszych oczach. Czujemy, 
że trzeba wiele odwiecznej odporności duchowej i negacji, aby się nie 
poddać, nie ulec wrażeniu, nie schylić czoła przed faktem i nie ubó-
stwić Baala, czyli nie uznać istniejącego stanu rzeczy za swój ideał3. 

Biblijny przeciwnik Jahwe, kananejski bóg Baal, podobnie jak 
niegdyś również dzisiaj domaga się pokłonu od nowożytnych Babi-
lończyków. Zrodzona z ludzkich ambicji idolatryczna doskonałość 
światowego porządku skłania bowiem do respektu nawet najbardziej 
sceptycznych i opornych. Współczesny Babilon, z sylwetką wieży 
Babel w tle, jawi się jako przestrzeń na wskroś kosmopolityczna, co 
musi wzbudzać podejrzenie, że cywilizacyjna unifikacja wielości 
kultur opiera się w istocie na politeistycznym kłamstwie. Walczyli  
z tym niebezpieczeństwem biblijni prorocy, gdyż zdawali sobie 
sprawę z nieustannie zagrażającej kultowi jedynego i prawdziwego 
Boga możliwości przemieszania – wzbudzającego w nich tak wielką 
odrazę – religii Jahwe z kultem Baala. Czyż nie odnosi się wrażenia 
jakby – obecnie – Eliasz przegrywał rywalizację z fałszywymi proro-

3 F. Dostojewski, Zimowe notatki o wrażeniach z lata, tłum. M. Leśniewska, 
Warszawa 2010, s. 92–93. 



leszek augustyn268

kami kananejskiego bóstwa? W przeczuciu Dostojewskiego, chętnie 
posiłkującego się obrazami biblijnymi, ponownie, ale tym razem na 
jego oczach, podjęta została próba bałwochwalczego zjednoczenia 
narodów Zachodu. Dzięki temu zaś możliwe stało się również wzmo-
żenie i faktyczne skupienie pod jedną kopułą, ową imitacją nieba, 
sprzecznych sił cywilizacji. Jednakże w dłuższej perspektywie ten 
wiążący sprzeczne ze sobą interesy trend cywilizacyjny – odwołujący 
się jednocześnie do nauki i techniki, gospodarki i społeczeństwa – nie 
jest w stanie przezwyciężyć politycznych i religijnych różnic, z jakimi 
niechybnie przyjdzie mu się zmierzyć. Odtąd też takie przeczucia 
i wzrastające na nich obawy nie odstępują już od Dostojewskiego, 
stale towarzyszą jego myśleniu. Nic więc dziwnego, że w opisach 
i rozważaniach rosyjskiego pisarza, w tych niekiedy kreślonych po-
śpieszną kreską obrazach, wyczuwa się cierpki posmak apokalipsy.

Przywoływane reminiscencje podróżnicze – nie, jak można by 
sądzić, z pielgrzymki do Ziemi Świętej, lecz z pobytu w europej-
skiej „krainie świętych cudów” – połączyły się niebawem z wraże-
niami czytelniczymi, jakich miał pisarz doświadczyć za przyczyną  
powieści Mikołaja Czernyszewskiego Co robić? Z opowiadań o no-
wych ludziach (1863). Nawzajem się dopełniając, a tym samym 
wzmacniając już i tak niepokojącą wymowę, obydwa wątki stały się 
podstawą „najpotężniejszej wizji krytyki cywilizacji XIX wieku”4.

Tak oto walka z Zachodem splotła się ze zmaganiami wewnątrz 
kultury rosyjskiej5. W twórczości pisarskiej Dostojewskiego rozpo-
czął się okres stopniowego przemieszczania i scalania płaszczyzn 
czasowych. Walka o teraźniejszość została bowiem przesycona 
drażliwym niepokojem o przyszłość, co znalazło najpełniejszy swój 
wyraz w mesjanizmie pisarza. W tej rozgrywce coraz bardziej donio-
słą i aktywną rolę zaczął odgrywać również czynnik retrospektywny. 
Czy wymagał on od twórcy bezwzględnego odrzucenia własnej 
przeszłości i, co więcej, może być sprowadzony do jednorazowe-
go gestu negacji, osobistej odmowy? Niekoniecznie. Z pewnością 
jednak ideologiczne zauroczenie, nadające przeszłości poświatę 

4 P. Sloterdijk, Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, tłum. 
B. Cymbrowski, Warszawa 2011, s. 212.

5 Por. G. Pomeranc, Otkrytost’ bezdnie. Wstrieczi s Dostojewskom, Moskwa– 
Sankt-Petersburg 2015, s. 135, por. s. 137. 
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młodzieńczego snu, owo niegdysiejsze marzenie-złudzenie, musiało 
wreszcie zostać przezwyciężone. 

2. Wyjście ze snu Fouriera. Od falansteru
do Kryształowego Pałacu

Sprawa fourierowskiego falansteru, z którą Dostojewski spotkał się 
w młodości, musiała w umyśle pisarza skojarzyć się z Kryształowym 
Pałacem, tym widzianym osobiście w Londynie i tym z opowieści 
Czernyszewskiego. Podobnie jak twórca Zimowych notatek o wra-
żeniach z lata, również autor Co robić? odwołuje się do własnych 
reminiscencji z wcześniejszego o trzy lata – jak łatwo policzyć, 
mówimy o 1859 roku – wyjazdu do stolicy Anglii. Ani pierwszemu,  
ani drugiemu najpewniej nie chodziło o rzeczywisty budynek (pier-
wotnie powstały w 1851 roku, a trzy lata później przeniesiony do 
innej dzielnicy miasta), lecz o symbol literacki, który zawierał-
by w sobie bogate odniesienia cywilizacyjne, kulturalne, religijne 
i filozoficzne. Symbol scalający zatem osiągnięcia ludzkości i, co 
najważniejsze, dający złudną nadzieję na zjednoczenie całego rodu 
ludzkiego. Zapewne oglądając wielką wystawę światową, uczestni-
cząc w tym znaczącym wydarzeniu, można było odnieść wrażenie, 
że oto wreszcie ludzkość wkroczyła na drogę właściwego rozwoju 
i że od tego czasu – nieustannie opanowując nowe dziedziny oraz 
poszerzając swoje włości – pracuje na rzecz cywilizacji ogólnoświa-
towej. W tym więc sensie Kryształowy Pałac należałoby uznać za 
swoisty zwornik, punkt centralny, znak jedności obejmującej cały 
glob ziemski i wcielenie zasad cywilizacji zachodniej. Jeśli nie in actu, 
to przynajmniej in spe; tak czy inaczej, ambicja globalna najwy-
raźniej została wpisana w – skądinąd imponujący pod względem 
architektonicznym – zamysł „nowego” pałacu, który mógł stać się 
obrazem coraz to śmielej i zuchwalej wkraczającej w swą przyszłość 
ludzkości. A także wyrastającej stąd nadziei, która szukając oparcia 
w sobie samej, rodzi jakże niebezpieczną dumę. 

W powieści Co robić? przesycona jasnością, „poetyczna” wizja 
przyszłości wyłania się z szarego, „prozaicznego” porządku świata te- 
raźniejszego. Można odnieść wrażenie, że to przemieszczenie płasz-
czyzny czasowej jest nie tylko pożądane, ale i nieuniknione. W spo-
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sób świadomy posłużył się nią Czernyszewski wtedy, gdy pokusił 
się o przedstawienie obrazu „ludzi stowarzyszonych”, a tym samym 
wskazał na ideę „ludzkości asocjacyjnej”, zamieszkującej nowo-
czesne pałace. Wizja ta została najpełniej wyrażona w czwartym 
śnie Wiery Pawłownej Łopuchowej-Kirsanowej – jednej z głów- 
nych postaci tej powieści, działaczki na rzecz zrzeszeń spółdziel-
czych. Otóż sen Wiery Pawłownej – zauważmy, że owe sny-wizje 
są bardzo ważne w życiu naszej bohaterki, wszak dotyczą tego, co 
powinno być, i co w wyobrażalnej przyszłości zajmie miejsce tego,  
co jest – opowiada o nadchodzącym odrodzeniu się Rosji, jej grun-
townym przeobrażeniu i o nowej ziemi, do której – na podobieństwo 
ludu biblijnego – nie będzie dane wejść obecnemu pokoleniu. Nie-
mniej jednak przyobiecana przyszłość dla nadchodzących pokoleń 
będzie „jasna i piękna”. Co najważniejsze, przeważająca część życia 
człowieka nowych czasów będzie przebiegała w Kryształowych Pa-
łacach i właśnie wokół tych kryształowo-żelaznych, aluminiowych 

„falansterów” zogniskuje się szczęśliwe życie ludzkości6. 
W swej niegdyś słynnej, chociaż nie wybitnej powieści Czer-

nyszewski daje się zatem ponieść nadziejom na lepszą przyszłość 
i wszem wobec głosi przesłanie o nadchodzącym „nowym króle-
stwie”. Z jednym wszelako istotnym zastrzeżeniem, a mianowicie 
idylla będzie w rzeczywistości możliwa dopiero wtedy, kiedy obej-
mie ona wszystkich: 

Ale byłoby zupełnym nonsensem twierdzenie, że idylla jest niedostęp-
na: jest ona nie tylko rzeczą dobrą prawie dla wszystkich ludzi, lecz 
i możliwą, bardzo możliwą do osiągnięcia; wcale nie trudno byłoby 
ją zaaranżować – tylko nie dla jednego człowieka czy dla dziesięciu 
ludzi, lecz dla wszystkich7.

W porównaniu z opisem Czernyszewskiego – i Fouriera, dodaj-
my – nader skromny, chłopski i drewniany, czyli w sensie dosłownym 

6 M. Czernyszewski, Co robić? Z opowiadań o nowych ludziach, tłum. J. Brzęcz-
kowski, Warszawa 1951, s. 416–439. Oczywiście autor utworu wykorzystał 
wiele elementów względnie oryginalnych i wspólnie podzielanych przez 
socjalistów utopijnych; idee Charles’a Fouriera stanowiły tylko jedno z wielu 
źródeł obrazów i przesłania powieściowego. 

7 Tamże, s. 251. 
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wiejski (dieriewienskij), falanster postanowił w 1847 roku założyć 
Michaił Butaszewicz-Pietraszewski. To w kręgu jego idei przesta-
wał młody Dostojewski. Niesiony przez własną wizję przywódca 
kółka radykalnych „idealistów” społecznych przedłożył propozy-
cję swoim włościanom i sprawnie ją zrealizował. Niestety, w noc 
poprzedzającą zasiedlenie przez rodziny chłopskie swej przyszłej 
wspólnej siedziby została ona strawiona przez podłożony ogień. Dla 
rosyjskiego furierysty było to dotkliwie rozczarowujące i przepeł-
nione goryczą doświadczenie. Wspominał: „Przyjeżdżam wczesnym 
rankiem i w miejscu mojego falansteru znajduję tylko ogorzałe belki. 
W nocy spalili go ze wszystkim tym, co przygotowałem i kupiłem 
dla nich”8. Jest wielce znaczącym fakt, że „Wersal w rustykalnym 
otoczeniu”, jaki zaplanował Fourier9, w warunkach rosyjskich został 
zrealizowany jako wspólnotowa, wielorodzinna „chałupa” chłopska. 
Zapewne należałoby po prostu przyznać, że tylko takie możliwo-
ści leżały w granicach niezbyt zamożnego posiadacza ziemskiego. 
Od czegoś wszakże trzeba było zacząć. W tym jednak wypadku 
początek okazał się jednocześnie końcem całego eksperymentu. 

Wizja nader rzadko przekładała się na rzeczywistość, tak więc 
i przeniesienie zachodnich idei na rosyjską glebę napotkało po-
ważne, nieprzezwyciężalne przeszkody. Doświadczenie rosyjskie 
obejmowało zarówno utopię Czernyszewskiego, jak i praktyczne 
rozczarowanie idealisty-furierysty. W obliczu śmiałych wizji, trak-
towanych jako odpowiedź na pytanie „co robić?”, Dostojewski wiąż 
jeszcze zachowywał w pamięci młodzieńcze, niejednoznaczne od-
czucia wobec społecznej teorii furieryzmu, jakie począł był żywić już 
w kółku pietraszewców. Na tym też wspomnieniu oparł swoje własne 
mocne przeświadczenie o fatalistycznym i zgubnym wpływie idei 
fourierowskich, tudzież socjalistycznych, na przyszłość ludzkości. 

Nie przesądza to jednoznacznie sprawy obecności i trwało- 
ści oddziaływania idei nowej ludzkości na dojrzały światopogląd  
pisarza. Zapewne Dostojewski żywił głęboką i spontaniczną niechęć 
do systemu Fouriera, co prima facie należy traktować jako szcze-

8 W.R. Zotow, Pietierburg w 40-ch godach, [w:] Pierwyje russkije socialisty. 
Wospominanija uczastnikow krużkow pietraszewcew w Pietierburgie, red. 
B.F. Jegorow, S.S. Wołk, Leningrad 1984, s. 102. 

9 Por. J. Beecher, Charles Fourier. The Visionary and His World, Berkeley 1986, 
s. 242–246.
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gółowy wyraz antysystemowej postawy twórczej, ale jednocześnie 
nie jest wcale pozbawione podstaw przekonanie, że pozostawał on 

„pod wrażeniem »pięknej strony« utopii socjalistycznej”, co z kolei 
wiąże się z uznaniem przezeń piękna za atrybut prawdy absolut-
nej10. Nie należy też zapominać o syberyjskich doświadczeniach 
autora Wspomnień z domu umarłych. Niegdysiejsze przebywanie 
intra muros, zamieszkiwanie w „domu umarłych”, najprawdopo-
dobniej przyczyniło się do rozbudzenia i wzmożenia czujności 
pisarza wobec wszelkich projektów życia zamkniętego11. Cokol-
wiek by jednak na ten temat sądzić, to nie sposób nie zauważyć, 
że w chiliazmie późnego Dostojewskiego da się wciąż jeszcze 
dopatrzeć śladów furieryzmu12.

Z powyższych uwag wynika, że znaczenie obrazu-idei Kryształo-
wego Pałacu należy ujmować co najmniej dwustronnie, dostrzegać 
wpisaną weń kulturową ambiwalentność. Dla obydwu twórców, 
Czernyszewskiego i Dostojewskiego, wspomniany obraz cywilizacji 
przyszłości wyrastał na gruncie osobistych wspomnień z pobytu 
na Zachodzie, zaś przyjmując formę ideową i literacką, stawał się 
zarazem reminiscencją rosyjską, czymś na kształt ukonkretnionego 
wyobrażenia: pozytywną i negatywną reakcją na wyzwanie cywi-
lizacyjne. Świat dziewiętnastowieczny stawiał bowiem myślicieli 
tego czasu przed poważnym, historiozoficznym wyzwaniem. Nie 
było czymś odosobnionym przekonanie, że ludzkość jako całość 
dojrzała do nadania sobie samej właściwej formy życia historycz-
nego, rozwiązania lokalnych i globalnych paradoksów dziejowych. 
Obietnice te jednocześnie niosły w sobie dość poważne zagrożenia, 
a zawierzeniu im częstokroć towarzyszył niedający się w tak łatwy 
sposób uśmierzyć, mniej lub bardziej skryty lęk. 

Wydaje się, że pewne elementy furieryzmu Dostojewski wyko-
rzystał także do opisu utopijnej przygody „śmiesznego człowie-
ka”13. Niemniej jednak całość świata rajskiego na drugiej, bliźniaczej 
Ziemi przekracza ramy wyznaczone przez utopię fourierowską 
i w wielu szczegółach rozmija się z nią. Jeśli więc przyjąć, że Sen 

10 I. Wołgin, dz. cyt., s. 120, 129.
11 Por. M. Bieńczyk, Przezroczystość, Warszawa 2015, s. 205. 
12 Por. G. Pomeranc, dz. cyt., s. 27, 36. 
13 Tamże, s. 142. 
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śmiesznego człowieka – jak twierdzi Michaił Bachtin – stanowi 
„bodaj pełną encyklopedię zasadniczych tematów Dostojewskie-
go”14, to na pewno warto bliżej przyjrzeć się tej wizji: mianowicie 
ludzkości stanowiącej niczym niezmąconą jedność moralną, żyjącej 
w harmonii ze wszechświatem i pogodnie przyjmującej własne 
przemijanie, albowiem samo „odejście”, śmierć pozbawiona swego 
ościenia, oznacza dla niej tylko łagodne wejście w jeszcze głębszą 
jedność istnienia. „Śmieszny człowiek” ujrzał zatem prawdę, posiadł 
swoistą wiedzę – tyle że duchową. Wszak odtąd już wie, że należy 
walczyć z mylnym, aczkolwiek dominującym przekonaniem, które 
da się streścić w kilku słowach: „Świadomość życia jest ponad ży-
ciem, znajomość praw szczęścia – ponad szczęściem”15. Prawdę tę 
przypomina również najmłodszy z braci Karamazowów – „świecki 
mnich” Alosza. Świadomość, o której tutaj mowa, to wiedza, „na-
uka”, rozum euklidesowy. Ten właśnie rozum – stanowiący przerost 
świadomości racjonalnej – jest skutkiem, efektem deprawacji ludzi 
rajskich, mieszkańców bliźniaczej Ziemi, zarażonych bakcylem 
cywilizacji. Z krainy rajskiej powróćmy jednak na „naszą” planetę. 
Sen od jawy dzieli bowiem tylko jeden krok: przebudzenie. Z tej 
perspektywy – „śmiesznej”, przebudzonej świadomości – łatwo już 
dostrzec, że szczęśliwe życie w Kryształowym Pałacu opiera się na 
osiągnięciach „ludzkości upadłej”, dążącej do „wiedzy” i uprawia-
jącej „naukę”, co stanowi wypaczoną drogę do szczęścia, a w isto-
cie jest pojmowane jako środek i cel – zwieńczenie, nieustannie 
odsuwane w czasie – rozumnego, naukowego, „bernardowskiego” 
rozwoju: życia zapośredniczonego przez rozum, który został ob-
darzony mocą sprawczą, a nawet posiada kompetencje „zbawcze”. 
W rzeczy zaś samej jest zaledwie pogonią za szczęściem utraconym. 
Podczas gdy prawdziwe szczęście – przepadłe u zarania istnienia 
i tak trudne do odzyskania – wiąże się, mutatis mutandis, z bez-
pośredniością życia, jego odnalezioną pełnią: „tu i teraz” obecną.

Odwołując się ponownie do metaforyki biblijnej, Dostojewski 
utrzymuje, że zły duch XIX wieku chce na nowo zbudować cały 
świat, pragnie podjąć i dokończyć budowę wieży Babel. Obiet-

14 M. Bachtin, dz. cyt., s. 228. 
15 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 1982, 

s. 123.
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nicom tym zawierzają szerokie masy „uciemiężonych”, nadto już 
„zmęczonych” nieustannie przedłużającym się oczekiwaniem na 
Królestwo Chrystusowe16. Słowem, wszyscy ci, którzy tak jak do-
tychczas nie byli, tak i w przyszłości nie będą w stanie sprostać 
wyzwaniu: przenigdy sami nie zwieńczą swej budowli. Zadanie 
to, jak wiemy, postawił przed sobą i „stoma tysiącami rządzących” 
Wielki Inkwizytor, który w tym celu podjął się misji i doszedł do 
przekonania, że „dokończy jej ten, co ich nakarmi”17. Szczęście wyra-
sta wszakże na materialnej podbudowie. Nieszczęśni chcą ponadto 
zakorzenienia, nawet złudnego. Chcą zjednoczenia w czołobitności. 
W swojej masie „biedni” bynajmniej nie przyjmują Chrystusa, Do-
bra, lecz opowiadają się za złem: wołają o wolność Barabasza. Nie 
chcą życia „prawdziwego”. Nie są zatem z konieczności moralni – 
najprawdopodobniej przekonanie to stało się głównym motywem, 
który doprowadził pisarza do odrzucenia utopii socjalistycznej18. 

Warto jednocześnie podkreślić, że historyczne znaczenie Krysz-
tałowego Pałacu daleko odbiegało od sensu, jaki w swych rozwa-
żaniach i sposobie obrazowania nadał mu rosyjski pisarz. Wręcz 
przeciwnie: „[…] budynek nie był – wbrew Dostojewskiemu – wiel-
kim spełnieniem, lecz śmiałym i odosobnionym początkiem, do 
którego przez wiele dziesięcioleci nikt nie nawiązywał”19. Trzeba 
jednak dodać, że zgodnie z poglądami Gottfrieda Sempera, jakie 
sformułował ten wybitny architekt w pamiętnym 1851 roku, a więc 
podczas odbywającej się w Londynie wystawy światowej, za sym-
bol kultury przyszłości – w pełnym tego słowa znaczeniu: kultury 
nowoczesnej – należałoby właśnie uznać Kryształowy Pałac20. Było 
bowiem wymogiem tamtej chwili dążenie do tego, ażeby sztuka 
i nauka zbliżyły się do siebie, podjęły ścisłą współpracę. A to, oczy-
wiście, w celu powstawania kolejnych wielkich dzieł naukowo-ar-
tystycznej, „kryształowej” cywilizacji.

16 Tamże, t. 1, s. 218. 
17 Tenże, Bracia Karamazow, tłum. A. Pomorski, Kraków 2004, s. 294.
18 W. Kantor, „Sudit’ Bożiju twar’”. Proroczeskij pafos Dostojewskogo. Oczerki, 

Moskwa 2010, s. 89.
19 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświad-

czeniu nowoczesności, tłum. M. Szuster, Kraków 2006, s. 310. 
20 R. Konersmann, Filozofia kultury. Wprowadzenie, tłum. K. Krzemieniowa, 

Warszawa 2009, s. 19–20. 
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Nowoczesna wieża Babel, postreligijna replika biblijnej budowli, 
może być uznana za symbol unifikacji cywilizacyjnej, władzy dążą-
cej do akumulacji sił materialnych i dopiero poprzez nią zdolnej do 
narzucania ludzkości jedności zewnętrznej – ujęcie takie zasadza się 
więc na modelu politycznym, do tego właśnie typu myślenia bowiem 
odwołują się zazwyczaj diagnozy i prognozy cywilizacyjne. Podobnie 
i Kryształowy Pałac jako symbol odnosi się do cywilizacji wychylonej 
ku przyszłości, która – odsłaniając ciążące nad sobą przeznaczenie – 
w naukowym zadufaniu i konstruktorskim zapale pracuje na rzecz 
materialnego rozwoju świata. W złudnym przepychu i w zaślepio-
nym pędzie, pławiąc się w samozadowoleniu, współczesna cywili-
zacja przypieczętowuje, niejako „koronuje” swój los. A może raczej 
go przekreśla? W tym sensie jest to Królestwo z tego świata. Jednym 
słowem: myśl Dostojewskiego, która stara się konsekwentnie podążać 
ścieżką świata zachodniego, dostrzega jego cel i przeznaczenie. Tak 
przynajmniej zdaje się pisarz sądzić. Jednakże zewnętrzne symp-
tomy przemian cywilizacyjnych, każde takie namacalne przejawy, 
wskazują na mniej lub bardziej skryte za nimi motywy, na duchowe 
i intelektualne źródła kryzysu. Model polityczny odwołuje się zatem 
jednocześnie do głębszego poziomu uwarunkowań cywilizacyjnych, 
czyli przemian wewnętrznych, duchowych i religijnych, które, jak 
się domyślamy, składają się na model religijny. W jego zaś ramach 
nie sposób nie podjąć kwestii wolności. To wszakże ona znajduje się 
u podstaw intelektualnych zmagań Dostojewskiego. Cóż zatem nie-
pokojącego dzieje się z wolnością w świecie Kryształowych Pałaców?

3. Podziemia Kryształowego Pałacu

Niezwykle symptomatycznym, więcej – wręcz prowokowanym 
w „ucywilizowanym” świecie staje się bezwzględny, niczym nie osło-
nięty bunt Człowieka z podziemia, a później – Iwana Karamazowa21. 
W Notatkach z podziemia bohater zapowiada zniszczenie nie tylko 
dobra furierystów i socjalistów, ale przede wszystkim Dobra jako 
takiego22. Oczywiście, u podstaw buntu możemy dostrzec polemikę 

21 Por. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 2, s. 282. 
22 W. Kantor, dz. cyt., s. 80. 
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z etyką rozumnego egoizmu i fourierowskiego uniteizmu23. W obra-
zach i poglądach zawartych na kartach powieści Czernyszewskiego 
autor Notatek dostrzegał zresztą nie tylko wcielenie zasad nowej 
etyki, ale przede wszystkim widział w nich deifikację sfery mate-
rialnej, co w zarodku znosiło moralną autonomię człowieka24. Rzec 
można bowiem, że radykalizm odrzucenia nie zatrzymuje się na żad-
nym przejściowym etapie, lecz uparcie, nieustępliwie podąża dalej. 
Zawiera się w nim repulsja względem idei postępu historycznego 
i moralnego, wszelakiego dobra oraz opartego na nim rozumnego 
urządzenia świata, czego symbolem – w oczach Dostojewskiego – 
stał się Kryształowy Pałac. Dlatego też zasadne staje się pytanie: 

Czy nie dlatego może tak lubi zniszczenie i chaos […], iż sam in-
stynktownie boi się dopiąć celu i dokończyć rozpoczętej budowli? 
Skąd wiecie, a może ta jego budowla nęci go tylko z daleka, a wcale 
nie z bliska; może on tylko lubi wznosić tę budowlę, a nie lubi w niej 
mieszkać i woli ją pozostawić aux animaux domestiques, jak na 
przykład mrówkom, baranom itp., itp.25 

W doświadczenie buntu wpisuje się zarówno impuls wolności, 
naturalny odruch wyzwoleńczy, jak i niebezpieczeństwo autode-
strukcji, stanowiące nieodłączną część destrukcji świata, całokształ-
tu rzeczy i spraw ludzkich. Dążenie do „urządzenia się we wspólnym 
mrowisku” – jakie dostrzega i o jakim bezceremonialnie wspomina 
Dostojewski – to narzucająca się i wymuszona propozycja, do któ-
rej mogłaby nawiązywać „szygalewowska” argumentacja na rzecz 
rozwiązania problemu wolności. Model taki pozostaje jednak obar-
czony poważnym błędem, skrywa w sobie wewnętrzną sprzeczność. 
A mimo to – kalkulacje społeczne pozostają głuche na krzyk sprzeci-
wu. Zepchnięcie cierpienia w cień imponującej budowli przyszłości 
skutkuje jej logicznym uprawomocnieniem. Cierpienie Człowieka 
z podziemia przeciwstawia się więc życiu w pełni szczęśliwemu, 
życiu, które zostało ułożone podług serii namiętnościowych przy-

23 Por. J. Majler, Doktryna etyczna Karola Fouriera, Warszawa 1965, s. 159. 
24 Por. J. Frank, Through the Russian Prism. Essays on Literature and Culture, 

Princeton 1990, s. 197. 
25 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, tłum. G. Karski, [w:] tegoż, Notatki 

z podziemia. Gracz, London 1992, s. 30. 
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szłych mieszkańców Harmonii – o czym snuł swój sen na jawie 
Fourier. Zauważmy, że to właśnie „śmieszny człowiek” wprowadził 
dysharmonię wśród rajskich ludzi, w wyniku czego – wykazując się 
konsekwencją – przyjęli nader gorzką naukę, a mianowicie doszli do  
przekonania, że „Prawdę osiąga się tylko przez cierpienie”26. Jeśli 
jednak w kondycję człowieka wpisane jest cierpienie i nie da się go 
uniknąć, skoro zatem człowiek na dobre (i złe) opuścił raj i odtąd 
pozostaje w stanie upadku, to samo cierpienie należy wykorzystać 
przeciwko uzurpacji prawa do „życia szczęśliwego”, a więc życia, 
jakie można by wieść w Kryształowym Pałacu, w scjentystycznie 
ukierunkowanej cywilizacji. W takim bowiem świecie bunt jest 
zarazem i nie do przyjęcia, i nie do uniknięcia: 

W kryształowym pałacu jest w ogóle nie do pomyślenia: cierpienie – 
to zwątpienie, to negacja, a jakiż to kryształowy pałac, o którym 
można zwątpić? A tymczasem jestem pewien, że człowiek nigdy nie 
wyrzeknie się prawdziwego cierpienia, zniszczenia i chaosu. Cier-
pienie – przecie to jedyne źródło świadomości!27 

Czyżby więc należało mówić o apologii cierpienia? To praw-
da, że cierpienie jest nieodłączne od świadomości, gdyż stanowi 
nieocenione źródło naszej samowiedzy. Jest również prawdą, że 
wpisując się w los człowieczy, odnosi się do indywidualnej kon-
dycji i historycznych dziejów ludzkości. W związku z tym można 
nawet przyjąć, że „hipostaza cierpienia” jako istotna część antro-
pologii Dostojewskiego określa charakter jego dzieła28. Natomiast 
świat Harmonii, który zostałby pozbawiony swych wewnętrznych 
napięć i popadłby w płaskie samozadowolenie, w ogóle nie byłby – 
w pełnym tego słowa znaczeniu – światem ludzkim. W odwiecz-
nej tęsknocie ludzkości, nawiązującej do złożonego w depozycie 
dziejów obrazu złotego wieku, skrywa się bowiem nieuświado-
mione pragnienie wyjścia poza historię, a tym samym dochodzi 
do głosu i nadzieja, i obawa – obydwie te postawy są jednakowo 

26 Tenże, Dziennik pisarza, t. 3, s. 120.
27 Tenże, Notatki z podziemia, s. 31–32. 
28 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M.P. Markowski, 

R. Reziński, Kraków 2007, s. 175.
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przeniknięte przeczuciem końca historii, przynajmniej w znanym 
jej kształcie. Znajduje w nich swój wyraz odczucie niemożności 
zmieszczenia się i pozostawania w granicach bytu historycznego: 

„nie tutaj, nie teraz”. Niemniej jednak sam radykalizm buntu może 
również prowadzić do niepokojących i niekiedy niepozbawionych 
grozy praktycznych konsekwencji dla doczesnej, obecnej historii: 

„tutaj i teraz”. Do takiej zaś sytuacji dochodzi zazwyczaj wtedy, gdy 
owładające człowiekiem stany namiętności – zwłaszcza w sytuacji 
niemożności ich zaspokojenia, zablokowania dążeń – przechodzą 
w swoje własne przeciwieństwa, w wyniku czego wzmożona miłość 
do ludzkości przeradza się w zapiekłą nienawiść: 

[…] twierdzę, że świadomość absolutnej niemożności przyniesienia 
jakiejkolwiek ulgi cierpiącej ludzkości przy jednoczesnej pewności 
istnienia tych cierpień – może nawet z a m i e n i ć  w  n a s z y m 
s e r c u  m i ł o ś ć  l u d z k o ś c i  w  n i e n a w i ś ć  d o  n i e j29. 

Sytuacja staje się tym bardziej niebezpieczna, że wbrew pozo-
rom to błędy serca okazują się groźniejsze niż zbłądzenia rozumu30. 
Dlatego też są trudniejsze do uleczenia, nie poddają się tak łatwo 
uznanym terapiom. Serce ludzkie łaknie harmonii, o czym świadczą 
sny o złotym wieku, lecz najczęściej w zamian upragnionego ładu 
i pokoju dane mu jest tylko wewnętrzne rozdarcie; targane przez 
sprzeczne uczucia popada w splątane stany emocjonalne, zawiązuje 
istne węzły gordyjskie. Stąd już tylko krok dzieli nas od narzuca-
nia przemocą – nazbyt prostych, nazbyt oczywistych – rozwiązań 
wszystkich palących problemów ludzkości, indywidualnych i spo-
łecznych. Oczywiście, najczęściej dokonywanych na drodze rewo-
lucyjnej. Dezintegrującej sile nienawiści, również tej zakładającej 
maskę zatroskania o najwyższe szczęście ludzkości, przeciwstawić 
się może miłość, rozumiana jako pojmujące przebaczenie. Jednakże 
aby pojąć, aby przebaczyć innym, trzeba zawrzeć w sobie samym 
to, co nas dzieli z innym, innymi, wszystkimi. Trzeba otworzyć się 
na to, co nas łączy i czyni istotami wzajemnie odpowiedzialnymi. 
Pojmowanie, o jakim mowa, to zatem nie tylko i nie przede wszyst-

29 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 2, s. 345–346. 
30 Tamże, t. 3, s. 7. 



dostojewski i sPRzeczności XiX wieku 279

kim intelektualne rozumienie, ale raczej doświadczenie innego 
w sobie i siebie w innym. Skrajną okazją do takiego właśnie prze-
ciwstawienia się sile dezintegracji życia ludzkiego jest – a contrario – 
doświadczenie śmierci. Aby pokonać śmierć (a może tylko ból po 
niej uśmierzyć?), trzeba ją przeżyć. Śmierć osoby bliskiej staje się 
szczególną „okazją” ku temu. I takie też miejsce w biografii pisarza 
zajęła śmierć żony Marii Dmitrijewnej. Zbyteczne powtarzać: ślad 
to trwały i znaczący, nieprzemijający ot tak, po prostu. 

Spoglądający w głębię zadziwiającego wyłomu psychicznego, jaki 
pozostawia każda z osobna śmierć, postawiony nadto wobec natrętnie 
narzucającego się w swej fizyczności faktu uobecnionego odejścia31 
(cóż bardziej charakterystyczniejszego i przejmującego zarazem nad 
te słowa: „Masza leży na stole”), Dostojewski przywoływał na pomoc, 
jak się zdaje, obraz życia rajskiego, a właściwie mówiąc – ideał soboro-
wości. Wiele nam mówiąca jest ta reakcja pisarza. W obliczu dotknię- 
cia (jego) życia przez śmierć (innego) rosyjski twórca poszukuje takiej 
obietnicy, która bezpośrednio odnosiłaby się do indywidualnego bytu 
ludzkiego, a zwłaszcza mogłaby służyć podtrzymaniu i zachowa- 
niu „na życie wieczne” istnienia osobowego. W tym właśnie celu 
zwraca się w stronę wzajemności i wspólnotowości, co w zderze- 
niu z ostatecznym faktem życia ludzkiego, jakim pozostaje ten oto 
trup niegdyś żywej i bliskiej osoby, łączy się z pragnieniem nieśmier-
telności (dla siebie i dla innych). Odnosząc się do tej trudnej sytuacji, 
w jakiej zastajemy – nagle osamotnionego, pozostałego przy życiu – 
pisarza, możemy przywołać słowa Borysa Wyszesławcewa, który pu-
blikując i komentując omawianą notatkę z brulionów Dostojewskie-
go, jednocześnie mocno podkreślał: „Zasadą tego ideału jest zasada 
jedności przeciwieństw (Ja i wszyscy). To dlatego Dostojewski mówi 
o syntetycznej naturze Chrystusa i Boga”32. W tym więc wypadku, jak 
i w każdym innym, jedność „Ja i Masza” stanowi niezbywalną, inte-
gralną część wszystkości „Ja i wszyscy”. Za zewnętrzne zaś przeciwsta-
wienie, wręcz impertynencką konfrontację z przemyśleniami ja, snuty- 
mi na kanwie śmierci innego, należałoby uznać wyznanie Człowie ka 

31 Zmarły jest „nieobecnością obecną” (l’absence présente) – według określenia 
Paula-Louisa Landsberga, por. P.-L. Landsberg, Essai sur l’expérience de la 
mort et Le problème moral du suicide, Paris 1993, s. 34.

32 B. Wyszesławcew, Dostojewskij o liubwi i bessmiertii (Nowyj fragmient), [w:] 
Russkij Eros, ili fiłosofija liubwi w Rossii, red. W.P. Szestakow, Moskwa 1991, s. 374.
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z podziemia: „Ja jestem jeden, a oni to w s z y s c y”33. Skoro bowiem 
nie ma zgody, nie ma zatem i harmonii, to jestem (pars pro toto: je-
steśmy) poza Chrystusem, poza jednością, poza wspólnotą. Jestem 

„Ja”, ponieważ odmawiam jakiejkolwiek ofiary z siebie na rzecz innego.
Nieustannie, uparcie powraca przy tym problem cierpienia. 

Niezwykłym wyzwaniem ze strony śmierci i cierpienia, przeży-
ciem istotnym, okazało się również dzieło sztuki, a mianowicie 
obraz Hansa Holbeina Młodszego Chrystus w grobie. Znana jest 
reakcja pisarza (przede wszystkim za przyczyną wspomnień Anny 
Dostojewskiej) na to przedstawienie umęczonego aż do śmierci 
Chrystusa. Reminiscencje przeżyć autora, podobnie jak i sam obraz 
pojawiają się również w twórczości powieściowej. Oglądanie ob-
razu bazylejskiego to wpatrywanie się w spustoszenie siane przez 
śmierć. Nic więc dziwnego, że twórca Idioty każe swemu bohaterowi 
wypowiedzieć te znamienne słowa: „Ależ od tego obrazu niejeden 
może utracić wiarę!”34. Co więcej, owej mocy emanującej z obra-
zu – może właśnie dlatego, że jest to siła śmierci – Dostojewski 
nadaje uniwersalny rozmach i tyleż „naturalny”, co „defetystyczny” 
charakter. W tym wypadku można więc mówić o uwewnętrznio-
nym przeżyciu i gruntownym, krytycznym przemyśleniu stanowisk 
materialistycznych i naturalistycznych: 

Patrzącemu na ten obraz przyroda wydaje się jakąś olbrzymią nie-
ubłaganą i niemal bestią albo, właściwiej mówiąc, o wiele właści-
wiej, chociaż bardzo dziwnie – jakąś olbrzymią maszyną najnowszej 
konstrukcji, która bezmyślnie schwytała w swoje tryby, zmiażdżyła 
i wchłonęła w siebie, niema i obojętna, wielką i nieocenioną Istotę – 
taką Istotę, która sama jedna warta była całej przyrody i wszystkich 
jej praw, warta była całej ziemi, stworzonej, być może, jedynie po to, 
aby się na niej zjawiła taka Istota!35 

Czyżby więc pozostało nam tylko biblijne wołanie z głębo-
kości… życia ku śmierci i śmierci ku życiu? Czy cierpienie jest 

33 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, s. 39.
34 Tenże, Idiota, tłum. J. Jędrzejewicz, przejrzał i popr. Z. Podgórzec, London 

1992, s. 230.
35 Tamże, s. 430.
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jedynym źródłem ludzkiej świadomości? Czy droga wiedzie od 
cierpienia do wiedzy? A może jest jednak odwrotnie: od wiedzy do 
cierpienia? W ocenie pisarza cywilizacja XIX wieku dąży do usu-
nięcia zła z horyzontu doświadczenia ludzkiego. I to nie tylko zła  
fizycznego, lecz również zła moralnego. Opowiadając się za spo-
łeczną genezą zła ludzkiego – zła w człowieku – dokonuje się 
jego eksternalizacji, a zatem i opowiada się za oddzieleniem zła 
od konkretnego człowieka, odtąd za zło mają odpowiadać czyn-
niki nieosobowe, czemu zresztą tak chętnie daje wiarę, zwalczana 
przez rosyjskiego pisarza, teoria środowiskowa. Tymczasem zło nie 
tylko przychodzi do człowieka – chociaż jest prawdą, że czai się 
w najmniej oczekiwanych miejscach, zakrada się w każdej, nawet 
najbardziej ulotnej chwili – ale jest również samoistnym „dziełem” 
człowieka, zamiarem i działaniem. Tyle że do pewnego stopnia 
nieuświadomionym. Socjaliści mylą się gruntownie właśnie wtedy, 
gdy zakładają sokratejską przejrzystość ducha ludzkiego: 

Staje się jasne i oczywiste, że zło tkwi w ludzkości głębiej, niż przy-
puszczają lekarze-socjaliści, że w żadnym systemie społecznym nie 
usunie się zła, że dusza ludzka pozostanie taka sama, że nienormal-
ność i zbrodnia pochodzą z niej właśnie i że wreszcie prawa rządzą- 
ce duchem ludzkim są jeszcze tak nie zbadane, tak mało znane nauce, 
tak nieokreślone i tajemnicze, że nie ma na razie i nie może być ani 
lekarzy, ani nawet sędziów o s t a t e c z n y c h, lecz jest Ten, który 
mówi: „Mnie pomsta, Ja oddam”. Tylko On jeden zna c a ł ą tajemnicę 
tego świata i ostateczny los człowieka36. 

Zło jest jednak wpisane w tajemnicę istnienia świata, co bynaj-
mniej nie oznacza, że stoi ono w sprzeczności – dostrzegalnej na 
gruncie teodycei – z istnieniem Boga i przypisywaną Mu naturą. 
W samym doświadczeniu zła, tak sugestywnie opisywanym przez 
Dostojewskiego, biblijne wołanie o Boga wybrzmiewa nawet wy-
raźniej, bardziej dosiężnie. Podejmując więc propozycję Mikołaja 
Bierdiajewa, to znaczy porzucając stare przyzwyczajenie i odwra-
cając sposób nawykowego myślenia, być może, należałoby odtąd 
przekonywać: 

36 Tenże, Dziennik pisarza, t. 3, s. 211–212. 
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Bóg jest właśnie dlatego, że w świecie istnieje zło i cierpienie, istnie-
nie zła jest dowodem na istnienie Boga. Gdyby świat był wyłącznie 
dobry i szczęśliwy, to Bóg byłby niepotrzebny, wtedy świat już byłby 
bogiem. Bóg jest dlatego, że jest zło, a to znaczy, że Bóg jest dlatego, 
że jest wolność37. 

Wołanie wolności, a właściwie przyzywanie „podziemnego” czło-
wieka, dokonuje się w amorfii buntu, w przepełnionej cierpieniem 
odmowie współudziału i współdziałania, w wyrzeczeniu się wspólne-
go losu. Człowiek z podziemia nie jest współczesnym budowniczym 
wieży Babel. „Nie wznoszę ścian, raczej w nie uderzam” – mógłby 
odpowiedzieć ten nieznośny typ. Świat bez cierpienia, słońce bez 
cienia – czyż są bowiem możliwe? Wiedza o człowieku jest gorzką 
pigułką, podawaną osobiście przez Dostojewskiego. Jego Człowiek 
z podziemia, pomimo wypaczonej koncepcji wolności, jest w stanie 
przejrzeć zwodniczość aktualnej propozycji: 

A póki co – nie uznam kurnika za pałac. Niechże nawet tak będzie, 
że kryształowy gmach – to fikcja, że, według praw natury, to rzecz 
niedopuszczalna i że to mój wymysł, który jest wynikiem mojej głu-
poty oraz pewnych staroświeckich, nieracjonalnych przyzwyczajeń 
naszego pokolenia38. 

Głupotę przeciwstawia rozumowi, idealnemu pałacowi – rze-
czywisty, śmierdzący kurnik. Nie chce zadomowienia w świe-
cie idealnym kosztem wolności rzeczywistej: chce kaprysu woli 
własnej. Tragedia tak wyosobnionego człowieka jest odwrotną 
stroną zracjonalizowanego porządku społecznego. Wobec cy-
wilizacyjnej dążności do ustanowienia harmonii, dominacji ce-
lowości zewnętrznej, wolność może się bowiem jawić wyłącznie 
jako prowokacja. 

Po epizodzie z systemem Szygalewa, opisanym w Biesach, główną 
rolę budowniczego wieży Babel ostatecznie przejmuje – przy czym 
odgrywa postać nieubłaganie rozumną i uparcie konsekwentną – 

37 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, tłum. i oprac. H. Paprocki, Kęty 
2004, s. 48. 

38 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, s. 32. 
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Wielki Inkwizytor, który stara się mala fide łączyć w swej wizji kato-
licyzm z socjalizmem39. Legenda o Wielkim Inkwizytorze to, rzecz 
jasna, nie tylko oskarżenie katolicyzmu politycznego – jako przy-
czyny oraz polityki totalistycznej – jako jej skutku. Jest to bowiem 
postawienie w stan oskarżenia zarówno socjalizmu zachodniego, 
jak i jego rosyjskich przeszczepów. W poglądach i postawie Wiel-
kiego Inkwizytora można się nawet dopatrzeć – spoglądając post 
factum – złowróżbnie majaczącej na horyzoncie historii groźby 
totalitaryzmu: nieubłaganej, okrutnej obietnicy przyszłości. Przede 
wszystkim jednak Legenda o Wielkim Inkwizytorze pozostaje nie-
prześcignioną krytyką rozumu euklidesowego40. Należy od razu 
podkreślić, że poddany tak ostremu osądowi racjonalizm stano-
wi w rzeczywistości tylko przejściowy stan kultury zachodniej, 
gdyż w istocie jest to przypadłość, na którą zapadają wszystkie 
kultury, i w tym sensie inkryminowany racjonalizm nie może być 
uznany za niezmienną istotę żadnej z nich, branej z osobna, rów-
nież zachodniej41. Wobec tego, porzucając ujęcie esencjalistyczne, 
można przynajmniej obstawać przy stwierdzeniu, że na taką wła-
śnie przypadłość cierpi kultura XIX wieku. W dziejach Europy 
Zachodniej jest to okres krytyczny par excellence. Chcąc nie chcąc, 
rosyjski pisarz, niejako potwierdzając swą europejskość, pozostaje 
w samym jej środku, na pozór tylko sytuując się „poza i przeciw”, 
a tak naprawdę pisze z wnętrza problematyki europejskiej: „Wojna 
Dostojewskiego z Zachodem okazała się jednocześnie rozwinięciem 
skrytej tendencji samej kultury zachodniej, logiką jej autonegacji”42. 
I chociaż jest prawdą, że jedynym tematem i romansem Dostojew-
skiego była Rosja, to jednakowoż źródłem inspiracji, korzeniem 
niepokoju i podstawą jego zatroskania pozostawało europejskie 
uwarunkowanie – teraźniejszego i przyszłego – losu rosyjskiego43. 
W głównej mierze pisarz postrzegał i opisywał zagrożenia, jak mnie-
mał, przychodzące ex occidente. 

39 Tenże, Dziennik pisarza, t. 3, s. 322. 
40 Por. G. Pomeranc, dz. cyt., s. 80. 
41 Tamże, s. 124–125. 
42 Tamże, s. 135. 
43 Por. Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, [w:] tegoż, Rosja. Widzenia trans-

oceaniczne, t. 1: Dostojewski – nasz współczesny, wybór B. Toruńczyk, 
M. Wójciak, Warszawa 2010, s. 139; I. Wołgin, dz. cyt., s. 486.
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Otóż kryzys przenikający kulturę zachodnią prowadzi – tułając 
się po bezdrożach religii ludzkości – do ustanowienia pseudoreligii 
utylitarystycznej, kultu progresywizmu, ateizmu humanistycz-
nego. Przytaczając słowa anonimowego świadka, Dostojewski 
opisuje – rzekomo zaobserwowany w ówczesnej Anglii – Kościół 
ateistów. Opowieść ta staje się przypowieścią o przyszłych losach 
ludzkości. Zachowując zewnętrzny rytuał, owi „religijni ateiści” 
czczą „ludzkość”: 

To naprawdę wzruszające, tyle w tym entuzjazmu. Jest tu rzeczy-
wiście ubóstwienie ludzkości i namiętna potrzeba okazania swojej 
miłości; ale cóż za żądza modlitwy, czci, cóż za żądza Boga i wiary 
u tych ateistów i ileż w tym rozpaczy, jaki smutek, jaki pogrzebowy
nastrój zamiast żywego, promiennego życia, tryskającego młodością, 
siłą i nadzieją! Ale czy to jest pogrzeb, czy nowa, nadciągająca siła,
to jeszcze dla niejednego pytanie44.

Przeniknięte miłością do ludzkości „zgromadzenie” ludzi czci 
samo siebie – mówiąc słowami Émile’a Durkheima. Czy w du-
chowych dziejach Zachodu następuje zatem nowe otwarcie, czy 
raczej odwrotnie – zamknięcie, zmierzch kultury? Odpowiedź 
wskazuje sam pisarz. Przytacza mianowicie fantazję snutą przez 
Andrieja Pietrowicza Wiersiłowa – bohatera Młodzika – o złotym 
wieku ludzkości. Jednakże ów raj, w którym ludzkość pozostaje 
wreszcie sama i odtąd może też miłować samą siebie, umiej-
scowiony został w przyszłości, raj ziemski jest „jakby ostatnim 
dniem ludzkości”45. Warto zarazem zauważyć, że marzenia Wier-
siłowa zostały w powieści poprzedzone przywołaniem wrażeń 
z kontemplacji obrazu Claude’a Lorraina Krajobraz z Acisem 
i Galateą (zresztą, co znaczące, nazywany przez autora powieści 
Złotym wiekiem), który pisarz mógł był podziwiać podczas swego 
pobytu w Dreźnie. Dostojewski dostrzegł na obrazie zachodzą-
ce słońce nad „ziemskim rajem ludzkości”46. Jak ujął to ustami 
swego zagadkowego bohatera: „Cudowny sen, wielka pomyłka 

44 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 2, s. 100.
45 Tamże, s. 101.
46 Tenże, Młodzik, tłum. M. Bogdaniowa, K. Błeszyński, Toruń 1992, s. 506. 
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ludzkości!”. Obraz mógł i nadal może wzbudzać w widzu miłość 
do całej ludzkości, wywoływać ckliwe wzruszenia. Można nawet 
zasnąć w błogim poczuciu szczęścia. Jednakże ze snu, także snu 
ludzkości, trzeba się w końcu wybudzić. Wiersiłow wieńczy więc 
swoją opowieść nostalgiczną codą: „[…] to zachodzące słońce 
pierwszego dnia Europy, które oglądałem we śnie, zmieniło się dla 
mnie po przebudzeniu, na jawie, w zachodzące słońce ostatniego 
dnia europejskiego świata”47. 

Bohater Młodzika nie jest „śmiesznym człowiekiem”, raczej – 
świadomością tragiczną, wie, że za miłość się płaci: ludzkość grzeje  
się w promieniach zachodzącego słońca, ale czułość miłosna jest  
już zazdrośnie podglądana przez cyklopa Polifema. Pierwsze spoj - 
rzenie widza i pierwsze odebrane wrażenie bynajmniej nie uświa-
damia mu ciemnego tła obrazu, majaczącego w oddali niebezpie-
czeństwa. Należy więc wystrzegać się pułapki iluzji. Dla samego 
Dostojewskiego takie zanurzanie się w zmierzchu rodzi jednak na-
dzieję na nastanie całkiem nowego świtu. Pozostaje on nieodmien-
nie przekonany, że mimo wszelkich przeciwności losu odrodzenie 
jest nadal możliwe: „Ludzkość odnowi się w Ogrodzie i dzięki 
Ogrodowi się wyprostuje – oto formuła”48. Obecnie ludzkość żyje 
w miastach z Kryształowymi Pałacami, powinna zaś zamieszkiwać 
ziemskie Ogrody. Można wszakże podejrzewać, że w tym właśnie 
przeświadczeniu powraca – przynajmniej częściowo – wizja Fou-
riera, na sposób paradoksalny jednak skorygowana przez ziemskie, 
ludzkie wypaczenia idei rajskiej.

4. Poczwiennictwo i tragedia kultury

O ile wskazywane i opisywane przez genialnego powieściopisarza 
niebezpieczeństwa są w dużym stopniu proweniencji zachodniej, 
o tyle przeciwwagą dla nich mogłaby być kultura wyrastająca na 
rdzennej rosyjskiej „glebie”. Dlatego też Dostojewski jako pocz-
wiennik (ros. poczwa – gleba) rozwijał ideologię, która między 
innymi odrzucała „wszelkie teorie rozwoju jako sprzeczne z ży-

47 Tamże. 
48 Tenże, Dziennik pisarza, t. 2, s. 234. 
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ciem”49. Wszak żadne martwe teorie nie są w stanie objąć swymi 
wątłymi ramionami i do końca zdusić żywotnych sił prawdziwego 
życia: „żywego życia”. Wprawdzie rozum, który został oderwany 
od całości władz duchowych, głosi in abstracto swoje prawdy, ale 
są to słowa śmiertelne i bynajmniej nie niosą obietnicy (prawdzi-
wego, wiecznego) życia osobowego. Rozum, czysty rozum, nie  
jest w mocy przezwyciężyć żywiołu życia – zdaje się twierdzić ro-
syjski pisarz, ale niestety istnieje też niebezpieczeństwo zamknięcia 
człowieka w klatce słów i uwięzienia go w projektach społecznych. 
W tym zaś sensie „życie prawdziwie przeżywane” pozostaje nazna-
czone piętnem tragizmu, gdyż jest nieustannym podejmowaniem 
wysiłku w celu przekraczania ciążącej nad nim martwoty i prze-
ciwstawiania się – nierzadko występującemu pod maską dobra – 

„czynnemu nihilizmowi”.
Obok wspomnianych modeli – politycznego i religijnego – na-

leży również, jak sądzimy, wpleść do naszych rozważań model kul-
turalny. W tym celu odwołajmy się do pewnych uwag z zakresu filo- 
zofii kultury. Georg Simmel mówi o tragedii kultury jako rozejściu 
się dwóch porządków: podmiotowego i przedmiotowego. Stanowi 
to o strukturalnej, wpisanej w samą tkankę kultury ułomności, która 
dotyczy każdej ludzkiej twórczości: dzieło, oddzielając się od pod-
miotu-twórcy, pozostaje „zimnym”, „skostniałym” przedmiotem. Na 
pewnych etapach rozwoju i w pewnych obszarach kultury pojawia 
się szczególnie wyrazista nieprzystawalność obydwu porządków. 
Dzieje się to zwłaszcza wtedy, gdy immanentna sferze przedmio-
towości logika nie tylko zaczyna odstawać od subiektywnej logiki 
podmiotu, ale również jej się przeciwstawia (tak jak się to często 
dzieje w sferze techniki, produkcji masowej). Kultura, zamiast dą-
żyć do syntezy życia subiektywnego i ducha obiektywnego, a tym 
samym – w zapośredniczeniu treściami ducha obiektywnego – 
podnosić podmiot na wyższy poziom rozwoju duchowego, sprowa- 
dza go na manowce lub po prostu niszczy autentyczność jego 
życia. Dlatego też pozostawiona sama sobie immanentna logika 
przedmiotowości, która zmierza własną i odrębną drogą, staje 
się dla podmiotu czynnikiem negatywnym. W takiej zaś sytuacji 

49 Por. A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojewskiego. Poczwiennictwo, Łódź 
2000, s. 172. 
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sama kultura popada w stan wyobcowania. Można wręcz mówić 
o dopełnieniu się w niej losu tragicznego, który polega na tym, 

[…] że skierowane przeciwko jakiejś istocie niszczące siły tryskają 
z najgłębszych warstw tej właśnie istoty; że wraz z jej zniszczeniem 
dopełnia się los, rzec by można, w niej samej zakotwiczony i sta-
nowiący logiczny rozwój tej właśnie struktury, za pomocą której ta 
istota zbudowała własną pozytywność50. 

Zgadzając się z ogólnymi założeniami Simmela oraz postawio- 
ną przezeń diagnozą, Ernst Cassirer podkreśla, że „tragedia kultury” 
przyjmuje zgoła inne oblicze. W istocie bowiem samo „dzieło” nie 
jest końcowym efektem twórczości kulturalnej, lecz jest nim inny 
podmiot: Ty, który to dzieło otrzymuje w darze i przyswaja w swojej 
subiektywności. Kulturę należy przy tym pojmować jako grę sił 
zachowawczych i odnowicielskich. Napięcie między obydwoma 
skrajnymi czynnikami nigdy jednak nie osiąga poziomu „tragedii 
kultury”. Co ważne, najczęściej „dramat kultury” zbliża się do po-
ziomu „tragedii” w dziedzinie religijnej. W walce tej uczestniczy 
cały człowiek, gdyż chodzi w niej ni mniej, ni więcej tylko „o śmierć 
i życie, o byt i niebyt”51. Owo skrajne napięcie przybiera na sile u pro-
roka religijnego, który dążąc do całkowitego zerwania ze skostniały- 
mi formami przeszłości, staje się jednocześnie twórcą nowych sym-
boli religijnych, a te na powrót przyjmują dla wyznawców status 
dogmatów. Tym sposobem, nolens volens, odnowiciel staje się zacho-
wawcą. Filozof niemiecki jako „logik nauk o kulturze” przekonuje: 

Kultura jest „dialektyczna”, a tym samym dramatyczna. Nie jest pro-
stym zdarzeniem, spokojnym przebiegiem zdarzeń, lecz jest czynem, 
który wciąż na nowo trzeba rozpoczynać, który nigdy nie jest pewien 
swego celu. Zatem nigdy nie może oddać się po prostu naiwnemu 
optymizmowi czy dogmatycznej wierze w „doskonałość” człowieka52.

50 G. Simmel, Filozofia kultury. Wybór esejów, tłum. W. Kunicki, Kraków 2007, 
s. 48. Nawiasem mówiąc, warto by zestawić poglądy niemieckiego myśliciela 
z filozofią twórczości Mikołaja Bierdiajewa. 

51 E. Cassirer, Logika nauk o kulturze. Pięć studiów, tłum., oprac. i wstęp 
P. Parszutowicz, Kęty 2011, s. 140.

52 Tamże, s. 126.
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Kultura jest zatem opisywana przezeń jako przestrzeń walki du-
cha i idei, właściwa dziedzina ducha ludzkiego, która szuka swego 
zakorzenienia i otwiera się na nowe wartości, przejawia się w for-
mie dynamicznej i agonistycznej. A to nieustannie wystawia ją na 
niebezpieczeństwo, które – dodajmy od siebie – może pojawić się 
z zewnątrz, na sposób inwazyjny, ale może też czyhać w samym 
jej wnętrzu, skrywać się w jej trzewiach. Niejednokrotnie zresztą 
okazuje się ono równocześnie jednym i drugim. Ostatecznie, rzec 
można, taką walkę z diagnozowanymi przez siebie samego zagro-
żeniami prowadził i Dostojewski. Zważywszy na religijny podkład 
światopoglądu Dostojewskiego – cokolwiek by sądzić o jego naturze 
i zajmowanym miejscu – można z dużą dozą pewności przyjąć, że 
przestrzeń kultury była dlań uprzywilejowanym „polem walki” idei, 
ale równocześnie „miejscem spotkania” z innym, innymi, wszystkimi. 

Pomimo dość częstego popadania w tony ideologiczne, niekiedy 
o zabarwieniu nacjonalistycznym (o czym nie należy też zapomi-
nać), głos Dostojewskiego – zwłaszcza ten rozpisany polifonicznie,
a zatem stanowiący dzieło literackie, na którego kartach słowa
i czyny wykreowanych postaci stawały się jednocześnie reprezen-
tacjami ludzi i poglądów, stanowisk i kierunków intelektualnych
XIX wieku – wybrzmiewa w sposób na wskroś źródłowy, wolny
i prowokacyjny. Ta ostatnia cecha zdaje się wynikać z poprzedniej:
w świecie ustalonej tendencji kulturalnej wolność jest bowiem od-
bierana jako prowokacja. W tym zaś celu krytyczne (nie zważa-
jąc na ich wybiórczość) obserwacje pisarza i myśliciela sięgały do
źród łowych pokładów kultury europejskiej i rosyjskiej. „Twórczość
Dostojewskiego rozbija ścianę odpowiedzi, stworzonych przez kul-
turę, i stawia twarzą w twarz z pytaniem otwartym”53. Być może
właśnie walka z dziewiętnastowieczną herezją optymizmu była jed- 
ną z ważniejszych lekcji, jakich udzielił w swym pisarstwie rosyjski
geniusz. Nie w obietnicy harmonii, nie w porządku artefaktów
kultury leży ciężar jego przesłania, lecz w upartym przyglądaniu
się człowiekowi i w niecierpliwym wyglądaniu przez „okna” duszy
ludzkiej. W przezwyciężaniu, mimo zatrzaskiwanych okiennic, mo-
nadyczności ludzkiego istnienia.

53 G. Pomeranc, dz. cyt., s. 135, por. s. 413. 
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STRESZCZENIE

Artykuł niniejszy dotyka wybranych wątków twórczości Fiodora Dostojew-
skiego (1821–1881), które bezpośrednio wiążą się z problemami cywilizacji 
dziewiętnastowiecznej. Odnosząc się do „obrazów-idei”: „wieży Babel” 
i „Kryształowego Pałacu”, oraz do stojących za nimi poglądów Charles’a  
Fouriera i Mikołaja Czernyszewskiego, zaproponowane w artykule rozwa-
żania zmierzają w kierunku naświetlenia problemu wolności. Nie pomijają 
jednocześnie towarzyszących jej, nieodstępnych jak cień, niebezpieczeństw 
zniewolenia ducha ludzkiego. Najogólniej mówiąc, rzecz tyczy się stosunku 
rosyjskiego pisarza i myśliciela do ideału rozumnego urządzenia świata, 
kryzysu cywilizacji, buntu „Człowieka z podziemia”, a także postrzegania 
kultury jako przestrzeni „walki idei”. 

słowa kluczowe: Fiodor Dostojewski, furieryzm, kryzys cywilizacji, 
wolność

SUMMARY

Dostoevsky and the contradictions of the XIXth Century
This article concerns selected themes of Fyodor Dostoyevsky’s work 
(1821–1881), which directly relate to the problems of 19th century civiliza-
tion. Referring to “images-ideas”: “Tower of Babel”, “Crystal Palace” and 
to the views of Charles Fourier and Nikolai Chernyshevsky behind them. 
The considerations suggested in the article are aimed at highlighting the 
problem of freedom. Nonetheless, they do not omit, as omnipresent as  
the shadow, the danger of enslaving the human spirit that goes along with 
it. Generally speaking, this concerns the attitude of the Russian writer and 
thinker towards the ideal world of technology, the crisis of civilization, the 
rebellion of “the man from the underground”, and the perception of culture 
as a space for “the battle of ideas”.

keywoRds: Fyodor Dostoevsky, Fourierism, crisis of civilization, freedom
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11.
Michał Bohun

Przeciw kulturze.  
Spory z kulturą i o kulturę  
w myśli rosyjskiej XIX wieku

1. Największe problemy i najkrótsze stulecie

Przedstawienie choćby tylko głównych nurtów rosyjskiej filozofii 
kultury XIX stulecia w ramach jednego, nawet obszernego szkicu 
słusznie wydaje się zadaniem niewykonalnym. Już samo wylicze-
nie najważniejszych nazwisk, stanowisk ideowych, kierunków, jak 
też pojęć, za których pomocą konceptualizowano podejmowane 
zagadnienia, zapełnić musiałoby co najmniej kilkadziesiąt stron. 
Dlatego stawiam sobie inne zadanie. Chciałbym spojrzeć ze szcze-
gólnej perspektywy na wiek, w którym tworzyli twórcy tej miary, co 
Mikołaj Gogol, Iwan Turgieniew, Fiodor Dostojewski, Piotr Czaj-
kowski, Modest Musorgski, Ilja Riepin czy Aleksander Iwanow (by 
ograniczyć się tylko do kultury artystycznej). Spojrzeć z perspektywy 
odmiennej, ale niezmiernie ważnej nie tylko dla rosyjskiej filozofii 
kultury. Taki punkt widzenia można nazwać inwersyjnym, trans-
gresywnym lub kątem widzenia od dołu, który powoduje, że to, co 
instynktownie wartościujemy jako pozytywne i pożądane, jawi się 
jako problematyczne i wątpliwe. 

Rozkwitowi kultury rosyjskiej, zdecydowanemu wkroczeniu 
jej twórców w światowy obieg kulturalny, społecznej, politycznej 

https://doi.org/10.12797/9788381382120.11

https://doi.org/10.12797/9788381382120.11
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i gospodarczej modernizacji, zwanej w tym czasie postępem lub 
rozwojem cywilizacji, towarzyszyły bowiem gorączkowe spory 
o sens i wartość kultury, o stosunek kultury rosyjskiej do Euro-
py, o jej oryginalność lub naśladowczy charakter, o nowoczesność
i zacofanie czy wreszcie o socjalną cenę, jaką trzeba płacić za roz-
kwit kulturalny, nowoczesność i doganianie Zachodu.

A to tylko niektóre problemy i wątpliwości, które sprawiały,  
że w oczach wielu rosyjskich myślicieli fenomen kultury domagał  
się krytycznej rewizji, prowadzącej często do negacji i odrzucenia. 
Krytyka i świadomość kryzysu – zawsze zespolone razem – stały 
się jednym z najważniejszych elementów ówczesnego namysłu nad 
kulturą, co na pierwszy rzut oka wydawać się może dziejowym pa-
radoksem, który wymownie poświadcza każda bez mała monografia 
dziejów kultury rosyjskiej1. Na paradoks zakrawa sam fakt, że w wie-
ku, który zrodził gigantów rosyjskiej i światowej kultury, pojawiły 
się wątpliwości co do niej samej, i to często formułowane przez 
największych jej koryfeuszy2. Jestem jednak przekonany, że jest to 
paradoks pozorny, ponieważ kulturalnemu rozkwitowi towarzyszy 
zazwyczaj rozbudzona samoświadomość krytyczna, formułująca 
coraz bardziej dramatyczne pytania o istotę i sens własnej historii, 
o miejsce zajmowane pośród innych narodów, o charakter i zadania
poszczególnych sfer kultury, o wartość cywilizacji.

Wyjątkowy charakter tego stulecia, obfitującego w pierwszo-
rzędne zjawiska, śmiało wypowiadane poglądy i idee, wspaniałe 
dzieła i ich genialnych autorów, zmusza do wytyczenia takich chro-
nologicznych ram, które same mogą kreować kolejny, jak się zdaje, 
paradoks. Oczywiście, fakt, że w dziejach kultury czy w historii filo-
zofii granice epok i wieków niekoniecznie pokrywają się z kartkami 
kalendarza, jest czymś naturalnym i zrozumiałym. Mam jednak 
świadomość, że periodyzacja, którą przyjmuję w niniejszym szkicu, 

1 Tytułem przykładu wymienię tylko jedno niesłusznie niedoceniane w Polsce 
dzieło: B. Jegorow, Oblicza Rosji. Szkice z historii kultury rosyjskiej XIX wieku, 
tłum. D. i B. Żyłkowie, Gdańsk 2002.

2 Pisałem o tym w moich wcześniejszych pracach, na przykład: Fiodor Dostojew-
ski i idea upadku cywilizacji europejskiej, Katowice 1996; Dostojewski. Nędza 
i wielkość kultury, [w:] Fiodor Dostojewski i problemy kultury, red. A. Raźny, 
Kraków 2011; Obronić kulturę przed geniuszem. Filozofowie rosyjscy wobec 
nihilizmu Lwa Tołstoja, „Człowiek i Społeczeństwo” t. 35, 2013, nr 2.
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może wzbudzać niemałe wątpliwości. Ale zarówno wielość i zna-
czenie zjawisk kulturalnych oraz ich filozoficznych refleksów i źró-
deł, jak też wewnętrzna logika przemian kulturowo-społecznych 
w Rosji skłaniają mnie do tego, żeby uznać, że w tym przypadku 
mamy do czynienia z najkrótszym wiekiem, bo trwającym zaled-
wie lat siedemdziesiąt: od roku 1825 do mniej więcej połowy lat 
dziewięćdziesiątych.

Nie powoduje mną jedynie chęć ograniczenia pola badawczego, 
choć jest to nieodzowne ze względu na obfitość materiału. Uważam, 
że takie, a nie inne nakreślenie granic czasowych ma też sens heury-
styczny. Po pierwsze, uważam, że oświecenie, czyli epoka instynktow-
nie kojarzona z XVIII stuleciem, skończyło się w Rosji definitywnie 
w roku 1825 wraz ze śmiercią Aleksandra I i powstaniem dekabrystów, 
które było ostatnim aktem rozpaczliwej próby realnego „oświece-
nia” carskiego imperium i zbliżenia go do wzorców politycznych 
zachodniego świata. Pisałem o tym zresztą szerzej gdzie indziej3. 
Dekabryści byli formacją ideową stojącą niejako na pograniczu 
dwóch epok, która zakorzeniona w racjonalistycznych i wolnościo-
wych ideałach Wieku Świateł pod wieloma względami zapowiadała 
(spóźniony w Rosji) romantyzm. Było to też środowisko – kadra 
oficerska walczącej z Napoleonem armii – z którego, jak zobaczy-
my, wywodzili się twórcy i myśliciele inicjujący nowy okres w dzie-
jach kultury rosyjskiej i rozpoczynający w ten sposób kolejny wiek.

Dlaczego zaś lata dziewięćdziesiąte, a nie na przykład rok 1900 
(w którym umarł Włodzimierz Sołowjow – uważany przez wielu 
za największego rosyjskiego filozofa) albo rewolucyjny rok 1905 czy 
najbardziej oczywisty w tym kontekście sierpień 1914? Otóż uwa-
żam, że z perspektywy filozofii kultury w Rosji, jak i filozofii kultury 
rosyjskiej (o relacji tych pojęć pisałem w poprzednim tomie serii) 
dochodzi w tym okresie do istotnej przemiany nie tylko w samej 
kulturze, ale też w jej filozoficznych ujęciach. Przemiany lat dzie-
więćdziesiątych, pojawienie się nowych zjawisk artystycznych (na 
przykład symbolizm w sztuce), towarzyszący im ferment ideowy 

3 M. Bohun, Rosyjskie oświecenie. Narodziny kultury, [w:] Oświecenie, red. 
B. Szymańska, P. Mróz, A. Kuchta, Kraków 2017, Filozofia Kultury; tenże, 
Myśl filozoficzna rosyjskiego Oświecenia. Granice i podziały, [w:] Rozum, 
człowiek, historia, red. J. Szczepański, Kraków 2018.
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inicjują modernizm w kulturze rosyjskiej i zapowiadają jego dojrzałe 
formy w kolejnych dziesięcioleciach. To samo można powiedzieć 
o zjawiskach i ideach będących reakcją na problemy społeczne
i polityczne, które po serii rewolucyjnych wstrząsów, zamachów
terrorystycznych, demokratycznych eksperymentów doprowadzą
do upadku caratu i rozpadu imperium Romanowów. Dlatego śmiem
twierdzić, że lata dziewięćdziesiąte są podsumowaniem kończącego
się stulecia i doniosłą uwerturą kolejnego wieku. Wskażę kilka dzieł,
które skłaniają mnie do przekonania, że mamy do czynienia z istotną 
cezurą, i to nie tylko z perspektywy filozofii kultury.

I tak na początku lat dziewięćdziesiątych Włodzimierz Sołow-
jow wygłosił referat O upadku średniowiecznego poglądu na świat 
(w 1891 roku, opublikowany ze względów cenzuralnych dopiero dzie-
sięć lat później), który odbił się głośnym echem wśród elit intelek-
tualnych ówczesnej Rosji, wzbudzając duże kontrowersje. Zawarta 
w nim krytyka instytucjonalnego chrześcijaństwa i jego form histo-
rycznych była jednocześnie radykalnym zerwaniem filozofa z two-
rzonymi w poprzednim dziesięcioleciu projektami teokratycznymi. 
Podobnie „rozrachunkowy” charakter miała opublikowana w roku 
1896 rozprawa Bizantynizm i Rosja, będąca refutacją słowianofilstwa, 
panslawizmu i tradycjonalistycznego nacjonalizmu, jeszcze raz przy-
pominając o zerwaniu filozofa z jego wcześniejszym religijno-naro-
dowym mesjanizmem o słowianofilskiej proweniencji. Filozoficznym 
podsumowaniem i niejako opus magnum stała się opublikowana 
w połowie dziesięciolecia Apologia dobra4, w której widać wpływy 
myśli neokantowskiej, demokratycznego liberalizmu, jak też religij-
nego modernizmu. Pamiętać także należy, że Sołowjow był nie tylko 
filozofem, ale i poetą uznawanym za prekursora symbolizmu w Rosji, 
który pojawia się właśnie w ostatnim dziesięcioleciu XIX wieku.

Dymitr Mierieżkowski opublikował w 1890 roku tom poetycki 
Symbole, inicjując i nazywając nowy prąd literacki, ale dla filozofii 
kultury większe znaczenia ma jego przełomowa rozprawa teore-
tyczno-krytyczna O przyczynach upadku i o nowych nurtach współ-

4 Tytuł przyjęty przez polskich tłumaczy tego dzieła (Uzasadnienie dobra, 
Kraków 2008) nie oddaje intencji autora, którego celem nie jest uzasad-
nianie czy usprawiedliwianie dobra, lecz jego czynna obrona w obliczu 
realnego zła.
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czesnej literatury rosyjskiej (1893), będąca nie tylko refutacją szkoły 
naturalistycznej, ale przede wszystkim proklamacją rodzącego się 
rosyjskiego modernizmu. Ważne są także zbiór szkiców Wieczni 
współwędrowcy. Portrety z literatury światowej (1897), a przede 
wszystkim rozprawa L. Tołstoj i Dostojewski (1900–1901), będąca 
tyleż studium historycznoliterackim, co przede wszystkim filozo-
ficznym manifestem nurtu „nowej świadomości religijnej”.

Na pograniczu literaturoznawstwa i filozofii równie ważne zna-
czenie miała książka Wasyla Rozanowa Legenda o Wielkim Inkwizy-
torze F.M. Dostojewskiego (1894), dzięki której autor zaczął zdobywać 
sobie miano jednego z głównych przedstawicieli filozoficznego mo-
dernizmu w przedrewolucyjnej Rosji. W tym samym okresie swoje 
poglądy doprecyzował Lew Tołstoj, co znalazło wyraz zarówno 
w twórczości beletrystycznej (na przykład Sonata Kreutzerowska, 
1891, przede wszystkim jednak literacka synteza idei społecznych 
i wartości moralnych w powieści Zmartwychwstanie, 1899), jak też 
w ważnej dla filozofii kultury rozprawie Co to jest sztuka? (1898)5.

W 1892 roku jako pisarz zadebiutował Maksym Gorki, którego 
twórczość beletrystyczna i publicystyczna zintensyfikowała się w po-
łowie tego szczególnego dziesięciolecia. Jego wczesna twórczość łą-
czyła wątki krytyki społecznej, charakterystycznej dla wcześniejszej, 

„zaangażowanej” literatury realistycznej, z wyraźnymi elementami 
nowego romantyzmu, którego inspiratorami byli dlań Dostojewski 
i Nietzsche. Zresztą rozpoczynająca się w latach dziewięćdziesiątych 
recepcja twórczości autora Antychrześcijanina również odgrywa 
swoistą rolę jako preludium XX wieku6.

5 Tołstojowska krytyczna filozofia kultury wymaga odrębnego opracowania, 
a jej znaczenie w pełni rozbrzmiewa w dwudziestowiecznych kontekstach 
społecznych i politycznych. To samo trzeba powiedzieć o krytyce kultury 
miejsko-industrialnej („cywilizacji śmierci”) autorstwa Mikołaja Fiodorowa 
(1829–1903), który swoje idee zaczął spisywać od lat siedemdziesiątych. 
W latach dziewięćdziesiątych ukazał się anonimowo szereg artykułów przy-
bliżających różnego aspekty jego doktryny, ale pierwszy tom jego opus ma-
gnum ukazał się trzy lata po śmierci „moskiewskiego Sokratesa” staraniem 
Władimira Kożewnikowa, od którego zresztą pochodzi tytuł dzieła: Filozofia 
wspólnego czynu (tom drugi, również nieobejmujący całej spuścizny Fiodo-
rowa, ukazał się w roku 1913).

6 W swoim klasycznym dziele Gieorgij Fłorowski pisze: „Dla lat dziewięć-
dziesiątych równie charakterystyczny jest wpływ zarówno Tołstoja, jak 
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Podobnie rzecz się ma z recepcją marksizmu, która wkracza 
wtedy w nową, bardziej skonkretyzowaną fazę. W 1894 roku Piotr 
Struve opublikował książkę Uwagi krytyczne na temat rozwoju 
ekonomicznego Rosji, a wokół niego uformował się ruch intelektu-
alno-polityczny nazywany „marksizmem legalnym” (jego ważnymi 
przedstawicielami byli głośni później filozofowie Mikołaj Bierdia-
jew i Sergiusz Bułgakow). Było to zjawisko nie tylko interesujące 
z filozoficznego punktu widzenia, ale po prostu ważne w historii 
Rosji, bo jak pisze Andrzej Walicki: „Dla inteligencji rosyjskiej, 
nie związanej bezpośrednio z ruchem rewolucyjnym, marksizm 
zaczynał się w Rosji nie od Plechanowa, lecz od Struvego”7. Dodać 
tutaj warto, że w tym okresie Plechanow opublikował nie tylko 
główne dzieła na temat materializmu historycznego (Przyczynek 
do zagadnienia rozwoju monistycznego pojmowania dziejów, 1895; 
O materialistycznym pojmowaniu dziejów, 1897), ale też ważne 
studia z zakresu marksistowskiej teorii kultury i dziejów rosyjskiej 
myśli, na przykład: Poglądy literackie W. Bielińskiego i Teoria este-
tyczna M. Czernyszewskiego (oba opublikowane w 1897), Listy bez 
adresu (1900) czy też studium o pesymizmie Piotra Czaadajewa 
z 1896 roku8. Mniej więcej w tym samym czasie krystalizowały 
się poglądy Włodzimierza Uljanowa Lenina, dążącego nie tylko 
do dominującej roli w rosyjskiej socjaldemokracji, lecz także do 
wypracowania własnego stanowiska wolnego od wpływów socja-

i wpływ Nietzschego. Wpływ Nietzschego był jednak silniejszy. Różnie 
rozumiano Nietzschego. Dla jednych był negatorem, »człowiekiem osta-
tecznego buntu«, przełamującym historyczną moralność. Dla innych był 
nauczycielem, właśnie nauczycielem i prorokiem nowej moralności, »mi-
łości do dalekiego« (por. artykuły o Nietzschem W.P. Preobrażeńskiego 
w »Woprosach Fiłosofii i Psichołogii« i późniejszy artykuł S.L. Franka 
w Problemach idealizmu)” (G. Fłorowskij, Puti russkogo bogosłowija, Pariż 
1983, s. 453 – tłum. własne). W tym kontekście trzeba też wspomnieć 
o artykułach Sołowjowa: Idea nadczłowieka (1899) i Literatura czy prawda 
(1900), jak też o książkach Lwa Szestowa: Dobro w nauczaniu hr. Tołstoja 
i F. Nietzschego. Filozofia i kaznodziejstwo (1900) oraz Dostojewski i Nie-
tzsche. Filozofia tragedii (1903).

7 A. Walicki, Idea wolności u myślicieli rosyjskich. Studia z lat 1955–1959, Kraków 
2000, s. 253.

8 Zob. J. Plechanow, Pesymizm jako odzwierciedlenie rzeczywistości ekonomicz-
nej, [w:] tegoż, Historia rosyjskiej myśli społecznej, t. 3, tłum. S. Halbersztadt 
i in., Warszawa 1967.
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lizmu agrarnego (Jakiego dziedzictwa się wyrzekamy?, 1897) oraz 
teoretycznych rozterek zarówno Plechanowa, jak i „legalnych 
marksistów” (Historia kapitalizmu w Rosji, 1899). Powstaje wtedy 
Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza Rosji, a jej zjazd w Miń-
sku przyjmuje program napisany przez Struvego i zaaprobowany 
przez Lenina (1898). 

Lata dziewięćdziesiąte przyniosły jeszcze jedną, najważniejszą 
bodaj pod względem politycznym zmianę, która zdecyduje o losach 
Rosji w kolejnym stuleciu. W obliczu rosnącej potęgi Niemiec i ich 
coraz bardziej agresywnej polityki, zwłaszcza po odsunięciu od 
władzy studzącego antyrosyjskie nastroje Bismarcka, rząd carski 
postanowił w długim procesie negocjacji (1891–1893) odwrócić tra-
dycyjne alianse. Zawarto polityczne i militarne przymierze z Francją, 
zakładające ścisły sojusz w wypadku niemieckiej napaści na któryś 
z krajów. Drugim – na razie in absentia – sojusznikiem Rosji stała 
się Wielka Brytania, tak samo zaniepokojona światowymi aspira-
cjami cesarstwa Hohenzollernów. W przypadku rosyjskiej polityki 
zagranicznej była to zmiana rewolucyjna, która z niegdysiejszych 
wrogów i konkurentów czyniła przyszłych sojuszników.

Ten przegląd postaci, tytułów i wydarzeń można byłoby konty-
nuować i rozszerzać, uwzględniając zwłaszcza dyskusje, wypowiedzi 
programowe i manifesty artystyczne. Sądzę jednak, że nawet ten 
krótki przegląd świadczy o tym, że lata dziewięćdziesiąte XIX wieku 
to już odrębny okres, epoka przejściowa, która ujawniając podsta-
wowe tendencje kolejnego stulecia, zasługuje jeśli nie na oddzielne 
potraktowanie, to na pewno włączenie jej do dziejów rosyjskiej 
filozofii kultury XX wieku.

2. Początek romantycznej krytyki kultury

Oświecenie w Rosji kończy się spektakularnie w dwóch co naj-
mniej formach. O pierwszej pisałem już w poprzednim tekście 
i wspomniałem powyżej: oficerowie zgrupowani w tajnych organi-
zacjach, które potem ochrzczono wspólnym mianem dekabryzmu, 
postanowili zwieńczyć oświecenie przez urzeczywistnienie jego 
emancypacyjnych ideałów za pomocą przewrotu zbrojnego. Jak 
wiadomo, zapłacili za to najwyższą cenę. Ich rówieśnicy, a często 
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i towarzysze broni, jak kapitan huzarów w stanie spoczynku Piotr 
Czaadajew (1794–1856), czy młodsi nieco intelektualiści skupie- 
ni wokół księcia Włodzimierza Odojewskiego (1803–1869) dokonali 
zaś przewrotu intelektualnego, będącego w gruncie rzeczy rosyjską 
wersją rewolucji romantycznej.

Znaczenie romantyzmu dla filozofii kultury to temat w istocie 
niewyczerpalny, dlatego ograniczę się tylko do głównego wątku 
mojego studium. Mówiąc w największym uproszczeniu, rosyjscy 
romantycy, i to wszyscy: począwszy od preromantyków, jak Miko-
łaj Karamzin, a na neoromantykach z przełomu kolejnego stulecia 
kończąc, odrzucili najważniejsze przeświadczenie kulturalnej sa-
mowiedzy oświecenia, które opierało się na przekonaniu, że Ro-
sja jest integralną częścią Europy, sięgającej wszędzie tam, gdzie 
występują oświeceniowe idee i wartości, gdzie panuje uniwersalny 
język poznawczo pewnej filozofii, jak też europejskie gusta i mody. 
Dla dekabrystów przestało to być oczywiste, więc siłą próbowali 
uczynić z Rosji Europę przynajmniej pod politycznym względem. 
Romantycy natomiast postanowili ponownie przemyśleć prob- 
lem cywilizacyjnej tożsamości Rosji, tym razem zgodnie z zasada-
mi nowych prądów filozoficznych, których ojczyzną były romantycz-
no-idealistyczne Niemcy, a nie skompromitowana przez rewolucję 
i Napoleona Francja. Zmieniły się bieguny filozoficznych orientacji 
i zmienił się sposób myślenia o kulturze.

Widać to znakomicie na przykładzie Towarzystwa Lubomu-
drów – tajnego kółka intelektualnego, założonego w 1823 roku, na 
którego czele stał książę Odojewski. Już sama nazwa, lubomudrie – 
stylizowana na archaiczną ruszczyznę, ale znana z kręgów masoń-
skich poprzedniego wieku – oznaczająca po prostu „umiłowanie 
mądrości”, podkreślać miała krytyczny dystans wobec krytyko-
wanej i odrzuconej francuskiej racjonalistycznej, schematycznej 
uczoności philosophes.

Oprócz charakterystycznych dla myśli romantycznej zainte-
resowań estetyką i filozofią przyrody istotne znaczenie miały dla 
lubomudrów rozważania historiozoficzne skupione wokół niepo-
kojącego problemu relacji pomiędzy kulturą europejską, schyłko-
wą, jak sądzili, a młodą, choć nieokrzesaną kulturą narodu, do 
którego należy przyszłość – Rosji. Najpełniej pogląd taki wyraził 
Odojewski w późnym swoim dziele, ale będącym, jak sam pisał, 
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wiernym świadectwem myśli i nastrojów lat dwudziestych i trzy-
dziestych, zatytułowanym Rosyjskie noce (1844). Stwierdzenie to 
w pełni potwierdził biograf Odojewskiego, który w 1913 wydał 
ponownie jego główne dzieło9. W przekonaniu rosyjskiego my-
śliciela Zachód to cywilizacja dekadencka, pogrążona w materiali- 
zmie, hedonizmie, rozdzierana niezliczonymi konfliktami. Francja 
nie może podźwignąć się z wyrozumowanej martwoty i rewolu-
cyjnego upadku. Gdzie indziej nie jest lepiej, nawet wykazujące 
jeszcze jakąś żywotność Stany Zjednoczone Ameryki przeżarte są 
przez kult mamony. Książę pisał: 

Zachód ginie! Na razie zbiera swoje drobne skarby, na razie od-
daje się swej rozpaczy – czas biegnie, a czas ma swoje własne 
życie, odmienne od życia narodów; biegnie, niebawem prześcignie 
starą, zniedołężniałą Europę […] Równowaga została utracona, 
a wewnętrzna choroba Zachodu znalazła swój wyraz w buntach 
plebsu i w mrocznym, bezprzedmiotowym niezadowoleniu warstw 
wyższych. Chęć samozachowania doszła do stanu drażliwego 
egoizmu i przezorności wrogiej bliźniemu. Potrzeba prawdy wy-
paczona została przez pospolite dążenie do całkowitej jasności 
i trywialnej drobiazgowości. Zajęty materialnymi potrzebami 
urzeczowionego życia, Zachód wynajduje dla siebie prawa, nie 
szukając w sobie ich źródła. Do świata nauki i sztuki nie zostały 
przeniesione żywioły duszy, lecz żywioły ciała; zatracone zostało 
uczucie miłości, poczucie jedności, nawet poczucie siły, sczezła 
bowiem nadzieja na przyszłość. W materialistycznym upojeniu 
Zachód grzebie swoich wielkich myślicieli na cmentarzysku myśli10.

To, czego brakuje, włącznie z życiodajnymi i kulturotwórczymi 
mocami witalnego instynktu, istnieje w Rosji, której dziejowym 
przeznaczeniem jest zastąpienie schyłkowych narodów wyzbytego 
ducha Zachodu. Rosja jest jeszcze krajem młodym, egzystującym 
na rubieży dwóch światów: mijającego i przyszłego i jako taka może 
wypełnić swą opatrznościową rolę, czyli reanimować kulturę eu-

9 Zob. W.W. Zienkowskij, Russkije myslitieli i Jewropa, Moskwa 1997, s. 23.
10 W.F. Odojewskij, Russkije noczi, [w:] W poiskach swojego puti: Rossija mieżdu 

Jewropoj i Aziej. Chriestomatija po istorii rossijskoj obszczestwiennoj mysli 
XIX i XX wiekow, Moskwa 1997, s. 95–96 (jeśli nie podano inaczej, wszystkie 
przytoczenia w moim przekładzie – M.B.).
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ropejską, odświeżyć ją poczuciem życiowego heroizmu i wiary. 
„Dziewiętnasty wiek należy do Rosji” – pisał książę11. 

Warto podkreślić dwa aspekty koncepcji Odojewskiego. Po pierw-
sze, diagnozuje on kryzys Zachodu przede wszystkim jako kryzys 
kultury (dlatego podkreśla, że Rosja ocalić ma nie tyle ciało Zacho-
du, co jego duszę12), którego najpełniejszy wyraz znajduje w sferze 
sztuki, zwłaszcza literatury, będącej zwierciadłem smutku, braku 
ideałów i nadziei, po prostu zwątpienia i rozpaczy jako podstawo-
wego nastroju mentalnego ludzi Zachodu. Po drugie, jego koncepcja 
stanowi znakomity przykład romantyczno-konserwatywnej krytyki 
nowoczesności, w której ideowe napięcia tradycja – nowoczesność 
i życie – mechanizm uobecniają się w formie antynomii pomiędzy 
Rosją (młoda, kwitnąca kultura o religijnych fundamentach) a Za-
chodem (kultura schyłku i wyczerpania, pogrążona w materializmie 
i racjonalizmie).

Zupełnie inaczej antynomia Rosji i Europy znajduje swój wyraz 
w twórczości Piotra Czaadajewa, zwłaszcza w jego najgłośniejszym 
Pierwszym liście filozoficznym (1829, opublikowany w roku 1836). 
Punkt wyjścia refleksji nad kulturą jest u niego podobny do tego, 
który pojawia się zarówno u dekabrystów, jak i lubomudrów. Dia-
gnoza jest taka sama: Rosja nie jest Europą, ale wniosek zbieżny 
jest raczej z rozczarowaniem dekabrystów i dążeniem do zmia- 
ny niż z misjonistycznymi nadziejami kręgu Odojewskiego (przynaj-
mniej jeśli chodzi o List). Jednak różnica pomiędzy autorem Listu 
a jego dawnymi towarzyszami broni jest fundamentalna. Czaadajew 
odrzuca zarówno emancypacyjne i egalitarne ideały dekabrystów, 
chcących z Rosji uczynić nowoczesne państwo, przynajmniej mo-
narchię konstytucyjną, jeśli nie republikę, jak też ich rewolucyjne 
skłonności. Uważa, że rosyjską tożsamość może odmienić i odro-
dzić jedynie indywidualny wysiłek moralny i religijna reorientacja, 
która sprawi, że Rosjanie po niemal tysiącletnim odszczepieństwie 

11 Tamże, s. 96. W przekonaniu tym umocnił go w 1842 roku Schelling, mó-
wiąc: „Rosja przeznaczona jest do czegoś wielkiego”, cyt. za: A. Walicki, 
Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, 
Kraków 2005, s. 133.

12 W.F. Odojewskij, dz. cyt., s. 95. Na temat twórczości Odojewskiego zob. mo-
nografię O. Główko, Idee romantyzmu w „Nocach rosyjskich” Włodzimierza 
Odojewskiego, Łódź 1997.
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powrócą na łono Kościoła powszechnego, stanowiącego funda-
ment europejskiej jedności i siłę napędową dziejów cywilizowane- 
go świata. W poglądach Czaadajewa widać zatem ewidentne od-
działywanie romantycznego konserwatyzmu, przede wszystkim 
francuskiego tradycjonalizmu, w tym tak blisko związanego z im-
perium carów Josepha de Maistre’a (był konsulem Sardynii na dwo- 
rze carskim, a jego główne dzieło nieprzypadkowo nosi tytuł Wie-
czory petersburskie). Ale tradycjonalistyczne, ultramontanistyczne 
i konserwatywne z europejskiego punktu widzenia idee w Rosji 
Mikołaja I okazały się mieszanką wybuchową i wbrew intencjom 
autora dziełem bez mała rewolucyjnym. To był, jak wspomina Alek-
sander Hercen, „wystrzał, który rozległ się wśród ciemnej nocy; czy 
coś tonęło i obwieszczało swoją zagładę, czy był to sygnał, wołanie 
o pomoc, zapowiedź świtu lub tego, że on nie nastanie – mniej-
sza o to, lecz trzeba było się obudzić”. I dalej:

Już począwszy od drugiej czy trzeciej stronicy, zaczął mnie zastana-
wiać jego ton pełen powagi i smutku; każde słowo tchnęło długim 
cierpieniem, już ostygłym, lecz jeszcze gniewnym […]. List rozrasta 
się, staje się posępnym aktem oskarżenia przeciwko Rosji, protestem 
osobowości […]. Mówił tylko o bólu; zarówno w jego słowach, jak 
i w jego poglądach nie ma nic promiennego13.

Po publikacji Listu w 1836 roku Odojewski napisał: „To, co 
Czaadajew powiedział o Rosji, ja mówię o Europie, i na odwrót”14. 
Słowa te są trafne, ale jedynie jeśli chodzi o generalną wizję hi-
storiozoficzną obu autorów, a ściślej pesymizm i optymizm ich 
koncepcji odnośnie do obu kultur. Czaadajew nie mówi jednak, że 
rosyjska kultura znajduje się w kryzysie, a Rosja ginie. Jest jeszcze 
gorzej – jej… nie ma. Nie istnieje jako wspólnota kulturalna, jako 
cywilizowana część chrześcijańskiego świata, z którym nie łączy jej 
jednocząca tradycja. Z historycznego i kulturalnego punktu widze-
nia Rosja to pusta przestrzeń, rozciągająca się pomiędzy Niemcami 
i Chinami i gdyby nie niespotykana rozległość tej pustki, nawet by 

13 A. Hercen, Rzeczy minione i rozmyślania, t. 2, tłum. E. Słobodnik, Warszawa 
1952, s. 263–264.

14 Cyt. za: W.W. Zienkowskij, Russkije myslitieli…, s. 23.
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jej nie zauważono. Rosja to „fakt geograficzny”, a nie cywilizowany 
świat. Czaadajew pisał: 

dopiero odkrywamy prawdy już dawno wytarte gdzie indziej, nawet 
u narodów od nas dużo bardziej pod wieloma względami zacofanych. 
Dzieje się tak dlatego, że myśmy nigdy nie szli ramię w ramię z innymi 
narodami; nie należymy do żadnej z wielkich wspólnot rodu ludzkie-
go; nie należymy ani do Zachodu, ani do Wschodu i nie posiadamy 
tradycji ani jednego, ani drugiego. Umieszczonych jakby poza czasem, 
nie objęła nas powszechna edukacja ludzkości […]. Wszyscy mamy 
wygląd podróżników. Nikt z nas nie ma określonej sfery istnienia, 
ustalonych zwyczajów i reguł dla czegokolwiek; nie mamy nawet 
ogniska domowego, nie mamy nic, z czym czulibyśmy się związani, 
co wzbudzałoby w nas sympatię lub miłość, nic trwałego, nic stałego; 
wszystko przepływa, wszystko mija nie pozostawiając śladu ani w nas, 
ani poza nami. We własnych domach czujemy się jak na postoju, w ro-
dzinie sprawiamy wrażenie ludzi obcych, w miastach – koczowników, 
a nawet gorzej niż koczowników, którzy wypasają swe stada w na-
szych stepach, oni bowiem bardziej są przywiązani do swej pustyni 
niż my do swoich miast […]. Żadnych pięknych wspomnień, żad-
nych wdzięcznych wyobrażeń w pamięci narodu, żadnych wielkich 
pouczeń w jego legendach. Proszę ogarnąć spojrzeniem wszystkie 
stulecia, któreśmy przeżyli, całą przestrzeń, którą zajmujemy – nie 
znajdzie Pani ani jednego miłego sercu wspomnienia, ani jednego 
czcigodnego zabytku, który by mówił nam dobitnie o przeszłości, 
odtwarzał ją przed nami w sposób żywy i malowniczy. Żyjemy wy-
łącznie teraźniejszością w jej najwęższym zasięgu, bez przeszłości 
i przyszłości, wśród martwego zastoju […]. Jest to naturalny rezultat 
kultury opartej całkowicie na zapożyczeniach i naśladownictwie. Nie 
ma u nas zupełnie wewnętrznego rozwoju, naturalnego postępu; każ-
da nowa idea wypiera bez śladu dawne, gdyż nie wyrasta z nich, lecz 
zjawia się Bóg wie skąd […]. Rośniemy, ale nie dojrzewamy, idziemy 
naprzód, ale po linii krzywej, czyli takiej, która nie prowadzi do celu. 
Podobniśmy do dzieci, których nie nauczono myśleć samodzielnie15.

Taka pesymistyczna ocena kondycji kulturalnej Rosji i jej miejsca 
w świecie uznana została za zbrodnię stanu. Pismo, które wydruko-
wało list Czaadajewa, zamknięto, redaktora zesłano („szczęśliwie” na 

15 P. Czaadajew, Listy, wybór, wstęp i oprac. L. Suchanek, tłum. M. Leśniewska, 
L. Suchanek, J. Walicka, Kraków 1992, s. 73–76.
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prowincję, a nie na Sybir), cenzor stracił pracę, a autor – wyrokiem car-
skim – został uznany urzędowo za obłąkanego, objęty zakazem pisania 
i skazany na wizyty medyka, potwierdzającego codziennie cesarską 
diagnozę. Nieszczęsny filozof ukarany został podwójnie: po pierwsze, 
w momencie publikacji nie był już tak pesymistyczny w ocenie stanu 
Rosji ani optymistyczny względem kondycji cywilizacji zachodniej, 
po drugie, jego celem nie było burzenie porządku, ale wezwanie  
do pogłębienia życia duchowego i moralnego samodoskonalenia. 
Tłem jednak była malowana ciemnymi barwami Rosja jako kraj bez 
historii i bez kultury. W jego przekonaniu historia i kultura są w istocie 
rzeczy tym samym, bo o losach wspólnot ludzkich i wypracowywa-
nych przez nie formach życia decyduje tradycja, w której ujawniają 
się pouczenia Bożej opatrzności i która stanowi o jedności w czasie 
i w przestrzeni tychże wspólnot. W Rosji nie ma jedności – jedność jest 
na Zachodzie, ale nie można jej po prostu skopiować czy przeszczepić. 
Trafnie ujął to w szkicu o „obłąkanym filozofie” Osip Mandelsztam: 
„Warunkiem jest ciągłość dziedziczenia, jedność. Jedności się nie 
stworzy, nie wymyśli, nie można się jej nauczyć. Gdzie jej brak, tam 
w najlepszym razie istnieje »postęp«, lecz nie historia, mechaniczny 
ruch wskazówki zegara, ale nie święta więź i następstwo zdarzeń”16.

Ową ciągłość, czyli po prostu tradycję stanowiącą o tożsamości 
kulturalnej, Czaadajew dostrzegł w Europie, a ściślej w średnio-
wiecznej Christianitas, której depozytariuszem pozostał Kościół 
rzymski. Krytyka kultury rosyjskiej wyrastała w jego przypadku 
z filokatolickich skłonności. Zasklepiona w schizmie Rosja pozostaje 
poza rodziną ludów chrześcijańskich i sferą oddziaływania Opatrz-
ności. Rosyjski filozof de facto tworzył własną retrospektywną utopię 
(co później, skądinąd słusznie, zarzucał słowianofilom17), czyli wizję 
Europy jako świata chrześcijańskiego, tworzącego ponad różnica-
mi narodowymi duchową i moralną jedność, którą budują „idee 
obowiązku, sprawiedliwości, prawa, porządku. Zrodziły się z tych 
samych wydarzeń, które formowały element układu socjalnego 
tych krajów. To właśnie stwarza atmosferę Zachodu; to coś więcej 

16 O. Mandelsztam, Czaadajew, tłum. J. Waczków, „Literatura na Świecie” 1991, 
nr 4, s. 34.

17 Pojęcie „retrospektywnej utopii” pojawia się w liście Czaadajewa do Fryde-
ryka Schellinga z 20 maja 1842 roku we fragmencie, w którym pisze o He-
glowskiej genezie stanowiska słowianofilów, zob. P. Czaadajew, Listy, s. 240.
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niż historia, więcej niż psychologia: to fizjologia Europejczyka”18. 
Fizjologia ta wytworzyła się w ciągu wielu stuleci integralności 
zachodniego chrześcijaństwa i zachodniej kultury: 

Wszystkie narody Europy posuwały się naprzód przez stulecia trzy-
mając się za ręce; i choć starają się teraz rozejść każdy w swoją stronę, 
zawsze jednak spotykają się na tej drodze […] Proszę pamiętać, że 
w ciągu piętnastu wieków w jednym i tym samym języku zwracały się 
one do Boga, uznawały jeden i ten sam autorytet moralny i miały te 
same przekonania. Niech Pani pomyśli – w ciągu piętnastu wieków, 
co rok, tego samego dnia, o tej samej godzinie, w tych samych sło-
wach wznosiły one modły do Najwyższego sławiąc go za największe 
z jego dobrodziejstw. Cudowna zgodność dźwięków, tysiąckrotnie 
wznioślejsza od wszystkich harmonii fizycznego świata!19

W momencie publikacji Pierwszego listu filozoficznego pogląd 
Czaadajewa na kulturę europejską, a zwłaszcza na jej stan aktualny, 
nie był wcale optymistyczny. Przeciwnie, w latach trzydziestych po-
strzegał kulturę zachodnią w coraz bardziej krytycznej perspektywie 
charakterystycznej dla romantycznego konserwatyzmu. Tak jak 
romantycy na Zachodzie, idealizując przeszłość, zwłaszcza średnio-
wiecze, odrzucał i krytykował zwyrodniałą współczesność. Europa 
rewolucji i kapitalizmu, buntujących się mas i bezmyślnej reakcji; 
Europa, w której rycerzy zastąpili sklepikarze i finansiści, a wznio-
słe zasady religijne wyparł indywidualny rachunek zysków i strat, 
pogrąża się w kryzysie tym bardziej dotkliwym, im wspanialsza 
była zatracona przeszłość. Znamienne są jego reakcje na kolejne 
rewolucyjne zrywy w Starym Świecie. Pod wrażeniem rewolucji 
lipcowej pisał do Aleksandra Puszkina, nie tracąc jednak wiary 
w mobilizację sił Opatrzności: 

Co do mnie, mam łzy w oczach, kiedy patrzę na tę klęskę mojego 
starego społeczeństwa; powszechne nieszczęście, które tak niespo-
dziewanie spadło na moją Europę, podwoiło moje własne nieszczę-
ście. A jednak z tego wszystkiego wyniknie tylko dobro, jestem tego 

18 Tamże, s. 77.
19 Tamże, s. 83.
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zupełnie pewien, i cieszy mnie, że, jak widzę, nie ja jeden nie tracę na-
dziei, że rozum powróci do rozumu. Ale kiedy ten powrót nastąpi?20 

Już wkrótce Czaadajew dojdzie do wniosku, wbrew pesymizmo-
wi Pierwszego listu filozoficznego, że tą rezerwową siłą dziejową 
może okazać się jego ojczyzna, której braki w europejskiej cywi-
lizacji wydają się zbawienne. Egzystująca na marginesie zachod-
niej kultury Rosja wolna była jednak od wpływu destrukcyjnych 
sił, które podkopały fundamenty zachodniej cywilizacji w XVIII 
i XIX stuleciu. Te destrukcyjne siły dobrze są znane z wokabula-
rza romantycznych krytyków nowoczesności: wolność jednostki, 
równość stanów, państwo prawa, demokracja, wolna gospodarka 
i kapitalizm, tolerancja religijna i sekularyzacja, osłabienie religij-
nego ducha w wyniku reformacji (zachodniej schizmy). W takim 
też stylu interpretował później kolejną falę francusko-europejskiej 
rewolucji w 1848 roku, jednoznacznie wiążąc ją z destrukcyjnym 
oddziaływaniem protestanckiego buntu przeciwko rzymskiej jed-
ności. W lipcu tegoż roku w liście do Fiodora Tiutczewa, kolejnego 
wielkiego poety (sam zestaw korespondentów Czaadajewa dowodzi 
jego niezwykłego miejsca w kulturze rosyjskiej), pisał: 

Trzeba stanowczo stwierdzić, że społeczny dramat, który widzimy 
w obecnym czasie, jest prostym przedłużeniem dramatu religijnego 
XVI wieku, tego dumnego protestu ludzkiego rozumu przeciwko 
autorytetowi tradycji i przeciw zasadzie duchowej – rozumu dążą-
cego do panowania nad społeczeństwem. I oto szybko się okazało, 
że protest ten, najdojrzalszym umysłom epoki wydający się czymś 
zasadnym i który rzeczywiście był taki, ale od którego przecież zale-
żała cała przyszłość narodów Europy, najpierw wprowadził anarchię 
do idei religijnych, a potem runął na fundamenty społeczeństwa, 
odrzucając boskie źródło władzy21. 

Jak widać, rosyjski filozof skłaniał się do częstego w romanty-
zmie genetycznego powiązania religijnego buntu reformacji z poli-

20 Tamże, s. 185–186 (list do A. Puszkina z 18 września 1831 roku).
21 P.Ja. Czaadajew, Połnoje sobranije soczynienij i izbrannyje pisma, t. 2, Moskwa 

1991, s. 212.
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tycznym buntem rewolucji. Reformacja i protestantyzm stanowiły 
w tej wizji pierwszy, potężny akord zapowiadający zwyrodnienie 
nowoczesności i upadek zachodniej cywilizacji.

Czaadajew jest bez wątpienia jedną z najważniejszych postaci 
w dziejach rosyjskiej filozofii, co dotyczy także filozofii kultury. Po 
pierwsze, jego twórczość stanowi przykład dojrzałej już recepcji 
romantycznej krytyki kultury, w której spotykały się idee niemiec-
kich konserwatywnych romantyków (Jacobi, Baader, Schlegel, 
Novalis) z ideami francuskich tradycjonalistów. Idee te zostały 
twórczo przetworzone i wykorzystane w próbie określenia relacji 
pomiędzy kulturą rosyjską a kulturą zachodnią oraz relacji po-
między kulturą organicznego rozwoju i jedności a kulturą zastoju 
lub rozpadu (dodajmy, że obie te relacje krzyżowały się w dwóch 
różnych układach symbolicznie powiązanych z dwoma najgło-
śniejszymi jego dziełami: Pierwszym listem filozoficznym i Apologią 
obłąkanego z 1836 roku, będącą tyleż reakcją na skandal wywołany 
publikacją Listu, co wyłuszczeniem stanowiska, które już wcześniej 
uległo zmianie). Po drugie, radykalne stanowisko z Listu stało się 
katalizatorem wykrystalizowania się dwóch wielkich nurtów w ro-
syjskiej filozofii i myśli społecznej: słowianofilstwa i okcydentalizmu. 
Co istotne, sam Czaadajew, podobnie jak Włodzimierz Odojewski 
i Mikołaj Gogol (1809–1852), próbował zająć stanowisko odrębne 
i wolne od ograniczeń obu „szkół”, chociaż spontanicznie wiązano 
go z „zapadnikami” (jako religijny, filokatolicki wariant okcydenta-
lizmu). W podobny sposób Odojewskiego i Gogola wiązano ze sło- 
wianofilstwem. Tymczasem wszyscy trzej uważali, że problem kul- 
tury i historii, przyszłości Rosji i Europy dalece wykracza poza spór 
zwolenników swojskiej rodzimości ze zwolennikami uniwersalnej 
kultury nowożytnej Europy. Ich zdaniem autentyczny problem 
dotyczy zupełnie czegoś innego, mianowicie religijnych źródeł 
i fundamentów kultury – jest to spór pomiędzy zdesakralizowaną 
nowoczesnością a kulturą prawdziwie religijną, której prowiden-
cjonalna misja „ukościelnienia życia” przekracza granice narodowe 
i ma charakter uniwersalny22.

22 Takie stanowisko bardzo wyraziście formułuje na przykład Wasyl Zieńkowski 
zarówno w swojej syntezie dziejów rosyjskiej filozofii (gdzie spór pomiędzy 
kulturą świecką a kulturą świętą jest głównym kluczem interpretacyjnym), 
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Podobny niejako problem dotyczy także innej ukształtowanej 
w latach trzydziestych antyzachodniej wizji związanej z ideologią 
„oficjalnej narodowości”. Pozytywna treść tego nurtu myśli rosyjskiej, 
często mylnie łączonego ze słowianofilstwem, znalazła swój wyraz 
w formule wypracowanej przez Sergiusza Uwarowa (1786–1855): 
„prawosławie, samodzierżawie, narodowość”, dla której negatywnym 
układem odniesienia było przekonanie o kryzysie i schyłkowym sta- 
nie Zachodu. Najdobitniej wyraził je Stiepan Szewyriow (1806–
1864), który wprowadził do myśli rosyjskiej hasło-wizję „zgniłego 
Zachodu” (z Zachodu zresztą zapożyczone), będącą retorycznie 
zradykalizowanym sformułowaniem romantycznego przekonania 
o zwyrodnieniu i schyłkowości nowoczesnej Europy. Łączyły się tu-
taj dwa główne przeświadczenia. Pierwsze głosiło, że schyłek kultury 
europejskiej wynika z jej starczego wyczerpania, którego objawem
jest zaraźliwa dekadencja. Jest to niejako proces organiczny, los każ-
dej cywilizacji dożywającej swoich dni. Drugie przekonanie skupiało 
się na politycznych wstrząsach, wojnach i rewolucyjnych spazmach
wyczerpujących Europę, która odwróciła się od swoich chrześci-
jańskich korzeni. Tradycyjne osnowy rosyjskiego życia, wyrażające
się w przywiązaniu do religii, w monarchicznym systemie władzy
oraz w powszechnej wśród poddanych dla tej władzy akceptacji,
miały stanowić dla Rosji ochronę przed idącym z Zachodu być może 
śmiercionośnym zepsuciem. Ale tak jak w przypadku Czaadajewa,
Odojewskiego i Gogola kulturze schyłkowej nie jest przeciwsta-
wiana tutaj konkretna, empiryczna kultura narodowa, lecz zespół
uniwersalnych, abstrakcyjnych idei – w pierwszym przypadku idei
religijnych, w przypadku zaś „ideologii oficjalnej” idei politycznych.

jak też w studium rosyjskich krytyk Zachodu oraz w książce o Gogolu. Zob. 
W.W. Zienkowskij, Istorija russkoj fiłosofii, t. 1, cz. 1, Leningrad 1991, s. 12–23, 
156–161, 168–177, 192–193; tenże, Russkije myslitieli…, s. 25, 28–37 (w tym 
samym tomie, jako część druga, przedrukowana została monografia na temat 
autora Martwych dusz). W Polsce interpretacji prowidencjonalistycznej poglą-
dów tych myślicieli (w opozycji do historycystycznej) broni udanie Grzegorz 
Przebinda. Spośród jego licznych dzieł wymienię tylko te istotne dla tego 
konkretnego tematu: Od Czaadajewa do Bierdiajewa. Spór o Boga i człowieka 
w myśli rosyjskiej (1831–1922), Kraków 1998 (zwłaszcza rozdział o Czaadajewie); 
Między Moskwą a Rzymem. Myśl religijna w Rosji w XIX i XX wieku, Kraków 
2003 (zwłaszcza studia: Czaadajew – ojciec prowidencjonalizmu w Rosji oraz 
Czaadajew a Gogol. Z dziejów myśli rosyjskiej lat 40. i 50. XIX wieku).
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Przedstawiciele „oficjalnej ideologii” w pełni pod tym względem, co 
nie może dziwić, zgadzali się z carem, który widział w sobie ostoję 
legitymistycznego porządku całej Europy, a nie monarchę narodu 
pragnącego od Europy uciec.

3. Słowianofilskie wersje krytyki Zachodu

Słowianofilstwo – formacja intelektualna, która w swojej kla-
sycznej formie ukształtowała się na przełomie lat trzydziestych 
i czterdziestych XIX wieku, niejako w odpowiedzi na radykalną 
diagnozę Pierwszego listu filozoficznego – stało się (przynajmniej 
jeśli chodzi o krytyczny ogląd kultury europejskiej i antyzachodnie 
tradycjonalistyczne nastawienie) trwałym elementem wyobraźni 
politycznej i historycznej elit rosyjskich. Słowianofilska krytyka 
Zachodu, ulegając pewnym transformacjom, wzbogacana przez 
kolejne wątki i odniesienia, przetrwała o wiele dłużej niż życie 
wybitnych reprezentantów klasycznego słowianofilstwa, będą-
cego w gruncie rzeczy rosyjskim odpowiednikiem europejskiego 
romantyzmu23. W istocie większość późniejszych rosyjskich wizji 
upadku Zachodu i krytycznych analiz jego kultury można interpre-
tować jako kontynuację i rozwinięcie idei wypracowanych w sporze 
słowianofilów z okcydentalistami. I dotyczy to nie tylko nurtów 
postsłowianofilskich, takich jak na przykład poczwiennictwo (nurt 
z lat sześćdziesiątych skupiony wokół pism redagowanych przez 
braci Dostojewskich), panslawizm i jego odmiany, a już w wieku XX 
neosłowianofilstwo grupy „Put’” (głównie moskiewscy filozofowie 
religijni) czy neopoganizm Wasyla Rozanowa (w pewnym okresie 
uznającego się za neosłowianofila). Echa słowianofilskich idei 
daje się odnaleźć również w koncepcji „rosyjskiego socjalizmu” 

23 Jako jeden z pierwszych relację tę opisał rosyjski filozof Fiodor Stiepun w stu-
dium: Niemiecki romantyzm i rosyjskie słowianofilstwo, [w:] F. Stiepun, Życie 
a twórczość, tłum. W. Sawicki, przekł. przejrzał i popr. S. Mazurek, Warszawa 
1999. Najbardziej gruntownie problem ten przebadany jednak został w funda-
mentalnej monografii Andrzeja Walickiego W kręgu konserwatywnej utopii. 
Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, Warszawa 2002 (wyd. 1: 
1964) – znakomicie ukazującej związki rosyjskich myślicieli z europejskim 
romantyzmem.
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Aleksandra Hercena (1812–1870), w socjalizmie agrarnym Miko-
łaja Michajłowskiego (1842–1904) czy też u ultrakonserwatysty 
Konstantego Leontjewa (1831–1891), w którego oczach słowianofile 
byli zanadto liberalni, demokratyczni i optymistyczni w swym 

„różowym chrześcijaństwie”. Za późnego słowianofila, ale i filozo-
ficzne zwieńczenie tego nurtu, uchodził Włodzimierz Sołowjow 
(1853–1900), w pierwszej fazie swojej twórczości ewidentnie rozwi-
jający słowianofilską koncepcję wiedzy integralnej i kontynuujący 
spór z racjonalistyczną filozofią Zachodu.

Nie sposób w jednym szkicu omówić wszystkich aspektów 
słowianofilskiego antyokcydentalizmu, jak też jego późniejszej 
ewolucji. Zrobił to już zresztą znakomicie Andrzej Walicki w przy-
wołanym w ostatnim przypisie dziele. Ja chciałby podkreślić tylko 
jedną kwestię: rosyjskie spory z zachodnią kulturą i spory o kul-
turę w ogóle toczone były i często toczone są nadal za pomocą 
pojęć, kategorii i obrazów, które do myśli rosyjskiej wprowadzili 
właśnie słowianofile. Świadczy to o trwałości romantycznych klisz 
w patrzeniu na kulturę i jej kondycję, przede wszystkim o ponad-
czasowej uniwersalności zarówno romantycznej krytyki kultury, 
jak też – co ważniejsze – samego przeświadczenia o schyłku czy 
kryzysowym stanie kultury europejskiej. Najkrócej mówiąc, prze-
konanie o zapaści, a nawet upadku stało się co najmniej od schyłku 
oświecenia stałym, samokrytycznym elementem świadomości 
kulturalnej ludzi Zachodu. Można powiedzieć, że nieustanne 
wątpienie we własne osiągnięcia i ciągłe próby ich intelektualnej 
lub moralnej refutacji to sposób bycia Europejczykiem. Z drugiej 
jednak strony przejęcie takiego kulturalnego sceptycyzmu przez 
tych, którzy negują własną europejską tożsamość, może prowadzić 
do szowinistycznych konkluzji lub do tego, co opisałem kiedyś 
jako cywilizacyjny resentyment24.

Wyróżniona pozycja słowianofilstwa w sporze z Zachodem 
i o Zachód wynika przede wszystkim z tego, że pojawiają się tutaj 
wszystkie bez mała argumenty, jakie myśl europejska sformułowa- 
ła w ciągle na nowo podejmowanych samokrytykach własnej kul-
turowej kondycji. I nie dotyczy to tylko Rosji. Wszędzie krytycy 

24 Zob. M. Bohun, Śmiertelna cywilizacja. Katastroficzny antyokcydentalizm 
rosyjski i europejskie paradoksy, „Kultura i Wartości” 2014, nr 10, s. 45–62.
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schyłkowej nowoczesności myślą o niej nadal za pomocą tych sa-
mych kategorii, które pojawiły się w czasie rewolucji romantycznej.  
Są one, co oczywiste, inaczej wyrażane i nazywane, ale ich sens 
pozostaje niezmieniony. Są to niejako punkty węzłowe krytyki kul-
tury i zasadnicze elementy wizji obrazujących jej upadek. Spróbuję  
je przedstawić, idąc za ustaleniami Jerzego Jedlickiego25, oczywiście 
uzupełniając je o konteksty rosyjskie. Trzeba bowiem pamiętać,  
że samokrytyki kulturowe formułowane przez zachodnich myślicieli 
na gruncie rosyjskim przeradzały się w krytykę kultury Zachodu, 
dopełnianą o krytykę nowoczesności.

Krytyka religijna: Zachód odtrącił Boga i wiarę. Nowoczesna 
cywilizacja wyrasta z pychy ludzkiego rozumu, który wyjaławia rze-
czywistość, pozbawiając ją religijnego wymiaru. Główną tendencją 
zachodniej kultury, przejawiającą się we wszystkich jej aspektach, 
jest postępująca laicyzacja i zanik uczuć religijnych. Boski świat 
przemienia się w maszynę, której zasady funkcjonowania z łatwo-
ścią może przeniknąć ludzki rozum, o ile pozbędzie się dawnej 
wiary. Głos Boży milknie w człowieku, a prawda Boża zostaje od-
trącona. Zachód to kultura zdesakralizowana i materialistyczna, 
głucha na duchowe potrzeby człowieka. Z religii pozostała jedynie 
pusta obrzędowość świąt albo pozbawiona religijnej głębi moral-
ność o czysto doczesnym charakterze. W Europie triumfuje wtórne 
pogaństwo, ale pozbawione bogów, na których miejsce wprowa-
dzono kult nauki, kult pieniądza czy władzy politycznej. Zachód, 
tak jak starożytny Rzym, chyli się ku upadkowi i czeka na kolejną 
ewangelizację, która może powstrzymać katastrofę, a może nawet 
stanie się preludium nowej, religijnej epoki w dziejach świata.

Na gruncie rosyjskim argument ten ulegał zasadniczej modyfika-
cji i wzmocnieniu. Zachodni romantycy zazwyczaj przeciwstawiali 
zdesakralizowanej nowoczesności i skostniałemu klasycyzmowi 
ideał epoki integralnie religijnej, czyli średniowiecza. Rosjanie, w na-
turalny sposób, ujmowali ten problem w formie antynomii chrześci-
jaństwa zachodniego (schyłkowego) i wschodniego, mogącego ocalić 
świat przed katastrofą. Zarówno katolicyzm, jak i protestantyzm 
poddali bezpardonowej krytyce. W przekonaniu słowianofilów 

25 J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 
2000, s. 33–37.
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to rzymski katolicyzm ponosi główną winę za rozerwanie świętej 
jedności Kościoła i za wszystkie fatalne dla Zachodu reperkusje 
schizmy: triumf rozumu nad wiarą, przekształcenie Kościoła w hie-
rarchiczną strukturę o charakterze politycznym (a więc skłonną do 
użycia przemocy), formalizację wiary i triumf prawniczego ducha 
starożytnego Rzymu nad chrześcijańską caritas. Reformacja była do 
pewnego stopnia usprawiedliwioną reakcją na papieskie zniewolenie 
i utożsamienie religii z posłuszeństwem, a Kościoła z hierarchią, ale 
buntowniczy duch protestantyzmu popadł w krańcowo biegunową 
sprzeczność: odrzucając katolicki przymus, wprowadził do chrze-
ścijaństwa ducha anarchicznego indywidualizmu i nieustannego 
protestu, który najpierw dokonał zamiany religii na racjonalistyczną 
etykę, by wreszcie skończyć na zupełnym amoralizmie i negacji, 
których złowrogim wyrazicielem był w oczach słowianofilów Max 
Stirner26. Rosyjscy myśliciele potrafili w gruncie rzeczy wyprowadzić 
z zachodniego chrześcijaństwa wszystkie grzechy nowoczesności. 
Było ono jednocześnie źródłem kapitalizmu i socjalizmu, rewo-
lucji i kontrrewolucji, anarchii i totalitaryzmu, zaniku braterstwa 
i nadchodzącego widma „mrowiska” – braterstwa wymuszonego.

Krytyka moralna głosi, że nowoczesność niszczy naturalne do- 
bro w człowieku oraz jego wspólnotowe skłonności, przemieniając 
ludzi w egoistyczne atomy. Hobbesowski stan natury to nie przeszłość, 
ale teraźniejszość Europy bezwzględnej konkurencji, dorobkiewi-
czostwa, egotyzmu. Każdy walczy z każdym, a w tej walce nie ma 
żadnych reguł, liczą się tylko siła i interes własny. Triumfują najniższe 
popędy: żądza posiadania i używania, panowanie i podbój, rozwią-
złość i oszustwo. To świat, w którym nie ma miejsca na solidarność, 
odpowiedzialność, współczucie, wielkoduszność czy godność. Jed-
nym słowem, moralna degeneracja, która prowadzi do alienacji –  
jednostka nie tylko odsuwa się od innych, ale ulega też depersonaliza-
cji. Dostojewski nazywa taki stan odosobnieniem, w którym człowiek 
nie tylko separuje się od innych, ale i wyzbywa własnej osobowości27. 

26 Por. A. Chomiakow, Katolicyzm, protestantyzm, prawosławie, tłum. H. Zelni-
kowa, [w:] Filozofia i myśl społeczna rosyjska 1825–1861, wybór, wstęp i oprac. 
A. Walicki, Warszawa 1961, s. 152–154.

27 Zob. np. F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. 1, tłum. A. Wat, London 1993, 
s. 339, 350–351; tenże, Dziennik pisarza, t. 2, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 
1982, s. 83–85.
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Generalnie wśród słowianofilów dominuje wizja Zachodu jako świa-
ta, który rozpadł się na kawałki w wyniku rozkładu więzi społecznych 
i tradycyjnej świadomości. Zamiast moralności i empatii koniecz-
ne są zatem ich protezy w formie prawa stanowionego, kontraktów, 
konwencjonalnych zachowań oraz przymusu władzy politycznej 
lub tyranii opinii publicznej.

Z pojęciem dezintegracji wiąże się kolejny zarzut przeciwko 
zwyrodniałemu światu – argument personalistyczny. Nowocze-
sna cywilizacja wytwarza złożone formy społeczne, które cechują 
wysoki stopień dyferencjacji oraz daleko posunięty podział pracy. 
Ale złożoność społeczeństwa okupiona jest kosztem prymitywi-
zacji jednostki (tak twierdził, polemizując ze Spencerem, Mikołaj 
Michajłowski w artykułach Co to jest postęp? oraz Walka o indy-
widualność28). Co więcej, osobowość ulega rozpadowi – niejako 
rozczłonkowuje się moralnie i społecznie. Człowiek Zachodu 
zmuszony jest do życia wśród różnych systemów aksjologicznych, 
spośród których musi dokonywać nieustannych wyborów. Ciągle 
jest kimś innym w zależności od roli społecznej, jaką przycho-
dzi mu odgrywać. Inną moralnością posługuje się w pracy, inną 
w domu, jeszcze inną publicznie wyznaje w świątyni. Jest pod tym 
względem funkcjonalnym politeistą, bo taka jest konsekwencja 
aksjologicznego pluralizmu. W rezultacie jego osobowość ulega 
rozbiciu, a on sam jest tylko prostą funkcją aktu społecznego, 
w którym akurat uczestniczy. Nie wiedząc, kim tak naprawdę 
jest, szuka prawdy o sobie w zwierciadłach opinii innych, co nie 
tylko wzmaga konformizm, ale też prowadzi do utraty tożsamości, 
wolności i godności.

Na odrębne potraktowanie zasługuje motyw podziału pracy 
obecny w europejskich krytykach kultury co najmniej od czasów 
Listów o estetycznym wychowaniu człowieka Fryderyka Schille-
ra. Postulat zniesienia podziału pracy był charakterystyczny dla 
większości socjalistycznych krytyk nowoczesności, a na gruncie 
rosyjskim znakomicie ilustrują go poglądy słowianofilizującego 
narodnika Michajłowskiego, który w imię twórczej mocy jednostki 

28 Zob. fragmenty w: Filozofia społeczna narodnictwa rosyjskiego. Wybór pism, 
t. 1, wybór, wstęp i oprac. A. Walicki, Warszawa 1965 (fragmenty w tłum.
J. Walickiej).
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postulował odrzucenie kapitalizmu jako zapożyczonego z Zachodu 
systemu, w którym człowiek staje się nic nieznaczącym elementem 
skomplikowanej machiny produkcji społecznej. Im bardziej skom-
plikowana jest budowa tej maszyny, tym prymitywniejsze muszą 
być składające się na nią części, w tym przypadku żywi, konkretni 
ludzie, padający ofiarą dyferencjacji społecznej.

Z krytyką moralną powiązany jest kolejny argument – socjo-
logiczny, bardzo charakterystyczny dla rosyjskich krytyk zachod-
niej kultury. Wskazuje on, że nowoczesność niesie zagładę dla 
tradycyjnych, naturalnych i spontanicznych wspólnot ludzkich 
(takich jak rodzina, wieś, stan społeczny czy naród), które zastępuje 
sztucznymi grupami interesu lub przymusowo-formalnymi związ-
kami. To, co niegdyś było żywym społecznym organizmem, staje się 
martwym agregatem bezwolnych elementów, łatwo poddających 
się manipulacjom i degenerującym oddziaływaniom. Argument ten 
dotyczy w gruncie rzeczy antynomii wspólnoty i stowarzyszenia 
(Gemeinschaft und Gesellschaft), opisanej w latach osiemdziesiątych 
XIX wieku w książce pod takim właśnie tytułem przez Ferdinan-
da Tönniesa29. Wspólnota to coś organicznego, bliskiego, żywego, 
naturalnego – na przykład rodzina czy naród, do których słowo 

„stowarzyszenie” po prostu nie pasuje. To ostatnie jest bowiem 
zbiorem jednostek utworzonym dla jakiegoś celu albo indywidu-
ów związanych wspólnym interesem, czyli związkiem, do którego 
wchodzi się świadomie i najczęściej na jakiś czas. Różnica uchwytna 
jest już na poziomie językowym, kiedy mówimy „wspólnota życia” 
lub „wspólnota Kościoła” i „stowarzyszenie zarobkowe”, lub „to-
warzystwo ubezpieczeniowe”. W rosyjskim kontekście istotne są 
także rustykalne odniesienia wspólnoty, których świadomy był też 
niemiecki socjolog: 

Wspólnota jest stara, stowarzyszenie, Gesellschaft – nowe jako rzecz 
i jako nazwa […] wszelkie pochwały życia wiejskiego wskazywały 
zawsze, że silniejsze, bardziej żywe jest tam poczucie wspólnoty. 

29 F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie 
jako empirycznych formach kultury, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 1988. 
Rozróżnienie to uczynił Andrzej Walicki ważnym elementem swoich badań 
nad słowianofilstwem i innymi nurtami rosyjskiej myśli filozoficznej.
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Wspólnota jest trwałą formą współżycia, stowarzyszenie – tylko 
przejściową. Zgodnie z tym należy rozumieć wspólnotę jako żywy 
organizm, a stowarzyszenie – jako mechaniczny agregat, artefakt30.

To bezpośrednie odniesienie do wsi wydaje się kluczowe dla 
rosyjskich krytyk kultury europejskiej, zwłaszcza o słowianofilskim 
charakterze, bo ukazuje przeciwieństwo dwóch odmiennych form 
cywilizacyjnych: chłopskiej, ludowej Rosji i miejsko-przemysłowej 
Europy Zachodniej, która żywi się rozpadem więzi społecznych 
i tradycyjnej moralności. Miasto już od czasów biblijnych symbo-
lizuje zło współczesności i antyokcydentalna myśl rosyjska nie jest 
tu wyjątkiem. Skojarzenie wspólnoty ze wsią odsyła do kolejnego 
symbolu – do ziemi, w której można się zakorzenić, w której bli-
skości się żyje, którą się uprawia i chroni. Motyw taki doskonale 
widoczny jest w twórczości Dostojewskiego, reprezentanta nurtu 
myśli rosyjskiej, który świadomie przyjął nazwę „poczwiennictwo” 
od rosyjskiego słowa poczwa, czyli po prostu gleba, grunt uprawny. 
Rzecz jasna w przypadku tego prądu ideowo-kulturalnego poję-
cie-symbol gleby dalece wykracza poza sferę agrokultury i ozna-
cza de facto aksjologiczny fundament; grunt, w którym jednostka 
znajduje oparcie i zakorzenienie; rezerwuar wartości budujących 
tożsamość i moralny kościec dla osoby i wspólnoty. Ale nie przy-
padkowo tą warstwą, która przechowała tradycyjny światopogląd 
i ochroniła go przed niszczącym wpływem westernizacji, okazuje się 
lud, chłopstwo, żyjące w bezpośrednim związku z Matką-Ziemią31.

A zatem otrzymujemy dwa opozycyjne zestawy pojęć, wartości 
i symboli, z których pierwszy kojarzony był z Rosją, a drugi ze 
schyłkową kulturą Zachodu: (1) wspólnota – życie – organizm – 
Kościół – tradycja – wieś – zakorzenienie oraz (2) stowarzyszenie – 
śmierć – mechanizm – związek interesu – nowoczesność – mia-
sto – wykorzenienie. W tym miejscu pozostawiam te ciągi znaczeń 
bez komentarza, albowiem cały mój tekst jest opowieścią o takiej 
właśnie rozbudowanej opozycji.

30 Tamże, s. 23.
31 Idee poczwienników są przedmiotem wnikliwych badań Andrzeja de Lazari. 

Zob. np. A. de Lazari, „Ostatni romantyk” Apollon Grigiorjew (zarys monogra-
fii światopoglądu), Katowice 1996; tenże, W kręgu Fiodora Dostojewskiego. 
Poczwiennictwo, Łódź 2000.
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Kolejny argument ma charakter polityczny i dotyczy sprzeczno-
ści, które od wewnątrz rozsadzają ustrój życia zbiorowego zachod-
niego świata. Nowoczesność wyraża się w tendencjach niszczyciel-
skich wobec dawnego, sztywnego układu społecznego: znoszone są 
bariery stanowe i hierarchiczny porządek zakorzeniony w boskim 
planie świata, na ich miejsce wchodzi przekonanie o równości 
uprawnień i obowiązków, z którego rodzi się zdemokratyzowana 
masa, gdzie każdy może być każdym. Społeczny organizm staje 
się zbiorem zunifikowanych jednostek, przypisujących sobie nad-
mierne znaczenie i roszczących sobie prawa, jakie nie są im należ-
ne. Pojawia się jednak nowa forma nierówności – ekonomiczna,  
szczególnie dotkliwa dla warstw biednych, wykluczonych czy świado- 
mie kontestujących zastany porządek. Rozdarcie pomiędzy prawnie 
deklarowaną równością a faktycznym zniewoleniem ekonomicznym 
podważa nowoczesny ład polityczny. Dla rosyjskich krytyków Za-
chodu najbardziej ewidentnym dowodem takiego fatalnego stanu 
rzeczy były, rzecz jasna, skutki reformy uwłaszczeniowej, ale w kry-
tycznej filozofii kultury problem ten nie daje się bynajmniej sprowa-
dzić do kwestii wynikającej z rozbieżności pomiędzy wyzwoleniem 
prawno-obywatelskim a rzeczywistą emancypacją ekonomiczną.

Nowoczesna kultura zachodnia wyrasta z faktu społecznego 
rozpadu lub podboju. Jest dualistyczna: z jednej strony wyzyski-
wacze i panujący, z drugiej ci, którzy dyszą żądzą zemsty. Cała ta 
kultura podminowana jest śmiercionośną rewolucją. Więc albo 
bunt, który zniszczy Stary Świat, albo zamrażająca wszystko reakcja. 
Twórczość Dostojewskiego czy Mikołaja Danilewskiego (1822–1885) 
z jednej strony albo Hercena czy Piotra Tkaczowa (1844–1885) z dru- 
giej opierają się na tej samej wizji. Społeczne rozwarstwienie pomi-
mo deklaratywnych albo nawet zapisanych w konstytucjach ideałów 
wolności i równości prowadzić musi do wybuchu w formie rewolucji 
bądź kontrrewolucji, którego ofiarami będzie również, oprócz ży-
wych ludzi, twórczość kulturalna i cały dorobek ludzkości.

Kolejny zarzut przeciwko schyłkowej cywilizacji to argument 
narodowo-kulturalny, bardzo istotny na przykład w poglądach 
Leontjewa. Dotyczy on unifikujących, homogenizujących i globa-
lizujących tendencji nowoczesnej świata, które zacierają lokalne 
odmienności i koloryty. Cywilizacja współczesna, z jej industria-
lizmem, urbanizmem, kapitalizmem, parlamentaryzmem etc., jest 
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wszędzie taka sama. Wszędzie panują te same mody, te same gusty, 
te same wartości. Wszędzie mówi się i myśli tym samym językiem 
kultury popularnej, która niweluje narodowo-kulturalne odmien-
ności. A przez to ginie zjawisko budujące niegdyś potęgę Zachodu: 
jedność w różnorodności. Wszystko się wyrównuje do tego samego, 
niskiego, przeciętnego poziomu. Leontjew przez bez mała dwadzie-
ścia lat (1872–1891) pracował nad nieukończonym dziełem zatytu-
łowanym Przeciętny Europejczyk jako ideał i narzędzie światowej 
destrukcji. W jego przekonaniu kulturę europejską zabija uśredniony 
typ mieszczanina, który pod płaszczykiem ideologii praw człowieka 
Zachód próbuje narzucić reszcie świata jako powszechnie obowią-
zujący styl życia: 

Rodzi się zadowolona z siebie karykatura dawnych ludzi: przeciętny 
i racjonalny Europejczyk w swoim śmiesznym ubraniu, którego nie 
sposób nawet utrwalić w idealnym zwierciadle sztuki; ze słabym, 
samooszukującym się rozumem, ze swą pełzającą w ziemskim pro-
chu uczciwością […] Nigdy dotychczas w historii, aż do naszych 
czasów, nikt nie widział takiego szpetnego połączenia umysłowej 
pychy wobec Boga i moralnej służalczości względem ideału szarego, 
brzydkiego, wciąż tylko pracującego, bezbożnego i pozbawionego 
wszelkich namiętności człowieka32. 

Mieszczanin jako niszczące wszystko widmo rozpalał wyobraź-
nię Leontjewa. Warto zauważyć, że ważna, być może kluczowa, była 
dla tego myśliciela perspektywa estetyczna. On sam w tym kontek-
ście mówił o zbieżności swoich poglądów z Aleksandra Hercena 
krytyką schyłkowego Zachodu33. Zhomogenizowany, uśredniony 
Zachód, w którym dominuje wszystko, co przeciętne i banalne, jest 
wcieleniem brzydoty, będącej niezawodnym symptomem wyczer-
pywania się sił życiowych każdego organizmu.

A zatem dla Leontjewa homogenizacja to nie tylko śmierciono-
śne dla kultury wyrównywanie poziomów i zacieranie różnic, ale 

32 K.N. Leontjew, Sobranije soczynienij, t. 6, Moskwa 1912, s. 268–269.
33 O związkach Leontjewowskiej konserwatywnej krytyki kultury z „rosyjskim 

socjalizmem” Hercena zob. np. M. Bohun, Kontrrewolucja i pesymizm. Filo-
zofia społeczna Konstantina Leontjewa, Kraków 2000, s. 55, 157–158.
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przede wszystkim wyraz szpetoty. Argument estetyczny przeciwko 
schyłkowej kulturze wiąże się wyraźnie z poprzednim. Cywilizacja 
miast i fabryk, pieniądza i burżuazyjnego kiczu zabija wyobraźnię, 
poczucie miary i harmonii, poezję w życiu i w literaturze, zabija 
sztukę, która chroni się w muzeach („katakumbach plastyki” – jak 
je określał Leontjew). Monotonia, szarość, brud i brzydota dzielnic 
przemysłowych, okropny styl współczesnych budowli publicznych, 
które wszystkie przypominają rosyjskiemu myślicielowi więzienia, 
banalność albo werystyczne epatowanie brzydotą na scenach te-
atrów i na stronicach książek, pospolitość i wypieranie wzniosłości 
przez rozrywkę… oto estetyczne przejawy dokonującego się po-
wszechnego upadku. Zagłada kultury nie jest bynajmniej spektaku-
larnym i zachwycającym widowiskiem walki starego z nowym, to nie 
bitwa, ale postępująca zgrzybiałość, starość i pokrywająca wszystko 
pleśń. Podobne wrażenia znaleźć można już w pierwszych listach 
Hercena, które słał do przyjaciół w trakcie swej podróżny na Zachód.

Mniej więcej w tym samym czasie słowianofil Iwan Kiriejewski 
pisał: „Przemysł rządzi światem bez wiary i poezji”34. Estetyczny 
krach Zachodu był w jego oczach fenomenem źródłowym, a nie tyl-
ko skutkiem chorobliwej jednostronności racjonalizmu, panującego 
nad wszystkimi wymiarami europejskiego życia. Piękno bowiem jest 
integralnie zespolone z prawdą, a racjonalne procedury rozbijające 
jedność ludzkich władz poznawczych i organiczną spoistość rzeczy-
wistości zastąpiły życiowe piękno „artystycznym wydelikaceniem”, 
„złudzeniami wyobraźni” i chorobliwą abstrakcyjnością. Trudno 
mówić o sztukach pięknych, skoro rzeczywistość zatraciła swą in-
tegralność i stała się po prostu brzydka (u progu pierwszej wojny 
światowej ten sam motyw pojawi się u Mikołaja Bierdiajewa, anali-
zującego okres kubistyczny w malarstwie Picassa). Kiriejwski pisał: 

niewłaściwe ukierunkowanie sztuk pięknych jeszcze mocniej prze-
kształciło charakter cywilizacji zachodniej niż ukierunkowanie jej 
filozofii […] dążenie do celowego rozdwojenia wewnętrznej świa-
domości rozszczepia sam korzeń siły duchowej człowieka. Rozum 
zamienia się w takiej sytuacji w przebiegłość, uczucie – w ślepą na-

34 Zob. I. Kiriejewski, Wiara jako warunek integralności duszy, tłum. H. Zelni-
kowa, [w:] Filozofia i myśl społeczna…, s. 143.
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miętność, piękno – w marzenie, istota – w opinię, nauka – w sylogizm, 
rzeczywistość – w pretekst do fantazjowania, cnota – w samozado-
wolenie – w rezultacie teatralność staje się nieodstępną towarzyszką 
życia, zewnętrzną przykrywką kłamstwa, tak jak marzycielstwo jej 
maską wewnętrzną35.

I wreszcie krytyka ekologiczna. Nowoczesna cywilizacja jest 
śmiertelnym zagrożeniem dla środowiska przyrodniczego. Niszczy 
krajobraz, roślinność, zabija zwierzęta, zatruwa powietrze, glebę 
i wody, burząc nieodzowną równowagę pomiędzy człowiekiem 
a jego otoczeniem. Miasta pasożytują na tradycyjnych społeczno-
ściach wiejskich. Ziemia przecinana jest liniami dróg i szyn, które 
same stanowią świadectwo coraz bardziej bezsensownego pośpie-
chu nie wiadomo gdzie i po co. Argument ten ma kilka różnych 
wymiarów. Pierwszy wiąże się z charakterystycznym dla myśli 
dziewiętnastowiecznej ostrym przeciwstawieniem miasta i wsi. 
Warto zauważyć, że takie przeciwieństwo było obecne zarówno 
u socjalistów tak zwanych utopijnych i tak zwanych naukowych
(także Marks sądził, że socjalizm będzie oznaczać zniesienie prze-
ciwieństwa pomiędzy miastem i wsią), jak też u konserwatystów
i tradycjonalistów. Poza tym opozycja miasto – wieś związana jest
z podstawową formą podziału pracy, do którego zniesienia bądź
złagodzenia dążyło wiele nurtów ówczesnej myśli. Pod tym wzglę-
dem Mikołaj Czernyszewski w utopijnym śnie Wiery Pawłowny
z powieści Co robić? (zamiast brudnych i ciasnych miast stalowo-

-szklane domy wśród zieleni parków), jak też krytykujący go pod
każdym względem Dostojewski mówią jednym głosem. Poniższy
fragment Dziennika pisarza nie tylko kreśli wizję miasta-ogrodu,
ale pozwala też wniknąć w istotę poczwiennickiej utopii:

W naszej epoce wybuchła straszliwa rewolucja i zwyciężyło miesz-
czaństwo. Wraz z nim pojawiały się straszne miasta, jakie się na-
wet nikomu nie śniły. Takich miast, jakie pojawiły się w XIX wieku, 
ludzkość nigdy przedtem nie widziała. Są to miasta z kryształowymi 

35 Tenże, O charakterze cywilizacji Europy i jej stosunku do cywilizacji Rosji, 
tłum. H. Jańczuk, [w:] Wokół słowianofilstwa, red. J. Dobieszewski, Warszawa 
1998, s. 105, Almanach Myśli Rosyjskiej.
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pałacami, z wystawami światowymi, z bankami, z budżetami, z zara-
żonymi rzekami, z kolejami, z przeróżnymi spółkami, a wokół nich fa-
bryki i zakłady przemysłowe. Teraz się czeka na trzecią fazę: skończy 
się burżuazja i nadejdzie odnowiona ludzkość. Ta ludzkość podzieli 
ziemię pomiędzy wspólnoty i zacznie żyć w Ogrodzie. „W Ogrodzie 
odnowi się i dzięki Ogrodowi się wyprostuje”. […] według mnie 
dzieci, prawdziwe dzieci, dzieci ludzkie powinny rodzić się na 
ziemi, a nie na bruku. Można żyć potem na bruku, ale rodzić się 
i wzrastać naród powinien przede wszystkim na glebie, na której 
rośnie zboże i drzewa. A europejscy proletariusze to obecnie sam 
bruk. W ogrodzie zaś dziatki będą wyskakiwać prosto z ziemi, jak 
Adam, nie zaś iść, mając dziewięć lat, kiedy jeszcze się bawić [sic], 
do fabryki, łamać tam kręgosłup nad warsztatem, otępiać umysł 
przy podłej maszynie i tracić wyobraźnię przed niezliczonymi 
rządami palników gazowych, a moralność – w fabrycznej rozpuście, 
jakiej nie znała Sodoma36. 

Wynaturzającemu pod każdym względem miastu, Babylonia 
occidentalis, Dostojewski konsekwentnie przeciwstawiał chłopską 
Rosję, „ziemię i wspólnotę”, o sakralnym bez mała charakterze, które 
stanowią ocalenie przed zachodnim zepsuciem.

Inny wymiar ekologicznej krytyki kultury zachodniej związany 
jest z odrzuceniem dominacji technologii i inżynierii, charaktery-
stycznej dla cywilizacji przemysłowej. Technika i nauka, będące 
podporą gospodarczej ekspansji kapitalizmu na zewnątrz (koloniza- 
cja, podporządkowanie innych rynków) i wewnątrz (konsumeryzm), 
są, według Leontjewa, potężnym narzędziem zniszczenia w ręku 

„przeciętnego Europejczyka” i niosą zagrożenie nie tylko dla religii 
i tradycyjnego społeczeństwa, ale też po prostu dla życia organicz-
nego w ogóle. Rosyjski myśliciel argumentował zupełnie jak współ-
czesny obrońca przyrody: koleje i fabryki niszczą lasy, w wyniku 
zniszczenia obszarów leśnych zmienia się klimat i wysychają rzeki, 
coraz częściej zdarzają się nieurodzaje, zaburzenia w gospodarce 
rolnej prowadzą do konfliktów społecznych, więc ostatecznie nawet 
charaktery ludzi zamieszkujących tereny ekologicznie zdewasto-
wane zmieniają się na gorsze37. Dlatego pisał do Wasyla Rozanowa: 
„Z całej duszy nienawidzę wszelkich udoskonaleń technicznych […] 

36 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 2, s. 234–235.
37 K.N. Leontjew, Sobranije soczynienij, t. 7, s. 467.



Michał Bohun322

Wynalazki pokojowe (koleje, telefony) są tysiąc razy gorsze niż wy-
nalazki techniki wojennej. Te ostatnie zabijają wielu pojedynczych 
ludzi, ale te pierwsze zabijają po kolei całe żywe, organiczne życie 
na ziemi, poezję, religię, odmienność państw i stylów życia”38.

U Leontjewa pojawia się jeszcze jeden motyw: prędkość w po-
dróżowaniu i komunikowaniu wzmaga też szybkość przemian kul-
turalnych i politycznych. Wzrastająca mobilność społeczna (czyli 
gwałtowność zmian w stabilnej niegdyś strukturze stanowej) ma 
swój odpowiednik w pędzie przemieszczania się, w łatwości zmie-
niania miejsc pobytu, związana jest z ruchliwością nowoczesnego 
człowieka, który zaczyna przypominać koczownika, jak też z ogól-
nym przyspieszeniem rytmu życia i ciągłym oczekiwaniem zmian. 
Symptomami rozkładu są powszechna niestabilność i pośpiech, 
uniemożliwiające namysł i kontemplację. Nic nie jest trwałe: pozycja 
społeczna i zawodowa, miejsce zamieszkania, wyznawane poglądy, 
związki z ludźmi… wszystko zmienia się w telegraficznym tempie. 
Nowoczesne społeczeństwo charakteryzują nieustanny ruch i szyb-
kość, której sensu Leontjew nie dostrzega: 

Uważam, że cała ta krzątanina, która tak rozpowszechniła się 
w naszych czasach, nie daje się pogodzić z godnością człowieka. 
W XIX wieku (niech będzie przeklęty!) zbyt dużo mówi się o „god-
ności człowieka”, ale ja nie dostrzegam żadnej godności w tym idio-
tycznym pośpiechu, w jakim się teraz pracuje, ani w tym sposobie 
podróżowania na łeb na szyję, ani w tym niewolnictwie, kiedy czło-
wiek uzależnia się od pociągów, ani w głupocie prasy, ani w manii 
wydawania masy książek, które nie przykuwają niczyjej uwagi ani 
nie przynoszą nikomu pieniędzy39.

Dla rosyjskiego myśliciela najważniejsze były społeczne skutki 
przyspieszenia życia, prowadzące do emancypacji coraz to nowych 

38 Tenże, Pisma k Wasiliju Rozanowu, Londyn 1981, s. 97–98 (list z 30 lipca 
1891 roku).

39 Tenże, Izbrannyje pisma 1854–1891, Sankt-Petersburg 1991, s. 526. Warto 
zauważyć, że pod tym względem miał Leontjew wielkiego poprzednika 
w osobie Goethego, zob. M. Osten, „Lucyferowy pośpiech”, czyli Goethe od-
krywa zalety powolności. O nowoczesności pewnego klasyka w XXI wieku, 
tłum. M. Krysztofiak-Kaszyńska, Poznań 2005.
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grup społecznych, egalitaryzacji w prawach politycznych, miesza-
nia się i homogenizowania odrębnych niegdyś wspólnot lokalnych 
i całych narodów. W wyniku tego ginie różnorodność i bogactwo, 
kultura ulega prymitywizacji, indywidualność ustępuje miejsca 
przeciętności. Technologia komunikacyjna jest tylko jednym z po-
tężnych narzędzi i jednocześnie symptomów choroby nazwanej 
przezeń mania democratica-progresiva.

W słowianofilskich, czy słowianofilizujących, wersjach kryty-
ki kultury pojawiają się wszystkie powyższe argumenty. Warto 
zwrócić uwagę na ich trwałość i nadal współczesny wydźwięk. 
Oczywiście, u poszczególnych myślicieli występują one w roz-
maitych konfiguracjach, ale generalnie stanowią całość, nie za-
wsze ujawnioną explicite, krytycznego oglądu zachodniej kultury 
i jej perspektyw na przyszłość. Słowianofilska dyskusja z kulturą 
zachodnią była zjawiskiem wielowymiarowym i skomplikowa-
nym, w którym zderzały się różne intencje i skłonności. Przede 
wszystkim należy zauważyć, że jedna z głównych pozytywnych 
kategorii światopoglądu klasycznego słowianofilstwa (a potem 
pierwszej fazy twórczości filozoficznej Sołowjowa) – integral-
ność (ros. cełostnost’) – jest w jakiejś mierze odpowiednikiem 
Czaadajewowskiej kategorii jedności. Wynika to z faktu, iż w obu 
przypadkach mamy do czynienia z wersjami romantycznej kry-
tyki kultury, tyle że o odmiennych wektorach aksjologicznych. 
Czaadajew odmawia jedności (tradycji, więzi integrującej w cza-
sie) naśladowczej kulturze rosyjskiej, dostrzegając ją w kulturo-
wej jedności łacińskiego średniowiecza. Słowianofile odwrotnie, 
uznają zachodnią kulturę za zdezintegrowaną, rozbitą w wyniku 
analitycznej dyspozycji racjonalizmu, co skutkuje laicyzacją, de-
personalizacją, atomizmem społecznym i moralnym egoizmem. 
U Dostojewskiego dezintegracja ujawnia się jako „odosobnienie” 
(ros. obosoblenije), któremu przeciwstawione jest „braterstwo” jako 
fundament poczwiennickiej utopii. Zresztą dla wszystkich słowia-
nofilskich krytyków Zachodu, co oczywiste, wartości pozytywne, 
integralne, zjednoczone, wspólnotowe, braterskie wyrażają się 
w samoistnej, oryginalnej i odrębnej kulturze rosyjskiej.

Trzej najwybitniejsi przedstawiciele klasycznego słowianofilstwa, 
nie różniąc się w generalnych ocenach, śledzą dialektykę integracji 
i dezintegracji w odmiennych sferach kultury. I tak w przypadku 
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Iwana Kiriejewskiego (1806–1856) dominuje perspektywa filozo-
ficzna, analizy skupiają się na zabójczych rezultatach dominacji 
racjonalizmu w kulturze zachodniej, czyli na hipertrofii jednej 
z władz poznawczych (rozumu), co prowadzi do rozpadu oso-
bowości integralnej i w rezultacie do kryzysu kultury. U Alekse-
go Chomiakowa (1804–1860) dominuje perspektywa teologiczna, 
a jego historiozoficzna rozprawa ze światem zachodnim opiera się 
w gruncie rzeczy na rozważaniach eklezjologicznych. Źródłem kry-
zysu kultury jest zwyrodnienie zachodniego chrześcijaństwa, które 
najpierw zastygło w antywolnościowym papizmie, by w reakcji 
pogrążyć się w otchłań protestanckiej anarchii. Jeszcze inny wy- 
miar słowianofilskiej krytyki Zachodu reprezentuje Konstanty Ak-
sakow (1817–1860), u którego na pierwszy plan wysuwają się wątki 
historyczne i polityczne. Europa opisywana jest w perspektywie 
zaburzeń politycznych wynikających z fałszywej formy porząd-
ku społecznego opartego na państwowej przemocy i dominacji 
prawa stanowionego. Oczywiście powyższy podział ma charakter 
raczej symboliczny i pełni jedynie funkcję porządkującą. U każ-
dego z przedstawicieli słowianofilstwa wszystkie te trzy wymiary 
(filozoficzny, teologiczny i polityczny) stanowiły spójny zespół 
przekonań, tak że można de facto mówić jedynie o odmiennym 
sposobie akcentowania w mniej czy bardziej jednorodnym opisie 
kryzysu zachodniej kultury u poszczególnych myślicieli.

Zieńkowski podkreśla, że krytyka kultury europejskiej u słowia-
nofilów ma charakter filozoficzny i religijny jednocześnie, kierując 
się ku fundamentalnym zasadom tej kultury. W takim sensie do sło-
wianofilskiej krytyki Zachodu zbliża się także autor Martwych dusz: 

To, co Gogol wyczuł na Zachodzie jako artysta i człowiek religij-
ny, słowianofile przeżywali jako filozofowie – ale Gogola łączy ze 
słowianofilami głębokie odczucie religijnej tragedii Zachodu […] 
na Zachód patrzą w świetle tego, jak rozumieją historyczne drogi 
chrześcijaństwa i wielką schizmę Wschodu i Zachodu. Zachod-
nie chrześcijaństwo ma, w ich przekonaniu, nieocenione zasługi 
w stworzeniu i rozwoju kultury europejskiej, ale to ono ponosi też 
winę za głęboką duchową chorobę Europy, za jej religijną tragedię40.

40 W.W. Zienkowskij, Russkije myslitieli…, s. 50.
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Trzeba jednak pamiętać, że sam Gogol próbował sytuować się 
poza czy ponad sporem słowianofilów ze zwolennikami europe-
izacji Rosji. Uważał w gruncie rzeczy, że oba obozy podejmują 
ten sam problem, aczkolwiek różnią się w sposobie jego ujęcia. 
W 1844 roku pisał: 

Spory o naszych europejskich i słowiańskich początkach, które, jak 
powiadasz, przedostają się już do salonów, pokazują jedynie to, że 
zaczynamy się budzić, lecz jeszcze nie całkiem się obudziliśmy; nie 
dziw się tedy, że po obu stronach wypowiada się bardzo wiele bzdur. 
Wszyscy ci słowianofile i eurofile, czy też starowiercy i nowowiercy, 
czy też słowianiści i okcydentaliści41 – bo kimże oni są w gruncie 
rzeczy, powiedzieć nie umiem, a to dlatego, że jak dotąd wydają mi 
się karykaturą tego, czym chcą być – wszyscy oni mówią o dwóch 
różnych stronach tego samego przedmiotu i nawet się nie domyślają, 
że nie wiodą żadnego sporu i wcale sobie nie przeczą. Jeden podszedł 
odrobinę za blisko do budynku, tak że widzi tylko jedną jego część; 
drugi odszedł odrobinę za daleko, tak że widzi całą fasadę, lecz nie 
widzi części42.

Podobny do Gogolowskiego nurt krytyki religijnej, ale zdecydo-
wanie bardziej antyzachodni, reprezentują także Fiodor Tiutczew, 
a potem Fiodor Dostojewski, dla których religijny fałsz kulturowych 
fundamentów prowadzi do śmiertelnego zagrożenia dla całego świa-
ta w postaci rewolucji. Tiutczew, tak samo jak poczwiennicy, sądził, 
że rewolucja, w której czwarty stan zniszczy europejską cywilizację, 
ma źródła religijne i że istnieje bezpośrednia więź pomiędzy rzym-
skim katolicyzmem a ateistycznym socjalizmem podpalaczy Europy.

Panslawistyczni kontynuatorzy słowianofilstwa spór z Europą 
przenieśli na jeszcze bardziej jednoznacznie polityczny grunt. Wy-
jątkiem był wśród nich Mikołaj Danilewski, który problem kryzysu 
i upadku Zachodu wpisał w szerszy kontekst swojej biologistycz- 
nej teorii cywilizacji. Pod tym względem jego kontynuatorem, 
aczkolwiek w pełni oryginalnym myślicielem, był Konstanty Leon- 

41 Gogol był najprawdopodobniej pierwszym autorem, który do rosyjskich 
dyskusji wprowadził słowo „okcydentalizm”.

42 M. Gogol, Wybrane fragmenty korespondencji z przyjaciółmi (1847), tłum. 
F. Netz, Warszawa 2015, s. 81.
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tjew, który podobnie uważał, że upadek i zagłada państw i kultur  
ma charakter naturalny i stanowi nieodzowny, końcowy etap każ-
dego procesu organicznego. Istotne jest jednak to, że te quasi-bio-
logiczne procesy przejawiają się w przypadku ludzkich zbiorowości 
w symptomach, które trzeba opisywać jako kryzys kultury.

Krytyka kultury zachodniej u Aleksandra Hercena sytuuje się 
niejako na pograniczu nurtów i interpretacji. Rozczarowany Za-
chodem okcydentalista obnaża małość jego kultury za pomocą ar-
gumentów i wizji, które właściwe są słowianofilstwu. Hercenowski 
projekt „rosyjskiego socjalizmu” interpretowano jako próbę syntezy 
idei Czaadajewa (niehistoryczność Rosji jako szansa rozwojowa), 
słowianofilów (krytyka mieszczańskiego Zachodu i rusofilski mi-
sjonizm) oraz okcydentalizmu (modernizacja poprzez wyzwole- 
nie jednostki). Również wizja źródeł kryzysu ma w przypadku 
Hercena podwójny charakter, sytuując się niejako na przecięciu 
dwóch tradycji: romantycznego organicyzmu historiozoficznego 
oraz socjalistycznej krytyki świata mieszczańskiego. Ale motyw 
burżuazji jako złowrogiego fatum europejskiej kultury charak-
terystyczny jest nie tylko dla lewicy filozoficznej, ale również dla 
konserwatystów, takich jak Leontjew czy Dostojewski. Pamiętać 
także należy, że przedstawiona powyżej panorama nie jest pełna 
ani w wymiarze koncepcyjnym, ani personalnym – wielu ważnych 
krytyków kultury zachodniej, wyrastających z romantycznych in-
spiracji, nie zostało przywołanych i nie każdy z nich doczekał się 
wyczerpującego przedstawienia. Mój cel – jak już pisałem – jest 
jednak inny. Chodzi o pokazanie najważniejszych tendencji, skłon-
ności i motywów, wokół których toczył się spór o kulturę i z kulturą 
w dziewiętnastowiecznej Rosji.

4. Okcydentaliści, „szermierze oświecenia”, nihiliści

Jeszcze raz chciałbym podkreślić, że zaproponowany przeze mnie 
podział na dwa nurty krytyki kultury w dziewiętnastowiecznej Rosji 
ma charakter umowny i upraszczający. Uważam jednak, że może być 
przydatny dla porządkowania i strukturalizacji złożonych zjawisk 
i wielowymiarowych konstelacji ideowych. Nurt pierwszy, omó-
wiony powyżej, za którego prekursorów można symbolicznie uznać 
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księcia Odojewskiego i lubomudrów, rozwinięty i wykrystalizowany 
następnie przez różne wersje słowianofilstwa, jest w gruncie rzeczy 
formą rusofilskich ideologii kontrakulturacji, broniących zagrożonej 
rodzimej tożsamości przed westernizującą modernizacją. 

Symbolicznym patronem nurtu drugiego mógłby być Piotr 
Czaadajew jako autor pesymistycznej diagnozy z Pierwszego listu 
filozoficznego. Pamiętać jednak trzeba, że jego prozachodnie sta-
nowisko miało charakter filokatolicki, konserwatywny i wrogi 
europejskiej współczesności. Ta swoistość postawy „obłąkane-
go filozofa” zapowiada niejednorodny charakter drugiego nurtu, 
opozycyjnego wobec prądów rusofilskich (słowianofilskich). Jak 
pisze Andrzej Walicki: 

W odróżnieniu od słowianofilów przeciwnicy słowianofilstwa, czyli 
tzw. okcydentaliści, nie byli zwolennikami jakiejś jednej, spójnej 
ideologii i filozofii społecznej: „okcydentalizm” był jedynie pewną 
wspólną platformą, na której zjednoczyli się w latach czterdziestych – 
we wspólnej opozycji do słowianofilstwa – przedstawiciele różnych, 
demokratycznych i liberalnych, nurtów myśli rosyjskiej. Słowiano-
filstwo pobudzało do myślenia i aktywnej opozycji, kwestionowało 
bowiem w sposób zasadniczy centralną, kluczową ideę lewicy filo-
zoficznej – „ideę osobowości”, interpretowało ją jako ideę „zachod-
nią”, jako rezultat jednostronnego, „fałszywego” rozwoju Europy43.

Ale jeśli chodzi o krytyczną filozofię kultury, spójność nurtu na-
zywanego okcydentalistycznym, wydaje się dosyć czytelna przynaj- 
mniej w swej podstawowej skłonności – na pierwszy plan wysu-
wa się tutaj polemika z rodzimym tradycjonalizmem, nacjonali-
zmem, romantycznym historyzmem, krytyka rosyjskiego zacofania 
przeprowadzana z pozycji, której aksjologiczny fundament tworzą 
wartości kojarzone z cywilizacją zachodnią i nowoczesnością. Od-
rzucona zostaje natomiast bezkrytyczna idealizacja przeszłości, 
jak również otwarcie niechętny stosunek słowianofilów do reform 

43 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej…, s. 219. Najbardziej wnikliwym studium 
na temat okcydentalizmu rosyjskiego w jego klasycznej epoce jest książka 
Wasilija Szczukina Russkoje zapadniczestwo. Gieniezis – suszcznost’ – istori-
czeskaja rol’, Łódź 2011.
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Piotra Wielkiego. W optyce „zapadników” (od ros. Zapad – Za-
chód) Rosja przestaje być wcieleniem cnót, ostoją wszelkich zalet 
i nadzieją na przyszłość, a zaczyna być przedstawiana jako kraj 
zacofany, bez mała barbarzyński, niemal azjatycki, w którym nie za- 
korzeniły się jeszcze takie wartości, jak wolność jednostki, równość 
praw, sprawiedliwość czy racjonalny sposób gospodarowania. Pod 
tym względem okcydentalizm był negacją kultury tradycyjnej oraz 
retrospektywnych utopii o konserwatywnej proweniencji, dokony-
waną gwoli dogłębnej zmiany kulturowo-społecznej, której osnową 
i celem był ideał swobodnego rozwoju jednostki. W taki oto sposób 
doszło do konfrontacji dwóch odmiennych typów filozofii kultury: 
(1) archaiczno-wspólnotowej, pielęgnującej lokalną swoistość, kultu-
ry endemiczno-reliktowej oraz (2) kultury nowoczesnej i uniwersal-
nej, opierającej się na oświeceniowej koncepcji natury ludzkiej oraz
idei praw człowieka, wyrażających się w zasadzie indywidualizmu
(nazywanej w tym czasie „osobowością”).

Najogólniej rzecz ujmując, filozofia kultury rosyjskiego okcyden-
talizmu miała charakter dynamiczny i teleologiczny – ukazywała 
kulturę jako rezultat postępującego w dziejach rozkładu patriar-
chalnych wspólnot tradycyjnych (rodowych, religijnych, wiejskich) 
i zastępowania ich przez wzorowany na zachodnim porządek pań-
stwowoprawny, którego celem miała być ewolucyjna (lub rewolu-
cyjna) emancypacja osobowości oraz emancypacja społeczeństwa 
jako zbioru krytycznie myślących jednostek. Dodać też wypada, 
że okcydentalistyczna krytyka kultury była często polemiką nie 
wprost, dokonywaną raczej przez pozytywną prezentację osiągnięć 
Europy lub apologetyczne przedstawianie reformatorskich działań 
rosyjskich władców. Dlatego konflikt słowianofilstwa z okcydenta-
lizmem daje się w pewnym sensie interpretować jako spór o ocenę 
dziedzictwa Piotra Wielkiego i jego miejsce w historii Rosji. Okcy-
dentaliści omijali ograniczenia cenzury, przemycając bliskie im idee 
liberalne lub demokratyczne za pomocą wychwalania Piotrowego 
dziedzictwa, podczas gdy jednoznacznie negatywnie do cara na-
stawieni słowianofile borykali się z ostrymi ingerencjami cenzorów, 
które kończyły się karami dla autorów i zamykaniem czasopism. 
Jeszcze ważniejsze jednak wydaje się to, że car-reformator i jego 
dzieło (pod tym względem doniosłą, symboliczną rolę odgrywał 
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Petersburg44) stały się trwałym elementem wyobraźni historycznej 
i kulturowej Rosjan.

Zasada osobowości stanowiła główną ideę zarówno dla bardziej 
lewicowego, demokratycznego skrzydła okcydentalizmu, jak też 
nurtu liberalnego, czasami o skłonnościach konserwatywnych. 
Odegra ona również kluczową rolę w dwóch następnych forma-
cjach krytycznej filozofii kultury: zarówno w tak zwanym „oświe-
cicielstwie”, jak i w jego zradykalizowanej formie nazywanej wtedy 

„nihilizmem”. Wydaje się jednak, że przy wszystkich różnicach 
wspólny był ideał wyzwolenia jednostki spod opresyjnego nacisku 
różnych form kulturalnego tradycjonalizmu. Emancypacja taka 
prowadzić miała albo do rewolucji społecznej, albo do ustano-
wienia w Rosji państwa prawa.

Wspólna tendencja przybierała jednak różne formy. U liberal-
nych historyków, takich jak Timofiej Granowski (1813–1855) czy 
Konstanty Kawielin (1818–1885), pierwotnie wyrażała się w nacisku 
na twórczą rolę indywiduum w dziejach, przekształcającej zastane 
formy życia, przełamującej opór rutyny i inicjującej istotne prze-
miany. Należy pamiętać, że jest to jednocześnie działanie kultu-
rotwórcze i moralne – zresztą w osobie oba te wymiary stanowić 
miały całość: człowiek, zmieniając świat, zmienia również siebie, 
i to na lepsze, jak sądzili optymistycznie nastawieni liberałowie. 
Dla Kawielina osobowość (ros. licznost’) to zasada leżąca u źró-
deł europejskich historii, pozwalająca człowiekowi panować nad 
własnym życiem i światem oraz będąca niezbędnym elementem 
rozwoju kulturalnego każdego narodu; to „siła, energia, która sama 
kształtuje swój los, tworzy historię”45. Problem polega na tym, że 
w dotychczasowych dziejach Rosji dominuje odmienna zasada – 
zasada rodowa o patriarchalnym charakterze, która nie tylko ogra-
nicza inicjatywę jednostek, ale też uniemożliwia wykształcenie się 
idei samodzielności i godności człowieka. Na Zachodzie zasada 

44 Zob. na przykład M. Bohun, Apologia Petersburga. Próba glosy do Czaada-
jewa, [w:] Okno na Europę. Zagadnienia kulturowej tożsamości Petersburga 
i jego rola w historii powszechnej, red. F. Apanowicz, Z. Opacki, Gdańsk 
2006, s. 85–104; R. Bäcker, Petersburg jako symbol Zachodu we współczesnej 
rosyjskiej myśli antyokcydentalistycznej, [w:] Okno na Europę…, s. 149–153.

45 Cyt. za: I. Sakowicz, Między autokracją a rewolucją. Liberalizm Konstantego 
Kawielina w epoce wielkich reform, Gdańsk 1999, s. 58.
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osobowości umocniła się na gruncie przygotowanym przez dzie-
dzictwo antyczne, chrześcijaństwo i starogermański indywidu-
alizm, by w coraz większym stopniu przenikać życie społeczne 
i państwowe, wyraźnie wskazując cel rozwoju historycznego, jakim 
jest „wszechstronny rozwój człowieka, wykształcenie w nim i pod-
trzymanie godności moralnej”46. Tymczasem Rosja pogrążona jest 
w patriarchalnym letargu, kultura i cywilizacja docierają jedynie 
do nielicznej, naskórkowej warstwy społeczeństwa, bezskutecz- 
nie próbującej przebudzić resztę: 

Tu człowiek rozpływa się jakby; jego siły niczym nie koncentrowane, 
pozbawione są prężności, energii i roztapiają się w morzu przyja-
znych, pokojowych stosunków. Tu człowiek kołysany jest do snu, 
zażywa spokoju, wpada w drzemkę moralną. Ufny jest, słaby i nie-
frasobliwy jak dziecię. O głębokim poczuciu osobowości nie ma tu 
mowy. Dla narodów powołanych do historycznej działalności w no-
wym świecie, takie istnienie bez zasady osobowości jest niemożliwe. 
[…] Albowiem gdy mówimy, że naród działa, myśli, czuje, mówimy 
abstrakcyjnie: w istocie działają, czują, myślą jednostki, osoby naród 
ten stanowiące. Tak więc jednostka, która uświadamia sobie swoją 
nieskończoną, absolutną godność – jest warunkiem niezbędnym 
wszelkiego duchowego rozwoju narodu47. 

Kawielin, jak przystało na okcydentalistę, doszedł do wniosku, 
że Rosja znajduje się zaledwie u progu tego procesu, że przebudziła 
się do świadomego, kulturalnego życia dopiero w XVIII wieku za 
sprawą, jak łatwo się domyśleć, Piotra Wielkiego. To niejako w carze 
ucieleśniła się po raz pierwszy zasada osobowości, by w miarę jego 
tytanicznych wysiłków przenikać coraz głębiej w życie narodu i jego 
prawnopaństwowe formy.

Bez wątpienia postacią centralną okcydentalizmu lat czterdzie-
stych był Wissarion Bieliński (1811–1848), najbardziej wpływowy 
krytyk literacki tej epoki dziejów państwa carów. Jego miejsce 
w historii kultury rosyjskiej jest szczególne i w pewnym sensie 
może on uchodzić za pierwszego filozofa kultury w ścisłym tego 

46 K. Kawielin, Zasada osobowości w historii Rosji, tłum. H. Zelnikowa, [w:] 
Filozofia i myśl społeczna…, s. 361.

47 Tamże, s. 362.
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słowa znaczeniu. Ale ta wyjątkowość nie dotyczy wyłącznie filozofii 
kultury, chociaż wskazuje na doniosłość i centralne miejsce, jakie 
zajmuje ta problematyka w myśli rosyjskiej. Neokantysta Borys 
Jakowienko przypisał mu znaczenie jeszcze bardziej wyjątkowe. 
W napisanej na emigracji w Czechosłowacji syntezie dziejów oj-
czystej filozofii stwierdził: 

jeśli nie wszystkie, to przynajmniej znacząca część istotnych powią-
zań ideowych w Rosji zakorzeniona jest w ideowym dziedzictwie 
Bielińskiego. Tak więc historia rosyjskiej filozofii dałaby się przed-
stawić, oczywiście, jednowymiarowo, ale przecież z dużym pożyt-
kiem – albo jako konsekwentne rozwinięcie charakterystycznych 
dla Bielińskiego założeń i zasad, albo jaka walka, albo jedność tych 
bądź innych spośród nich z kolejnymi, nowymi, przyniesionymi 
z zewnątrz zasadami […] właśnie on wyłowił, przyswoił, przemy-
ślał, gorąco i ostro wypowiedział wielką część głównych idei filozo-
ficznych, pojęć, zadań i postulatów, charakterystycznych dla myśli 
rosyjskiej […] Więcej nawet, od Bielińskiego zaczyna się świadoma 
myśl rosyjska – historycznie od końca lat 30. XIX wieku, a w planie 
duchowym – w osobie każdego nowego jej reprezentanta48. 

Bieliński wydaje się postacią centralną nie tylko ze względu na 
niezwykłą chłonność i dynamikę jego myślenia filozoficznego, w któ-
rym ujawniają się najważniejsze zagadnienia myśli rosyjskiej49. Uzna-
ny i wpływowy krytyk literacki nie tylko ustanowił kanon analityczny 
dla twórczości Puszkina czy Gogola, ale też odkrył i wprowadził 
do obiegu kulturalnego postaci takiej miary jak Dostojewski (który 
zresztą do końca życia zmagał się z osobą Bielińskiego, co widać 
zarówno w listach i publicystyce, jak też w Braciach Karamazow, 
gdzie Iwan Karamazow wygłasza poglądy bliskie ideom „szalonego 
Wissariona”). Dla bardziej wąsko pojętej filozofii kultury istotne jest 
charakterystyczne dla tego myśliciela ścisłe powiązanie filozofii 
z literaturą. Sam wypowiadał się głównie jako recenzent i sprawoz-

48 B.W. Jakowienko, Istorija russkoj fiłosofii, per. s czesz. Ju.N. Sołoduchina, 
Moskwa 2003, s. 468–469.

49 Zob. na przykład znakomitą analizę antynomii pomiędzy immanentystycz-
nym humanizmem Bielińskiego a religijnym transcendentyzmem jako 
podstawową strukturą (idea idei) całej bez mała myśli rosyjskiej w książce 
Grzegorza Przebindy Od Czaadajewa do Bierdiajewa…, s. 13–77 i in.
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dawca, odkrywając przy tym filozoficzne sensy komentowanych 
dzieł artystycznych i naukowych. Wynikało to nie tylko z cenzu-
ralnych ograniczeń i represyjnego stosunku władzy do politycznie 
podejrzanego filozofowania, w wyniku czego literatura i krytyka 
literacka zastępowały filozofię, ale też z jego głębszego przekona-
nia o nieodmiennie filozoficznym charakterze wielkiej literatury.

Okcydentalizm Bielińskiego jest przede wszystkim krytyką 
kultury „starej” Rosji, będącej wyrazem patriarchalnej podległo-
ści i bezrefleksyjnej spontaniczności („naturalna bezpośredniość”, 
wedle heglizującej nomenklatury przejętej przezeń od Bakunina). 
W takim stanie nie ma miejsca ani dla krytycznego myślenia, ani 
dla wytworzenia się autentycznej osobowości (świadomej jed-
nostki), która na razie całkowicie rozpływa się w homogenicznej 
masie nawyków, utartych przekonań, sztywnych obyczajów, rutyny 
i religijnego prymitywizmu. W przypadku Rosji dopiero reformy 
Piotra Wielkiego wyrwały ludzi z bezczynnego, bezwiednego le-
targu. Było to zatem stanowisko biegunowo przeciwne słowiano-
filstwu, dla którego istotne stało się rozróżnienie na niezepsuty 
przez cywilizację, wierny chrześcijaństwu i pradawnym obycza-
jom lud (ros. narod) i wykorzenioną, kosmopolityczną i amoralną  
socjetę (ros. obszczestwo), jaka pojawiała się w wyniku Piotrowego 
zamachu na wiarę i tradycję. Bieliński proponuje inną dystynkcję: 
ludowości (ros. narodnost’), czyli pogrążonej w bezrefleksyjnej 
naturalności masie, przeciwstawia narodowość (ros. nacjonalnost’), 
czyli rozumny i świadomy swoich dążeń podmiot dziejów zło-
żony z myślących jednostek. To, co słowianofile traktowali jako 
nieszczęście – podział, rozdarcie, zmianę – autor Listu do Gogola 
traktuje jako konieczny i pożądany element rozwoju kulturalnego. 
Ale to przeciwieństwo nie jest bezwarunkowe, albowiem w wyniku 
rozwoju ludowość zostaje zniesiona poprzez podniesienie jej do 
poziomu narodowości, która sama jako potencja stanowiła ukrytą 
istotę tej pierwszej. W rozprawie Czyny Piotra Wielkiego pisał: 

Każdy naród ma swoją substancję, podobnie jak każdy człowiek; 
w substancji narodu tkwi cała jego historia i to, co odróżnia go od 
innych narodów. […] Ludowość, jak to już powiedzieliśmy, zakłada 
coś niezmiennego, ustalonego raz na zawsze, nie posuwającego się 
naprzód; ukazuje to, co istnieje w ludzie w jego obecnym stanie. Na-
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rodowość, przeciwnie, zawiera nie tylko to, co jest obecnie, ale i to, 
co będzie albo może być. […] A zatem Rosja przed Piotrem Wielkim 
była jedynie ludem (narod) i stała się narodem (nacja) dzięki ruchowi, 
który wprowadził doń jej reformator50.

Argumentacja Bielińskiego jest czytelna. Odrzuca on słowiano-
filskie przekonanie, że europeizacja była momentem kryzysowym, 
zachwianiem albo nawet przerwaniem dziejów kultury rosyjskiej, 
którą zastąpiła imitatorska cudzoziemszczyzna pleniąca się w ko-
smopolitycznych, wykorzenionych warstwach wyższych. Przeciwnie. 
Westernizacja stanowiła konieczny i rozumny moment negacji za-
cofania i patriarchalnego bezwładu w imię wartości powszechno-
ludzkich, reprezentowanych przez cywilizację europejską. Nie był 
to proces denacjonalizacji, ale faktycznych narodzin autentycznego 
narodu jako świadomej wspólnoty kulturalnej, dążącej do wytwo-
rzenia nowoczesnych form samowiedzy (do czego faktycznie doszło, 
zdaniem krytyka, w czasie wojen napoleońskich).

W istocie myśliciel skłaniał się do przekonania, że prawdziwa 
kultura w Rosji jest wytworem okcydentalizacji. Wcześniej istniała 
albo nietwórcza naśladowczość, albo prymitywne podwaliny ważne 
o tyle, o ile tworzyły grunt pod przyszłą recepcję europejskich zasad
i wartości. W przypadku Bielińskiego spór o kulturę przekształcał
się w spór z pseudokulturą zastoju i autarkii; spór z bezmyślnym
wychwalaniem wszystkiego, co prymitywne, ale swojskie; spór
z dominacją myślenia ksenofobicznego, które niszczy dynamikę
kulturową, zastępując ją folklorystyczną powtarzalnością. O sile
i znaczeniu kultury – czego przykładem była dlań twórczość Puszki-
na – świadczy nie archaiczna, pozorna oryginalność, lecz zdolność
do czerpania ze światowego dziedzictwa i jego twórczego przetwa-
rzania. Trzeba przyznać, że polemiki Bielińskiego nie straciły nic
ze swojej aktualności i uniwersalnej stosowalności:

u nas od dawna utarło się dziwne mniemanie, że Rosjanin we fraku
czy Rosjanka w gorsecie nie są już Rosjanami, że ducha rosyjskie- 
go czuje się tylko tam, gdzie jest siermięga, łapcie, siwucha i kiszona 

50 W. Bieliński, Pisma filozoficzne, t. 1, tłum. W. Anisimow-Bieńkowska, przekł. 
przejrzał A. Walicki, Warszawa 1956, s. 241–242.
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kapusta. […] nędzna to narodowość, która drży o swoją samodziel-
ność przy każdym kontakcie z inną narodowością. W naiwności 
umysłu i serca nasi samozwańczy patrioci nie widzą, że lękając się 
ciągle o rosyjski charakter narodowy, ubliżają mu51.

Prawdziwa kultura ma wymiar uniwersalny, który ani nie zagraża 
narodowej tożsamości, ani nie daje się zastąpić przez ultrapatrio-
tyczną pychę i ksenofobię. To fałsz i droga donikąd. Należy oczyścić 
kulturę ze wszystkich reliktów patriarchalnej „bezpośredniości”, 
w której narodowość mylona jest z ludowością („gminnością”), gdzie 
nie ma wyrazistych różnic, bynajmniej nie prowadzących do dezin-
tegracji, lecz do powstania nowoczesnego społeczeństwa pewnego 
własnej tożsamości i wolnego od tradycjonalistycznego skrępowania 
oraz religijnych zabobonów. Takie przekonanie sprawiło, że Bieliń-
ski ostro zareagował na publikację Wybranych fragmentów kore-
spondencji z przyjaciółmi Gogola, w którego twórczości dostrzegał 
wcześniej narzędzie skutecznego cywilizowania ojczyzny. Uznał, że 
niegdysiejszy demaskator niewolnictwa i fanatyzmu opowiedział 
się po stronie ciemnych sił, które wcześniej piętnował w Martwych 
duszach czy Rewizorze. Napisany niedługo przed śmiercią List do 
Gogola traktować można jako swoisty testament ideowy, mający 
otrzeźwić wybitnego pisarza, który tak wiele może jeszcze zrobić 
dla kultury i społeczeństwa. Bieliński pisał: 

zna Pan doskonale Rosję jako artysta, ale nie jako człowiek myślący, 
którego roli tak niefortunnie podjął się Pan pisząc swoją fantasma-
goryczną książkę […] nie zauważył Pan, że Rosja widzi swój ratunek 
nie w mistycyzmie, nie w ascetyzmie, nie w pietyzmie, ale w postępie 
cywilizacji, oświaty, humanitarności. Trzeba jej nie kazań (dość się 
ich nasłuchała) i nie pacierzy (dość się ich naklepała), ale obudzenia 
w ludzie godności ludzkiej, przez tyle wieków poniewieranej w bru-
dzie i błocie; trzeba jej praw zgodnych nie z nauką Kościoła, ale ze 
zdrowym rozsądkiem i sprawiedliwością, oraz możliwie ścisłego 
przestrzegania tych praw. […] Wielbicielu knuta, apostole ciemnoty, 
zwolenniku obskurantyzmu i wstecznictwa, chwalco tatarszczyzny – 
co Pan robi?… Niech Pan spojrzy pod nogi – stoi Pan na skraju 
przepaści… Że głosząc takie poglądy, powołuje się Pan na Kościół 

51 Tamże, t. 2, s. 90–91.
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prawosławny – to rozumiem: Kościół ten był zawsze podporą knuta 
i sługą despotyzmu; ale po co Pan miesza do tego Chrystusa? […] 
Sądzi Pan, że lud rosyjski jest najbardziej religijny ze wszystkich 
ludów na świecie: to kłamstwo. Podstawą religijności jest pietyzm, 
uwielbienie Boga, bojaźń boża. A Rosjanin wymawia imię boże, dra-
piąc się w tyłek […]. Proszę się uważniej przyjrzeć, a zobaczy Pan, że 
z natury swojej jest to lud głęboko ateistyczny. Ma sporo przesądów, 
ale ani krzty religijności. […] Religijność nie zakorzeniła się głęboko 
nawet wśród duchowieństwa rosyjskiego52. 

Słowa te rozbrzmiały jak uderzenie gromu, a ich pogłos można 
usłyszeć także dzisiaj, nie tylko zresztą w Rosji, w kolejnych fazach 
sporów tradycjonalistów z modernizatorami.

List do Gogola stał się znaczącym wydarzeniem w dziejach kultu-
ry rosyjskiej, chociaż oficjalnie wydany został dopiero w 1905 roku. 
Wcześniej krążył w odpisach i wydaniach nielegalnych, za których 
posiadanie groziły drakońskie kary. Dość powiedzieć, że w 1849 roku 
Fiodor Dostojewski został w procesie „pietraszewców” oskarżony 
o odczytanie tego tekstu na jednym z zebrań kółka i skazany na
śmierć (w ostatniej chwili na placu kaźni zamienionej na katorgę
i zesłanie)53. Ale nie chodzi tylko o indywidualne, acz spektakular-
ne wydarzenie. List do Gogola ważny jest z wielu innych, bardziej
uniwersalnych względów. Przytoczę dwa. Po pierwsze, jest świa-
dectwem znaczenia kultury i jej twórców w ówczesnych rosyjskich
sporach, które w warunkach opresji politycznej, uniemożliwiają- 
cej swobodną dyskusję światopoglądową, w naturalny sposób prze-
nosiły się na niwę literatury. Po drugie, ostry atak Bielińskiego na
Cerkiew i prawosławie potwierdzał i pogłębiał pęknięcie, jakie doko-
nało się w rosyjskiej kulturze, będące w oczach wielu nową schizmą
pomiędzy radykalizującą się inteligencją a chrześcijańskim społe-
czeństwem albo – w innym sformułowaniu – pomiędzy moderni-
zującą się kulturą a tradycyjnym, religijnym poglądem na świat54.

52 Tamże, s. 410–414.
53 Por. list Dostojewskiego do komisji śledczej w: F. Dostojewski, Listy, tłum. 

Z. Podgórzec, R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 61–62. Zob. S. Mackiewicz
(Cat), Dostojewski, b.r. i m.w., s. 44–46.

54 Podobny, ale rzecz jasna mniej głęboki, rozłam dokonał się już wcześniej, 
w 1846 roku, wśród samych okcydentalistów, których poróżnił problem Boga 
i nieśmiertelności duszy. Zob. A. Hercen, Rzeczy minione…, t. 2, s. 345–348.
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Wydarzenia polityczne lat 1848–1849 oraz wzmożenie konser-
watywnego i represyjnego kursu polityki Mikołaja II w następnych 
latach, jak też osobiste losy wcześniejszych adwersarzy (choroba, 
śmierć, emigracja etc.) spowodowały swoiste zamrożenie sporów 
kulturalnych. Odwilż nastąpiła w pierwszych latach panowania 
nowego cara, czyli na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią- 
tych. W historii Rosji, także w historii kultury rosyjskiej, wyróżnia 
się nawet odrębną epokę lat sześćdziesiątych jako okresu obfitu-
jącego w przełomowe wydarzenia polityczne oraz nowe zjawiska 
kulturalne i ideowe. „Ludzie lat sześćdziesiątych” (ros. szestidie-
sjatniki) to nazwa własna dla pojawiającej się w tym czasie forma-
cji ideowej55. Oczywiście, określenie „lata sześćdziesiąte” nie ma 
czysto kalendarzowego sensu, chodzi tu o dziesięciolecie, które 
rozpoczyna się spektakularną klęską Rosji w wojnie krymskiej 
i śmiercią Mikołaja II (1855/1856), a kończy w roku 1866, w któ-
rym Dymitr Karakozow dokonał nieudanego zamachu na cara 
Aleksandra II56. 

Jest to epoka intensywnych przemian politycznych w pań-
stwie carów z reformą uwłaszczeniową na czele, ale też dyskusji 
filozoficzno-kulturalnych, do których dochodzi za sprawą ludzi 
młodego pokolenia, wywodzących się ze specyficznego środowiska 
społecznego. Pierwszoplanową rolę odegrali tutaj „raznoczyńcy”, 
czyli przedstawiciele inteligencji, którzy nie pochodzili ze stanu 
szlacheckiego, lecz reprezentowali inne warstwy i różne rangi 
(ros. raznyje czyny) pracowników umysłowych: niższego ducho-
wieństwa, nauczycieli, urzędników etc. Z tego względu można 
też mówić, oczywiście w pewnym uproszczeniu, o walce kolejnej 
formacji kulturalnej z dawną (choć w latach nieodległą) kulturą 
szlachecką. Istotnym elementem społecznej kondycji raznoczyńca 
był nonkonformizm oraz zerwanie z tradycyjnym światopoglądem 
określonej grupy społecznej, z której rekrutowali się przedstawi-

55 Por. antologia pod takim właśnie tytułem: Szestidiesjatniki, red. F.F. Kuznie-
cow, Moskwa 1984, która zawiera wybór pism mniej znanych autorów.

56 Jeszcze wcześniej znikają ze sfery publicznej najwybitniejsi przedstawiciele 
krytycznego głosu „nowych ludzi”: Mikołaj Dobrolubow umiera na suchoty 
w roku 1861, Czernyszewski zostaje aresztowany w roku 1862 i skazany na 
dożywotnie zesłanie (ale nadal pisze i publikuje), w 1868 roku w Bałtyku topi 
się Dymitr Pisariew.
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ciele inteligencji „nowego typu”. Współczesny petersburski histo-
ryk filozofii pisze „Kim jest raznoczyniec? Przede wszystkim to 
społeczny »odszczepieniec«: zerwał z każdą grupą społeczną lub 
warstwą, z których się wywodził, wyzwolił się od ich rozumienia 
świata i mentalności. Raznoczyniec – to nowy człowiek, który na-
miętnie nienawidzi samowoli, służalczości, dwulicowości”57.

To właśnie raznoczyńcy zdominowali kolejną fazę dyskusji 
o kulturze, występując nie tylko przeciwko rosyjskiemu zacofaniu
i jego słowianofilskim obrońcom, lecz także przeciwko kulturze
szlacheckiej i mieszczańskiej, ideom liberalnym oraz last but not
least nazbyt idealistycznie i marzycielsko nastawionym, ich zdaniem, 
okcydentalistom i demokratom lat czterdziestych–pięćdziesiątych.
Doskonałą literacką ilustracją tego konfliktu pokoleń pomiędzy re-
alistycznie, scjentystycznie i krytycznie nastrojoną młodą generacją
radykałów a tkwiącym nadal w romantycznych iluzjach poprzednim 
pokoleniem są Ojcowie i dzieci (1862) Iwana Turgieniewa; powieść,
w której zasadniczy spór ideowo-generacyjny koncentruje się wła-
śnie wokół odmiennego sposobu pojmowania zadań sztuki i sensu
kultury. Do tego zagadnienia powrócę poniżej. Z drugiej strony
konflikt ten – chociaż często przybierający ostre retorycznie formy –
nie absolutyzował podziałów, a nowa formacja ideowa – „oświe-
cicielstwo” – była w dużym stopniu kontynuacją okcydentalizmu,
zwłaszcza jego nurtu o demokratycznych skłonnościach.

Sama nazwa „oświecicielstwo” (ros. proswietitielstwo) ma dwoja-
kie odniesienie. Pierwsze, historyczne, wydaje się oczywiste. Chodzi 
o świadome nawiązanie do epoki oświecenia z jej emancypacyjnymi, 
często egalitarnymi, protodemokratycznymi ideałami, kultem wiedzy 
i nauki, racjonalizmem, pojmowanym nie tylko jako metoda filozo-
fowania, ale też zadanie racjonalizacji życia społecznego. Również

57 A.F. Zamalejew, Lepty. Issledowanija po russkoj fiłosofii, Sankt-Petersburg 
1996, s. 177. Raznoczyniec jest zatem modelowym reprezentantem inteli-
gencji jako grupy społecznej, którą opisał Karl Mannheim jako „relatywnie 
bezklasową warstwę”, „społecznie wolno się unoszącą” (czy też, w innym prze-
kładzie, „zawieszoną w powietrzu”, to znaczy niezakorzenioną), co sprzyjało 
świadomym wyborom światopoglądowym i politycznym (swobodny akces 
do różnych zwalczających się grup i klas) oraz krytycznemu namysłowi nad 
własną genealogią społeczną i funkcją w zbiorowości. Zob. K. Mannheim, 
Ideologia i utopia, tłum. J. Miziński, Lublin 1992, s. 123–126.
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klimat opinii i sposób ich formułowania przywodził na myśl Wiek 
Świateł – rosyjscy „oświeciciele” z lat sześćdziesiątych XIX wieku 
myślą w sposób krytyczny, programowo polemiczny, odrzucają za-
równo sztukę dla sztuki, jak i naukę, która nie przynosi wymiernych 
pożytków. Ich zadaniem nie jest opisywanie rzeczywistości, lecz próba 
jej przemiany w imię uniwersalnej prawdy o ludzkiej naturze (z tą róż-
nicą, że źródłem tej prawdy byli dla nich najczęściej Ludwig Feuerbach 
i fizjologowie-materialiści pokroju Karla Vogta czy Iwana Sieczenowa). 
Byłaby to więc swoista reinkarnacja nurtu radykalnego oświecenia sto 
lat po jego rozkwicie w pierwszej fazie panowania Katarzyny Wielkiej. 
Jest to jednocześnie wczesna faza recepcji idei i wartości charaktery-
stycznych dla dziewiętnastowiecznego pozytywizmu. Drugi wymiar 
wiąże się z innymi znaczeniami rosyjskiego słowa proswieszczenije, 
które oznacza zarówno edukację (oświata), jak też cywilizację. I o to 
głównie chodziło: o cywilizacyjną edukację Rosji, o jej przyspieszoną 
kontynuację lub faktyczne rozpoczęcie, by wyrwać się z feudalnego 
zacofania, bardziej przypominającego europejskie średniowiecze niż 
wiek XIX. Pamiętać też należy, że w ich przekonaniu najważniejszym 
krokiem na drodze ku cywilizacji miało być zniesienie pańszczyzny, 
rzeczywiste wyzwolenie chłopów jako rzeczywisty i symboliczny akt 
przezwyciężenia uwłaczających ludzkiej godności reliktów feudalizmu.

Trzeba zatem podkreślić, że pomimo polemicznych starć i bez-
pardonowej często krytyki poglądów i ideałów poprzedników wy-
raźnie widoczny jest związek pomiędzy „oświecicielami” a wcze-
śniejszymi okcydentalistami. Cel jest ten sam: walka z zacofaniem, 
obalenie megalomańskich przeświadczeń o wyjątkowości rosyjskiej 
kultury i historii w tym zacofaniu się wyrażających, zniesienie autar-
kii przez otwarcie się na europejskie wzorce, dążenie do reformy spo-
łecznej, przebudowa kultury rosyjskiej w odniesieniu do zachodniej 
nauki i wolnościowych, demokratycznych instytucji politycznych. 
Dlatego w swoim studium o Mikołaju Czernyszewskim (1828–1889) 
Plechanow napisał: „jeśli Bieliński był protoplastą naszych »szer-
mierzy oświecenia«, to Czernyszewski jest ich najwybitniejszym 
przedstawicielem”58.

Tak jak Bieliński może być traktowany jako antenat „oświeci-
cielstwa”, tak Czernyszewski może być nazwany najbardziej konse-

58 J. Plechanow, dz. cyt., t. 2, s. 305–306 (podkreślenia Plechanowa).
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kwentnym kontynuatorem demokratycznego okcydentalizmu oraz 
epigonem oświecenia59. Fundamentem krytyki feudalno-niewolnicz-
nej kultury rosyjskiej, jak też mrzonek o opatrznościowej niezwy-
kłości i przyszłej jej misji była dla niego klasycznie oświeceniowa 
koncepcja postępu. Jest to o tyle ważne, że w gruncie rzeczy autor 
Co robić? utożsamia postęp z kulturą (cywilizacją) – tam, gdzie nie 
ma ruchu naprzód, gdzie nie następuje racjonalizacja stosunków 
społecznych (to znaczy uzgadnianie ich z rozumną, ale i wspól-
notową naturą człowieka), gdzie nie dokonuje się rozwój naukowy 
i technologiczny…, tam można mówić o etnograficznej zastygłości, 
ale nie o prawdziwej kulturze. Postęp ma przede wszystkim cha-
rakter intelektualny, co oznacza, że obejmuje nie tylko sferę wiedzy 
(nauka i technologia), ale i sferę moralną. Polega on na doskonaleniu 
pojęć i idei, tak aby adekwatnie opisywały rzeczywistość, oraz na 
doskonaleniu nawyków i działań, tak aby rzeczywistość można było 
sprawniej zmieniać oraz harmonizować reguły ludzkiego współżycia. 

Istotne wydaje się tutaj utylitarystyczne z ducha powiązanie 
wiedzy z działaniem, poznania z moralnością – rozróżnienie po-
między nimi jest tak samo sztuczne jak wprowadzanie fałszywych 
podziałów w naturze ludzkiej, choćby w formie religijnego dualizmu 
duszy i ciała60. W polemice z organicystycznymi teoriami historii, 
będącej jednocześnie refutacją słowianofilskiego, ale i podzielane-
go przez Hercena, przekonania o starczej schyłkowości Zachodu, 
Czernyszewski pisał: 

Postęp opiera się na rozwoju umysłowym; podstawą postępu jest po 
prostu rozwój wiedzy i jej osiągnięcia. Dzięki zastosowaniu najlep-
szych zdobyczy wiedzy w rozmaitych dziedzinach życia praktycznego 
dokonuje się w nich postęp. […] wszelka praca intelektualna rozwija 
zdolności umysłowe człowieka; im więcej zaś obywateli w kraju 
umie czytać, przyzwyczaja się i ma ochotę do czytania książek, tym 
więcej jest ludzi światłych i wykształconych, tym bardziej wzrasta 

59 Znakomitym studium na temat związków rosyjskiego myśliciela z historycz-
nym oświeceniem jest rozprawa Grzegorza Przebindy Mikołaj Czernyszewski. 
Późny wnuk Oświecenia, Katowice 1996.

60 Temu ostatniemu zagadnieniu Czernyszewski poświęcił swą najważniejszą 
rozprawę filozoficzną z 1860 roku: Zasada antropologiczna w filozofii (wyd. 
pol.: Warszawa 1956, tłum. K. Błeszyński).
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liczba tych, którzy potrafią należycie prowadzić wszelkie sprawy, 
i wobec tego postęp ogarnia wszystkie dziedziny życia. A zatem 
podstawowym czynnikiem postępu jest nauka; osiągnięcia postępu 
zależą od poziomu i rozpowszechnienia wiedzy. Postęp jest więc 
owocem wiedzy61.

Fragment powyższy wyjaśnia również „edukacyjny” aspekt filo-
zofii kultury Czernyszewskiego. Oświata dla całego społeczeństwa 
(dla ludu – jak wtedy pisano) jest sprawą kluczową nie tylko z po-
wodu cywilizacyjnej naprawy zapóźnionej Rosji, ale też ze względu 
na perspektywy społecznej przebudowy, w której zacofanie stanowi 
szansę modernizacyjną: kultury opóźnione w rozwoju mogą ko-
rzystać z osiągnięć narodów bardziej rozwiniętych, przyspieszając 
znacząco własny progres. Nie chodzi też tutaj tylko i wyłącznie 
o wiedzę praktyczną, służącą technologicznej (najczęściej militar-
nej) modernizacji, ale też o przemianę wewnętrzną każdego czło-
wieka: odrodzenie moralne czy raczej przebudzenie świadomych
i krytycznych jednostek zdolnych do kreowania własnego życia
wolnego od rutyny i konformizmu. Opowieścią o takich właśnie
„nowych ludziach” była powieść Co robić? (1863), która choć na-
pisana w więzieniu, została wydana (przez przeoczenie cenzora),
stając się dziełem wpływowym, literaturą generacyjnej inicjacji
dla kolejnych pokoleń Rosjan buntujących się przeciwko staremu
porządkowi. A przecież Czernyszewskiego aresztowano i osądzo- 
no pod sfingowanymi zarzutami po to właśnie, aby ograniczyć je- 
go wpływ na społeczeństwo!62

Jeszcze raz trzeba podkreślić, że główną ideą rosyjskiego kry-
tyka było przekonanie o nierozdzielności postępu, o tożsamości 
rozwoju w sferze wiedzy i edukacji z rozwojem moralnym jedno-
stek, który prowadzić będzie do reformy społecznej (nie był on 
rewolucjonistą w politycznym sensie). Jest to w gruncie rzeczy 
scjentyzm etyczny, w którym przypisywana Czernyszewskiemu 
(nie do końca zasadnie) formuła „rozumnego egoizmu” prowadzi 

61 M. Czernyszewski, Pisma filozoficzne, t. 1, tłum. W. Bieńkowska, K. Błeszyński, 
Warszawa 1961, s. 443–444.

62 Zakres i charakter tego oddziaływania opisuje w jakimś stopniu na poły au-
tobiograficzna powieść, napisana już na zesłaniu w latach 1865–1871: Prolog. 
Powieść z lat sześćdziesiątych (wyd. pol.: Warszawa 1952, tłum. J. Brzęczkowski).
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zarówno do wzrostu jednostkowej świadomości moralnej, jak też 
do poszerzenia zakresu moralnej odpowiedzialności ze sfery indy-
widualnego życia na sferę społeczną: „Rozwój umysłowy sam przez 
się ma tendencję do doskonalenia pojęcia obowiązków człowieka 
wobec innych ludzi, do czynienia go dobrym, do rozwijania w nim 
pojęcia sprawiedliwości i uczciwości”63. 

Literacki obraz społecznych skutków utylitarystycznej etyki 
odnaleźć można w najsłynniejszej jego powieści. W imię zasad 
rozumnego egoizmu Wiera Pawłowna organizuje spółdzielcze 
pracownie krawieckie, w których zysk dzieli się sprawiedliwie 
(najpierw zgodnie z indywidualnym wkładem pracy, potem – kie-
dy przedsiębiorstwo umocni się na rynku – po równo dla każdej 
z pracującej osób, niezależnie od wkładu pracy). Kooperatywy te 
mają charakter nie tylko gospodarczy, ale i społeczny – są zrze-
szeniami, w których kobiety pracują i żyją wspólnie, chroniąc 
się przed opresją tradycyjnego, patriarchalnego społeczeństwa. 
W jeszcze większym stopniu przeświadczenie takie ilustruje postać 
Rachmietowa – to niemal heros rewolucji, zdolny do największych 
poświęceń gwoli dobra innych, zwłaszcza krzywdzonego i wyzy-
skiwanego ludu. Jednym słowem, pragnienie własnego szczęścia, 
o ile jest rozumne, prowadzi do socjalistycznej przebudowy całego 
społeczeństwa, którego utopijny obraz nakreślił Czernyszewski 
w czwartym śnie Wiery Pawłownej64.

Również kultura artystyczna odgrywa istotną rolą w tej przebu-
dowie, chociaż pod względem efektywności przekształceń wyżej od 
sztuki i literatury stoi nauka. Sztuka spełnia jednak swoją ważną 
funkcję. Jej zadaniem jest syntetyzujące odtwarzanie rzeczywisto-
ści, które służy jej krytycznej ocenie – sztuka jest w jakimś sensie 
sądem nad rzeczywistością. Objaśnianie życia w dziele sztuki ma 
zwykle charakter negatywny – jest oceną, która ze względu na stan 
cywilizacji bywa z reguły wyrokiem65. Wynika to z faktu, że najwyż-
szym ideałem sztuki jest życie, ale nie jako wartość witalistyczna 

63 Cyt. za: J. Plechanow, dz. cyt., t. 2, s. 255.
64 M. Czernyszewski, Co robić? Z opowiadań o nowych ludziach, tłum. J. Brzęcz-

kowski, Warszawa 1951, s. 292, 300–324, 400–401, 416–446 i in.
65 Zob. tenże, Pisma estetyczne i krytycznoliterackie. Wybór, oprac. A. Walicki, 

tłum. J. Walicka, T. Zabłudowski, Wrocław 1964, s. 146, Biblioteka Narodowa. 
Seria 2, nr 144.
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czy wzniosła abstrakcja, tylko jako życie człowieka rozwiniętego 
pod względem intelektualnym i moralnym, a takie życie stanowi na 
razie ideał czy też zadanie na przyszłość. Dlatego Czernyszewski, 
wbrew wielu oskarżeniom, ani nie odrzuca wartości estetycznych, 
ani nie sprowadza sztuki do jakiejś służebnej funkcji społecznej. On 
tylko podkreśla rozbieżność pomiędzy empiryczną rzeczywistością, 
odtwarzaną w sztuce, a ideałem, do którego w życiu trzeba dążyć. To 
właśnie wpływa na jego koncepcję piękna: „Piękno to życie; piękna 
jest ta istota, w której widzimy życie takie, jakim powinno ono być 
wedle naszego rozumienia; piękny jest ten przedmiot, który tchnie 
życiem lub mówi nam o życiu”66.

Estetyczne idee Czernyszewskiego oraz jego działalność kry-
tycznoliteracka wzbudziły wiele kontrowersji i wywołały gorące 
spory, które szybko przekroczyły granice dyskusji o sztuce, jej nie-
zależności lub społecznej użyteczności. To była w gruncie rzeczy 
kolejna faza sporu o kulturę w ogóle, o jej sens i posłannictwo. 
Autor Co robić? w sporze tym znalazł bardziej radykalnych od sie-
bie sojuszników i kontynuatorów. Przeciwko zaś stanęli nie tylko 
tradycjonalistyczni obrońcy dawnej kultury, ale i twórcy tej miary, 
co Turgieniew czy Dostojewski.

Zaostrzenie sporu o kulturę związane było z dyskusją, jaką 
wywołały poglądy Mikołaja Dobrolubowa (1836–1861), najbliższe- 
go współpracownika i w jakimś sensie ucznia Czernyszewskiego. 
Jego kilkuletnia zaledwie działalność publicystyczna wzbudzała 
opór i polemiki zarówno wśród liberalnie nastawionych okcyden-
talistów (jak Turgieniew czy Kawielin), jak też socjalistów (Hercen) 
oraz – co oczywiste – postsłowianofilskich konserwatywnych na-
cjonalistów. Krytyczne ostrze artykułów Dobrolubowa skupiało się 
na bezlitosnej demitologizacji rosyjskiej świadomości kulturalnej. 
Dokonywało się to w dwóch niejako aspektach. Pierwszy związany 
był ze słowianofilskim „dziecinnym”, egoistycznym patriotyzmem, 
który nie tylko wyraża się w nieskrywanej niechęci do innych na-
rodów, ale też przyczynia się do błędnego pojmowania charakteru 
dziejów Rosji. Przede wszystkim fałszywe jest mniemanie, że re-
formy Piotra Wielkiego były jakimś niezwykłym wyłomem w dzie-
jach, w którego efekcie można przeciwstawiać dwie epoki, czyli 

66 Tamże, s. 12.
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staroruską epokę społecznej harmonii i nieskażonej wiary stawiać 
w opozycji do epoki popiotrowej, w której Rosja przemienić się 
miała w karykaturę Europy rozdzieraną nieustannymi konfliktami. 
Car-reformator miał jakoby wykorzystać zaufanie ludu do władzy 
i bez żadnego sprzeciwu narzucić mu obce wzorce, uniemożli-
wiając naturalny rozwój życia narodowego, a warstwom wyższym 
(oświeconym) wszczepić pogardę dla wszystkiego, co rdzenne, 
swojskie, tradycyjne. Dobrolubow bezlitośnie wykpił retrospek-
tywną utopię słowianofilów, odrzucając społeczne i historyczne 
iluzje dotyczące przedpiotrowej Rusi. Nie była ona żadnym „złotym 
wiekiem” wolności i harmonii społecznej, znajdujących swój wyraz 
w protodemokratycznych instytucjach wiecowych. Przeciwnie, to 
był czas umacniania się ustroju niewolniczego – feudalnej zależ-
ności ekonomicznej i monarchistycznej niewoli politycznej. Pod 
tym względem nie ma żadnego przeciwieństwa pomiędzy dawną 
Rusią a nowożytną Rosją. Nie zerwanie i przełom, ale fatalna kon-
tynuacja zniewolenia, które od XVIII wieku zaczęło przybierać 
nieco inne formy. Idealizacja patriarchalnego średniowiecza jest 
tak samo bezrozumna jak próby uzasadniania współczesnego wy-
zysku i niesprawiedliwości czy też liberalne rojenia o oświeconym 
absolutyzmie. Historia to nie idylla, ale konflikt, w którym lud 
(społeczeństwo) przeciwstawia się tyrańskiemu państwu, a pra-
cujący walczą z majętnymi próżniakami: 

Oczywiście, walka arystokracji z demokracją stanowi całą treść 
historii; ale rozumielibyśmy ją zbyt ciasno, gdybyśmy zamierzali 
ograniczyć ją tylko do interesów o charakterze rodowym. U podstaw 
tej walki zawsze tkwił inny jeszcze pierwiastek – ukryty, lecz o wiele 
bardziej istotny niż oderwane teorie rasy i dziedzicznej różnorodno-
ści krwi u ludzi wysoko i nisko urodzonych. Masy ludowe wyczuwały 
zawsze, chociaż niejasno i jak gdyby instynktownie, to, co teraz tkwi 
w świadomości ludzi wykształconych i uczciwych. W oczach czło-
wieka prawdziwie oświeconego nie ma arystokratów i prostaków, 
bojarów i smerdów, braminów i pariasów, są tylko ludzie pracy 
i darmozjadzi. Likwidacja darmozjadów i otoczenie czcią ludzi 
pracy – oto stała tendencja dziejów67.

67 M. Dobrolubow, Pisma filozoficzne, t. 1, tłum. H. Kowalewska, Warszawa 
1958, s. 178 (podkreślenia Dobrolubowa).
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Takie pojmowanie historii nie tylko określało rewolucyjne, pre-
narodnickie poglądy polityczne Dobrolubowa, ale też jego koncep-
cję kultury i sztuki, zwłaszcza literatury, która spełnia najważniej-
sze społecznie funkcje. Dlatego w oczach polemistów zaczął on  
uchodzić za bezwzględnego propagatora sztuki zaangażowanej, 
czysto użytecznej czy wprost służebnej wobec emancypacyjnych 
i egalitarystycznych skłonności ludu rosyjskiego. Literatura zostać 
miała sprowadzona do roli propagandowej, ilustratywnej, jeśli cho-
dzi o życie i ideały prostego człowieka. Nie były to zarzuty do końca 
trafione, ale też nie bezpodstawne68.

Dobrolubow zradykalizował krytyczny dystans realistów z no-
wego pokolenia wobec wcześniejszej generacji liberalno-demokra-
tycznych romantyków, będących niejako kwintesencją rozdartej 
kultury szlacheckiej, szukającej dla siebie miejsca w nieubłagal- 
nie zmieniającym się świecie. Romantyczni, rozhamletyzowani, 
oderwani od życia szlacheccy liberałowie okazują się patologicznie 
niezdolni do działania, przed którym uciekają bądź w sferę marzeń 
i fantazji, bądź w nieskończone deliberowanie. Są de facto „zbędny-
mi ludźmi”, opisywanymi między innymi w twórczości Turgieniewa, 
od którego zresztą pochodzi to określenie; odszczepieńcami, niemo-
gącymi odnaleźć się we współczesności i czującymi się wszędzie 
obco. Dobrolubow pisał: 

Ludzie minionego pokolenia byli przesiąknięci ideami wzniosłymi, 
ale nieco oderwanymi. Dążyli do prawdy, pragnęli dobra, porywa-
ło ich wszystko, co piękne, ponad wszystko jednak stawiali zasadę. 
Zasadą zaś nazywali ogólną ideę filozoficzną, którą uznano za 
podstawę całej logiki i moralności. Zapłacili za tę swoją zasadę 
straszliwymi mękami zwątpienia i negacji i nigdy się nie mogli 
uwolnić od jej dławiącego zabójczego wpływu. […] Każdy postę-
pek niezgodny z zasadą uważali za przestępstwo. Oddalając się 
tym samym od życia i skazując na służenie zasadzie, nie obliczyli 
dokładnie swych sił i wzięli na barki znacznie większy ciężar, 
niż mogli unieść […]. Stąd wiecznie fałszywa sytuacja, wieczne 
niezadowolenie z siebie, wieczne zachęcanie siebie i podnieca-

68 Przykładem takiej polemiki może być artykuł Dostojewskiego: P. [Dobrolu]
bow i problem sztuki (1861), [w:] F. Dostojewski, O literaturze i sztuce, wybór 
i tłum. M. Leśniewska, Kraków 1976.
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nie dźwięcznymi frazesami, a zarazem wieczne niepowodzenie 
w działalności praktycznej69. 

Następuje jednak zmiana pokoleń i chorobliwie rozdartych, szla-
checkich, romantycznych hamletów zastępują gotowi do działania 
w każdych warunkach i bez oglądania się na zasady, a nawet skutki, 
donkiszoci70. Pojawia się 

inny typ społeczny – typ człowieka realnego, o mocnych nerwach 
i zdrowej wyobraźni […] Ludzie nowego okresu nie tylko zrozumieli, 
ale i odczuli, że nie ma w świecie nic absolutnego, że wszystko ma 
znaczenie tylko względne […] Na pierwszym miejscu zawsze stawiają 
człowieka i jego bezpośrednią, rzeczywistą pomyślność; ten punkt 
widzenia znajduje wyraz w każdym ich postępku, w każdym sądzie71.

W kolejnym eseju krytycznym Dobrolubow dokonał ostatecz-
nej demaskacji: „zbędni ludzie” lat czterdziestych, których literac-
kimi ilustracjami byli na przykład Oniegin z poematu Puszkina, 
Pieczorin z powieści Michała Lermontowa Bohater naszych cza-
sów czy cała plejada bohaterów prozy Turgieniewa, okazują się 
inkarnacjami Ilji Obłomowa, tytułowego bohatera głośnej wtedy 
powieści Iwana Gonczarowa.

A zatem to już nie romantyczne pogrążenie we wzniosłych spe-
kulacjach i nieprzezwyciężalnych dylematach, ale obraz człowieka 
chronicznie niezdolnego do jakiegokolwiek pożytecznego dzia-
łania. Oto ostateczny i chorobliwy wytwór kultury szlacheckiej – 
kultury bezczynności, próżnych rojeń, lenistwa możliwego dzięki 
eksploatacji zniewolonego ludu. Moralne rozterki romantycznych 

„zbędnych ludzi” okazały się tylko zasłoną dymną, za którą kryje się 

69 M. Dobrolubow, dz. cyt., t. 1, s. 218–219.
70 Nawiązuję tutaj do głosu Iwana Turgieniewa w tym sporze, który wypo-

wiedział się w eseju (a najpierw przemowie) Hamlet i Don Kichot (1860), 
rozróżniając i usprawiedliwiając jednocześnie dwa typy osobowości symboli-
zowane przez bohaterów Szekspira i Cervantesa. Zob. I. Turgieniew, Hamlet 
i Don Kichot, tłum. M. Bohun, „Przegląd Polityczny” 2003, nr 60. Zob. też 
komentarz Andrzeja Walickiego Dwa portrety, „Przegląd Polityczny” 2003, 
nr 60, s. 12–14.

71 M. Dobrolubow, dz. cyt., t. 1, s. 222–223.
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inercja, próżniactwo, niechęć do działania, sybarytyzm pleniący się 
w „szlacheckich gniazdach”. Dobrolubow pisał: 

życie Obłomowa to bierne podporządkowanie się gotowym wpły-
wom: cechuje go konserwatywna odraza do wszelkich zmian, całkowi- 
ty brak jakichkolwiek reakcji wewnętrznych. […] nad wszystkimi wy- 
mienionymi bohaterami ciąży ta sama obłomowszczyzna, która  
kładzie na nich niezatarte piętno nieróbstwa, pasożytnictwa i zupeł-
niej bezużyteczności. […] w obecnej sytuacji wszyscy oni mają jedną 
cechę wspólną – bezpłodną żądzę czynu, świadomość, że mogliby 
być kimś, a będą niczym72. 

Krytyka „obłomowszczyzny” i posłużenie się tak zrekonstru-
owanym typem osobowym, czy raczej modelem społeczno-kul-
turalnym, dla podważenia dziedzictwa i dorobku poprzedniego 
pokolenia była kolejną fazą sporu, jaki podzielił rosyjską inteligen-
cję w latach sześćdziesiątych. Niedługo później doszło do jeszcze 
radykalniejszego zaostrzenia, a problem kultury, wartości kultury 
wysokiej i stosunku do niej stał się kluczowym elementem rozłamu 
pomiędzy idealistycznymi liberałami a scjentystycznie i realistycz-
nie nastrojonymi „nowymi ludźmi”.

Turgieniew miał niezwykły dar wprowadzania do języka rosyjskie-
go pojęć symboli, słów kluczy, określeń syntetycznie obejmujących 
złożone zjawiska. Trzy już tu padły: „zbędny człowiek”, „szlacheckie 
gniazdo” oraz „hamleci i donkiszoci”. Najsłynniejszy jednak termin, 
jaki wprowadził do kultury rosyjskiej, nazywając jeden z przejawów 
radykalizacji sporów kulturalno-społecznych w latach sześćdziesią-
tych XIX wieku w Rosji, to oczywiście „nihilizm”. Ten pierwotnie czy-
sto filozoficzny termin, pojawiający się u niemieckich romantyków 
i polemizujących z nimi heglistów, których myśl Turgieniew zgłębiał 
w czasie studiów w Berlinie, został przez niego nie tylko przeniesiony 
do literatury, ale przede wszystkim nabrał nowego, społeczno-poli-
tycznego i kulturowego znaczenia. Bardzo prawdopodobne, że miał 

72 Tamże, t. 1, s. 333–335. Dobrolubowi odpowiedział także Aleksander Hercen, 
najpierw esejem Very dangerous! (1859), potem Zbędni ludzie i żółciowcy 
(1860), zob. A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. 2, tłum. W. Bieńkowska, War-
szawa 1966.
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w tym udział wydawca dzieła Turgieniewa i jednocześnie jedna z naj-
bardziej wpływowych postaci w rosyjskiej publicystyce, literaturze 
i polityce XIX stulecia – Michał Katkow (podobnie jak Turgieniew 
posiadający solidne wykształcenie filozoficzne)73.

W powieści Ojcowie i dzieci „nihilistą” jest nazywany i tak sam 
siebie określa główny bohater, Eugeniusz Bazarow:

– Kim jest Bazarow? – Arkadiusz uśmiechnął się. – Chce stryj, żebym
powiedział, kim jest?
– Proszę cię, drogi bratanku.
– To nihilista. […]
– Nihilista – powiedział Mikołaj Pietrowicz. – To, o ile mi wiadomo, 
od łacińskiego nihil, nic, czyli to słowo oznacza człowieka, który…
nic nie uznaje?
– Powiedz raczej: który nic nie szanuje – podchwycił Paweł Pie-
trowicz […].
– Który do wszystkiego odnosi się krytycznie – poprawił Arkadiusz.
– Czy to nie wszystko jedno? – zapytał Paweł Pietrowicz.
– Nie, nie wszystko jedno. Nihilista to człowiek, który nie schyla
głowy przed żadnymi autorytetami, który nie przyjmuje żadnego
pryncypu na wiarę, nawet gdyby ten pryncyp był otoczony najwięk-
szym szacunkiem74.

Nihilizm oznacza radykalny nonkonformizm i indywiduali-
styczny krytycyzm, wyrażające się w negowaniu powszechnie 
czczonych autorytetów, utartych norm, wszelkich wartości skła-
dających się na społeczną i osobową rutynę. To negowanie nie 

73 Warto zwrócić uwagę, że wielcy rosyjscy pisarze-myśliciele – Dostojewski 
i Tołstoj – byli filozoficznymi samoukami. Pierwszy był oficerem saperów, 
drugi bez formalnego wykształcenia został oficerem artylerii. W odróżnie-
niu od nich Turgieniew studiował na wydziałach filozoficznych Moskwy 
(krótko), Petersburga i Berlina, tam uzyskał doktorat, a nawet starał się 
o katedrę filozofii na Uniwersytecie Petersburskim, niestety – a może na
szczęście dla literatury – rozpoczął starania w okresie, w którym władze
zaostrzyły represje wobec filozofii akademickiej i przystąpiły do likwidacji
katedr filozofii na uczelniach świeckich. Na temat genezy pojęcia nihili-
zmu w Turgieniewowskim sensie zob. interesujące studia Borysa Koźmina: 
B. Kozmin, Litieratura i istorija, Moskwa 1982, s. 219–235 i in.

74 I. Turgieniew, Ojcowie i dzieci, tłum. J. Guze, [w:] tegoż, Dzieła wybrane, t. 2, 
Warszawa 1981, s. 166.
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ma jednak pierwotnie charakteru destrukcji czy odrzucenia – jest 
przede wszystkim krytycznym oglądem, sprawdzaniem w poszu-
kiwaniu sensu i prawdy. Miarą wartości jest wyłącznie rozum 
oświeconej jednostki, która opierając się na osiągnięciach nauk 
szczegółowych, poddaje próbie nawykowo przyjmowane lub na-
rzucane zasady, idee, wzorce. A zatem nihilistyczne negowanie 
autorytetów ma swoją granicę, którą wyznacza wiedza naukowa, 
ma też swoją pozytywną intencję, jaką jest emancypacja krytycz- 
nie myślącej osoby, by ta z kolei stała się bodźcem dla przebudzenia 
biernych i bezwolnych mas. Dlatego nihilista odrzuca uświęcone 
zasady, które wmuszają jednostce rodzina, religia, państwo, spo- 
łeczeństwo (jako zbiorowy konformizm), a także – last but not 
least – kultura, zwłaszcza wyrafinowana kultura artystyczna (wy-
soka) i wymuskane wzorce zachowań warstw wyższych. Na ich 
miejsce wprowadzany jest jednak inny rodzaj autorytetu – jak się 
wydaje o nie mniej represyjnym charakterze – nauki przyrodnicze 
i kultura naukowa (scjentyzm). Była to zatem próba syntezy scjen-
tyzmu z moralizmem, nie jest bowiem prawdą, że w swym „kla- 
sycznym”, rosyjskim modelu z lat sześćdziesiątych nihilizm miał 
charakter amoralny. Przeciwnie. Zarzuty o immoralizm, rozwiązłość, 
ostentacyjne łamanie norm obyczajowych były z reguły fałszywe. 
Nihilizm w warstwie etycznej jest rodzajem skrajnego intelektu-
alizmu, a nawet panmoralizmu, który etyce podporządkowuje 
wszystkie inne systemy wartości i znaczeń. Etyka ta miała mieć, 
oczywiście, charakter naukowy, co oznaczało po prostu radykali-
zację etyki utylitarystycznej. 

Warto tutaj zaznaczyć, że modelowy nihilista – zobrazowany 
w powieści Turgieniewa i wyłaniający się na przykład z publicystyki 
Dymitra Pisariewa (1840–1868) – nie był rewolucjonistą w potocz-
nym, politycznym sensie tego słowa. Jeśli już głosił rewolucję, to 
o charakterze indywidualnym, moralno-intelektualnym, polegającą 
na odrzuceniu wszystkich bożków tradycyjnego społeczeństwa 
przez wyzwalającą się jednostkę. Nihilisty nie interesują bezpośred-
nio dobro ludu, wolność polityczna czy ulżenie doli mas. Bardziej 
zależy mu na osobistej przemianie, na indywidualnym wyrwaniu się 
z opresji zbiorowego konformizmu. Powieściowy Bazarow wykazuje 
sceptyczny i krytyczny stosunek do ludu, będącego obiektem troski 

„zwykłego” rewolucjonisty. Podobnie Pisariew był w gruncie rzeczy 
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pozytywistą i społecznym reformistą, który zakładał, że postęp jest 
możliwy w miarę obalania zabobonów, rozpowszechniania osiągnięć 
wiedzy naukowej, zamieniającej dawnych niewolników przesądów 
i tyranii opinii publicznej w krytycznie myślące indywidua. To nie 
polityczne dążenia mas, ale postępy nauki i system edukacyjny 
doprowadzą do prawdziwej rewolucji, dzięki której pojawią się au-
tentyczne indywidualności wolne od zabobonów, mitów i kłamstw.

Jeden z rewolucyjnych narodników, Sergiusz Stiepniak-Kraw-
czyński, uchwycił w swoich wspomnieniach tę różnicę: 

Prawdziwy nihilizm rosyjski był walką o wyzwolenie myśli z pęt 
wszelkiego rodzaju tradycji i o wyzwolenie klas pracujących z niewoli 
ekonomicznej. W założeniu tego ruchu tkwi niewątpliwy indywidu-
alizm. Była to negacja w imię wolności osobistej wszelkich więzów, 
nakładanych na człowieka przez społeczeństwo, rodzinę, religię. 
Nihilizm był namiętną i zdrową reakcją przeciw despotyzmowi nie 
politycznemu, a moralnemu, krępującemu jednostkę w jej życiu pry-
watnym, osobistym. […] Nihilista dąży za wszelką cenę do szczęścia 
osobistego, jego ideałem jest „rozumne” życie „myślącego realisty”. 
Rewolucjonista zaś dąży do szczęścia innych, gotów złożyć w ofierze 
swoje własne. Jego ideał to życie pełne cierpienia i śmierć męczeńska75. 

Ale to nie różnica pomiędzy oświeconym egoizmem dążących 
do własnego szczęścia nihilistów a zdolnymi do najwyższych po-
święceń w imię dobra ludu rewolucjonistami okazała się najbardziej 
zapalna. Podziały i konflikty ukazały się gdzie indziej, stanowiąc, jak 
już wiemy, kontynuację wcześniejszych sporów.

Trudno określić, na ile elementy fabuły powieści Turgieniewa 
były relacją z toczonych już dyskusji, a na ile dopiero je zapowiada-
ły i prowokowały. Ale analogie pomiędzy światem przedstawionym 
a światem realnym są oczywiste. W Ojcach i dzieciach główny 
konflikt pokoleniowy pomiędzy idealistycznie nastrojonymi, spóź-
nionymi romantykami (bracia Kirsanow, w tym ojciec Arkadiusza) 
a realistycznie myślącymi, nihilistycznymi „dziećmi” (Bazarow 
i Arkadiusz Kirsanow) dotyczy znaczenia kultury i społecznej 

75 S. Stiepniak-Krawczyński, Rosja podziemna, tłum. J. Dziarnowska, Warszawa 
1960, s. 7–8, 15.
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wartości sztuki76. To jest właśnie ta generacyjna przepaść, jaką 
wykopuje Bazarow deklaracjami w stylu „Porządny chemik jest 
stokroć pożyteczniejszy od każdego poety”, „wszystko to roman-
tyzm, głupstwa, zgnilizna i sztuczność. Chodźmy lepiej obejrzeć 
żuka”, „Rafael niewart jest złamanego szeląga”, a czytanie Pusz-
kina to głupstwa diabła warte, które zastąpić trzeba Kraft und 
Stoff Büchnera77. W dodatku nie jest to tylko ironiczny dystans 
wobec gustów i pasji czterdziestoletnich „staruszków” (bo tyle 
mniej więcej liczą bracia Kirsanow), którzy żyją wspomnieniami 
romantycznej młodości i iluzjami własnego liberalizmu. Konflikt 
pokoleń, zgodnie z praktycznym nastawieniem „młodych”, musi 
ziścić się w działaniu, a krytyka prowadzić będzie do destrukcji. 

„Burzymy, ponieważ jesteśmy siłą […], a siła nie potrzebuje uspra-
wiedliwienia” – mówi z kolei Arkadiusz78.

Te ostatnie słowa ujawniają kolejny ważny element nihilizmu, 
który pragnie być wstrząsem dla pogrążonej w letargu albo nawet 
w rozkładzie tradycyjnej kultury. To jest motyw, który nihiliści 
lat sześćdziesiątych zaczerpnęli od swych wielkich prekursorów 
i inspiratorów, Aleksandra Hercena i Michała Bakunina. Obaj 
roztaczali wszak widmo cywilizacyjnej pożogi, zagłady Starego 
Świata, zniszczenia kultury, na której gruzach nowi barbarzyńcy 
budować będą lepszy świat. „Radość niszczenia jest zarazem ra-
dością tworzenia” – kończył swój wczesny, ale nad wyraz znaczący 
tekst Bakunin79. I przekonania tego trzymał się przez całe życie. 
Dwadzieścia lat później napisał: 

Ciężko jest bardzo, chciałoby się dożyć wielkiego dnia Nemezis, 
strasznego sądu, przed którym nie zdoła uciec to wstrętne społe-
czeństwo europejskie. Niech moi przyjaciele budują – ja pragnę 

76 Do tego samego motywu nawiąże Dostojewski w antynihilistycznej, jak ją 
sam określał, powieści Biesy. Główny konflikt pomiędzy liberalnymi „oj-
cami” (Stiepan Wierchowieński i pisarz Karmazinow, pierwszy zresztą to 
karykaturalny obraz Granowskiego, drugi Turgieniewa) a ich „diabelskim” 
potomstwem dotyczy właśnie sztuki i estetyki.

77 I. Tugieniew, Ojcowie i dzieci, s. 169, 175, 186, 194.
78 Tamże, s. 193.
79 M. Bakunin, Pisma wybrane, t. 1, wybór i oprac. H. Temkinowa, tłum. B. Wście-

klica, Z. Krzyżanowska, Warszawa 1965, s. 156.
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jedynie zniszczenia, ponieważ jestem przekonany, że budować 
w martwocie ze zgniłych materiałów jest syzyfową pracą i że tylko 
z wielkiego zniszczenia powstać mogą nowe materiały, a z nich 
nowe organizmy80.

Borys Jakowienko pisał o „absolutnym nihilizmie” Bakunina. 
Pisariew nie był myślicielem tak radykalnym i pałającym żądzą re-
wolucyjnego zniszczenia, aczkolwiek jego oparta na estetycznych 
ideach Czernyszewskiego krytyka kultury artystycznej sprowadziła 
nań niesłuszne w większości zarzuty, iż pragnie być niwelatorem 
sztuki, że wyklucza ją w imię społecznej użyteczności i material-
nego dobrobytu, uznając, że dylemat, co lepsze: dzieła Szekspira 
czy buty – jest pozorny, bo wiadomo, że ważniejsze i bardziej 
potrzebne jest obuwie81. 

Jego głośny artykuł Likwidacja estetyki był radykalizacją poglą-
dów ze Stosunku estetycznego sztuki do rzeczywistości uwięzione- 
go redaktora „Sowriemiennika”, nie wzywał jednak do całkowitego 
wykluczenia piękna, sztuki i artyzmu z ludzkiego życia. Pisariew 
negował jedynie absolutyzację i uniwersalizację estetyki jako na-
uki, uznając, że jej główne kryterium – poczucie piękna – ma 
charakter subiektywny i w każdym człowieku kształtuje się jego 
własna estetyka jako zbiór indywidualnych gustów i skłonności. 
Estetyka ma zostać zburzona w wymiarze jej filozoficznych aspi-
racji i zastąpiona przez zdroworozsądkową, opartą na fizjologii 
i socjologii naukę o sztuce, wolną od mistycyzujących i filisterskich 
skłonności tradycyjnej filozofii82. Destrukcji ulec powinna nie cała 
kultura, lecz wszystkie jej przestarzałe, religijne, feudalne, krępu-
jące rozwój samodzielnych jednostek elementy czy raczej relikty. 

80 Cyt. za: H. Temkinowa, Bakunin i antynomie wolności, Warszawa 1964, s. 31. 
Jest to stały motyw Bakuninowskiego myślenia, przykuwający uwagę zarówno 
jego wrogów, jak i zwolenników. Wystarczy tylko przypomnieć słowa z dzieła, 
które traktowano jako ideowy testament Bakunina (Państwowość a anarchia, 
1873): „Rewolucja nie może się obyć bez wielkich i gwałtownych zniszczeń, 
ona burzy w sposób zbawczy i owocny, ponieważ właśnie z ruin i tylko dzięki 
nim poczynają się i rodzą nowe światy” (M. Bakunin, dz. cyt., t. 2, s. 204).

81 Zob. B.W. Jakowienko, dz. cyt., s. 22; N.O. Łosskij, Istorija russkoj fiłosofii, 
Moskwa 1994, s. 71.

82 J. Plechanow, dz. cyt., t. 2, s. 345–353 (tam też obszerne cytaty).
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Pisariew, pisząc w szkicu Scholastyka XIX wieku: „Co można 
rozbić, to trzeba rozbić; co wytrzyma uderzenie, to jest przydatne; 
co rozpadnie się w drzazgi, to stare rupiecie; w każdym razie bij na 
prawo i na lewo, żadnej szkody z tego nie będzie i być nie może”83, 
nie miał na myśli ani rewolucji politycznej, ani też bezmyślnego 
barbarzyństwa niszczącego artefakty przeszłości. To raczej wizja 
przebudowy kultury, polegająca na porzuceniu przestarzałych form 
i mistycznych naleciałości, nieżyciowego kwietyzmu, próżnej roz-
rywki i elitarystycznego przesubtelnienia na rzecz pracy organicznej 
najpierw nad sobą, potem dla ludu i z ludem. 

Nihilizm Pisariewa to w gruncie rzeczy program demokra-
tyzacji kultury poprzez rozwój oświaty i nauki, zdolnych prze-
kształcać życie społeczne. Był on zatem żarliwym ideologiem 
rosyjskiej wersji społecznie zaangażowanego pozytywizmu, któ-
ry miano nihilisty przyjmował jako użyteczne hasło, a nawet 
sztandar, w walce z zacofaniem, skamieniałym archaizmem, bez-
myślnością i próżniaczym życiem ówczesnej rosyjskiej socjety84. 

„Rozbijanie”, „uderzanie” i „ciosy”, o których pisał Pisariew, to 
retoryczne wzmocnienie przekonania, że podstawowym zada-
niem „realistów”, „myślących jednostek” czy też „nihilistów” jest 
demaskowanie zła, fałszu i iluzji w ludzkim życiu, usuwanie prze- 
sądów, obnażanie niesprawiedliwości i głupoty za pomocą narzę-
dzi, jakich dostarczają nauki przyrodnicze i społeczne. A zatem 
nie bezmyślne niszczenie, lecz racjonalna i społecznie pożyteczna 
krytyka, pomagająca zmieniać świat i poprawiać życie. Przede 
wszystkim własne, ale też tych, którzy są wykluczeni, wyzyskiwani, 
oszukiwani i zniewoleni. 

Co więcej, w odróżnieniu od wielu ówczesnych socjalistów Pi-
sariew nie był zafascynowany zacofaniem wsi rosyjskiej jako ostoi 
archaicznego komunizmu, lecz przyjmował bliższą liberałom tezę, 
że pożądana zmiana społeczna zależy od postępów w masowej 
edukacji, od uprzemysłowienia, od rozwoju technologicznego. Jego 

83 Cyt. za: N.O. Łosskij, dz. cyt., s. 71.
84 Walicki pisze o Pisariewie: „był radykalnie demokratycznym ideologiem 

pracy organicznej”, zob. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej…, s. 303. O Pi-
sariewie jako pozytywiście i o problemie pozytywizmu jako formacji kul-
turalnej w Rosji zob. B. Olaszek, Dymitr Pisariew – wokół problemów 
pozytywizmu w Rosji, Łódź 1997.
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nihilizm miał zatem swoiste progresywne odniesienie: był negacją 
zastanych wartości, zwłaszcza tych spetryfikowanych w przestarza-
łych formach szlacheckiej kultury wysokiej, w imię wartości nowych, 
które obiecują świat bardziej sprawiedliwy, rozumnie urządzony 
i niemarnujący ludzkich potencjałów. Kultura i sztuka w jej tra-
dycyjnych formach i mieszczańsko-szlacheckich przejawach były 
dla niego po prostu targowiskiem próżności, marnowaniem sił 
i środków, które powinny być skierowane na działalność społecznie 
użyteczną. Starą kulturę trzeba odrzucić, aby skupić wszystkie siły 
na pracy u podstaw, dzięki której narodzi się nowy człowiek (ro-
zumna jednostka), nowe sprawiedliwe społeczeństwo, a potem nowa 
kultura – jej fundamentem będzie nauka, a nie religia, pragnienie 
zbytku czy dążenie do rozrywki.

5. Zamiast zakończenia: nihilistyczna prospekcja

Od przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku 
większość rosyjskich krytyk (i samokrytyk) kultury interpretować 
można jako rozmaite wariacje na temat pojęcia nihilizmu, wykorzy-
stujące nieusuwalną wieloznaczność tego terminu. Dają się tu wska-
zać zarówno kontynuacje nihilistycznej negacji kultury, zwłaszcza 
kultury wysokiej, jak też antynihilistyczne demaskacje nowego 
barbarzyństwa. W pewnym sensie słowo „nihilizm” stało się głów-
ną kategorią sporów o kulturę i z kulturą końca XIX i pierwszej 
połowy XX wieku85. 

Jako cywilizacyjnego nihilistę traktowano Lwa Tołstoja, gło-
szącego ideał życiowej prostoty wolnej od opresji społeczeństwa 
konsumpcyjnego, politycznej tyranii i demoralizującego wpływu 
kultury wysokiej. Wedle określenia Jana Kucharzewskiego Tołstoj 
reprezentuje nihilizm „spirytualistyczny” i „niby-ewangeliczny”86. 
W1907 roku w głośnym artykule Mikołaj Bierdiajew jako „religijnego 

85 Syntetyczny przegląd niektórych stanowisk i idei zob. S. Mazurek, Odmien-
ność idei nihilizmu w Rosji, [w:] tegoż, Filantrop, czyli nieprzyjaciel i inne 
szkice o rosyjskim renesansie religijno-filozoficznym, Warszawa 2004.

86 J. Kucharzewski, Od białego caratu do czerwonego, t. 3: Lata przełomu. Roma-
now, Pugaczow czy Pestel, red. nauk. A. Szwarc, P. Wieczorkiewicz, Warszawa 
1999, s. 171–172.
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nihilistę” zdemaskował Konstantego Pobiedonoscewa – oberproku-
ratora Świątobliwego Synodu (czyli świeckiego zarządcę Rosyjskiego 
Kościoła Prawosławnego) i mentora ostatnich carów87. 

Modernistyczni marksiści z kręgu skupionego wokół Piotra 
Struvego, bolszewiccy bogostroitiele, tak samo jak wyznawcy „no-
wej świadomości religijnej” z kręgu Dymitra Mereżkowskiego, ale 
też symboliści i dekadenci przyjmowali nietzscheańskie diagnozy 
nihilizmu i przenosili je na rosyjski grunt. Generalnie moderniści 
o nihilizm i wyczerpanie oskarżali schyłkową i filisterską kulturę
mieszczańską. Mikołaj Fiodorow obnażał i piętnował nihilizm wy-
rażający się w porzuceniu moralnej powinności wskrzeszenia po-
przednich pokoleń i walki ze śmiercią na rzecz feminocentrycznej,
pornokratycznej cywilizacji gadżetów i bezczynności. Dla tradycjo-
nalistycznych krytyków nowoczesności (np. Pawła Florenskiego czy
nieco później Sergiusza Bułgakowa) nihilistyczna była cała areligijna, 
bezkościelna, racjonalistyczna kultura współczesna. Chrześcijaństwo 
jako religię śmierci i nicości obnażał Wasyl Rozanow. Niejako podsu-
mowaniem dyskusji na temat kultury i jej kryzysu stała się epistolarna 
polemika (acz prowadzona w tym samym pokoju) pomiędzy Micha-
łem Gerszenzonem a Wiaczesławem Iwanowem z lata 1920 roku88.
Toczona już w bolszewickiej Rosji była niejako końcowym akordem,
zamykającym pewną epokę, ale zapowiadała zarazem dalszy ciąg
sporów o kulturę i z kulturą, jakie filozofowie rosyjscy kontynuować
będą na emigracji. Wszystkie jednak zjawiska, zarówno te, które tutaj 
zaledwie zasygnalizowałem na kilku przykładach, jak też wiele innych, 
należą, moim zdaniem, do innego już okresu, a chrono-logia (czyli
rozumne odliczanie czasu) domaga się odrębnego ich potraktowania.
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STRESZCZENIE

Artykuł przedstawia rozwój krytycznej filozofii kultury w Rosji od lat dwu-
dziestych do dziewięćdziesiątych XIX wieku. Spór o kulturę ukazany zo-
stał jako fundamentalny spór o tożsamość i przyszłość Rosji podejmowany 
w kontekstach historiozoficznych, politycznych i społecznych. Szczegółowo 
omówiono między innymi następujące idee i koncepcje: romantyczna kryty- 
ka nowoczesności i spór o europejskość (słowianofile i okcydentaliści), kultu- 
ra i krytyka społeczna (lewica filozoficzna w Rosji), tradycjonalizm i akultura- 
cja (konserwatyzm), emancypacja i krytyka kultury (nihilizm i nihiliści).

słowa kluczowe: Rosja, krytyka kultury, romantyzm, tradycja i nowo-
czesność, nihilizm

SUMMARY

Against Culture. Disputes with Culture and over Culture  
in Russian Thought of the 19th Century
The article aims to outline the development of a critical philosophy of 
culture in Russia from the 1820s to the 1890s. It has been argued that the 
debate over culture reveals the fundamental dispute over the identity 
and the future of Russia reflected in historiosophical, political and social 
contexts. The text addresses in detail such ideas and concepts as: roman- 
tic criticism of modernity and the dispute over Europeanness (Slavophiles 
and Westernisers), culture and social criticism (philosophical left in Russia), 
traditionalism and acculturation (conservatism), emancipation and criti-
cism of culture (nihilism and nihilists).

keywoRds: Russia, critic of culture, romanticism, tradition and modernity, 
nihilism
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12.
PiotR MRóz

Epoka zmierza ku końcowi – 
poza romantyzmem

Druga część epoki – zdaniem Martina Heideggera – pod wzglę-
dem wartości idei filozoficznych była mniej oryginalna, być może  
ze względu na zbytnie przybliżenie i wytworzoną bliskość filozo- 
fii z wchodzącym na scenę paradygmatem charakterystycznym 
dla postępowania naukowego (nauk ścisłych). Ta faza rozwoju sta-
nowiła zmianę mniej lub bardziej dynamiczną, mniej lub bardziej 
dostrzegalną formacji idealistycznej (romantycznej). Odstąpienie 
od wizji romantycznych, od historiozofii, teorii kultury i cywilizacji 
(form ekspresji kulturowych) przybierało postać rosnącej w siłę 
konfrontacji idei filozoficznych, teologicznych, estetycznych z tym, 
co rozumiano przez wprowadzane, i coraz to bardziej stanowczo 
propagowane, pojęcie nauki, le science, the science, czyniąc z niej 
jedyną miarę poprawności, rzetelnej wiedzy, która nie musi prze-
konywać co do słuszności pewnych racji, ale je po prostu przedsta- 
wia, odnosząc się do niekwestionowalnego świadectwa doświad-
czenia empirycznego i opartego nań „dowodu”. Powołuje się nowe 
gałęzie nauk, psychologię, psychologię społeczną, socjologię (dawna 
fizyka społeczna), statystykę lub zbliża się metodologicznie i struk-
turalnie stare, „wysłużone” gałęzie filozofii, teorię bytu, estetykę, 
teorię piękna, epistemologię, teorię poznania, teologię, biblisty- 

https://doi.org/10.12797/9788381382120.12



PiotR MRóz362

kę, religioznawstwo, do domeny nauk doświadczalnych, stawiając 
im te same wymogi prostoty przekazu (prezentacji), opierania się 
na faktach i tylko faktach, logiki wewnętrznej, posługiwania się kla- 
rownym, zrozumiałym językiem, a nade wszystko poddania się pro-
cedurom weryfikacji. Innymi słowy, wzrastający w siłę pozytywizm, 
bo o nim tu mowa, narzucał jasno określone reguły postępowa-
nia badawczego, w ten sposób starając się wyeliminować wszelkie  
metafizyki, poezję i „fantazję” z większości tego, co przyjęliśmy 
określać ekspresjami kulturowymi (nawet samej literatury pięknej 
i sztuki). Jasną i wyrazistą wykładnię tego stanowiska znajdujemy 
w tych wszystkich kanonicznych brewiarzach, celebrowanych przez 
całe pokolenia – dziełach Claude’a Bernarda, Müllera, Mollenschota, 
Pearsona czy Milla1. 

Wspominany już przez nas historyk kultury2 łączy ten trend 
z rosnącym z dekady na dekadę przyśpieszeniem cywilizacyjno-

-technologicznym i idącym symultanicznie z tym procesem wzrostem 
i pogłębieniem się wiary w skuteczność nauk empirycznych, ich
przełożeniem na praxis. Nie dziwi zatem stanowcze odrzucanie tego 
wszystkiego, co wiąże się z (wąsko, nota bene, pojmowaną przez
drugą połowę epoki) metafizyką, z tym, co ma charakter spirytuali-
styczny, a więc z wszelkimi koncepcjami odchodzącymi jawnie od
tego, co niekiedy opatruje się mianem faktów. Jak zauważą działający 
równolegle do tych trendów Kierkegaard, Dostojewski, Nietzsche,
ale też na samym początku epoki Maine de Biran, Schopenhauer,
Cousin, Renouvier, ta wiara czy też przeświadczenie o nieomylności
procedur poznawczych opartych na faktach może prowadzić do za-
dufania i ślepej wiary o niemalże religijnym czy też pseudoreligijnym 
charakterze, a tym samym suflować poglądy ograniczone tylko do
sfery (domeny) wąsko pojmowanego doświadczenia.

Ta wyraźna zmiana nastawienia zaczyna obejmować wiele dzie-
dzin kultury, cywilizacji, aczkolwiek myliłby się ten, kto dopatry-

1 Por. Ch.L. Van Doren, Historia wiedzy – od zarania dziejów do dziś, tłum. 
B. Stokłosa, R. Gołędowski, Warszawa 1996.

2 Baumer nazywa ten trend new enlightenment: „Wiek XIX był przywiązany do 
faktów […], stanowiły stałe punkty odniesienia w zmieniającym się świecie. 
Fakt nie mógł zostać podany w wątpliwość. Po prostu był faktem” (F.L. Bau-
mer, Modern European Thought. Continuity and Change in Ideas, 1600–1950, 
New York–London 1977, s. 332 – tłum. własne).
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wałby się w tym paradygmacie czegoś w rodzaju swoistego mono-
litu czy też jednostronnego procesu unifikującego i totalizującego 
rozmaitości i różnorodności poglądów i idei. Jak wiele ekspresji 
kulturowych epoki, tak i te przynależące do drugiej połowy stulecia 
są wypadkową sprzeczności i napięć, powiedzmy, dialektycznych, 
takiego wewnętrznego agonu, spierania się różnych pomysłów czy 
też koncepcji. Uznane za nowatorskie i przełomowe dzieła Augusta 
Comte’a, Littrégo, później Spencera, Darwina, Huxleya, Langego 
ukazują się równolegle z dziełami Schopenhauera, mało znane- 
go co prawda, ale przecież, jak się okaże, niezwykle wpływowego Kier- 
kegaarda, Trendelenburga, z dziełami destruktywnych młodohe-
glistów, z przedstawicielami prawicy i lewicy heglowskiej, wraz 
ze Stirnerem, Straussem, Bauerem, ale również broniącymi swych 
pozycji spirytualistami, idealistami, eklektykami, neotomistami, 
neokantystami (na przykład Renouvier). Cousin wydaje przecież 
już wtedy Maine de Birana jako filozofa niepoznawalnego, tajem-
niczego wnętrza ludzkiej świadomości, której istnienie jest swego 
rodzaju epifenomenem, „wytwórcy” aktów internalnych nakierowa-
nych na Byt Absolutny. Dziennik intymny Amiela, testymonie  
Milla, Carlyle’a, Arnolda, Mereditha, korespondencja von Moltkego, 
Flauberta, Marksa, Engelsa, dziennik podróży Darwina, dzienniki 
„podróży” Baudelaire’a, Verlaine’a, Rimbauda jako wyzwanie rzucone 
drobnomieszczaństwu, Gladstone, Disraeli, Bismarck, obfita ese-
istyka, Sainte-Beuve, Gautier, działalność braci Goncourt, polemiki 
pomiędzy Benthamem a socjalistami, komunistami utopijnymi, 
którzy są krytykowani przez swoich fellow travellers dążących do 
radykalizacji poglądów przede wszystkim o charakterze społecz-
nym – są dla omawianego okresu nieomylnymi znakami czasu. 
Widać w tym wszystkim ścieranie się takich idei, jak te przynależące 
do historyzmu, jak i tych hołdujących panlogizmowi, idealizmowi 
czy absolutyzmowi heglowskiemu, pozostających w sferze starych 
kategorii, z nowymi ideami dążącymi do tego, by powstające dok-
tryny osadzić mocno na ziemi, uwzględnić „twarde” i wkorzenio-
ne w empiryczną, ekonomiczną bazę – słowem – konkret, fakty. 
Można przywołać też pewną prawidłowość, iż walka ze starym nie 
przynosi totalnej destrukcji przeszłości. Przeszłe paradygmaty dają 
asumpt nowym: heglizm zrodzi dialektykę marksowską, materia-
lizm historyczny wraz z koncepcjami pozytywistycznymi, ewolu-
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cjonistycznymi, aplikacjami nauk ścisłych, doświadczalnych, które 
stanowią siłę napędową drugiej fazy zajmującego nas okresu, aż do 
momentu gdy pesymizm i niewiara, zniechęcenie, przesyt wąskim 
światopoglądem nie przenikną do głębi świadomości europejskiej, 
zwiastując nadejście tak zwanego fin de siècle’u, i bohema wiedeńska, 
i paryski spleen należą bowiem również do tej jakże bogatej epoki.

Ale początek drugiej połowy wieku to zarazem ewolucja prowa-
dząca do rewolucji, obejmującej większość ekspresji kulturowych 
od poezji, przez literaturę, po sztukę (realizm, naturalizm, sym-
bolizm), malarstwo, symptomatyczna jest tu architektura – roz-
kochany w gotyku romantyzm z licznymi nawiązaniami do zmi-
tologizowanych wieków średnich musi teraz ustąpić architekturze 
premodernistycznej, architekturze opartej na stali, szkle, archi-
tekturze przejrzystości, naturalnego i sztucznego oświetlenia, 
architekturze ogromnych przestrzeni, dla prerafaelitów, Ruski - 
na czy Morrisa, po prostu brzydkiej, odartej z tajemnicy, głębi, 
choć nie splendoru, stroniącej od pewnych zdobień floralnych czy 
też elementów, które sięgają do pewnych rozwiązań przeszłości. 
Ikonami będą tu dworzec King’s Cross w Londynie, Grand Cen-
tral w Nowym Jorku, Panopticum i, oczywiście, słynny kryszta-
łowy pałac wybudowany z okazji organizacji wystawy światowej 
w stolicy Imperium Brytyjskiego. Dobrą ilustracją będą tu bulwary 
Haussmanna, wielkie arterie Paryża – wymierne efekty gwałtow-
nego rozwoju nowych dzielnic związane z burzeniem pamiątek 
przeszłości (wszystko to odzwierciedla wspomnianą już przez nas 
dialektykę sprzeczności). Procesy wywołujące oburzenie autorów 
tego formatu, co Hugo czy Dickens.

Fascynacja szybkością3, możliwością przemieszczania się i po-
konywania niegdyś niewyobrażalnych odległości, wiara w prawie 
że wszechwładną moc nauki zdolnej zmieniać życie poszczegól-
nych jednostek, masowa produkcja, dostarczanie niespotykanych 
dotąd artykułów codziennego użytku, fantazje co do przyszłości 
(Verne) wywołują nie tylko pozytywne reakcje, ale również znajdują 
swój negatyw, uzupełnienie, przeciwwagę w tym, co moglibyśmy 
ująć w terminach współczesnych ruchów antropo-ekologicznych. 
Wspomnijmy tu wszystkie te projekty komunikacyjne, budownic-

3 Postmodernista Virilio lokuje fascynację ową vitesse już w tamtej epoce.
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two monumentalne, budownictwo komunalne (ale w przypadku 
owej czwartej klasy sprowadza się to do zapewnienia tej taniej 
sile ciągnącej pazerną gospodarkę kapitalistyczną jedynie bardzo 
prymitywnych i urągających wszelkim zasadom higieny slumsów), 
bite drogi, którymi dawniej posuwały się dyliżansy, w tym czasie 
wypierane przez żelazne trakty. Wystarczy jednakowoż przywołać 
reakcje na przykład transcendentalistów amerykańskich czy też 
poetów i eseistów europejskich drugiej połowy epoki, którzy po 
prostu są już w pewnym sensie znużeni, zmęczeni, przesyceni tą 
cywilizacją technologiczną, chcieliby wrócić do starego modelu 
i restytuować jedność człowieka z Bogiem i Naturą. Tak między 
innymi da się odczytać przesłanie zawarte w dziełach na przykład 
Matthew Arnolda, choć nie idzie tu tylko o powrót do starych, 
na przykład antycznych czy judeochrześcijańskich, ideałów, które 
ustanowiły w historii istotę człowieczeństwa, ale raczej o rozsądek 
we wprowadzaniu nowego. Postromantycy, później właśnie trans-
cendentaliści amerykańscy, Poe, Melville, Dickinson, Thoreau, Prus, 
Orzeszkowa, Świętochowski, będą tymi rozproszonymi na całym 
świecie głosami, które krytycznie wskazują na negatywne aspekty 
rozwoju związanego z bezwzględną realizacją programu rewolucji 
industrialnej. Ale nie zmieniło to zasadniczo owej allure epoki, 
z jej teraz główną tendencją, nurtem, formowanym przez recepcję 
i wdrażane cele, idee płynące z uważnie studiowanych i stających 
się coraz bardziej popularnymi dzieł autorstwa Comte’a, Spencera, 
Milla, Darwina, Wundta, naturalistów, Müllera, Taine’a, socjalistów, 
oczywiście Marksa, Engelsa, ale też nowych historyków, histo-
ryków faktów (Treitschkego, Rankego, Renana), aż do momentu 
końcowej fazy, gdy do głosu dojdą znów detraktorzy czy bezlito - 
śni krytycy zwracający uwagę na kryzysogenny charakter cywiliza-
cji naukowej opartej na bezdusznych wzorcach, na uwzględnianiu 
jedynie koherencji i poprawności logicznej, logicznego wiązania 
faktów potwierdzanych przez doświadczenie empiryczne, przez 
ogólny trend, iż poznając i przewidując, człowiek zyskuje przewagę 
i władzę nie tylko nad Naturą, lecz także innymi jednostkami. Są 
to wpierw głosy pojedyncze, pozbawione powszechnej siły przeko- 
nywania, jak na przykład wspomniani już Amerykanie, głosy Rosjan, 
Turgieniewa, Dostojewskiego czy Sołowiowa, Danilewskiego, czy 
Mor risona, von Hofmannsthala, ale zapowiadają one nadchodzą- 
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cy kryzys i koniec tej paradoksalnej, dynamicznej, ale też rozdartej, 
mówiąc wciąż po heglowsku, epoki4.

Twierdzi się, i to całkiem słusznie, iż pozytywizm (sam termin, 
podobnie jak termin „romantyzm”, charakteryzuje się pewnego 
rodzaju amorficznością, otwartością i szeregiem niejasnych kono-
tacji z nim związanych) biegł do pewnego momentu niemalże rów-
nolegle do ekspresji romantycznych. Dobrym przykładem byłyby 
dwie angielskie powieści z epoki, Thomasa Hardy’ego Woodlanders  
i George Eliot Silas Marner, gdzie w formie literackiej jesteśmy 
świadkami zmagania się tego, co nowe, i tego, co stare, tego, co 
posiada walor i urok przeszłości, i tego, co sugeruje przyszłość, ale 
o niepewnym i napawającym lekiem charakterze.

Pozytywizm jest nieodłącznie łączony z dziełem i życiem Au-
gusta Comte’a. Sam twórca pozytywizmu, o czym już wiemy, jest 
uczniem Saint-Simona, jednoznacznie potwierdza i dziełem, i oso-
bowością (diltheyowskie biografie) ów paradoksalny charakter epoki, 
spaja to, co przyszłe, z tym, co wybiera i uznaje za wartościowe 
z przeszłości, postulując program całości (tak przecież obśmiewanej, 
już w jego czasach, heglowskiej Totalität). Podobnie jak krytykowa-
ny powszechnie, odrzucany heglizm August Comte posługuje się 
strukturą trójrytmicznego, trójfazowgo rozwoju przebiegu całości 
dziejów ludzkości. Wydaje się, że trójca w różnych formach i odnie-
sieniach była swoistym idiomem myślenia epoki. Według tego ojca 
pozytywizmu cała ludzkość miała przejść trzy fazy, etapy rozwoju, 
stawania się, by wreszcie osiągnąć postęp, po pozbyciu się tego,  
co skutecznie go blokowało, a więc wszelkiego rodzaju mitów, wie-
rzeń, przesądów należących do etapu teologicznego. Drugi etap – 
metafizyczny – to szereg pseudoprawd, przekonań, prawd nie-
uzasadnionych (późniejsza marksowska ideologia), niemających 
potwierdzenia i nieznajdujących dowodów. Celem pożądanym, czyli 
ostatnim etapem, punktem dojścia jest etap pozytywny. Było to re-
medium na wszelkie zło, nieprawdę, błędy, wypaczenia oraz gwarant 
owego upragnionego le progrès. Opoką tego stadium rozwoju była 
nauka (le science), której gmach wzorem oświeceniowców Comte, 

4 D.G. Charlton, Positivist Thought in France during the Second Empire, 
1852–1870, London 1959. Zob. też E. Nolte, Marxismus und industrielle 
Revolution, Stuttgart 1983.



ePoka zMieRza ku końcowi – Poza RoMantyzMeM 367

ale też późniejsi pozytywiści (Littré) budowali na jak najogólniej-
szych podstawach, na swoistej hierarchii5, uwzględniającej stoso-
wanie metody naukowej i same fakty (les faits), logiczne i zgodne 
z zebranym materiałem łączenie ich w poprawnym postępowaniu 
indukcyjnym. Ten rygor naukowy miał doprowadzić do osiągnięcia 
ideału procedur pozytywistycznych, upragnionej la prévoyance, 
przewidywania, które daje władzę, jak by powiedział Foucault, nad 
rzeczywistością, rzeczywistością naturalną, przyrodniczą, innoby-
tem, mówiąc po heglowsku, jak i rzeczywistością „sztuczną”, wy-
tworzoną, artefaktualną, a więc rzeczywistością społeczną. Innymi 
słowy, wiedza to moc, siła, władza nad światem. 

Comte był również twórcą nowej, a więc dodanej i logicznie 
uzupełniającej ową strukturę hierarchiczną nauk gałęzi wiedzy – 
socjologii, wiedzy o społeczeństwie, która zastąpiła starą „fizykę 
społeczną”. Tak jak każda wiarygodna, poprawna wiedza musi 
ona odstąpić od zużytego modelu poznawczego i zrezygnować 
z badań nad metafizycznie pojętymi pierwszymi przyczynami, 
uniwersalnymi celami (les fins), po prostu ma koncentrować się 
na samych faktach, by w ten sposób zapewnić trzeźwe poznanie 
każdej rzeczywistości. 

Ten odradzający się, mówiąc za Beckerem, oświeceniowy mit 
mocy nauki zaczyna władać wyobraźnią epoki, przenika do różno-
rodnych domen i dziedzin kultury. Lecz to, co propaguje pozytywi- 
styczny paradygmat faktu, umocowujący i sankcjonujący pozyty- 
wistyczną koncepcję poznania i wiedzy (odrzucając zarazem wszel-
kie inne próby eksplikacji rzeczywistości), staje się mocą przewidy-
wania i władzy, wywołuje reakcje sprzeciwu wobec tak ograniczają-
cego i wąskiego modelu badania świata. Będą to wszelkie – nie tylko 
epigońskie – filozofie spirytualistyczne, metafizyczne, eklektyczne,  
Renouvier, Cousin, ale też liczne przykłady literacko-artystycz- 
ne (Kierkegaard ze swoją krytyką wieku refleksji pozbawionego 
namiętności i żaru czy Arnold z koncepcją anarchy), Ruskin, Morris, 
filozofia życia, które prezentują odmienną wizję rzeczywistości od 
proponowanej „zawsze” przez poprawne wyniki uzyskane meto- 
dą pozytywną Comte’a i jego akolitów. Zresztą to, co nauka miała 

5 Por. A. Comte, Metoda pozytywna w szesnastu wykładach, skrótu dokonał 
J.É. Rigolage, tłum. W. Wojciechowska, Warszawa 1961.
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usunąć z domeny życia ludzkiego, życia społecznego czy kultu-
rowego, zostaje dopuszczone do głosu w innej formie. Mam tutaj 
na myśli swoistą potrzebę transcendensu, która wydaje się na tyle 
mocna, iż wiedza jawiąca się niczym wybawca, niczym wyzwoliciel 
od tego, co przeszłe, mitologiczne, nierozumne, nieuzasadnione, 
sama przejmuje rolę tego, co starała się pokonać. Innymi słowy,  
ta sama wiedza wyłania nową formę religii i swego naczelnego kapła-
na, wiedza będzie mówiła o owym Grand Être, wszechbycie, świec-
kim, laickim odpowiedniku bóstwa objawionym w równie śmiałych 
wizjach łączących wiedzę z wyobraźnią artystyczną, mamy tutaj na 
myśli nie tylko samego Comte’a, ale też Balzaca, Verne’a, Butlera, 
naszego Prusa czy Carlyle’a w Sartor Resartus. 

Tendencje te można łączyć ze swego rodzaju utopizmem czy też 
mesjanizmem świeckim, opartym na i rządzonym przez ideę naczel-
ną, ideę wyzwolenia, a w efekcie prowadzącym do zaprowadzenia 
powszechnego dobrostanu całej ludzkości. Ideę, dodajmy, która jest 
obecna w kulturze epoki i przybiera rozmaite formy, od pozytywi-
stycznej science du prévoyance, przez prévoyance du action, po zgoła 
przekroczenie modelu naukowego. To ostatnie, paradygmat nauko-
wy, jawi się zatem z całą mocą pewności, prokuruje wszelkie zmiany, 
gwarantując ich niezawodność i skuteczność. Naukowy będzie 
paradygmat nauk doświadczalnych, fizyki, biologii (nauki o życiu), 
chemii, fizjologii, medycyny (vide „brewiarz” Claude’a Bernarda), 
ale i nauk socjologicznych. Naukowy będzie również socjalizm, czy 
też komunizm, ze swoimi dążeniami do przedstawienia niekwestio-
nowalnych praw i wdrożenia ich w praktykę społeczną. Naukowe 
będą wszelkie idee, wszelkie teorie propagujące etnocentryzm, co 
doprowadzi do powstania swoiście rasistowskich antropologii, rzu-
tujących na podziały zarówno geograficzne, jak i świata społecznego 
(Taylor, Gumplowicz, de Gobineau z jego Essai sur l’inégalité des 
races humaines – propagujący pogląd o wyższości rasowej Germa-
nów, Darwin, Chamberlain). Zatem naukowość obejmie tylko te 
dziedziny, które mają się mieścić w paradygmacie nauk formalnych 
i empirycznych, odrzucając wszelkie inne. Do bezzasadnych należały 
próby poszerzenia tego paradygmatu na dziedziny – z definicji – 
nimi nieobejmowalne. Szaleństwo Comte’a objawiło się w próbie 
stworzenia „pozytywnej” religii, wraz ze świeckimi kalendarzami 
honorującymi znaczące wydarzenia z dziejów ludzkości, z nową 
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obrzędowością – naukowego – kościoła oraz, oczywista, z samym 
Comte’em jako najważniejszym kapłanem. Ważne natomiast jest 
to, iż pozytywizm proponował zasadę swoistej ekonomii, prostotę 
badań i prostotę ich rezultatów, sprowadzał wielość do jedności, do 
podstawowych zasad, na przykład zachowania energii, uniformita-
ryzmu w geologii, a później w ewolucjonistycznej, darwinowskiej 
fazie do zasad na przykład dziedziczenia, przetrwania, walki ga-
tunków, doboru naturalnego, przystosowania się w danym milieu. 
W formatywnych dla tej fazy rozwoju epoki działaniach mieszczą 
się dzieła, o których już wspominaliśmy, Bernardowski katechizm 
badań, Helmholtza, Büchnera Kraft und Stoff, Carla Vogta, Mol-
lenschota, Langego (Historia materializmu), ale też odwołujące się 
do wtórującego zasadom pozytywizmu sceptycyzmu, na przykład 
w dziele Renana pt. L’avenir de la science. Mamy tutaj do czynienia 
ze swoiście jednolitym obrazem, zważywszy na charakter epoki. 

Czołowym propagatorem naukowego ujęcia rzeczywistości, 
rozumienia jej, jednoznacznego zarządzania nią w sferze świata 
przyrodniczego i społecznego (fakt ten stanowi nieodłączną kon-
sekwencję, jak powiedzą Marks i Engels, tej burzliwej ideologii 
redukcjonistycznej) jest Claude Bernard. W kanonicznym dzie-
le przedstawia on tezy, iż poprzez odebranie ludzkości niczym  
nieuzasadnionej i nieusprawiedliwionej dumy, poprzez pozba-
wienie czczych roszczeń, rozbicie iluzji co do wszechmocy władz 
poznawczych nauka może odegrać pozytywną rolę, rolę swoistego 
rodzaju remedium na ignorancję i w ten sposób przyczynić się 
do postępu (podobne stanowisko zajmie Renan w L’avenir de la 
science). Miast nieziszczalnych roszczeń poznania wiecznotrwa-
łych esencji, przeniknięcia istoty zjawisk nauka powinna skoncen-
trować się na połączeniu umocowanych empirycznie teorii i ich 
ewentualnym zastosowaniu (praxis).

Przyjęcie innego (metafizycznego) stanowiska zakładałoby ist-
nienie i wymagałoby odniesienia się do tak pojętego, niezmiennego 
gwaranta, Bytu Absolutnego, zewnętrznego kontrolera porządku 
kosmicznego (przypomnijmy tutaj znakomitą pracę Wielki łań-
cuch bytu Lovejoya śledzącego los takich gwarantów, ujmujące-
go ich działanie w terminach obcych i dezaprobowanych przez 
orientację naturalistyczno-pozytywistyczną). Ale nauka w dru-
giej połowie XIX wieku, jak proponuje Alfred North Whitehead 
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w Science and the Modern World6, odstępuje od opierania się na 
czy też ugruntowywania siebie, zakotwiczania się w zasadach zasad, 
jakichś racjach ultymatywnych i ostatecznych, jest natomiast, jak 
powiada Whitehead, wynalazczynią samych metod odkrywczych 
(the invention of the method of the invention). Takie podejście ma 
służyć, jak już dawno temu przewidywał Bacon (nawet tak inwen-
tywna epoka sięga do pewnych zamierzchłych tradycji), zmianie, 
wprowadzeniu transformacji, jak czytamy w tym ciągle aktualnym 
tekście wielkiego brytyjskiego filozofa. Nauka, wyrastając z i opie-
rając się na ustalonych, pewnych danych, na solidnych zasadach, 
tym samym przeświadcza o naukowym charakterze tych proce-
dur docierania do rzeczywistości, tłumaczenia jej i wprowadzania 
zmian, nie koncentruje się na samych zasadach, ale na osiąganych 
dzięki tym zasadom wynikach. Choć odmawiano jakiejkolwiek 
zasadności odniesieniom do gwaranta porządku kosmicznego, róż-
norodnie rozumianego i doświadczanego Boga, koncentrując się na 
doraźności skutków, zauważalnych gołym okiem, na postępie tech- 
nologiczno-cywilizacyjnym, to jednak, jak potwierdza szereg teo-
retycznych wypowiedzi prominentnych ludzi nauki epoki, wyna-
lazców i teoretyków: Daltona, Maxwella, Müllera, Pasteura, Men-
delejewa, Mendla, Poincarégo, Pearsona, jak i wymienionych już 
Bernarda, Mollenschota, nie kwestionowano istnienia niezmien-
nych praw przyrody, czasami zupełnie tajemniczych i nie do końca 
zrozumiałych (vide mesmeryzm), choć cechą charakterystyczną  
jest poznawczy optymizm, wiara, iż nauka w przyszłości poradzi 
sobie z każdym problemem, tajemniczym zjawiskiem – jeśli tylko 
będzie się stosowało prawidłowe procedury wyjaśniające. Ważny 
staje się tutaj problem wolności, indeterminizmu i determinizmu. 
Proponowana w epoce pozytywizmu koncepcja nauk dążyła do 
usunięcia gry przypadków, te bowiem eliminowałyby możliwości 
przewidywania i zarządzania rzeczywistością, uniemożliwiając  
tym samym kierowanie i władanie przyrodą, światem przyrodni-
czym i społecznym. Ważnymi dziełami w tym względzie są tutaj 
rozprawy teoretyczne socjalistów naukowych, komunistów, Marksa, 
Engelsa, Spencera, Taine’a, Le Bona (Psychologia tłumu). W tych 
wszystkich próbach eliminacji indeterminizmu, gry przypadków (unie-

6 Por. A.N. Whitehead, Science and the Modern World, New York 1967, s. 96.
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możliwiających ustalenie niezmiennych reguł i prawd) nie przypisano 
jakiejkolwiek roli czynnikowi Opatrzności, Duchowi Absolutnemu, 
Bogu – jako zasadzie czy jako owemu gwarantowi zasad rzeczywi-
stości, nie znajdowano już miejsca na tak arcyludzką, spersonalizo-
waną, ale już zużytą, jak powie Fryderyk Nietzsche, ideę, jaką był Bóg. 

Ale wiek XIX nie byłby sobie tożsamy, przekreślając tym samym 
ujęcie go w jakąkolwiek czytelną formułę, gdyby nie „wprowadzał” 
(znów ten ciągle dający o sobie znać trend stawania się, ruchu w po-
staci zjawisk znoszących zarówno siebie same, jak i swe własne 
zaprzeczenia czy też negacje) gry idei, tendencji myślowych czy 
sił kwestionujących dane status quo. Charakterystyczne w tym 
względzie są, jak zawsze głęboko osadzone, przeniknięte duchem 
epoki (to jest stylem w sensie merleau-ponty’owskim), ale i wyprze-
dzające ją ekspresje kulturowe: literatura, sztuka, poezja. Czytelnicy 
wielkich rosyjskich autorów, Dostojewskiego, Turgieniewa (szcze-
gólnie tu ważne Zapiski myśliwego), Czechowa, późniejszych fin de 
siècle’owych symbolistów, Hardy’ego, Melville’a, Dickensa, Eliota, 
Mereditha, Butlera, Wilde’a, Nervala, naszych Prusa, Orzeszko-
wej, Sienkiewicza (Bez dogmatu, Wiry), Kellera (Zielony Henryk), 
Strindberga, Maeterlincka, Poego, Hamsuna, Maupassanta, Balzaca, 
Flauberta, Hofmannsthala, Tołstoja, z poezji Baudelaire’a, Ver-
laine’a, Browninga, Tennysona, Swinburne’a, Ruskina, Rossettiego 
mieli w żywej pamięci swoisty protest przeciw wszelkim ogranicze-
niom (światopoglądu pozytywistyczno-scjentystycznego), przeciw 
wąskiemu rozumieniu rzeczywistości, jaki oferowała nauka, bez-
dusznej ideologii opartej na rozumie, logice, prawach powszech-
nych. Dostojewskiego człowiek podziemia upomina się, niczym 
postromantyczny buntownik walczący o poszanowanie wolności 
i samostanowienia, o pozostawienie choćby marginesu „samowoli”, 
o wyłączenie jednostki ludzkiej z deterministycznych praw płyną-
cych z owych prawidłowości, z czegoś, co stanowi obezwładniającą, 
niemożliwą do zniesienia strukturę rządzącą światem. Takie deter-
minujące prawa czynią z człowieka jedynie śrubkę w tym ogromnym 
mechanizmie, w tej maszynerii „cywilizowanego” świata. Świata, 
dodajmy, coraz bardziej agresywnego, natarczywego i nieludzkiego  
kapitalizmu. Ten moloch, bożek, Baal oferuje jedynie bydlęce sa-
mozadowolenie ludziom, którzy gromadzą się wokół złotego cielca, 
oddając bałwochwalczą cześć postępowi. Sławetna ikona Krysz-
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tałowego Pałacu ukazuje proces stawania się niewolnikami, pro-
ces bezpowrotnej utraty rzeczy najcenniejszej: prawa do odmowy, 
wyrwania się z miażdżących mechanizmów społecznych, bo o to 
zapewne Dostojewskiemu tu idzie, prowadzących do, wszechogar-
niających: ateizmu, socjalizmu, alienacji, fetyszyzacji i postępującej 
atrofii relacji międzyludzkich. 

Symboliczny gest Dymitra, jednego z braci Karamazow, uosa-
biających trzy różne postawy w stosunku do świata XIX stulecia 
(intelekt, raison – Iwan, wiara – Alosza, witalność – Dymitr), ten 
symboliczny gest odrzucający znienawidzoną wizję świata nauk, 
tak potępianego i odsądzonego od czci i wiary bożka intelektu 
Claude’a Bernarda, to również rys epoki. Z kolei Nietzsche (jeden 
z mistrzów podejrzeń XIX wieku), bezwzględny i przenikliwy krytyk 
społeczeństwa rozwiniętego kapitalizmu wraz z tak znakomicie 
rozszyfrowanymi skłonnościami do etnocentryzmu, antysemityzmu, 
nihilizmu, wszelkie zło łączy z płytką, bezbarwną, mdłą osobowo-
ścią (szczególnie niemiecką) europejską. To społeczeństwo zosta- 
ło omamione nową metodologią i nową mitologią, fizjologizmem, 
materializmem, idylliczną ideą postępu, naukowości, historyzmu, 
debilitującego siły życiowe psychologizmu i moralności niewolni-
czej. Jest to tragiczny obraz społeczności, która w zawrotnym tem-
pie pędzi ku destrukcji – autoregeneracji – społeczności pogrążonej 
w kryzysie, oddającej się nihilistycznym zachwytom nad (rzekomą) 
uzyskaną w dziejach doskonałością. Wszystko to stwarza przesłanki 
do pewnej iluzji, półprawdy, sankcjonującej fałszywe i szalbiercze 
ideologie (por. Zmierzch bożyszcz). Te rzekome osiągnięcia bowiem 
(w dziedzinie „kultury”), poprawność, rzetelność, łączenie faktów, 
przesąd jednej prawdy (opartej na czterech zasadach)7, usuwają- 
cej z pola widzenia wszystkie inne, a więc zadającej kłam naturalnej, 
życiowej idei perspektywizmu – to wszystko dowodzi, iż w domenie 
nauk ścisłych, ale też nauk społecznych opartych na swoistej empirii, 
te wszelkie logicyzmy, sylogizmy, fałszywie pojęte relacje przyczyn 
i skutków, uznające wyższy, wyrastający poza zdolność rozumienia 
człowieka porządek świata, są drogą błędną, są tym, co doprowadzi 
do klęski i przegranej, osłabionej i zniewolonej jednostki, która nie 

7 Są to dla autora Tako rzecze Zaratustra procedury naukowe, na przykład 
stosunek przyczyny do skutku.
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będzie w stanie osiągnąć statusu autentycznej Jednostki – przekra-
czającej to, co arcyludzkie: słabość, niechęć do życia, osłabienie 
woli mocy, przeciętność, równanie się z litości i współczucia do 
słabszych wymuszających nieprzysługujące im prawa.

Te wszystkie koncepcje „rzetelnego” poznania, te pretensje, tak 
nie w smak Nietzschemu, do prawd o niezmiennym charakterze, 
prawd absolutnych, które rzekomo uzyskujemy dzięki empirii, 
doświadczeniu, potem poprawności formalnej łączenia danych, 
są przeciw wartości najcenniejszej: życiu, jego nieskażonym źró-
dłom, kontuzjują wolę życia i zmniejszają wolę mocy, a więc dają 
pierwszeństwo, mówi Nietzsche, jednostkom lichym, o moralności 
niewolniczej, sprawiając, iż takie „sukcesy” naukowe epoki, jak na 
przykład fizjologia, atomistyka, psychologizm, socjologia, unau-
kowione religioznawstwo, redukujące obraz świata do pewnych 
(pozornie) pierwotnych zasad, są jeszcze jednym złudzeniem. Dra-
stycznym przykładem jest tu nauka, która promuje ewolucjonizm, 
prowadząc w ten sposób do darwinizmu społecznego. Ten ostatni 
odsuwa od społeczeństwa jednostki, które najlepiej nadawałyby się 
do odegrania roli przywódczej, miast tego jednostki mają się dosto-
sować do panujących warunków, potwierdzając tym samym swoją 
przeciętność, natomiast jednostki wyjątkowe zostają pozbawione 
jakiegokolwiek wpływu na bieg życia społecznego, kulturowego. 
I wreszcie temat, który został przez Nietzschego przedstawiony 
w sposób niemający precedensu w dziejach kultury europejskiej. 
Idzie tu o śmierć Boga, potraktowaną przez Nietzschego jako kres 
niegdyś twórczej i inspirującej formacji społeczno-kulturowej. 
Osłabione i wydane na pastwę przeciętności, mierności jednostki 
coraz natarczywiej domagają się swoich praw, a w momencie za-
spokojenia swych trywialnych potrzeb słabość utwierdza się w ich 
nihilistycznej wierze, że to, co doświadczalne i empiryczne, osiąga 
pewną moc, stając się źródłem twórczości, samostanowienia, mocy, 
co jest, wedle Nietzschego, nader fałszywym mniemaniem. Kultu- 
ry oparte na takich „demokratycznych” przekonaniach (Nietzsche, 
podobnie jak Dostojewski czy Kierkegaard, nie znosił demokracji) 
muszą uwzględniać prawo litości, prawo caritas, ale tym samym 
są skazane na zagładę. Ten motyw pojawi się również w ciągle nie 
do końca opracowanym dziele Rosjanina Danilewskiego, dziewięt-
nastowiecznego filozofa.
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 Przesłanie dwóch formatywnych dla kultury europejskiej (jeśli 
nie światowej) figur dyskursu, Sokratesa (idola kierkegaardowskiego) 
i Chrystusa (obiektu zabiegów „interpretacyjnych” u młodohegli-
stów, Straussa, Bauera, a także Schopenhauera i Renana), w świetle 
nietzscheańskiej filozofii życia jest wręcz szkodliwe. Ojciec filozo-
fii humanistycznej nauczył ludzkość dialektycznego rezonerstwa, 
żonglerki pojęciami – oddalił się od głównego nurtu sił życiowych. 
Mówić logicznie to nie znaczy żyć. Chrystusowe, mające charakter 
fundujący chrześcijaństwo Kazanie na górze, interpretowane jed-
noznacznie w zły sposób przez skażonego dogmatyzmem Pawła 
z Tarsu, uruchomiło mechanizmy roszczeniowe tłuszczy („tłum 
jest nieprawdą” powie też Kierkegaard) żądającej poświęceń, wymu- 
szającej litość i nieprzysługujący im szacunek, sankcjonowany pra-
wami, normami religijnymi8. Jedynym rozwiązaniem, remedium  
na nihilizm, mediokryzm, osłabienie woli mocy i życia, prowadzą-
cym do pozbycia się słabych wartości, jest zwrot ku Nadczłowiekowi.

To obrazoburcze przesłanie proroka Zaratustry, który wskazu-
je drogę ku nadczłowieczeństwu – uczy nadczłowieka – ma pro- 
wadzić do odrodzenia się ludzkości przez hodowlę nadludzi, a więc 
jednostek transcendujących tradycyjne rozumienia wartości, dobra 
i zła, jest przy całej niekonsekwencji (patos przekazu mitologicznego, 
epigramatyzm) Nietzschego wyrazistym projektem mesjanistycz-
no-utopijnym. Ta niezachwiana wiara w to, że czysta moc moralna 
Nadczłowieka wyrażona owym sławetnym amor fati w obliczu 
wiecznego powrotu jest, jak sądzę, pewnego rodzaju wyrazem post-
romantycznych postaw. Obraz rozszerzonego modelu nauki połą-
czonej z metafizycznymi poglądami (a przecież autor Antychrysta 
walczył z metafizyką przyczyn), opartymi na paradoksie skończonej 
ilości zdarzeń przebiegających w nieskończonym czasie, prowadzi 
do wniosku, że losy każdego z nas powtórzą się w rekurencyjnym 
łańcuchu wydarzeń. To, co powszechnie odrzucane i potępiane, 
uzyska dzięki naszej woli aprobatę moralną. 

Powtórzmy raz jeszcze, iż ten nowy dekonstruktywistyczny 
trend, preludium do naszej nowoczesności, jak chcą Horkheimer 
i Adorno, gdzie konstruowany w XIX wieku odyseizm objawia 

8 Takież stanowisko odnajdujemy na przykład w Genealogii moralności czy 
Antychryście.
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swoje niejednorodne oblicze, jest siłą napędową, motorem twór-
czym takich ekspresji kulturowych, jak Büchnerowski Kraft und 
Stoff, dzieła Langego, Mollenschota, Vogta, Feuerbacha, Marksa, 
Engelsa, Hessa, i w ten sposób zostaje wytyczony dominujący pa-
radygmat, eliminujący wszelkie poprzednie „skłonności” meta-
fizyczne czy ideologiczne dekad poprzednich. Ale kwestia, czy 
rzeczywiście ówczesna kultura, kultura naukowa zostaje pozba-
wiona owych elementów teologicznych, teleologicznych czy też 
spirytualistycznych w tak przełomowych pracach, jak Charlesa 
Lyell’a, Chambersa Vestiges of the Natural History Creation, w dzie-
łach, które proponują nowe spojrzenie wpierw na część natury, by 
potem objąć jej coraz większe obszary, nawet te, umykające bezpo- 
średniemu, zmysłowemu oglądowi (próby przemycania tylnymi 
drzwiami sił metafizycznych), pozostaje ciągle otwarta. Idzie tu 
o problem zasadniczy, to znaczy relację dwóch heteronomicz-
nych elementów w strukturze światopoglądu XIX stulecia. Jednym 
z nich jest pojęcie Boga, lub raczej to, co z owego pojęcia pozostało, 
wykazując jeszcze pewną siłę oddziaływania, drugi to oczywiście 
człowiek, a więc to, co stanowi nieodłączną część ekspresji kultu-
rowych lat czterdziestych, pięćdziesiątych, sześćdziesiątych oma-
wianej epoki. Mamy tutaj do czynienia ze swoistymi krzyżówkami 
nakładających się wątków antropologicznych, które konfrontują się 
z problemami społeczno-ekonomicznymi. Jak proponuje Baumer, 
jest to cecha charakterystyczna tego, co opatrzył on mianem New 
Enlightenment9. Bóg, ów nietzscheański, wyśmiany, wyszydzany 
i odrzucany starzec, nie kontrolował już niczego w realnym świecie, 
co najwyżej zaludniał rzeczywistość iluzorycznymi, szkodliwymi 
wyobrażeniami. Stracił on całkowicie władzę albo też, jeszcze do-
kładniej, został jej pozbawiony. Nie oznacza to bynajmniej, iż wątek 
Boga, motyw siły transcendentnej zostaje całkowicie zarzucony, 
zarówno w filozofii kierującej się zasadami pozytywizmu, jak i ro-
snącej w siłę filozofii życia (Bergson, Dilthey, Lask), filozofii woli 
czy też mocy. Mamy tutaj na myśli zeświecczoną formę antropo-
logii i unaukowionego badania pism (ale traktowanych jak każde 
inne teksty), związanych z religiami objawionymi. Jest to swoiste 
zbliżenie i zarazem konfrontacja ewidentnych rezultatów tech-

9 F.L. Baumer, dz. cyt., s. 320 i n.
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nologiczno-industrialnych sukcesów z tym co, jak stwierdziliśmy 
już przy okazji prezentacji poglądów Augusta Comte’a, pozostaje 
ciągle żywą i ciągle dającą o sobie znać tęsknotą za tym, co nie jest 
dane w bezpośrednim oglądzie, tym, co można byłoby nazwać, 
po jaspersowsku, sygnałem płynącym z niewyjaśnionych i niewy-
tłumaczalnych sfer rzeczywistości. Wydaje się, iż sfera postępu 
technologicznego, dana w ujednoliconym światopoglądzie takiego 
heideggerowskiego światoobrazu, wydarzenia prezentujące postęp 
przemysłowy, technologiczny, w żaden sposób nie idzie w parze 
z ciągotami metafizycznymi (vide Sartor Resartus), ale elementem 
wspólnym jest pewne dążenie, tendencja ku moralnej retrybucji, ku 
załatwieniu spraw bolesnych i wymagających szybkiego działania. 
Gdzieś w podtekstach tych dwóch wielkich narracji XIX stule-
cia przewija się motyw nowego prometeizmu, projekt poprawy  
bytu ludzkości, projekt, by wykazać bezzasadność praw maltu-
zjańskich, projekt upowszechnienia higieny, poprawy warunków 
bytowych, słowem, złączenie czy też połączenie świata idei i prak-
tyki (por. Ochocki w Lalce Prusa czy doktor Judym w Ludziach 
bezdomnych Żeromskiego), by pokojowymi, ewolucyjnymi me-
todami, to jest bardzo ważny termin – ewolucja – osiągnąć przez 
ową husbandry i inwencję dobrostan ogółu10. 

Szło o to, by wyedukować w odpowiednim duchu coraz większe 
rzesze społeczeństwa, pokonać analfabetyzm, dostarczyć popular-
nych opracowań naukowych, edukacyjnych, ale też związanych ze 
sztuką i literaturą w celu upowszechniania wiedzy. To wszystko do-
konuje się w wieku XIX, gdy uniwersytety otwierają swoje podwoje 
i zawiązują się liczne towarzystwa naukowe, które przyjmują nie-
koniecznie rekrutujących się ze środowisk akademickich członków, 
powstają uniwersytety ludowe, towarzystwa wiedzy powszechnej, 
a cały ten projekt poprawy spraw społecznych obejmuje sferę, mó-
wiąc po marksowsku, zarówno samej bazy, jak i sferę nadbudowy. 
Problem zasadniczy stanowiły wciąż resztki starego światopoglądu, 
należało pozbyć się fałszywej ideologii, sięgnąć do innych niż teolo-
gicznie zorientowana wyobraźnia czy też duchowość. Stąd kwestia 
tak istotna, jak oddzielenie religii traktowanej jako (oparty na wie-
rze) zespół pewnych przekonań, wyobrażeń, które jawnie stawiały 

10 Tamże.
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opór nowej formacji. Pamiętamy zapewne, iż uczeń Saint-Simona, 
August Comte, w utopijnym zapędzie próbował zbudować nowy 
Kościół, dać ludzkości nową religię, kapłanów, zgodnie z wymo-
gami światopoglądu pozytywistycznego, a przedstawiciele lewicy 
heglowskiej, Bauer, Strauss, Feuerbach, podjęli próby demistyfi-
kujące. Jak stwierdza jeden z bohaterów miss Evans (bardziej znanej 
jako George Eliot), w mistyce kilkunastu stuleci nie ma niczego 
tajemniczego, jest ona wymiernym, „mierzalnym” rezultatem pew- 
nych procesów „organicznych”, ale też – tak popularnego w śro-
dowisku pisarskim tego okresu – environment. Bodaj największy 
krytyk chrześcijaństwa, Fryderyk Nietzsche, toczy batalię o uzna- 
nie konfrontacji, jakiej musi dokonać człowiek z faktem niezaprze-
czalnym i nieodwracalnym, czyli śmiercią Boga.

Taki na przykład, nota bene, bardzo ostro krytykowany przez 
Nietzschego, David Friedrich Strauss, wzorem innych krytyków 
religii i światopoglądu religijnego (tego, co już w końcu XIX wieku 
Lew Szestow, nieformalny uczeń Sørena Kierkegaarda, nazwie po-
rządkiem Jeruzalem w opozycji do racjonalnych Aten), sprowadza 
nieziemskie, zaczarowane, zmistyfikowane przekonania na grunt 
społeczno-kulturowo-ideologiczny. Lokuje swoje rozważania do- 
tyczące Chrystusa – człowieka historycznego – w kontekście 
dziejowym, z uwzględnieniem wszelkich uwarunkowań formują- 
cych życie człowieka. Tak ważne w XIX wieku umocowanie w fak-
tach społecznych pełni tu zasadniczą funkcję eksplikacyjną. Będzie 
to zatem nie historia Syna Bożego, ale historia Iskarioty, mają-
ca całkowicie konkretną genezę. Religia i wiara, wiara religijna 
w ogóle, szczególnie wiara monoteistyczna, chrześcijańska, jest 
pewnego rodzaju produktem mitologii społecznej, rozpowszech-
nionej wśród nieoświeconego, niewykształconego ludu, traktujące- 
go obietnicę złożoną przez Mesjasza (który odwróci, niczym za po-
mocą czarodziejskiej różdżki, zły los i instauruje dobro społeczne) 
z całą powagą i brakiem krytycyzmu. 

Nie ma w tym nic nadzwyczajnego, podkreślą zgodnie Strauss, 
Bauer i poniekąd Renan, mamy bowiem do czynienia jedynie z pew-
nym etapem rozwoju świadomości11. Wiek XIX wierzył w ideę roz-

11 Por. M. Mandelbaum, History, Man and Reason. A Study in 19th Century 
Thought, Baltimore 1971.
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woju, w ideę ewolucji, pewne etapy były konieczne i przez te etapy 
ludzkość musiała przejść. Stąd też krytyka w formie tej swoistej 
hermeneutyki redukcjonistycznej (jak zauważy niebawem Dilthey), 
a nie rozumiejącej, jak w przypadku hermeneutyki Schleiermachera, 
idzie w kierunku wyzwolenia człowieka, jednostki z więzów, z tego, 
co bodaj po raz pierwszy tak wnikliwie opisali Feuerbach w O istocie 
chrześcijaństwa, a Schopenhauer w swym traktacie O religii czy 
później Marks (sławetne opium dla mas), a więc przyjmowania  
wszel kich nieścisłości, niedorzeczności i absurdów „na wiarę”,  
co w efekcie prowadzi do zniewolenia płynącego ze zjawiska wy-
obcowania, alienacji. To właśnie sam człowiek ustępuje miejsca 
bóstwu, ustępuje miejsca, scedował bowiem swoje prerogatywy, ulo-
kował swoje najcenniejsze ludzkie cechy w tworze własnej wyobraź- 
ni, a więc w Bogu. To – niczym w starej historii o państwie pre-
zentowanej przez Hobbesa – ma mu dać poczucie bezpieczeństwa 
i gwarancji. Nie popełnimy nadużycia, dopatrując się w tej demisty-
fikującej hermeneutyce swoistego motywu wyzwoleńczego, czegoś, 
co zostało zainicjowane w bardzo skomplikowanej i złożonej dia-
lektyce Pana i Niewolnika przedstawionej przez niemodnego, ba, 
odrzucanego i dekonstruowanego już wtedy Hegla. 

Zadaniem człowieka (jest to projekt postromantyczny) staje się 
odzyskanie tych utraconych cech, powrót do właściwego czło-
wieczeństwa, do swej istoty. Będzie to, jak chce Feuerbach, w od-
różnieniu od zwierzęcia – brute – jak go nazywa, sam człowiek 
świadomy oraz nawiązujący relację z innymi. Tylko człowiek, po 
odebraniu Bogu niesłusznie przypisanych mu atrybutów, może 
stanowić coś boskiego dla innego człowieka, niczym w lustrze, 
przeglądając się w swej wielkości, ale w odróżnieniu od takich kon-
cepcji, jak en Enkelte Kierkegaarda, Übermensch czy Stirnerowskiej 
Eigentum, jego wielkość zasadza się przede wszystkim na partycy-
pacji w owej istocie, która jest istotą gatunkową, Gattungswesen. 

Czyżby był to nowy mit, nowa opowieść założycielska, jak chcą 
niektórzy badacze, zastępująca wypartą przez świecką hermeneu-
tykę boskość i zarazem człowieczeństwo Chrystusa? Przynajmniej 
w jednym pozostają zgodni, ci rzecznicy nowej religii ludzkości, 
chcą, by człowiekowi została przywrócona słuszna mu pozycja, 
właściwe miejsce we wszechświecie. Ten swoisty esencjonalizm, 
który daje się zauważyć w dziełach Benthama, Milla, Feuerbacha, 
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ale też Spencera, Taine’a, Darwina, również w dziele Marksa, uzna-
je, że istota ludzka musi wrócić do utraconego stanu, ale stanu, 
który eliminuje, usuwa wszelkie mechanizmy alienacyjne, w tym 
przypadku usuwa Boga pojętego jako swoista mistyfikacja, defor-
mująca świadomość ludzką. Tylko w ten sposób usunie się ów lęk 
człowieka, który poszukując pomocy, wsparcia, udaje się w stronę 
tego, czego nie jest w stanie sam zrozumieć i objąć, a więc tego, 
co stanowi sferę Niewytłumaczalnego. 

Moses Hess, uczeń Feuerbacha, problemy te rozpatruje w odnie-
sieniu do kwestii społeczno-ekonomicznych, wyzwolenie z ograni-
czeń religijnych jest również wyzwoleniem z alienujących sił kapita-
lizmu, z fetyszyzacji, jak powie Marks, oraz klasycznej już alienacji, 
jakiej doświadczy człowiek – wytwórca, ale niemogący się w pełni 
cieszyć się z produktu swojej pracy. 

Kultura Zachodu, bo w jej kręgu lokujemy nasze uwagi, kultu-
ra drugiej połowy XIX stulecia, jak celnie zauważa Dostojewski 
w Notatkach z podziemia, ale też w Idiocie i Braciach Karamazow 
(również w tekstach o charakterze nieliterackim, teoretycznym)12, 
operuje koncepcją jednostki rozumnej, pragmatycznej, umiesz-
czonej w opisywanym przez nauki milieu. Istota ludzka miała  
być czymś gatunkowym, reprezentantem ludzkości jako takiej, 
ludzkości dążącej do dobrobytu, wolnej od przesądów (religii), 
skoncentrowanej na uzyskaniu utylitarystycznego szczęścia i samo-
zadowolenia. W polemice z koncepcjami zachodnimi, uznającymi, 
iż człowiek jest zdolny do dobra (Mill stwierdzał, iż great evils of the 
world are in themselvs removed), Dostojewski (ale też Kierkegaard 
czy Newman) zwraca uwagę na niesamodzielność człowieka. Ate-
izm, śmierć Boga, wypędzenie Chrystusa z naszego życia, władztwo 
bestii i wszetecznicy babilońskiej, zaparcie się ideału chrystianizmu 
(przypowieść o Wielkim Inkwizytorze) czynią z nas egzystencje 
o wiele słabsze niż te, które uległy owej mistyfikacji wiary religijnej.
Jeszcze inaczej, bez Boga ten straszny ciężar egzystencji wydaje się
właściwie nie do zniesienia. Winą Dostojewski (później Sołowjow,
Bierdiajew) obarcza zimną, wyrachowaną cywilizację Zachodu,
w dodatku zrównując, jak w epileptycznym uniesieniu głosi por-
te-parole pisarza – książę Myszkin – socjalizm z zachodnim ka-

12 Mamy tu na myśli słynny Dziennik pisarza.
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tolicyzmem, a zachodniego Boga, Boga uzurpatora, poprzez jego 
urzędnika skazuje na potępienie. Ten nurt bogoczłowieczeństwa13 
krytykuje śmiałą myśl XIX wieku, wyrażoną przez nauczyciela Nie-
tzschego, Ritechla14, myśl, iż usunięcie przesądu grzechu pierworod-
nego uruchamia u jednostki proces dezalienujący poprzez uznanie,  
jak chce Feuerbach, a później Marks, drugiego człowieka za na-
szego boga i ustanawia w ten sposób królestwo człowieka. Projekt 
ten możemy realizować jedynie w społeczeństwie równych sobie, 
społeczeństwie cieszących się tymi samymi przywilejami i w spo-
łeczeństwie, które sprawiedliwie zaspokoiło swoje podstawowe 
potrzeby. Rosnąca rola nauki i technologii, zmniejszenie dystansu 
w stosunku do traktowanej już teraz utylitarnie i rabowanej, jak 
chcą transcendentaliści amerykańscy, Natury, będącej źródłem do-
brobytu i korzyści, co jest oczywiście krótkowzrocznym rozwiąza-
niem, wytycza historię kondycji bytu ludzkiego w owym czasie, ale 
koncepcje antropologiczne lewicy heglowskiej, Marksa, Engelsa –  
jak chce Buber – pozytywistów Taine’a i Spencera nie usuwają 
wszelkich sprzeczności czy też napięć i antynomii tkwiących w sa-
mym człowieku, eo ipso całej ludzkości. 

Usuwając, realnie czy też pozornie, religijne ograniczenia (Re-
nan), człowiek co prawda odzyskuje utracone atrybuty, które loko-
wał w zaświatach, ale niestety nie usuwa to samej słabości ludzkiej,  
już nie tej Gattungswesen, ale kogoś jednostkowego, indywidualnego, 
niepowtarzalnego. Bo też epoka prezentuje niezwykły kalejdoskop 
figur dyskursów antropologicznych, ekspresji literackich, poetyckich 
i artystycznych wskazujących na niejednorodność terminu „czło-
wiek”. Od filozofów, Hegla, Fichtego, Schellinga, Lessinga, Kierke-
gaarda, Schopenhauera, Maine de Birana, twórców romantycznych, 
polskich, angielskich, rosyjskich, francuskich, eklektyków, jak Cousin, 
Amiel, spirytualistów, jak Renouvier, przez lewicę heglowską, oczy-
wiście Marksa i Engelsa, ale również Poego czy Nervala, amerykań-
skich transcendentalistów i Baudelaire’a, Carlyle’a, figurę jednostki 
wybitnej, heroicznej czy też nadczłowieka nietzscheańskiego, po 
epitomę tych wszystkich prób „zdefiniowania”, uchwycenia i wyeks-

13 Por. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno- 
-filozoficznego, Kraków 2005, s. 485 i n.

14 Por. F. Baumer, dz. cyt., s. 323.
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ponowania Wesen, Humanität – człowieczeństwa – teorię ewolucji 
gatunków Darwina, widzimy niekończące się zmagania z problemem, 
jak powiada przywoływany już przez nas Buber, owej humanitas. 

Rysem charakterystycznym XIX stulecia jest fascynacja właśnie 
teologicznym czy raczej ateologicznym, ekonomicznym, ducho-
wym, metafizycznym, historiozoficznym czy symbolicznym obra-
zem człowieka. Widać to dokładnie w ekspresji kulturowej, która 
w wieku XIX osiąga granice mistrzostwa, zostaje doprowadzona do 
perfekcji, jaką są powieść romantyczna, realistyczna, naturalistyczna, 
a także twórczość dramaturgiczna15. Właśnie poprzez to twórcze 
złączenie, fuzję uniwersalnego z jednostkowym czy konkretnym, po-
przez ukazanie problemów, jak wypowie się o XIX wieku Sartre, na 
tle konkretnej sytuacji, bycia-w-świecie, egzystowania swej wolności, 
przedstawianej w narracjach literackich. W tych niezwykłych dzie-
łach, w większości ciągle aktualnych i pobudzających wyobraźnię 
dzisiejszych czytelników, wizjach tamtych rzeczywistości możemy 
odczytać nie tyle jednorodny, monolityczny obraz człowieka, ale 
doświadczyć tego, jak łącząc dwa żywioły, determinizm i wolność, 

„człowiek” nie daje się zamknąć w sztywne, jednoznaczne formu-
ły. Wpierw wymyka się romantycznemu rozwichrzeniu, potem 
koncepcjom benthamowskim, utylitarystycznym ideom, filozofii 
heglowskiej i postheglowskiej, materializmowi, ale również trans-
cendentalizmowi, spirytualizmowi, ateizmowi, naturalizmowi, 
psychologizmowi, fizjologizmowi, wszelkim koncepcjom pozyty-
wistycznym czy też ewolucjonistycznym. Oczywista, są dzieła sta-
nowiące pas transmisyjny tych idei, światopoglądów filozoficznych, 
ideologicznych czy religijnych w krwioobiegu tych narracji arty-
stycznych, ale zawsze pozostaną one dziełami sztuki, a więc tworami, 
które domagają się swoistego dopełnienia, domknięcia, wymagają 
zaangażowania wyobraźni odbiorcy bez względu na czas czy prze-
strzeń odbioru. Stanowią jednoznaczne przesłanie, iż to człowiek 
jest kluczem otwierającym wrota bytu (Hauser), rzeczywistości, 
człowiek jest częścią natury i kultury, jest nośnikiem emocji, tego, 
co świadome i nieświadome, tego, co aprobowane i dezaprobowane, 

15 Zwraca na to uwagę choćby Arnold Hauser w ciągle fascynujących uwagach 
o sztuce XIX stulecia. Por. A. Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury, 
t. 2, tłum. J. Ruszczycówna, Warszawa 1974, s. 221 i n.
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jest wreszcie twórcą i uczestnikiem historii, autorem dziejów, ale 
również biernym, zmiażdżonym przez te dzieje podmiotem, bun-
townikiem, ale też posłusznym rozmaitym systemom czy prawom, 
jest czymś, co wewnętrzne, i tym, co lokuje swoje możliwości i re-
alizuje je na zewnątrz, na zewnątrz, to znaczy w tym środowisku, 
czasie, położeniu, jak chce jeden z charakterystycznych dla epoki 
myślicieli Taine16. Człowiek jest zdeterminowany, ale i wolny, jest 
buntowniczy, anarchiczny, ale i posłuszny, to wszystko wytycza 
rytm, który nazwaliśmy rysem antropologicznym epoki, rytmem 
napięć, jak i wzajemnego znoszenia się, owego Aufhebung epoki, 
która zamiast trwałych cech, atrybutów bytu będzie epoką opisu 
i eksplikacji tego, co Hegel nazywał Werden, a francuska filozofia 
nazwie devenir, stawaniem się17. 

W końcowych fazach XIX stulecia ta na wiele różnych sposo-
bów wysławiana i realizowana filozofia człowieka z różnym natęże- 
niem, ustanawiając swoistą amplitudę idei i zagadnień, łącząc się 
z konkretnymi gałęziami wiedzy, historią, socjologią, psychologią, 
a po Darwinie wykazując wręcz biologiczny skłon, zainteresowanie 
ewolucjonistycznym ujęciem teorii świata i relacji międzyludzkich 
zgodnie z zaleceniami pozytywizmu, ewolucjonizmu i socjalizmu, 
idzie w kierunku działania i dokonywania zmian, które uznaje się 
za pożądane. Ta dążność do zmiany jednostki stanowi główny cel 
oddziaływania nie tylko filozofii, psychologicznych teorii spo-
łeczno-ekonomicznych, lecz także szeroko pojmowanej sztuki18. 
Część tych propozycji łączy kult faktu z elementami utopijnymi, 
z obietnicą powszechnego szczęścia i dobrostanu, tak jak to czytamy 
w pismach o charakterze hybrydalnym, mieszanym, manifestach, 
broszurach, pismach utopistów, socjalistów, tekstach Marksa i En-
gelsa. Motywem wiodącym tych narracji jest potworny rozziew, 
ubóstwo, anomia dolnych warstw społeczeństw kapitalistycznych 
i niewyobrażalne bogactwo ich części uprzywilejowanej. Nie idzie 
tu jedynie o dobra materialne, dysponowanie nieograniczonym do-
stępem do środków finansowych – choć pieniądz (w rozmaitych for-

16 Tamże.
17 Por. E. Renan, Averroès et l’averroïsme, rozprawa doktorska, cyt. za: F. Baumer, 

dz. cyt., s. 264.
18 Taki będzie program naturalistów (Zola i jego grupa).
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mach i postaciach) i jego brak, obsesja jego braku, stanowi osnowę 
wielu tekstów o najróżniejszym charakterze. W wielu przesłaniach 
drugiej połowy epoki znajdujemy niezapomniane analizy braku 
obejmującego to, co za Bourdieu można by nazwać kapitałem kul-
turowym z jednej strony, a anomią materialną z drugiej: w dziełach 
Balzaca, Stendhala, moralistyce Dickensa, Trollope’a, Dostojew-
skiego, Hardy’ego, Prusa, Strindberga owa désir wzniesienia się na 
wyższy poziom w hierarchii społecznej (klasowej), wyrównanie tych 
braków, deficytów – kulturowego i materialnego – idzie w parze 
z ideami teoretyków, od Hessa, ale również Hercena, przez anarchi-
stów, poetów niepokoju (Arnold, Swinburne) czy też analiz w języku 
teologicznej eschatologii, metaforyce upadku i zmartwychwstania 
poprzez pracę (Norwid, Trentowski, Towiański, Wroński, Morris, 
Sorel, Brzozowski czy Durkheim). Wszystko to świadczy o niepo-
miernym bogactwie i złożoności przestrzeni, którą dziś opatruje 
się mianem przestrzeni kulturowej. Bohater jednostkowy jest jak 
gdyby bohaterem kolektywnym, staje się częścią społeczeństwa, 
jest przez to społeczeństwo formowany, jak i sam je kształtuje.  
Ale społeczeństwo, tak jak świat natury, to miejsce ścierania się 
sprzecznych tendencji, nakładania się różnych sił i wektorów wska-
zujących na czasami nieuchwytne i nieeksplikowalne źródła, które 
należy poddać przenikliwej analizie i opisowi. Z tych licznych 
w epoce prób (heglizm, postheglizm, pozytywizm, ewolucjonizm) 
niektóre oddziałają silnie w epoce, by w następnych dekadach stra- 
cić siłę przekonywania, inne – jak przesłanie mistrzów podejrzeń – 
wywrą wpływ nie do przecenienia w wieku następnym, Kierkegaard, 
Nietzsche, Marks są tutaj niekwestionowanymi przykładami.

Odczytanie uwolnionych z narosłych przez dziesięciolecia 
misinterpretacji, nadinterpretacji czy wręcz deformacji przesłań 
kulturowo-filozoficznych zawartych w tekstach Marksa i Engelsa 
powinno się dokonać w odniesieniu do wiodących idei epoki, tak 
jak je postrzegali twórcy naukowego komunizmu. Sformułowa-
nie „postrzegali”, a raczej postrzegał Marks, jest swoistym eufe-
mizmem. Marks był autorem niezwykle perswazyjnym, wchodził 
w to, co dziś nazwalibyśmy procesem dynamicznej dekonstrukcji, 
jeśli nie zniesienia, totalnej destrukcji idei uznanych za fałszywe, 
idei przeciwnych. Marks, wieczny emigrant, podwójny wygnaniec, 
z państwa i narodu (fakt o ważkim, nie tylko biograficznym zna-
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czeniu), od najwcześniejszych etapów swej działalności nawiązywał 
do tych kwestii, które zajmowały uwagę epoki: wpierw historiozofii 
związanej z idealizmem i panlogizmem heglowskim, historyzmu 
i nacjonalizmu, religii i wiary, instytucji, takich jak Kościół, uni-
wersytety, urzędy (heglowska sfera Ducha Obiektywnego), wresz-
cie – problemów społecznych, a więc praw jednostki, roli państwa, 
cenzury, oddziaływania ideologii, formy stosunków własności, praw 
rządzących produkcją i dystrybucją dóbr. Marks, uczeń Feuerba-
cha, uważny, wnikliwy i krytyczny badacz Hegla, wzorem filozofów 
lewicy heglowskiej, młodoheglistów, socjalistów, a także wczesnych 
anarchistów podejmuje krytykę tego wszystkiego, co uważa za ide-
alistyczne, metafizyczne w ideach zawartych w nauce heglowskiej. 
Z początku nie jest to jeszcze w pełni rozwinięta krytyka krytycz- 
nej krytyki, by sparafrazować tytuł jednej z najcelniejszych teore-
tycznych prac Marksa, lecz próba dopatrzenia się, jak chciały czy też 
proponowały główne narracje epoki, jakiegoś jednego spoiwa, idei, 
siły czy motywu podtrzymującego świat od wewnątrz, nadającego 
rzeczywistości swego rodzaju spoistość. Ale to, co zaproponował 
Marks, to daleko idąca radykalizacja, jak sam powiada, polegająca  
na ściągnięciu idealizmu heglowskiego na ziemię i postawieniu go na  
nogi, co miało być równoznaczne z nadaniem innego sensu pod- 
stawowym tezom heglowskim przy, co ważne, wykorzystaniu, ale 
i transformacji metodologii autora Fenomenologii ducha. Stąd też 
w orbicie zainteresowań Marksa znajdzie się idea rozwoju sensu 
lub bezsensu biegu dziejów świata, próba odczytania dążenia rze-
czywistości ludzkiej do spełnienia pewnego projektu, takiego laicko 
pojętego eschatologicznego celu, w odróżnieniu od idealistycznej 
allure, już o innym charakterze, wypranym z i pozbawionym me-
tafizycznych elementów. Rzeczą najistotniejszą jest to, iż w tych 
elementach Marks widzi mechanizm napędzany sprzecznościami 
i antagonizmem konkretnych zjawisk, a nie działanie jakiegoś Ducha 
Absolutnego, Boga, Opatrzności, idei, świadomości wolności, lecz 
działania konkretnych ludzi, konkretnych podmiotów, które złą-
czone najprzeróżniejszymi więzami (bezpośrednimi zależnościami) 
z innymi ludźmi tworzą historię: nadają jej znaczenie, formują sensy 
(kulturę, czyli marksowską nadbudowę), ale tym samym są przez 
historię (bieg świata) formowani. Hermeneutyka marksowska, wzo-
rem poczynań twórców filozoficznego światopoglądu epoki, dąży do 
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ustalenia pewnego nadrzędnego motywu, idei, siły przewodniej czy 
struktury, do której dałoby się sprowadzić wykwity nadbudowy i, co 
istotniejsze, od której musi się bezwzględnie wyjść, by wyniki takich 
analiz rzeczywistości (świat stosunków międzyludzkich) i przyrody 
(w odróżnieniu od zabiegów ludzkich) były poprawne i przekonu-
jące – jest to klasyczna hermeneutyka redukcjonistyczna (Ricœur). 

Emancypacja i wyzwolenie człowieka (od tych wszystkich czyn-
ników, które nie pozwalają na konstytucję swoiście przez Marksa 
pojętej Humanität), później przez Marksa ograniczone do członków 
proletariatu, to jest klasy pokrzywdzonej w wyniku działalności 
wytwórczych, a więc sprzeczności rosnących pomiędzy bazą a nad-
budową, sprzeczności tkwiących w systemie podziału wartości 
dodatkowej, jak i w samych środkach i sposobach produkcji, polega 
na tym, iż klasa ta musi uzyskać świadomość swego własnego po-
łożenia, swej własnej kondycji, zatem musi, jak mówi po heglowsku 
Marks, ustanowić się jako klasa w sobie dla siebie. Jest to motyw, na 
który dość często natrafia się w twórczości marksowskiej: dezyderaty 
będące w powszechnym obiegu w omawianej epoce zawierające 
także postulaty nowego oświecenia. Emancypacja prowadziłaby 
do takiej konstytucji świata, takiej rzeczywistości ludzkiej, bo in-
nej nie ma, która byłaby wolna przede wszystkim od przesądów 
religijnych. Marks jest nieprzejednanym krytykiem religii, która 
poczyniła wiele szkód, od moralnych po społeczne, a przede wszyst-
kim tak ciężkie do określenia i zwaloryzowania szkody poczynione 
w świadomości, a raczej jej braku wśród klasy robotniczej. Choć, jak 
wiemy, Marks nie tylko nie chciał czy też nie potrafił (jako klasyczny 
przykład odszczepieńca) wzorem ojca Lamennais oddzielić wiary 
od religii i instytucji kościelnych. Jako nieodrodny syn oświecenia 
Marks chciał świata wolnego od zabobonów, przesądów, od starego, 
niesprawiedliwego, sięgającego jeszcze feudalizmu porządku spo-
łecznego. Chciał wolności od tych wszystkich, w jego mniemaniu, 
złych myśli, złych idei, które kłamliwie podtrzymują iluzoryczną 
doskonałość moralną posiadaczy środków produkcji i ludzi władzy. 
Przyszły świat miałby być światem wolnych podmiotów, choć i ta 
idea, tak jak wiele innych, prometeizmu marksowskiego nie jest 
jego własną inwencją, jak słusznie bowiem zauważa Davies, Marks 
wykorzystał, oczywiście w sposób twórczy, wiele idei, które przejął 
od komunistów utopijnych, anarchistów – krytykował ich, ale też 
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zostawił ich pomysły w formie przetransponowanej na własne 
terminy i kategorie (nota bene, sam nieczęsto przyznawał się do 
źródeł swych inspiracji). 

To, co powinno zainteresować filozofa kultury, to postulat zmia-
ny samej roli filozofii, a więc tej najznakomitszej ekspresji kultury. 
Podług Marksa musi ona (bodaj po raz pierwszy w dziejach), tak jak 
czytamy w Tezach o Feuerbachu, porzucić dotychczasowy modus 
operandi. Nie może już być jedynie naturalnym badaniem teoretycz-
nym, czynnością abstrakcyjną, obserwowaniem i interpretowaniem 
dla samego interpretowania, sztuką dla sztuki (w drugiej dekadzie 
epoki, po reakcji antyheglowskiej, funkcje metafizyki, filozofii zosta-
ły ograniczone w znacznym stopniu, chociażby przez to, iż musiała 
się liczyć z metodologią naukową). Z tego, co bierne, akademickie, 
wzorem starożytnej filozofii życia, a przecież Marks był specjali-
stą w tej dziedzinie (badaniom starożytnych poświęcił swoją pracę 
doktorską), filozofia ma stać się działaniem, ma prowadzić do kon-
kretnych zmian, do ustanowienia takich praw, które schodzą z ho-
ryzontu tamtego, niedostępnego świata, świata uniwersalistycznie 
pojętej metafizyki, teorii bytu jako bytu. Jej przedmiotem (nie tak 
jak u Hegla i idealistów) ma stać się, ta dana tu i teraz, rzeczywi-
stość, a konkretnie sytuacje, konkretna historia oraz świadomość, 
która obejmuje te wszystkie diagnozowane przez niego problemy.  
Była to jedyna racja istnienia filozofii, która ma być przede wszyst-
kim praktyką, przedstawiać prawdę, dzięki czemu będzie wprowa-
dzać teorie, tłumaczące realną istotę rzeczywistości, innymi słowy, 
filozofia to swoista praxis. 

Novum marksowskich przesłań jest uznanie istoty człowieka 
(istoty ludzkości) za wynik tego, co Marks w sposób nowatorski 
rozwinął w pojęciu pracy. Praca stała się centralną (Avron) kategorią 
antropologiczno-filozoficzną Marksa, tworzoną z wykorzystaniem 
naukowego (ekonomia) zaplecza. Praca charakteryzuje się celo-
wością, to znaczy dąży ona do uzyskania pewnych celów, jest – by 
tak to ująć – czynnikiem regulatywnym i wyjaśniającym wymianę 
człowieka z materią, Naturą, przyrodą. To właśnie w takim procesie 
wymiany ujawni się istota człowieka, ujawni się to, twierdzi Marks, 
co bez żadnych idealistycznych założeń czy podtekstów pokazuje 
ową tak przecież rozpowszechnioną w epoce Humanität, choć 
na gruncie marksowskim konstytuowaną w procesie ludzkiego 
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zaangażowania się w produkcję – wytwarzanie – towarów i usług, 
słowem, w procesie regulowanym prawami ekonomii.

Praca wykazuje zmysłowo-przedmiotowy charakter, a te serie 
egzystencjalnych aktów wskazują, iż człowiek, byt społeczny, ist-
nieje i działa w określonych, determinowanych przez społeczne 
i ekonomiczne uwarunkowania, milieu. Przez proces wymiany 
z otoczeniem, jakim jest praca, wyraża swoje życie w zmysłowych 
przedmiotach. Celem pracy, twierdzi Marks19, jest pierwotna po-
trzeba, zaspokojenie głodu. Dla filozofii kultury istotne jest przesła- 
nie marksowskie, iż ta nowa, zrewaloryzowana (czy raczej zrewo-
lucjonizowana) przez Marksa kategoria pracy, choć gwoli sprawie-
dliwości posługiwał się nią już i Swedenborg, i Blake oraz później 
nasz Norwid czy Trentowski, wyrażająca proces wymiany człowieka, 
podmiotu ludzkiego z otoczeniem, zostaje pozbawiona spirytuali-
styczno-idealistycznych akcentów. Wszystko, co powstaje, powstaje 
z pracy, jest wynikiem ludzkich wysiłków. 

Jako wnikliwy dialektyk Marks dostrzega pewne zagrożenia, 
ze względu na panujące stosunki, system polityczny, system spo-
łeczny, sprzeczności wewnętrzne tkwiące pomiędzy sposobem 
wytwórczym a stosunkami produkcyjnymi, fetyszyzacją a ideą, którą 
przejmuje od Hegla, ale nadaje jej negatywny wymiar, negatywne 
znaczenie – alienacji. Kultura ludzka (nadbudowa wyrosła z życia 
ekonomicznego, produkcji, z „przyziemia” życia – Brzozowski) jest 
narażona na wiele niebezpieczeństw, stanowi po prostu odzwier-
ciedlenie panującej fałszywej świadomości (jak niebawem „dowie-
dzie” Freud, jest zakłamaniem, zafałszowaniem). Świat starych idei, 
a więc idei reprezentowanych i „wyprodukowanych”, mówiąc po 
foucaultiańsku, przez klasę panującą, sankcjonuje przemoc, nie-
równość, anomię, wykluczenie społeczno-ekonomiczne, kulturo- 
we, edukacyjne i nie dopuszcza do głosu naukowo odkrytych i uza-
sadnionych, tak jak to propagują Marks i Engels, faktów – to przecież 
warunki bytowania, a nie żaden Duch Subiektywny, Obiektywny czy 
Absolutny określają ludzką świadomość, a więc sposób obrazowa-
nia i rozumienia świata rzeczywistości społecznej i przyrodniczej 
(z których pochodzi wszystko to, co niegdyś nazywano ideami) na 

19 Por. E. Coreth, P. Ehlen, J. Schmidt, Filozofia XIX wieku, tłum. P. Gwiazdecki, 
Kęty 2006, s. 156 i n.
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danym etapie historyczno-dziejowego rozwoju. To, co rozumiemy 
w naszych opracowaniach przez kategorię ekspresji kultury, jej 
przejawów, nie jest wynikiem działania heglowskiego Ducha Obiek-
tywnego, wolnej, twórczej energii, wyobraźni, ale jest uzależnione 
od twardych, bezlitosnych praw ekonomicznych. A więc w koncepcji 
Marksa te przejawy, te ekspresje kulturowe tracą swój aprioryczny, 
esencjonalny charakter, nie przynależą do porządku niezmiennych 
struktur, lecz są rezultatem zdeterminowanego procesu, zachodzą-
cego w konkretnym czasie i przestrzeni, te niegdysiejsze emanacje 
Geist, literatura, poezja, filozofia, religia, prawa, moralność, nauka, 
nie są fenomenami, zjawiskami aczasowymi tkwiącymi w jakiejś 
neutralnej, aseptycznej, wypranej ze związków z rzeczywistością 
przestrzeni, ale są one szczególnymi sposobami produkcji. Miesz-
czą się w tym, co Marks opatrywał nośnym terminem Überbau 
(nadbudowy), ale w tej domenie, domenie nadbudowy nad bazą, 
kultura może stać się ideologią, może po prostu być wyrazem takiej 
produkcji, która stwarza wyobcowane, wyalienowane twory, mało 
tego, będzie miała swój udział w dalszym, pogłębionym i posze-
rzonym procesie wypaczania, staje się ideologią, czyli ideami klasy 
posiadającej i rządzącej. 

Ten monizm materialistyczny jest wyrazem praktycznych, ale też  
pragmatycznych intencji formułujących myślenie marksowskie. 
Dzieje ludzkości, i tu Marks dołącza się do historiozofii XIX stu- 
lecia, daje się z naukową precyzją odczytać jako dążność do elimi-
nacji wszelkiego zła, nierówności, krzywd, te bowiem pełne napię-
cia, jak podkreśla w VI tezie o Feuerbachu20, stosunki produkcji, 
formułujące to, co nazywa się kulturą, sprawiają, iż istoty ludzkie 
nie są oderwaną od społecznego bytu abstrakcją umieszczoną w po-
jedynczych jednostkach. Jednostka to nic innego jak zespół całości 
stosunków społecznych, a społeczeństwo jest ich sumą. Wszel-
kie stosunki prawne, państwowe mają swoje korzenie w mate-
rialnych stosunkach życia określonego (zdeterminowanego) przez 
całość stosunków produkcji odpowiadających poziomowi rozwoju 
materialnego sił produktywnych. Te ostatnie są pełne sprzeczności 
i tworzą bazę wszelkiej komunikacji, wszelkiej ekspresji ludzkiej, 
a właśnie kultura daje się wyjaśnić poprzez odniesienie się do 

20 Tamże, s. 163.
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tej sprzeczności. Gdy nie zostanie zniesiona własność prywatna, 
źródło fetyszyzacji, alienacji, gdy nie zostanie zniesione społeczeń-
stwo klasowe, to kultura staje się wyrazem starych, anarchicznych 
sił. Będzie uciekała się – by tak powiedzieć – do stwarzania, pro-
dukowania fałszywego obrazu tych stosunków, a więc podobnie jak 
religia zaciemni faktyczny obraz świata społecznego, innymi słowy, 
będzie to próba ich niemoralnego usankcjonowania i usprawiedli-
wienia. Stąd też przywrócenie właściwych relacji międzyludzkich 
może nastąpić wtedy, gdy osiągnie się stan, w którym, tak jak u Nie-
tzschego, na końcowym etapie pokonywania arcyludzkiego pojawi 
się człowiek ukształtowany komunistycznie przez nowe warunki 
określone przez bezklasowość, równość, sprawiedliwy podział dóbr 
i owo słynne „każdemu wedle potrzeb” (rozumiano przez to szero-
ką skalę propagowanego projektu). Będzie to moment, w którym 
przez twórczą produkcję zostaną zaspokojone wszelkie potrzeby, 
w tym nieograniczony dostęp do autentycznej kultury (wyzbytej 
i oczyszczonej z fałszywej świadomości deformującej właściwe 
odzwierciedlenie stosunków sił tworzących ludzką rzeczywistość), 
społeczeństwa niepodzielonego na klasy.

Koncepcje Marksa wpisują się w szeroki kontekst niosącej jedno-
znacznie rewolucyjne elementy kontestacji, stwarzające przesłanki 
do dokonania totalnej przemiany. Podobnie jak tak dispolarne oso- 
bowości i dzieła Kierkegaarda czy Nietzschego, Marks wywrze nie-
zwykle silny wpływ, oddziała w końcu wieku XIX i w całym XX stule-
ciu21. Jego „wpisywanie się” w charakterystyczne dla epoki konteksty 
polega przede wszystkim na podjętej i bezwzględnie przeprowa-
dzonej walce z wszelkimi przejawami mieszczańsko-liberalnego  
ujęcia wolności, ujęcia spaczonego, opartego bowiem na egoizmie 
wyrastającym z samego pojęcia istoty gatunkowej (Humanität), 
istoty rodzajowej, w której ramach człowiek ma naturalne prawo 
do walki i zabiegania o dobra oraz ich ochrony. Zdaniem Marksa 
takie fałszywe ideologie jak chrześcijaństwo, oparte na nim systemy 
prawodawcze, wzmacniane religią, ideologią, instytucjami Kościoła, 
chronią tę własność prywatną, usprawiedliwiają wszelkie poczy- 
nania posiadaczy dóbr. Marks rozwija wizję nowego społeczeństwa, 
społeczeństwa, które będzie poddane rygorom praw naukowych, 

21 Por. H. Avron, La philosophie allemande, Paris 1970, s. 78 i n.
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te bowiem są ostateczną instancją i kryterium praw, które muszą 
ze względu na swą poprawność, niezawodność, naukowość obo-
wiązywać w każdym społeczeństwie opartym na racjonalnych za-
sadach. Ta nowa filozofia – odpryski legacji heglowskiej – filozofia 
oparta na zrewaloryzowanym ujęciu nowej dialektyki sprzeczności, 
przyjmującym za punkt wyjścia nie Ducha, ale materię i związki 
człowieka z nią, ma wpierw wyjaśnić prawdę zasłanianą przez 
stulecia i formować prawdziwą świadomość, którą kształtuje się 
na poszczególnych etapach rozwoju. Ta materialistyczna koncepcja 
sprowadza historię do gry sił pozostających ze sobą w konflikcie, 
starających się znieść to, co człowieka odcinało od możliwości 
realizacji swojej istoty, istoty, powtórzmy raz jeszcze, która nie 
jest żadnym abstraktem, ale jest istotą społeczną, kształtującą się 
w procesie wymiany między ludźmi, między przyrodą, a ta wymia-
na to nic innego jak tylko uświadomiona konieczność w procesie 
pracy, w procesie produkcji. Nauka (ten punkt widzenia będzie 
z kolei kontestowany przez Fryderyka Nietzschego) ma z kolei 
uzasadniać walkę klasową jako główny motor materialistycznej 
koncepcji dziejów ludzkości. 

Kontestatorem kontestującym kontestację, by sparafrazować 
słynną marksowską frazę, jest grupa twórców, myślicieli, pisarzy, 
poetów, odszczepieńców – jak powiada Maria Janion – odmień-
ców22, takich jednostek, które płyną w przeciwnym kierunku niż 
ów szeroki nurt nowych antyromantycznych, antyidealistycznych 
tendencji panujących od drugiej połowy XIX stulecia. To właśnie 
Nietzsche, Kierkegaard, Dostojewski stanowią tę grupę krytyków, 
którzy praktycznie odrzucają większość nurtów wytyczających kul- 
turę ducha, ducha naukowego, ówczesnej literatury, poezji, stosun- 
ku do religii i wiary wieku, który jest rażony nihilizmem, degene-
racją, ateizmem, jak mówi Dostojewski, czy owym brakiem żaru, 
jak twierdzi Duńczyk. 

22 Klasycznym opracowaniem tej problematyki w ujęciu egzystencjalnym jest 
tu Outsider Colina Wilsona – ujmujący wszelką twórczość w kategoriach 
projektu egzystencjalnego. Por. „[T]a dziwna grupa ludzi, którzy niezależnie 
od siebie złączeni czymś wspólnym, ponadczasowym, ponad-przestrzennym 
zaczęli od tego samego impulsu i ulegli sile tego samego gwałtownego 
porywu” (P. Mróz, Søren Kierkegaard i sztuka niemożliwa. Poglądy estetyczne 
Kierkegaardowskich autorów pseudonimowych, Kraków 2013, s. 41).
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Nietzsche, podobnie jak Kierkegaard czy później Arnold, Ruskin, 
zaczyna od czegoś zgoła niemożliwego, od postulatu nieziszczalnego, 
który proponuje powrót do pewnego zarzuconego ideału, nieosiągal-
nego, to jest do zwrotu ku dalekiej przeszłości, ale mogącej jeszcze 
oddziaływać, wywrzeć wpływ na epokę. Dla Nietzschego23 jest to 
duch pewnej mocy, witalności, energii twórczej związanej z owym ir-
racjonalnym zaślepieniem, szałem życia i egzystencji (dionizyjskość), 
złączonym z racjonalnością uosabianą przez żywioł apoliński. Duch 
logiczny, duch jasnej wizji oglądu świata może stać się inspiratorem 
prawdziwej, a nie filisterskiej czy zdegenerowanej kultury. Stało się 
to już w antycznej Grecji, którą Nietzsche znakomicie przedstawił 
w Narodzinach tragedii, miało to też miejsce w epoce nowożytnej 
(renesans). Na pewnym etapie Nietzsche uznał te elementy wital-
ności złączone z pewnym przekazem tradycji, ideami mocy, które 
odnalazły się w nieskażonej formie, tym razem już nie w antycz-
nej tragedii, ale w wagnerowskim Gesamtkunstwerk. Niewczesne 
rozważania, by przywołać ważne dzieło Nietzschego, to refleksja 
o kulturze i stanie duchowym człowieka i epoki, człowieka, które-
go należy przekroczyć, a przekraczając, pokonać to wszystko, co
arcyludzkie, iść – jak już pisaliśmy – w stronę nadczłowieczeństwa,
co jednoznacznie wskazuje na kierunek takiego działania. Odro-
dzona jednostka musi szukać potwierdzenia we własnej mocy, ani
bowiem nauka (fizjologia, psychologia, socjologia, teoria ewolucji –
darwinizm społeczny, spenceryzm, materializm), ani (tym bardziej)
wiara nie wyrwą jednostki z zaślepienia, z nieusprawiedliwionego
poczucia własnej dumy z powodu rzekomo prawdziwych (niezmien-
nych) i obowiązujących w każdych warunkach prawd absolutnych –
tego, co Marks nazywa fałszywą ideologią, a Kierkegaard skrytykuje
jako charakterystyczne dla stadium estetycznego rozwoju jednostki
przekonanie, że życie ludzkie to nieustanna pogoń za rozkoszą, to
wręcz nakaz braku zaangażowania, uciekanie od dokonania wy-
boru – jedynie liczącego się w życiu – wyboru siebie samego. Nikt
ani nic nam w tym nie pomoże – o ile sami nie doświadczymy czy
raczej nie otworzymy się na obecność owej Magt, mocy, która nas

23 Por. F. Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm, tłum. 
L. Staff, Warszawa 1907 (reprint). Szczególnie cenne uwagi o kulturze
znajdują się w końcowych partiach Antychrysta Nietzschego.
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założyła. Człowiek-esteta jest zdaniem Kierkegaarda najbardziej 
rozpowszechnionym typem osobowości ery postromantycznej, czło-
wiek niewiary (o subtelnie tajonym ateizmie), jego duszę przepełniają 
nieziszczalne pragnienia, a zainteresowanie się wszystkim, co ofe-
ruje ówczesna europejska kultura, odpowiedzialne za nią instytu- 
cje, świadczy o tajonej obojętności i porzuceniu projektu bycia sobą. 
Epoka jest świadkiem panoszenia się tych zdegradowanych form 
osobowości. Co prawda między Kierkegaardem a Nietzschem czy 
Dostojewskim odnośnie do kwestii fundamentalnej (to jest wia-
ry) istnieją nieprzekraczalne różnice, to jednak da się dopatrzyć 
pewnych wspólnych motywów, idei – naturalnie – formułowa-
nych w zgoła odmiennych kontekstach. Podobnie jak Kierkegaard 
i Dostojewski, ten ostatni, atakując martwy, zbiurokratyzowany 
Kościół zachodni z urzędnikiem na stolcu Piotrowym, uzurpatorem, 
o prawie dwutysiącletniej zawłaszczonej tradycji, Nietzsche atakuje 
(zresztą nie tylko on, podobnie bowiem czynili to Strauss, Banhofen, 
Bauer czy Renan) mędrkowatą, drobnomieszczańską koncepcję 
religii i wiary jako formy życia społecznego, jako mitologii mającej 
uzasadnienie, usprawiedliwienie w doświadczeniach ogółu, a więc 
ludzi, charakteryzujących się niskim stopniem moralności, będąc 
niewolniczo przywiązanymi do wszelkich ciężarów, które w arcy-
dziele Tako rzecze Zaratustra kojarzył z kondycją bycia wielbłądem 
niosącym na sobie wszelkiego rodzaju ciężary – starą wiedzę, stare 
instytucje, stare, jak mawia Zaratustra, tablice bezużytecznej już 
wiary. Nietzsche atakuje to wszystko, co zdaje się przeczyć, negować, 
zniewalać (czyli – jak już powiedziano – stare przekonania, ale też 
nowe formy zniewolenia, które odgrywają tu zasadniczą rolę) energie 
życiowe, tym samym osłabiając wolę mocy, która rezygnuje z przyję-
cia odpowiedzialności, odpowiedzialności za ciążące na nas wszyst-
kich zadanie bycia człowiekiem po tak dramatycznym doświadcze-
niu, jakim jest ogłoszona przez autora Antychrysta śmierć Boga. 

Jest wiele wspólnych elementów spajających postawę tych ma-
vericks epoki – „odmieńców” – którzy jak Kierkegaard, Nietzsche, 
Dostojewski, ale i Thomas, Hardy, Meredith, Butler, Huysmans, 
Dickens, Nerval, Amiel, Thoreau, Baudelaire czy Newman, Lau-
tréamont, Rimbaud, uporczywie idąc własnymi, niewydeptanymi 
ścieżkami, poszukują tego, co można byłoby określić generycznym 
terminem sens własnej egzystencji czy projekt życiowy. Jest wiele 



ePoka zMieRza ku końcowi – Poza RoMantyzMeM 393

sposobów i dróg dochodzenia do owego sensu egzystencji, ale by 
je przekonująco przedstawić, należy zastosować odpowiedni mo-
dus komunikacji, który wyłamałby się z ograniczeń paradygma-
tu bezosobowej komunikacji, opartej na pozytywistycznej wierze 
w fakty, poprawności logicznej, z postulowanej prostoty i jasności 
wypowiedzi. Ale tacy autorzy, jak Kierkegaard, Nietzsche, później 
Baudelaire krytykują jednostronność osiągnięć naukowych, dążą do  
stworzenia odpowiednich modi komunikacji, po to, by wniknąć 
dogłębniej w stan świadomości, stan opisywanych i przeżywanych 
przez podmiot problemów związanych ze światem i z tym, co póź-
niejszy egzystencjalizm opatrzy mianem bycia-w-świecie.

Jest to jakże odmienny głos, jakże nowatorskie ujęcie, które uzu-
pełnia, ale w sposób antagonistyczny, główny trend epoki. Nietzsche 
przybiera maski, komunikując swoje destrukcyjne i kontestator-
skie prawdy, natomiast u Kierkegaarda mamy do czynienia z takim 
sposobem przedstawiania prawd, by osiągnąć w sposób maksy-
malny zbliżenie do autentycznego stanu podmiotu przeżywającego 
opisywane problemy. Idzie oczywiście cały czas o jednostkę, która 
musi ukonstytuować siebie, przechodząc przez różne etapy, róż- 
ne stadia czy też sfery swojej egzystencji. Jest to ujęcie w dużej mierze 
korespondujące z perspektywizmem nietzscheańskim, o en Enkelte 
powinno się bowiem przemawiać wieloma głosami, aby ów przekaz 
uczynić czymś niezakłamanym i przekonującym. To, co jest przeraża-
jące dla Kierkegaarda (Nietzschego, Dostojewskiego, Tołstoja, Ibse-
na, Strindberga, Sorela, Durkheima) właśnie w tej epoce filisterstwa, 
ciężkości umysłowej i duchowej, to (inaczej nazywane i odczuwane 
u każdego z nich) nurzanie się, topienie się w bagnie codzienności, 
zatrata tego, co ponadprzeciętne, wznoszące człowieka na poziom 
autotranscendencji (też opatrywanej różnymi terminami)24. Dla Duń- 
czyka będzie to, jak wspominaliśmy, postawa charakterystyczna 
dla pierwszego etapu egzystencji – etapu estetycznego (wzorem 
bezpośredniości zmysłowej). Kierkegaard uznaje, że jest to epitoma 
płytkiego, bezsensownego sposobu na życie, bycie estetą jest bowiem 
zaprzeczeniem tego wszystkiego, co człowiek powinien kultywo-
wać – odwagi, samostanowienia, prawości charakteru, wartości 
etyczno-religijnych – miast dryfować w nierzeczywistości sztuki 

24 Por. F.L. Baumer, dz. cyt., s. 381 i n.
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i poezji. Ale esteta unika pełnienia jakichkolwiek funkcji, podjęcia 
obowiązków, zajmują go co najwyżej swego rodzaju hobbies, sposób 
na spędzanie wolnego czasu. Jaki jest jego świat? Jego cel? Jest to 
świat doznań zmysłowych, to proces niekończącego się przebierania  
w możliwościach i niechęć do jakiegokolwiek zaangażowania. Kier-
kegaard uderza w charakterystyczne dla epoki (już po przełomie po- 
zytywistycznym) nastroje, gdzie dominowały błędnie wyczuwane za- 
grożenia, które wynikały z estetycznego modi egzystowania. Ta an-
tycypacja baudelaire’owskich les étrangers, bohaterów Huysmansa, 
podmiotu poetyckiego Lautréamonta, ale i Tołstojowskiego Iwana 
Ilicza pokazuje (na przykładzie licznych figur kierkegaardowskiego 
dyskursu archetypicznego Don Juana, Johannesa, Uwodziciela, Fau-
sta, bohaterów niezwykle nowatorskich Stadiów na drodze życia), 
jak łatwo można zmarnotrawić siły życiowe, uganiając się za rozko- 
szą, zielonym światłem na przeciwnym brzegu zatoki i wciąż nie 
osiągnąć szczęścia, zadowolenia czy choćby ukojenia. Tak genial- 
nie opisane przez Kierkegaarda fenomeny, jak byśmy dziś powiedzieli, 
ontologiczne, a nie psychologiczne, w dziełach o charakterystycznych 
tytułach Choroba na śmierć, Bojaźń i drżenie, Powtórzenie, to stany, 
które czekają każdego estetę, gdy nie dokona on przejścia na, w dia-
lektyce jakościowej, wyższy etap życia, etyczny i religijny. To przede 
wszystkim obawa przed nudą, melancholią i rozpaczą, któremu 
to terminowi Kierkegaard nadaje niespotykane dotąd znaczenie25. 
I właśnie ten typ narracji, skrajnie subiektywnej i subiektywistycz-
nej, narracji badającej stany wewnętrzne człowieka wrzuconego 
w pewną rzeczywistość, której nie jest w stanie objąć o własnych 
siłach, ukazuje niejednorodność człowieka, tkwiące w nim zagro-
żenia i sprzeczności. Nauka, filozofia, zracjonalizowana teologia 
nic tu nie pomogą, jeśli – jak u Kierkegaarda – nie zwrócimy się do 
Mocy, która nas założyła (zwrot w postaci owego irracjonalnego 
skoku człowieka wiary), czy jak Dostojewski nie uznamy, iż prawdą 
jest jedynie Chrystus z całym przesłaniem Dobrej Nowiny, jaką ze 
sobą niesie, jak u Nietzschego natomiast – jeśli nie odważymy się 
na samotniczy wybór charakterystyczny dla nadczłowieka i nie wy-
powiemy: „Byłoż więc to – życiem? […] Hejże więc! Jeszcze raz!”26.

25 Por. P. Mróz, dz. cyt., rozdz. Człowiek.
26 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Kraków 2016, s. 311.
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To wszystko dzieje się w epoce, gdzie człowiek nie jest, tak jak 
dla Müllera, Mollenschota, ale również Spencera, Darwina, Taine’a, 
eksplikowalny w kategoriach naukowych, nie jest ewoluującym czy 
już wyewoluowanym organizmem złożonym z jakiejś organicznej, 
ożywionej struktury mięśni i nerwów, nie da się jego najgłębszych 
(egzystencjalnych) stanów opisać tak, jak to robili Bernard czy fizjo-
logiści, szkoła würzburska, nie jest wreszcie sprowadzalny do gry  
pewnych sił, które na przykład Marks redukuje do stosunków pro-
dukcji, własności i walki klas. Jest czymś znacznie więcej i mniej 
zarazem, jest niezakończoną podróżą, nieprzeniknioną tajemnicą, 
jak twierdzą Baudelaire, Huysmans, Poe, Melville, Dostojewski, 
Tołstoj, człowiek to istota o nieznanym celu, nieznanym początku 
i finale. Wiecznie narażony na to, że to spełnienie nie nastąpi, że zo-
stanie on, tak jak u Nervala, Maeterlincka, Ibsena, ale i na obrazach  
Muncha, Moreau, Böcklina, Klimta, Muchy, Schielego, osnuty, owia-
ny strasznym, czarnym nastrojem rozpaczy i melancholii, że wresz-
cie zostanie, tak jak opisują to Amiel, Emerson, Thoreau, Adams, 
poddany próbie, działaniu wolności wywołującej trwogę i potworny 
lęk przed utratą siebie samego, żyjąc w ciągłej obawie, że zostanie 
oddany na pastwę cierpienia i nieuchronnej śmierci (vide studium 
Maeterlincka poświęcone śmierci).

Nie rozproszą tych stanów wzrastające w siły i potęgę w latach 
sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wie-
ku pozytywizm, ewolucjonizm, komunizm naukowy, jak również 
obietnica złożona przez te wszystkie światopoglądy naukowe, jak 
i praktyki wprowadzane i stosowane przez ojców założycieli tego 
paradygmatu, Comte’a, Taine’a, Marksa, Spencera, Darwina, Milla, 
wszelkiej maści teoretyków i praktyków wierzących bezgranicznie 
faktom. Te obietnice i zapewnienia zostaną poddane kontestacji 
przez świat sztuki, literatury i poezji ekspresji, dla których czło-
wiek nie jest czymś jednorodnym, całkowicie zdeterminowanym 
na przykład przynależnością klasową czy rasową, choć sam Kierke-
gaard ustami sędziego Wilhelma w drugiej części Albo-albo mówił 
o młodzieży rekrutującej się z zamożnych domów zachodnioeuro-
pejskich, dla której problemy wyboru egzystencji, konstytucji natury, 
istoty nie obejmowały zasadniczej kwestii zapewnienia sobie czy 
swojej rodzinie środków życiowych, ale już u Mereditha, Trollope’a, 
Dickensa, Hardy’ego, Eliota, Dostojewskiego jest to przecież zasad-
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niczą kwestią. Jeśli młody Raskolnikow, idąc wzorem carlyle’owskim 
i stirnerowskim, chce stać się kimś wyjątkowym, nie podlegać ogól-
nym tendencjom epoki, to może zostać doprowadzony do granic 
transgresji i popełnić zbrodnię. Nie jest to tylko sprzeniewierzenie 
się prawu, normom czy konwencjom stabilnego społeczeństwa, 
ale przede wszystkim sponiewieranej przez naukę i postęp wierze 
i religii. Buntownicy, tak jak ludzie podziemia, zawsze będą konte-
stowali swoją sytuację, zawsze będą się sprzeciwiali temu, co obniża 
ich walory i wręcz uniemożliwia autentyczną egzystencję. Będzie 
to walka z różnymi mocami, które nie powinny nad nami panować 
czy ograniczać ich niezależność, którą to Kierkegaard i wspomniani 

„odmieńcy” rozumieją przede wszystkim w kategoriach wolności od  
czynników zewnętrznych (vide człowiek podziemny), wolności 
od i do samostanowienia (stąd dążenie do swoistej autarkii), ale 
specyfiką tej konstytucji siebie i utrzymania statusu bytu wolnego 
będzie Bóg – odniesienie do lub jego brak jako punktu ludzkiej 
transcendencji. Epoka pokaże wszelkie odmiany i odcienie tego 
stosunku – od devotio, skok w wiarę, consent Newmana, przez 
naukowy agnostycyzm, po skrajny i agresywny ateizm.

Wiele wpływowych i twórczych dzieł pochodzących z owego 
okresu prezentuje niejednorodną wizję antropologiczną, wizję 
człowieka, jednostki i społeczeństwa. Wpływa to na sposób rozu-
mienia i interpretację tych aspektów epoki, które opatrzyliśmy już, 
w poprzednich tomach, mianem ekspresji kulturowych. Silny skłon 
ku unaukowieniu samej koncepcji kultury, a przede wszystkim cy-
wilizacji, dąży do uzyskania jasnego, koherentnego obrazu spraw, 
które nie tak łatwo poddają się procedurom charakterystycznym 
dla modelu naukowego (a przynajmniej jego XIX wiecznego ro-
zumienia), dążeniu do jasności, precyzji (nawet kosztem głębi), 
oddaniu się faktom i tylko faktom, wykorzystaniu ich w budowie 
teorii, które z kolei mają przełożenie na rzeczywistość. Dzieła Ty-
lora, Buckle’a, Renana, Mommsena, Spencera obracają się wokół 
faktów, empirycznie, indukcyjnie zebranych czy „dowiedzionych”, 
bez zbędnych i szkodliwych odniesień do tak ostro potępianej 
metafizyki przesądów religijnych i zabobonu27. 

27 Ale ten uproszczony obraz nauki jest korygowany przez wyciąganie 
ostatecznych, krańcowych konsekwencji płynących z takiego paradygmatu. 
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Jeśli rozważy się takie wpływowe dzieło, jak Philosophie de l’art 
Taine’a, to oczywiście można wskazać na wiele innych pozycji, któ-
re prezentują koncepcje niekorespondujące z głównymi tezami 
jego pozytywistycznej filozofii sztuki i kultury28. Ale można tu mó-
wić o przewadze, tendencji dominującej, wpływającej na rozma- 
itość wydarzeń kulturowych. Taine, podobnie jak Mill, Mollenschot, 
Büchner, Spencer, Claude Bernard, Müller, Lyell, Chambers, uznaje 
jedynie fakty, i jako takie je traktuje, są to pewne istotne wycinki 
rzeczywistości, rezultaty końcowe obserwacji tego, co realne, rze-
czywiście dane, a nie jedynie pomyślane, nawet te o najbardziej 
błahej naturze mają znaczenie dla wyniku końcowego (są znakami, 
ikonami, jak u Peirce’a). Wzorem pozytywistycznego paradygmatu 
postępowania naukowego Taine odrzuca i potępia jako nieprzydatne 
wielkie, wydumane metafizyczne koncepcje, konstelacje myślowe, 
filozofię dziejów, nienaukową antropologię człowieka i jego wy-
tworów. Spoiwem metodologicznym jest tutaj założenie, iż żad-
ne dzieła nie podlegają abstrakcyjnym duchom, prawom z nich 
wywiedzionym, zarówno prawom tworzenia, jak i odbioru dzieł 
kultury. Choć przy badaniu ujawnia się to, co Taine nazywał ową 
qualité maîtresse, odpowiednik dawnych „istot”, „natur”, są one 
jednak pojęte bezwzględnie naturalistycznie, nominalistycznie. Ta 
pozytywistyczna hermeneuza musi uwzględnić pewne stałe ramy, 
w których ujmuje się wszelkie zjawiska, takie jak sławetna rasa, 
środowisko czy moment. Wskazują one na przyporządkowanie 
między innymi tworów kultury tym samym kategoriom, takim jak 
na przykład obowiązujące w biologii, fizjologii, botanice, socjologii 
typ, gatunek czy klasa (domeny badane przez ewolucjonistów wy-
kazują podobieństwo do dyskursów historyków czy socjologów). 
Wedle szeroko tu rozumianych pozytywistów nie zachodzi żadna 
różnica między wymienionymi właśnie dziedzinami, jedne i drugie 
tak samo dążą do precyzyjnej klasyfikacji owych wycinków rzeczy-
wistości, les faits. Widać ów skłon tej klasyfikacyjno-operacyjnej 

Wystarczy wspomnieć o ludziach rewolty przeciw pozytywizmowi: Loebie 
(The Mechanistic Conception of Life), Hansie Vaihingerze (Die Philosophie 
des Als Ob) czy Jeanie-Marie Guyau.

28 Dobrym ujęciem problemu kryzysu zaufania do paradygmatu pozytywi-
stycznego jest praca: B. Markiewicz, B. Szymańska, Metafizyka i pesymizm. 
O niektórych koncepcjach filozofii drugiej połowy XIX wieku, Wrocław 1983.
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metodologii w późnych dekadach epoki, trend, który opatrujemy 
zbiorczym mianem ewolucjonizmu29. Dla ewolucjonistów, Darwina, 
Huxleya, Galtona, Wiesmanna, fakt rozdzielenia czy też dysjunkcji 
Boga i świata, odrzucenie idei creatio ex nihilo jako podstawowej 
tezy metafizycznej jest już czymś dokonanym, jest fundamentem 
wszelkiej wiedzy ludzkiej, która – jak podkreślali Huxley, Wallace, 
Spencer –jest tutaj czymś nieodpartym i nieodwracalnym (incessant, 
irresistible, irreversible)30. W tej rozległej perspektywie czasowej 
(ale już bez boskiej sub specie aeternitatis) odbijają się fragmenty 
wieków, całej ewolucji organicznych, ożywionych, tworzących się 
i uzyskujących swoją naturę gatunków, rodzajów, zjawisk, bytów, 
ewolucjoniści kładli szczególny akcent na wszelką stopniową zmianę, 
idącą w stałym kierunku, uhierarchizowaną – od stanów niższych 
po wyższe. Darwin mówił w tym kontekście o postępie, natomiast 
Spencer przede wszystkim o różnicach. Swoistym podsumowa-
niem tych trendów był dziś zapominany, przyprószony kurzem, 
a w tamtej epoce niezwykle ważny i doniosły przewodnik, dzieło 
Karla Pearsona The Grammar of Science (Gramatyka wiedzy), któ-
ra wedle intencji swojego twórcy miała objąć i scalić tak rozległe 
dziedziny badań, jak nowo powstała i ukonstytuowana statysty-
ka, antropologia, socjologia, ale i historia. Znajdujemy w tym 
charakterystycznym dla później epoki dziele liczne nawiązania 
do Comte’a, Milla, ewolucjonistów, ale też już stającego się coraz 
bardziej popularnego empiriokrytycyzmu. 

W ogólnie pojętej kulturze widać pewien wysiłek, by stan owego 
niczym niepohamowanego rozwoju – wzrostu, jak chce modne sło-
wo epoki – czy postępu usprawiedliwić, zmienia się i dostosowuje 
się pewne sylabusy intelektualne. Wiemy już, że wiek XIX w swoich 
końcowych dekadach odebrał filozofii pierwszeństwo i zastąpił ją in-
nymi, szczegółowymi naukami, które mogą mieć zastosowanie prak-
tyczne. Edukacja musiała mieć pragmatyczny charakter, służyć pro- 
cesowi wytwarzania artefaktów, opanowywania i zawłaszczania 
przyrody, ale to zawłaszczanie można rozciągnąć również na inne 

29 Por. E. Cassirer, The Problem of Knowledge. Philosophy, Science, and History 
since Hegel, New Haven 1959/1974.

30 Określenia często pojawiające się w dziele Jamesa Warda Naturalism and 
Agnosticism.
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społeczności ludzkie, inne klasy społeczne, to jest też charakte-
rystyczny rys wieku XIX. Jak głosi idiom myślowy owych cza-
sów, to incalculate proper respect for evidences, wszystko obraca 
się wokół kultu faktów, kultu dowodu. W tym będą przeszkadza- 
ły wszelkie przeżytki metafizyczno-religijne, szkoły, uniwersytety, 
które trzymają się tradycyjnych metod nauczania i preferują inny 
model poznawczy (jeszcze raz przywołajmy żywą polemikę Arnolda 
z pozytywistami; Arnold kulturę traktuje w kategoriach klasyczne-
go modelu świata idei, jakie znajduje w dwóch wielkich postawach, 
które były czymś formatywnym dla ludzkości: hebraizmu i antyku 
grecko-rzymskiego – podobnie jak u Burckhardta i Nietzschego – 
oraz sił, które były zdolne do działania jako twórcze, inspirujące, 
wspomagające rozwój i eliminujące anarchię ducha). Wiąże się to 
ściśle ze zmianami, jakie dokonują się w antropologii filozoficznej, 
która, a taki jest generalny trend epoki, wytworzy zupełnie nowy 
obraz człowieka i jego kondycji kształtowanej, by nie powiedzieć 
determinowanej, przez sam fakt bycia częścią przyrody, a więc 
przez fizjologię, przez ową konstytucję cielesno-organiczną. W ta-
kich dziełach, jak The Descent of Man Darwina czy Man’s Place in 
Nature Huxleya, w niezliczonych artykułach Wallace’a z całą mocą 
podkreśla się przynależność ludzi do Natury, a to, co czyni nas 
wyjątkowymi i co umożliwiło rozwój, dając nam prawo do pano-
wania nad światem przyrody, prawo do zarządzania światem mniej 
rozwiniętym czy też zaludnionym jednostkami, które nie okazały się  
tak sprawne i nie wygrały tego konkursu ewolucyjnego, to część – 
jak chce Engels – subtelniejszej, specyficznej „szarej” materii. Kry-
terium odróżniającym ludzkość od całej reszty stworzeń (później 
dyskryminującym wśród samych ludzi) jest mózg, który opisuje się 
teraz w terminach naukowo wytłumaczalnego „cudu” natury i prze-
jawów ewolucyjnych. Mózg ludzki, źródło naszej wyjątkowości, to 
miernik ewolucji, to jest wręcz bezcenne narzędzie, ów machine 
tool, jak powie C.P. Snow31. Zgodnie z panującymi tendencjami 
nie jesteśmy tworem Boga, Bóg to, już jak wiemy z badań Tylora, 
Morgana, później Frazera, tylko część mitologii, opowieści wyja-
śniających, przeznaczonych dla niewykształconych, nieoświeco-
nych warstw, narracji pochodzących ze wczesnych etapów rozwoju 

31 C.P. Snow, The Two Cultures. And a Second Look, New York 1964. 
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ludzkości. Człowiek byłby w takim razie przypadkowym zjawiskiem, 
pozbawionym wyjątkowości metafizycznej, elementem jedynie, 
niemniej jednak ważnym elementem, w łańcuchu ewolucji. Inny-
mi słowy, jest on produktem sił działających w środowisku, takim 
końcowym etapem brutalnej walki o przetrwanie, o egzystencję. 
Człowiek to bezduszny, niemoralny twór działający instynktownie, 
agresywnie, cały czas potwierdza swym postępowaniem, czy też 
bardziej adekwatnie – swymi mierzalnymi reakcjami, przynależ-
ność do świata natury. Jest to już zapowiedź sformułowanej dwie 
dekady później wykładni człowieka, jaką przedstawi Freud, sym-
bolicznie zmykający stary, a zarazem otwierający nowy rozdział 
w kulturze europejskiej (nota bene często zestawiany z Darwinem). 

Ta unaukowiona koncepcja dotycząca pochodzenia człowieka 
obejmuje również jego społeczną naturę. W popularnej, by nie 
powiedzieć strywializowanej, formie zwraca się uwagę na to, co 
bodajże Wallace zestawia w pozornie niewinnej, ale złowróżbnej 
grze słów – nature i nurture32, a więc natura i sposób odżywia-
nia, wychowanie, kultura. Idiom ten miał objąć to wszystko, co 
zaprzątało uwagę ewolucjonistów i pozytywistów, a więc warunki, 
w jakich bytujemy. A skoro są one tak różne, to muszą wpływać nie-
malże fatalistycznie na formowanych, przebywających w nich i pod- 
danych im ludzi. Jak wiemy, rodzaj ludzki, rodzaj naczelnych jest 
różnicowany przez rasę, naturę pojedynczych przedstawicieli, kli-
mat, środowisko i jego cechy. Stąd człowiek (jednostka) i ludzie 
(gatunek) – głosi jeszcze inna klisza myślowa płynąca z darwi- 
nizmu, umożliwiająca w znacznym stopniu przekład jego koncep-
cji na terminy i kategorie sensu stricto społeczne, socjalne – musi 
(muszą) doświadczać presji środowiska. Innymi słowy, terminus 
a quo była uzasadniana i opisywana naukowo nierówność, prowa- 
dziło to do usprawiedliwienia właśnie przez odniesienie się do 
naukowych, obiektywnych czynników, nierówności biorącej począ-
tek w naturze, przyrodzie. Środowisko, klimat, to wszystko, co 
wytworzyło poszczególne rasy, ale jak powiadał Spencer, panuje 

32 Byt organiczny jest czynnikiem kulturotwórczym i vice versa. W prozie 
naturalistycznej dużo uwagi poświęca się sposobowi odżywiania się, kon-
sumpcji i sposobom pozbywania się odpadów (z których mogą skorzystać 
jeszcze bardziej potrzebujący). Dość przypomnieć walkę człowieka z psem 
o kawałek kości wołowej w Głodzie Hamsuna.
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tutaj ogromna konkurencja, to tereny, na których doświadczamy 
walki, nie tylko o prozaiczne przetrwanie, lecz także o bycie lep-
szym lub gorszym, jedni przegrywają, a inni są górą, ewolucja jest 
przecież konfrontacją różnic, eliminacją jednych kosztem innych. 
Stąd blisko już do tego, co kojarzone jest z późną fazą epoki, to 
znaczy z etnocentryzmem, z pojęciem homo europeanus (termin 
wallace’owski), ze wskazaniem na rasę sprawniejszą intelektualnie, 
wyższą nad inne (będzie to człowiek niebieskooki, blondwłosy 
i, oczywista, o białym kolorze skóry). To ma być rasa tworząca 
historię, nadająca ton, bez oglądania się na odniesienia czy też 
wskazania etyczne (w podobne tony uderza Nietzsche, odrzucający 
litość, caritas i miłość bliźniego). Historie biblijne, jak i te przedsta-
wiane przez Ewangelie, sławetne Kazanie na górze, to nienaukowe 
przesądy, stanowiska, które są nie do pogodzenia z ideą naukowo 
pojętego projektu poprawy rasy. To chyba wtedy rodzi się mająca 
tak potworne konsekwencje koncepcja eugeniki (nota bene, pojęcie 
wprowadzone przez Galtona, kuzyna Karola Darwina), poprawy 
rodzaju ludzkiego i eliminacji gorszego materiału genetycznego. 

Motywy te w może nieco łagodniejszej formie, bez próby uspra-
wiedliwienia pewnych zbrodniczych skłonności, odnajdujemy 
w nowej antropologii kulturowej Edwarda Burnetta Tylora, Ja-
mesa George’a Frazera czy Lewisa Morgana, którzy kwestionują 
oczywiście absolutny charakter prawd moralno-religijno-etycznych, 
sądząc, iż są one jedynie produktem swojego czasu, a te piękne, 
fascynujące, interesujące opowieści, rytuały, wierzenia, obrzędy 
mają, jak twierdzi Frazer, tylko pewne określone, lecz ograniczone 
znaczenie i mówią o świecie już przeszłym, ale by świat mógł iść 
do przodu, nie możemy się nad nimi zbyt długo zatrzymywać, nie 
wolno pod żadnym pozorem inkorporować ich do światopoglądu, 
który byłby przez to czymś absolutystycznym, martwym, spowalnia-
jącym rozwój owego mindset, światopoglądu modernistycznego czy 

„współczesnego”, idącego w kierunku konstytucji nowych warunków 
życia, spełnienia naukowego ideału.

Można stwierdzić, że nie tylko w dziedzinie antropologicznej, 
ale również w dziedzinie historii, w sferze kultury, edukacji wpro-
wadzano ową ideę naturalnej nierówności (Treitschke), głoszącą, 
iż są narody bardziej powołane do przewodnictwa. Rodzi się tu 
pewnego rodzaju świadomość, że usprawiedliwiony jest przede 
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wszystkim indywidualizm, zarówno na poziomie jednostek, jak 
i na poziomie narodów, to jest też źródło nacjonalizmu, bardzo 
istotnego elementu kultury XIX stulecia (wspomnijmy tutaj o dzia-
łalności generała Boulangera, o pracach Gumplowicza argumen-
tujących za wyższością, naturalnym przywództwem jednych nad 
drugimi czy o twórczości Barrésa). Wskazuje się tu na ewidentne 
korzyści takiego stanowiska, te wszystkie teorie w jakiś sposób 
odnoszą się do relacji Pana i Niewolnika, ludzi lepszych i gorszych. 
Wskazuje się wreszcie na milieu, gdzie można ich napotkać, stąd 
nieodmiennie te ikoniczne obrazy wielkich metropolii, oświe-
tlonych światłem elektrycznym arterii, regularnych bulwarów 
czystych i dobrze zakonserwowanych kamienic – wszystko to 
pokazuje, że świat może być lepszy, ale świat może być lepszy dla 
jednych, gdy innym zostaje odmówiony doń dostęp. Ważny jest 
fakt, iż ta nierówność ma być usprawiedliwiona właśnie czynnika-
mi obiektywnymi. Oczywista, skoro „dzieje się” tak w wieku XIX, 
to można spodziewać się reakcji zwrotnej, i to na różnych frontach, 
w różnych dziedzinach życia kulturowego i społecznego. Działają 
cały czas anarchiści, socjaliści, komuniści, żądający wyrównania 
różnic społecznych, osiągnięcia stanu sprawiedliwości.

Mieszają się rozmaite nurty i tendencje myślowe, co tak wyraźnie 
widać w tak zwanej metafizyce pozytywistycznej, idealistycznej 
czy indukcyjnej. Poszukiwano pierwotnego źródła wszelkich do-
świadczeń. Jak widać to na przykładzie prac Fechnera, Lotzego, 
von Hartmanna, rzeczywistość jest postrzegana w aspekcie holi-
stycznym (vide Elemente der Psychophysik (Elementy psychofizyki) 
Fechnera) czy u Volkelta w aspekcie fundamentalnej (neometafi-
zycznej) pewności. Na arenę kulturową wkracza znów wiara, du-
chowość – przesłanie płynące z prawosławnej kultury (Danilewski, 
Bierdiajew, Sołowjow, Dostojewski, Mereżkowski). Rodzi się jawny 
sprzeciw wobec wąskiego światopoglądu naukowego. Duże zasługi 
w tym względzie przypadają neokantowskim szkołom marburskiej 
i badeńskiej, należy też uwzględnić tu Diltheya, zwracającego uwagę 
na bezwzględne rozgraniczenie dwóch typów wiedzy, dwóch typów 
poznania: o charakterze naukowym i o faktach jednostkowych, któ-
re nie dają się włączyć w ogólny schemat poznawczy. Powraca się 
zatem do rozumienia jednostkowego, do takiej kategorii, jak życie, 
której nie sposób ująć w ogólne formuły. Na niwie zjawisk kultury 
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szuka się przede wszystkim sposobu docierania do istoty tworów 
kulturowych wyjaśnianych, zgodnie z propozycją Diltheya, poprzez 
kategorię rozumienia. Obejmuje ono świat kultury, analizowany 
na przykładach wszelkich ekspresji (poetyckich, poznawczych), 
świadectw, testymonii, biografii jego twórców, innymi słowy, du-
cha i jego domen działania. Nauka w sensie pozytywistycznym na 
niewiele się zda w tych obszarach, zjawiska te są bowiem w swej 
istocie niepowtarzalne. W tym przypadku mamy do czynienia ze 
światem człowieka, który był po prostu pomijany przez formacje 
pozytywistyczne w swym nastawieniu obiektywnym, a świat ten 
wymaga odrębnych i indywidualnych, niepowtarzalnych pojęć.

Wiek kończy się wielkim paroksyzmem, wielkim protestem, na  
arenę zaczyna wkraczać pojęcie, które jest nieobejmowalne nauko-
wo – pojęcie życia. Jak zobaczymy, epoka, zgodnie ze swoim 
rytmem istnienia i działania, wytworzy dzieła, które niebawem za- 
kwestionują „osiągnięcia” scjentystów, pozytywistów, ewolucjoni-
stów. Pojawią się już niebawem Bergson z zupełnie inną koncep-
cją poznania, świadomości, doświadczeń i siły élan vital, Dilthey, 
Nietzsche, którzy wysuną na pierwszy plan jedyny fakt – niczym 
nieograniczone życie. Brunetière ogłosi pod koniec epoki bankruc-
two nauki, a Durkheim, Simmel, Poincaré, Vaihinger zwrócą uwa- 
gę na konwencjonalny, a wręcz nawet fikcjonalny charakter ustaleń 
naukowych. Formuje się w tym okresie nowy, charakterystyczny 
dla fin de siècle’u motyw, który można byłoby nazwać podejściem 
interdyscyplinarnym, łączącym, zestawiającym ze sobą wiele idei 
pochodzących z różnych domen badawczych, a nader wszystko – 
różnych przestrzeni życiowych.

Ta walka i ścieranie się często sprzecznych tendencji nie elimi-
nuje głęboko zakorzenionego w drugiej części epoki przekonania, iż 
świat może być (i będzie) zrozumiały dla nauki jako opartej na kon-
kretnych ustaleniach i metodologii (która tak jak sama rzeczywistość 
da się ciągle poprawiać i ulepszać). Stąd też wiele dziedzin świata 
kultury, takich jak na przykład etyka, moralność, musiało odpowia-
dać właśnie faktom, będącym ich wytworem, stąd przykrojonym do  
rzeczywistości, do świata człowieka jako bytu wyewoluowanego 
i ewoluującego. Widać ów trend również w dziedzinie sztuki, przede 
wszystkim w preferowanej przez tę fazę epoki powieści, noweli, 
opowiadaniu. Sztuka nie jest już – jak dla romantyków – wyrazem 
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niczym nieograniczonej, twórczej wolności, wyrazem ustanawiania 
absolutnej, autotelicznej rzeczywistości. Takie nieosadzone w rze-
czywistości formy artystyczne zostają odrzucone przez pozytywi-
stów i ludzi moderny, stają się po prostu przeżytkiem. Sztuka musi 
iść zgodnie z duchem epoki, uwzględniać wskazania nauki. Stąd 
też formułowany przez wielu teoretyków postulat realizmu jako 
metody, która gwarantuje odwzorowanie rzeczywistości. Sztuka 
powinna przedstawiać świat, przedstawiać go na podobieństwo 
nauk, by również w ten sposób pogłębić i poszerzyć nowe pozna-
nie. Można powiedzieć, że pokolenie pozytywistyczne, tak głęboko 
i ślepo ufające nauce, żądne pewności naukowej, było niechętne 
wszelkim formom indywidualistycznych deformacji, odsuwało na 
dalszy plan uczucia, sentymenty, emocje, przedkładając chłodną 
i wykalkulowaną, quasi-naukową analizę zachowań ludzkich. Ogól-
nie ten okres, lata pięćdziesiąte, sześćdziesiąte po siedemdziesiąte, 
osiemdziesiąte XIX wieku, jest czasem pewnego spokoju, komfor-
tu psychicznego, stabilności, dobrobytu. Jak czytamy w sławetnej 
rozprawce C.P. Snowa33, industrializacja i związany z nią postęp 
technologiczny, cywilizacyjny przyniósł więcej korzyści niż szkód, 
dając klasom uprzednio upośledzonym dostęp do edukacji, do dóbr 
kulturowych, podnosząc poziom życia, ulepszając urządzenia, które 
pozwalają żyć godniej i dostatniej. Ale oczywiście sprzeczny cha-
rakter epoki pozostawał ciągle czymś obecnym, dawał o sobie znać 
w wielu domenach. Było wiadome, że ta równoległość występowa-
nia tendencji materialistycznych i idealistycznych, metafizycznych 
i naukowych, poetyckich i racjonalistycznych była czymś charak-
terystycznym dla epoki i właściwie do samego końca towarzyszyła 
cywilizowanemu społeczeństwu XIX stulecia.

Ten wpływ doktryn, przede wszystkim doktryny taine’owskiej 
i spencerowskiej, był wyrazisty w dziedzinie teorii i praxis natu-
ralizmu. W malarstwie ewidentnym zastosowaniem tych idei jest 
oczywiście twórczość Courbeta, natomiast Zola przyswoił, nadając 
im swoisty tembr, wskazówki metodologiczne Taine’a, tym samym 
zacierając granice między powieścią i nauką. Podobnie bracia Gon-
court już w latach osiemdziesiątych włączali do swojej twórczości 
literackiej nieopracowany artystycznie i nieobrobiony, bez żadnego 

33 C.P. Snow, dz. cyt.
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retuszu dokument, relacje prasowe, autentyczne zapisy i steno-
typy, natomiast Bourget pisał powieści z uwzględnieniem trzech  
taine’owskich prawidłowości. Taine i Claude Bernard ze swoim sław-
nym Wstępem do medycyny eksperymentalnej formowali estetykę 
słowa i wizualną. Literatura miała być nauką bez żadnych ciągot 
moralistycznych, miała przedstawiać świat w postaci surowej, bez 
zbędnych komentarzy. Tutaj dawał o sobie znać wpływ Darwina, 
polegający na czysto mechanicznym przeniesieniu ustaleń tej ciągle 
szokującej teorii, koncepcji walki o byt, dziedziczności, selekcji 
naturalnej do dziedziny życia społecznego. Stąd też w sztuce będą 
pojawiały się postaci o bardzo silnym charakterze, powodowane 
motywami o ewidentnie instynktownej, biologiczno-zwierzęcej 
naturze. Estetyka będzie umocowywała skrajnie mimetyczne po-
dejścia, uwiarygodniała dokumenty z życia w artystycznej formie. 
Tematyka społeczna – w tak kątowym, specyficznym ujęciu – za-
władnie wyobraźnią twórczą: skupi się na owej codzienności, nie-
gdyś odrzucanej jako niepoetycka, nieliteracka, nieprzystająca do 
sztuki. Sam impresjonizm jest przecież wyrazem tej tendencji: nauka 
o fizjologii percepcji w zastosowaniu do sytuacji, w jakiej znajduje się 
aparat odbiorcy (człowieka). Zola – który uważnie studiuje dzieło 
Taine’a – w swej krytycznej pracy Le roman expérimental kładzie 
podwaliny teoretyczne nowego trendu, a wraz z uczestnikami wie-
czorów medańskich (Maupassantem, Céardem, Léonem Hennique, 
Huysmansem, Alexisem) przedstawia praktyczne zastosowanie kon-
cepcji naturalizmu w seminalnym dziele skomponowanym z serii 
opowiadań, którego tytuł zainspirowany został nazwą miejscowości, 
gdzie stała jego podparyska willa, zapoczątkowując i ugruntowując 
w ten sposób cały kierunek i doktrynę, których wyrazem był również 
cykl powieściowy Les Rougon-Macquart. 

Jest oczywiste, że pewne postulaty w naturalizmie były nie 
do spełnienia, ale odbiły się głośnym echem i zostawiły ślad we 
współczesnej sztuce, wpłynęły między innymi na to, że sposób 
narracji ograniczał wszechwiedzę narratora, że prowadzono opo-
wieść z punktu widzenia bohatera, czyli pokazywano, a nie tylko 
opowiadano, narzucając jeden sposób odbioru. Determinizm prze-
nikał do tego empirycznego ujęcia losów bohatera, zawsze przed- 
stawianego na tle problemów tego świata, w procesie walki o utrzy-
manie swojej pozycji, w sytuacji upadku czy awansu społecznego. 
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Należy też zauważyć, że zbliżono się do nurtu potocznego życia, 
co wymusiło zastosowanie nowatorskiej techniki w powieściach – 
mowę pozornie zależną, rozbudowywano opisy środowiska, kon-
centrowano się na pewnych kręgach społecznych, niegdyś igno-
rowanych, niedopuszczanych do rejonów sztuki (na przykład 
powieść Zoli Wszystko dla pań), wprowadzano też pewne idee 
charakterystyczne dla masowych ruchów społecznych. W teatrze 
wytyczne Zoli i jego akolitów implementował André Antoine, 
zakładając w 1887 roku Théâtre Libre, na którego paryskiej sce-
nie wystawiano inscenizacje takich realistycznych autorów, jak 
Porto-Riche, de Vigny, Balzac, Goncourt, Maupassant, a także 
Tołstoj czy Hauptmann. W Rosji i w Polsce naturalizm także od-
cisnął swój stygmat (Bieliński, Dygasiński). Cała właściwie szkoła  

„pisania” tamtej epoki, szkoła realistyczno-naturalistyczna, wydała 
cenne dzieła, począwszy od Dickensa, Thackeraya, Trollope’a, 
Balzaca, Turgieniewa, Prusa, Orzeszkowej, Sienkiewicza, nato-
miast wyraźny skłon naturalistyczny wprowadził pewne rygory 
i usztywnienia, które w porównaniu z teorią powieści realistycznej 
doprowadziły do mniej oryginalnych i sekciarskich dzieł. Właści-
wy naturalizm jest dzisiaj traktowany jako już zamknięty rozdział 
literatury światowej.

Koniec epoki mógł poszczycić się stabilnością społeczną, 
niespotykanym dotąd zjawiskiem wzrostu dobrobytu. To Ibsen 
zauważył niewątpliwy związek pomiędzy rewolucją industrial-
ną, umocowaniem się kapitalizmu a względną poprawą warun-
ków życiowych, spokojem (nie licząc rzadkich w porównaniu 
z epokami poprzednimi paroksyzmów historycznych roku 1848, 
wojny krymskiej czy wojny prusko-francuskiej 1870–1871). Wiek 
XIX był jednakże świadkiem dogłębnych przemian, takich jak 
ostateczne przejście z gospodarki feudalnej w kapitalistyczną, 
co wywoływało i przyspieszało zanikanie tradycyjnych społe- 
czeństw, co podnosiły ruchy socjalistyczne, komunistyczne, 
marksistowskie i anarchistyczne próbujące podważyć panujące 
status quo, a co ważniejsze, jak zauważa Tönnies, klasyczny 
niemiecki socjolog, procesy, które spowodowały zanikanie więzów 
uświęconych tradycją przeszłości, czemu towarzyszyło dynamiczne 
powstanie tworów nowoczesnych (wypierających stare Gemein-
schaft), lepiej odpowiadających zorganizowanym, zwartym wokół 
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cyklów produkcji i wytwarzania, rozdzielania dóbr, procesów two-
rzenia (jak w Niemczech i Anglii) potęg industrialno-militarnych. 

Jak już mówiliśmy na samym początku, wiek XIX to wiek Europy, 
jej niczym nieograniczonej potęgi, przewodnictwa technologicznego, 
cywilizacyjnego, gospodarczego, militarnego. Językami panującymi 
są francuski (dyplomacja), niemiecki (przemysł), angielski – w han-
dlu i biznesie, ale przeradza się on również w nowy lingua franca 
jako specjalnie dopasowany sposób komunikacji z rzeszami skolo-
nizowanych narodów, obszarów. Chociaż to przecież nie kto inny 
jak ikona tej epoki, królowa Wiktoria, z całkiem ludzkich powodów, 
by nie powiedzieć niepoprawnie – słabości kobiecej – opanowuje 
hindi. Jednak wschodnie Indie, perła w koronie brytyjskiej, różniły 
się od kolonii znajdujących się w Afryce, chociaż i tam dochodziło 
do powstań ludności miejscowej (vide powstanie sipajów). Ale jak już 
wspominaliśmy, była to epoka głębokich skrajności i sprzeczności. 
Podbój, wizje, a raczej rojenia pride of white power to przecież model 
ustalony i akceptowany, skrzętnie przemycany w opowiadaniach 
Kiplinga, ale tak znakomicie rozszyfrowany przez geniusz Josepha 
Conrada. Wyłaniają się zatem tendencje, które budzą pewien mo-
ralny niepokój. Nie jest dziełem przypadku, że wiek XIX kończy się 
profetycznym opowiadaniem Jądro ciemności Conrada, ta Europa 
jest tworem nasyconym ekonomicznie, opływającym (przynajmniej 
fasadowo) w bogactwo, lśniąca splendorem, ale tworem wciąż pazer-
nym na dobra tego świata, na dobra naturalne, które coraz sprawniej 
przerabia i przetrawia, organizując pracę niewolniczą, którą w tak 
haniebny sposób podnosi do rangi cnót. To wszystko ówczesne 
imperia otrzymują właściwie za bezcen, za przysłowiowy szklany 
koralik, który staje się metaforą bezwzględności kolonistów, ich 
niepohamowanej żądzy zysku, niestroniącej od masowej zagłady 
ludności autochtonicznej, siejącej śmierć i przemoc, czego epitomą 
staje się okrutny monarcha – symbol ówczesnej polityki imperiów 
kolonialnych, belgijski Leopold II. Ten, użyjmy anachronizmu z dru-
giej połowy XX wieku, trzeci świat, który został skolonizowany, staje 
się zarzewiem konfliktu wielkich imperialistycznych sił. Stoczą one 
śmiertelny bój o wpływy, bogactwo, słowem – o możliwości dokony-
wania tych niemoralnych czynów, wykorzystywania i podboju innych 
społeczeństw, ale też o poprawienie swoich możliwości ekspansji 
i dominacji na arenie międzynarodowej. Tak kończy się pewien świat, 
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Europa (mieszczańska, jak chce Mann w Buddenbrookach), która 
zadała sobie śmierć własną ręką i spowodowała – zapowiadany przez 
Nietzschego – koniec pewnej formacji kulturowo-cywilizacyjnej.
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STRESZCZENIE

Druga część epoki – zdaniem Martina Heideggera – pod względem war-
tości idei filozoficznych była mniej oryginalna, być może ze względu na 
zbytnie przybliżenie i wytworzoną bliskość filozofii z wchodzącym na scenę 
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paradygmatem charakterystycznym dla postępowania naukowego (nauk 
ścisłych). Ta faza rozwoju stanowiła zmianę mniej lub bardziej dynamiczną, 
mniej lub bardziej dostrzegalną formacji idealistycznej (romantycznej). 
Odstąpienie od wizji romantycznych, od historiozofii, teorii kultury i cy-
wilizacji (form ekspresji kulturowych) przybierało postać rosnącej w siłę 
konfrontacji idei filozoficznych, teologicznych, estetycznych z tym, co 
rozumiano przez wprowadzane i coraz bardziej stanowczo propagowane 
pojęcie nauki, czyniąc z niej jedyną miarę poprawności, rzetelnej wiedzy, 
która nie musi przekonywać o słuszności pewnych racji, ale je po prostu 
przedstawia, powołując się na niekwestionowalne świadectwo doświadcze-
nia empirycznego oraz opartego nań „dowodu”. Druga połowa XIX wieku 
miała już inny charakter niż czas romantycznej wolności, zdobywały pole 
i zajmowały miejsce dominujące, opanowując kolejne obszary wytworów 
ducha, tendencje, które możemy zbiorczo nazwać pozytywistycznymi, 
a także psychologistycznymi. Artykuł ten, zamierzony jako wstęp do dru-
giej części naszych wspólnych rozważań nad XIX wiekiem, ma charakter 
pewnego ujęcia, podsumowania ekspresji kulturowych, naukowych, filo-
zoficznych, jakie miały miejsce we wspomnianym czasie.

słowa kluczowe: pozytywizm, psychologizm, marksizm, komunizm, 
literatura, naturalizm, realizm, filozofia

SUMMARY

The era is coming to an end – beyond romanticism
According to Martin Heidegger, the second part of the era was less original 
in terms of the value of philosophical ideas, maybe because of too close an 
approach and the manufactured/artificial proximity of philosophy to the 
paradigm typical of scientific conduct (exact sciences), which was entering 
the stage. This phase of development was a change, more or less dynamic, 
more or less noticeable, of idealistic formation (romantic formation). The 
renunciation of romantic visions, historiosophy, theory of culture and 
civilization (forms of cultural expression) was taking the form of a grow-
ing confrontation between philosophical, theological and aesthetic ideas 
and what was understood by the developing and increasingly strongly 
promoted concept of science, making it the only measure of correctness, 
reliable knowledge, which does not have to convince us of the validity of 
certain arguments, but simply presents them, referring to the unquestion-
able testimony of empirical experience and the “proof” based upon it. The 
second half of the nineteenth century had a different nature to the time 
of romantic freedom. These ideas were growing in strength and taking 
a dominant position, capturing successive areas of the spiritual creation 
tendencies, which we can collectively call positivistic and also psycholo-
gistic. This article, intended as an introduction to the second part of our 
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reflection on the nineteenth century, has the character of a certain approach, 
a summary of cultural, scientific and philosophical expressions that were 
taking place at that time.

keywoRds: positivism, psychologism, Marxism, communism, literature, 
naturalism, realism, philosophy
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13.
alicja kowalczewska

Jednostka wyzwolona,  
zło i niewinność –  
Maldoror Lautréamonta

celia:  It’s much easier to tell you what I don’t mean: 
I don’t mean sin in the ordinary sense.

Reilly:  And what, in your opinion, is the ordinary sense?
celia:  Well… I suppose it’s being immoral – 

And I don’t feel as if I was immoral: 
In fact, aren’t the people one thinks of as immoral 
Just the people who we say have no moral sense? 
I’ve never noticed that immorality 
Was accompanied by a sense of sin: 
At least, I have never come across it. 
I suppose it is wicked to hurt other people  
If you know that you’re hurting them. […]

T.S. Eliot

Lautréamont wydaje się dziś postacią niesłusznie zapomnianą. 
Częściowo wynikać to może z niewątpliwej złożoności jego pism 
i charakterystycznego stylu autora. Pieśni Maldorora są pozy-
cją niewątpliwie trudną do zinterpretowania, Poezje zaś jedynie 
utrudniają ich odczytanie. Lautréamont, nie doczekawszy się ja-
kiegokolwiek uznania za życia, „odkryty” został dopiero przez 
francuskich surrealistów1. Mimo jednak iż ci docenili go jako 
swego rodzaju prekursora awangardy literackiej, współcześnie 

1 M. Żurowski, Wstęp, [w:] Lautréamont, Pieśni Maldorora i Poezje, tłum. M. Żu- 
rowski, Warszawa 1976, s. 5.

https://doi.org/10.12797/9788381382120.13
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Lautréamont – jeśli już z rzadka wspominany2 – szufladkowany 
jest raczej jako reprezentujący nieoficjalną tradycję „literatury 
zła”. Za jej czołowego przedstawiciela uznaje się Charles’a Bau-
delaire’a, którego zresztą Kwiaty zła, wydane na kilka lat przed 
planowanym drukiem Pieśni Maldorora, wzbudziły ówcześnie 
skandal wystarczających rozmiarów, by móc rozważać go jako 
jedną z wielu przyczyn, dla których Ducasse miał tyle proble-
mów z wydaniem swojego dzieła. W odróżnieniu jednak od twór- 
ców, takich jak Blake czy de Sade – jeśli za pewnego rodzaju autor-
ski wyznacznik tego typu literatury uznać Literaturę a zło Geor-
ges’a Bataille’a – którzy doczekali się sporego uznania, a przynaj-
mniej quasi-naukowej fascynacji pokoleń, dzieło Lautréamonta 
pozostawione zostało w dużej mierze samemu sobie, spotykając się 
z powierzchownym często traktowaniem. Chciałabym zapropono-
wać próbę odczytania pewnych wątków Pieśni Maldorora poprzez 
kontekst twórczości takich – pod pewnymi względami ideowymi 
pokrewnych mu – autorów, jak Max Stirner, William Blake i John 
Milton. Mianowicie – chciałabym przedstawić tezę, iż postać Mal-
dorora stworzona przez Lautréamonta traktowana może być jako 
ekstremalna literacka implementacja Stirnerowskiego konceptu 
świadomego egoisty, w wersji poszerzonej jednak o zagadnienia 
zła i niewinności – tak silnie obecne w pracach Williama Blake’a – 
oraz autonomii interpretowanej poprzez archetypiczną już postać 
Lucyfera z Raju utraconego Miltona.

Nie są być może zaskakujące liczne podobieństwa między po-
staciami Lautréamonta i Stirnera. Pierwszym tropem jest tu już 
samo zagadnienie pseudonimowości. Prawdziwe imię twórcy Pieśni 
Maldorora i Poezji to Isidore Ducasse. Lautréamont to, Kierkeegar-
dowski wręcz w duchu, pseudonim o wielu możliwych źródłach 
i znaczeniach. Najszerzej uznawane jest powiązanie z postacią po-
dobną Maldororowi, która była bohaterem powieści gotyckiej pióra 
Eugène’a Sue3. Max Stirner to zaś przybrane imię Johanna Kaspara 

2 Niewątpliwie na honorową wzmiankę zasługuje tutaj obecność Lautréamonta 
w świadomości muzyków industrialnych. Jedno z jego porównań stało się 
przecież tytułem pierwszej płyty studyjnej Nurse With Wound: Chance 
Meeting on a Dissecting Table of a Sewing Machine and an Umbrella, wydanej 
w 1979 r.

3 M. Żurowski, dz. cyt., s. 6.
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Schmidta, nawiązujące ponoć do fizjonomii autora4. Fakt decyzji 
obu twórców, by dzieła, które uznawali – można domniemywać – 
za przełomowe, podpisywać pseudonimem, tworząc de facto cha-
rakterystyczne persony, jest nie bez znaczenia. Szczególnie istotny 
wydaje się w tym kontekście fakt, iż Poezje, stojące w opozycji do 
Pieśni Maldorora, podpisał już Ducasse własnym imieniem.

Mimo iż autorzy byli sobie prawie współcześni, złudne jest  
oczekiwanie, iż byli świadomi swojego istnienia, z pewnością zaś 
nie swoich prac. O ile istnieje szansa, że Lautréamont mógł trafić 
gdzieś na Jedynego i jego własność, nie jest prawdopodobne, by 
pozycja ta mogła go ówcześnie zainteresować. W trakcie swo-
jego tragicznie krótkiego życia zainteresowania kierował raczej 
w kierunku kręgu anglosaskiego, większe inspiracje czerpiąc także 
z literatury romantycznej czy literatury grozy – znana była jego 
fascynacja Poem czy Mickiewiczem5. Mimo to nie dziwi podo-
bieństwo myśli Stirnera i Lautréamonta. Polemiczny i radykalny 
charakter pracy Strinera częstokroć utrudnia zrozumienie i tak 
już dość niejasnej koncepcji, która jest tam tworzona. Wyłaniający 
się z niej obraz postaci egoisty obciążony jest sprzecznościami, 
dając pole do często przeciwstawnych sobie interpretacji, choć 
najczęstszy wydaje się jednak trop anarchoindywidualizmu. Ów 
jednak anarchistyczny ton pracy Stirnera, w połączeniu z inkli-
nacjami czasem prekursorskimi wobec myśli nihilistycznej czy 
egzystencjalnej, niewątpliwie odpowiada romantycznemu duchowi 
Lautréamonta, który mimo pozoru typowości wykracza daleko 
poza choćby banalność buntu jednostki przeciwko Bogu.

Dwoma aspektami w największym stopniu łączącymi Pieśni 
Maldorora i idee Stirnera będą kwestie związane z miłością ego-
istyczną oraz skomplikowany i o daleko idących konsekwencjach 
mechanizm buntu przeciwko Bogu. O ile w przypadku Stirnera 
wydaje się, iż postuluje on głównie sprzeciw wobec samej idei Boga 
jako wiążącej człowieka, sprzeciw wobec religijnych instytucji oraz 
przyjęcia moralności jako ułudnego konceptu ograniczającego ludz-

4 D. Leopold, Max Stirner, [w:] The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 
2015 Edition), ed. E.N. Zalta, [on-line:] https://plato.stanford.edu/archives/
fall2015/entries/max-stirner/.

5 M. Żurowski, dz. cyt., s. 10, 29.
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ką, specyficznie rozumianą, wolność, o tyle w przypadku dzieła 
Lautréamonta sprawa jest już bardziej skomplikowana.

Maurice Blanchot podkreśla w książce poświęconej Lautréamon-
towi i de Sade’owi, iż dzieła Ducasse’a nie sposób poddać komplekso-
wej interpretacji – znajduje się w owym dziele wszystko, przyprawia 
ono czytelnika o zawroty głowy6. Wydaje się, iż sam „Hrabia” wy-
mykał się swoim własnym konceptom. Pieśni Maldorora pozornie 
przedstawiać mają obraz zła, Poezje zaś stawiają dwa kroki w tył, po-
wracając do przedziwnej, niespójnej w dodatku, obrony moralności. 
Pogodzenie tych dwóch prac wydaje się niemożliwe, nie to jest też 
moim celem. W zamian chciałabym stanąć w obronie pozornego zła 
reprezentowanego przez postać Maldorora. O ile bowiem wydaje 
się on postacią, której usprawiedliwienie ani nie jest możliwe, ani 
też nie powinno mieć miejsca, o tyle – jeśli za wyznacznik przyjąć 
metaforyczne przejście między Pieśniami niewinności a Pieśniami 
doświadczenia Williama Blake’a – może się okazać, iż Maldoror 
sytuuje się nie po stronie zła, a raczej w obrębie szeroko rozumianej 

„szarości”, w obrębie Blake’owskiego doświadczenia. A przynajmniej – 
jeśli jest to zło, jest to zło ostatecznie świadome samego siebie, przy-
znające się do siebie. Przez to zaś – być może sobie przeczące. Mimo 
próby dyskredytacji Pieśni Maldorora, jaką było napisanie przez 
Ducasse’a Poezji, skłonna jestem stwierdzić, iż właśnie pierwsza 
praca autora jest tą, w której ujawnia się siła jego prozy. 

W Poezjach pisze on: 

Nie uznaję zła. Człowiek jest doskonały. Dusza nie upada. Postęp 
istnieje. Dobro jest nie do pokonania. Antychrysty, anioły oskar-
życiele, wieczne kary, religie są tworami zwątpienia. Dante, Milton 
przez swoje hipotetyczne opisy krain piekielnych udowodnili, że są 
pierwszorzędnymi hienami. Dowód jest doskonały. Rezultat zły. Ich 
dzieła nie znajdują nabywców7. 

Mimo jednak nie tyle nawet potępienia, co braku uznania zła, 
mimo również wręcz pogardy wyrażanej dla Miltona to opis owego 

6 M. Blanchot, Lautréamont and Sade, transl. S. and M. Kendall, Stanford, 
Calif. 2004, s. 47–48.

7 Lautréamont, dz. cyt., s. 189.
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wymykającego się własnej kategorii zła jest u Lautréamonta najistot-
niejszy. Paradoksalnie – to również Miltonowski Lucyfer z Raju 
utraconego jawi się jako figura bliska Maldororowi. Zestawienie 
autorów oraz stworzonych przez nich „bohaterów” jest o tyle zna-
czące, że obaj wydawali się po czasie próbować odejść od wizerunku 
zła. Ducasse – poprzez Poezje. Dyżurnym zaś żartem dotyczącym 
Miltona jest zauważenie, iż właśnie Lucyfer został w późniejszej 
interpretacji jego dzieła wyniesiony na piedestał8.

Zacznijmy więc od buntu Maldorora przeciwko Bogu. Maldoror 
pokazywany jest w dziele Lautréamonta z różnych perspektyw. Naj-
częściej jednak jako piękny młody człowiek. Którego to piękno ma 
stać w jasnym przeciwieństwie do jego okrucieństwa pozbawionego 
przyczyny. Nie bez znaczenia jest, iż Pieśń szóstą Pieśni Maldorora 
wykorzystał później André Gide jako silną inspirację swoich Lochów 
Watykanu, przedstawiających decyzję młodego człowieka, by do-
konać czynu „niemoralnego”, a niczym nieusprawiedliwionego. Jak 
łatwe byłoby jednak uznanie eksplicytnego rozróżnienia między 
dobrem a złem – i jak powierzchowne. W Pieśniach Maldorora 
porzucona zostaje różnica między Bogiem – reprezentującym 
dobro – a Szatanem – będącym po stronie zła. Bóg jest również 
przedstawiany w scenie o iście dantejskiej makabrze, gdzie pożera 
ludzi, swoje własne dzieci, napawając się własnym okrucieństwem9. 
Pojawia się również poprzez Archaniołów w roli przedziwnych 
antropomorficznych stworzeń, jeżokrabów, namawiających Mal-
dorora do przejścia na stronę zbawienia10. Bóg w dziele Lautréa-
monta jawi się jednak nie jako figura dobra, ale złudzenia owego 
dobra. W swoim buncie przeciwko Bogu Maldoror staje się więc 
nie tyle wcieleniem zła, czegoś, co ma być potępione, ile raczej 
figurą podważającą ów niezasłużony autorytet, stającą po stronie 
rozpaczy, ale i niezależności. Samo zaś okrucieństwo Maldorora, 
tak powierzchowne czasem i wręcz obrzydliwe – także wydaje się 
ekstremalnym sprzeciwem wobec pozornej „świętości”. Tak jak 

8 Właściwe wydawałoby się w tym miejscu dodać, iż pisząc o Lucyferze Miltona, 
uwzględniam głównie pierwsze dwie księgi Raju utraconego, prezentujące 
spójny obraz tej postaci, pozbawiony późniejszych „moralizatorskich”, zda-
niem niektórych, tendencji. 

9 Lautréamont, dz. cyt., s. 85–86.
10 Tamże, s. 171.
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u de Sade’a potrzebna jest świętość, by mogła istnieć jej odwrotność, 
tak u Lautréamonta widoczne jest balansowanie pomiędzy pozor-
nym obrazem rozróżnienia między dobrem i złem, różniącymi się 
jedynie nazwą, nie zaś treścią. „Ale większość mniema, że dręczy 
go pycha bez granic, jak niegdyś Szatana, i że jego pragnieniem jest 
być równym Bogu […]”11 – pisze Lautréamont już w Pieśni pierwszej. 
Czy jednak istotnie jest to pytanie o pychę? O chęć dorównania 
temu, którego nazywa się „Najwyższym”? Czy też jest to pytanie 
o chęć należenia do samego siebie? 

Podobny instynkt wydaje się kierować Miltonowskim Lucyferem, 
wcześniej już wspominanym. Za bunt przeciwko Bogu został zesła-
nym do Piekła – które Piekłem jednak wtedy jeszcze nawet nie było. 
Fragmenty, w których Milton opisuje stan emocjonalny Lucyfera, 
każą interpretować jego doznania w kategoriach raczej woli potwier-
dzenia własnej wartości i niezależności – chęci ukonstytuowania się 
pomimo potępienia – niż kierowania chęcią zemsty. W pragnieniu 
stworzenia nowego świata, w którym potępienie nie będzie miało 
miejsca, w którym jednostki będą się z niego wyzwalać: „[…] for 
the mind and spirit remains / Invincible, and vigour soon returns, 
/ Though all our glory extinct, and happy state / Here swallowed 
up in endless misery”12. Wydaje się to niezwykle podobne do stanu 
Maldorora – w Pieśniach nazywany jest często jeśli nie samym 
Szatanem, to kimś jemu równym, przewyższającym go nawet. Czy 
jednak istotnie chodzi tu o okrucieństwo? Czy też może – jak we 
fragmencie Raju utraconego – o świadomość i akceptację skazania 
na rozpacz i decyzję, by mimo to – kontynuować? Czyż nie jest to też 
stan właściwy jednostce wyzwolonej? Więcej wręcz – Miltonowski 
Lucyfer postanawia zbudować na ziemi, na którą został wygnany, 
Piekło – będące jego własnym światem, umożliwiającym mu odzy-
skanie kontroli nad samym sobą: „[…] and thou, profoundest Hell, 
/ Receive thy new possessor – one who brings / A mind not to be 
changed by place or time. / The mind is its own place, and in itself 
/ Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven”13. Postuluje tu się 
zarówno niezależność od jakichkolwiek czynników zewnętrznych – 

11 Tamże, s. 65.
12 J. Milton, Paradise Lost, Mineola, NY 2005, s. 7.
13 Tamże, s. 9.
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nawet takich jak czas i miejsce – ale także prymat rozumu oraz 
mocy, koncepty niezwykle bliskie Jedynemu Stirnera. 

Nie bez znaczenia wydaje się również, że Miltonowski Lucyfer 
posłużył za wzór wielu późniejszych postaci literackich i kulturowych. 
Jednym z ciekawszych tworów jest postać Lucyfera stworzona przez 
Neila Gaimana i rozwinięta później przez Mike’a Careya. W jego po-
wieści graficznej Lucyfer zadaje sobie pytanie o to, dlaczego w ogóle 
postanowił, czy też zgodził się, rządzić Piekłem. Nie zna odpowie- 
dzi. Postanawia więc Piekło zamknąć – i zostać pianistą w nocnym 
klubie. O ile jednak to początkowe założenie ma głównie wartość hu-
morystyczną, dużo ciekawsze są dalsze losy Lucyfera. Spin-off Careya 
opisuje bowiem zmagania Lucyfera, aby otrzymać tak zwaną carte 
blanche, to jest przepustkę do świata poza stworzeniem Boga. Świata, 
w którym Lucyfer istotnie mógłby się stać swoim własnym panem, 
uzyskać absolutną autonomię, niepolegającą na buncie przeciw Bogu. 

Nie da się ukryć, że jest to niezwykle pociągająca idea, nieobca 
również ludzkiemu dążeniu do egzekwowania wolnej woli. Jeśli bo-
wiem nawet założymy, że człowiek także stworzony został przez Boga, 
pierwotnie obdarzony wolną wolą i zdolnością, by decydować o sobie, 
czy pewnym paradoksem, świadczącym o potencjalnym okrucień-
stwie owego Boga, nie byłoby, iż w chrześcijańskim myśleniu nawet 
jeśli decydujemy się na podążanie własną ścieżką, która konstytu-
ować powinna swoistą „trzecią drogę”, to po śmierci i tak czeka nas 
jedynie jedna z dwóch boskich opcji, Piekło lub Niebo? Dlaczego to 
również człowiek, wyrażając swoją wolną wolę, nie mógłby uzyskać 
owej przepustki do świata poza stworzeniem? Czy dzieci również 
nie mogą dorastać? Powróćmy jednak do dyskusji o Maldororze.

W Poezjach Ducasse wyrzeka się Miltona. W Pieśniach jednak wy-
daje się składać mu hołd. O ile jednak Miltonowski Lucyfer wydaje się 
wierzyć w swoją światotwórczą zdolność – Maldoror nie rości sobie 
do niej ni praw, ni chęci. Przeciwnie wręcz – nie akceptuje w ogóle 
podziału na domenę dobra i zła, możliwości istnienia tak jasnych 
opozycji. Niebo okazuje się miejscem wymarzonym, acz nieprawdzi-
wym. Zbawienie nie istnieje. Istnieje jedynie złudna wiara kierująca 
nas ku pozorom dobra i świadomość – unaoczniająca nam, iż dobro 
nie jest tym, za co je mamy. W konsekwencji zaś tym, co następuje, 
jest bunt, skierowanie się ku okrucieństwu, dlatego jednak – że to, 
w co moglibyśmy wierzyć jako Niebo, okazuje się czymś zupełnie 
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innym. Pozbawieni więc wiary w podstawy stojące za ideą dobra 
i Boga – rzuceni zostajemy w rozpacz i okrucieństwo, błagające 
wręcz o istnienie jasnych opozycji, one bowiem mogłyby zbawić nas 
lub potępić. „Better to reign in Hell than serve in Heaven”14 to chyba 
najbardziej rozpoznawalny fragment Raju utraconego. W przypadku 
jednak Pieśni Maldorora nie ma nawet mowy o rządzeniu w Piekle. 
Jest jedynie mowa o wyrwaniu się ze służebnej roli w Niebie – które 
nie jest tym, czym się wydaje, nie jest też desygnatem dobra. 

„Swój własny staję się dopiero wtedy, gdy ani zmysłowość, ani 
żadna inna siła (Bóg, ludzie, zwierzchnicy, prawo, państwo, Ko-
ściół) nie ma Mnie w swojej władzy, ale Ja sam; to, co Mnie służy – 
Mnie własnemu, zależnemu jedynie ode Mnie – oto cel mojej inte-
resowności”15. Stirnerowski bunt przeciwko Bogu nie jest buntem 
przeciwko najwyższej istocie – bądź istocie uważanej za taką. Jest 
to bunt przeciwko samej idei Boga jako autorytetu, który miałby 
rządzić człowiekiem. Bunt przeciwko uznaniu idei jakiegokolwiek 
autorytetu innego niż sama jednostka i jej niezależność. Trudno też 
mówić tutaj o jakimkolwiek podziale na dobro i zło, jeśli odrzuca-
na zostaje sama idea świętości czy też moralności warunkowanej 
zasadami nieopierającymi się na egoizmie. „Wszelka świętość to 
więzy, okowy”16. Istotne wydaje się, iż Stirner nie odrzucał uzna-
nia normatywnej etyki, nie optował za okrucieństwem. Jednak jeśli  
jednostki (a raczej ten Jedyny) mają kierować się jedynie własną 
wolą, nieuwarunkowaną niczym poza nią samą, wydaje się, iż istot-
nie skłaniać to może do takiej właśnie interpretacji. Nie ma u Stir-
nera miejsca na imperatyw kategoryczny Kanta, miłość – o której 
mowa będzie później – jest także miłością samolubną. Samo czło-
wieczeństwo także nie wydaje się tutaj stanowić wartości. Świadomy 
egoista sam tworzy własne prawo, jednak bez jakiegokolwiek jego 
uwarunkowania poza własnością, czyż nie zaprasza to do uznania 
możliwości wykształcenia się jednostki takiej jak literacki przykład 
Maldorora lub rzeczywisty – Gilles’a de Rais? Więcej – jeśli Stirner 
stwierdza, że „sprawę swoją oparł na Nicości”17, jak zyskać można 

14 Tamże.
15 M. Stirner, Jedyny i jego własność, tłum. J. i A. Gajlewiczowie, Warszawa 1995, 

s. 198.
16 Tamże, s. 254.
17 Tamże, s. 440.
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gwarant, że normatywna etyka istotnie zostanie zachowana? Wy-
daje się, że na to pytanie nie uzyskujemy odpowiedzi. 

Powróćmy jednak do kwestii autonomii jednostki (Jedynego) 
i jej relacji z hipotetycznym Bogiem. 

Przeto zwróćcie się raczej do Siebie, nie do swoich bogów czy bożków. 
Wydobądźcie z Was to, co w Was tkwi, ujawnijcie to, objawcie Siebie. 
Działa sam z siebie i o nic nie pyta – oto chrześcijańskie wyobrażenie 

„Boga”. Postępuje „jak mu się podoba”, a głupi człek, który mógłby 
robić tak samo, ma miast tego czynić tak, „jak się podoba Bogu”. 
Skoro się mówi, iż Bóg działa w zgodzie z odwiecznymi prawami, 
toteż i Jam nie gorszy; jako że nie mogę wyskoczyć ze swojej skóry, 
więc w całej mej naturze, w Sobie, mam swe prawo18. 

Dla Stirnera człowiek (Jedyny) powinien rościć sobie prawa do 
boskiej niezależności i stanowienia o sobie. Nie jest to do końca 
równoznaczne ze stawianiem siebie na boskiej pozycji. Jest raczej 
przekształceniem uproszczonej „chrześcijańskiej zasady”. Jeśli za 
definicję Boga uznaje się „działa sam z siebie i o nic nie pyta” – dla 
Stirnera jest to działanie zgodne z własną naturą. Taka zaś natura 
jest dla Stirnera właściwa człowiekowi (Jedynemu). Powinien 
się on więc kierować nie ku zewnętrznemu abstraktowi, które-
mu przypisuje się człowieczą własność stanowienia – a przyjąć 
tę własność jako swoją. Dalej pyta Stirner: „tak więc, jak może 
wydobyć się z Was słuszny głos, głos, który wskaże drogę dobra, 
prawa i prawdy, skoro pytacie się samych Siebie, co czynić? Jak 
rozróżnić głosy Boga i Beliala?”19 – ponownie kierując nas ku 
sugestii, że założenie jakiejkolwiek wartości zewnętrznej wobec 
człowieka jest błędne, gdyż wszystko wypływa z niego. Jeśli nie zaś 
w człowieku (Jedynym) – oparte jest w nicości. Świętość zostaje 
odrzucona, odrzucony zostaje również podział na dobro i zło, 
jako krępujący człowieka (Jedynego): „Lecz dla mnie nie istnieje 
żaden majestat, żadna świętość nie stanowi bariery, nie ma nic, 
czego nie mógłbym przezwyciężyć”20. 

18 Tamże, s. 188–189.
19 Tamże, s. 189.
20 Tamże, s. 250.
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Ponownie jednak, takie nastawienie – wbrew, być może, chęci 
Stirnera – kierować nas może raczej w stronę interpretacji najle-
piej oddanej przez słynny, rozpaczliwy okrzyk Iwana Karamazowa: 

„Jeżeli nie ma Boga, to wszystko jest dozwolone”. Egoizm dokładnie 
to oznacza – wszystko jest dla Jedynego dozwolone. Jeśli więc za 
własny interes uznamy także dokonywanie czynów standardowo 
pojmowanych za „niemoralne”, „złe”, „okrutne” – co miałoby nas od 
nich odwieść? Poza, być może, odrzuceniem pokusy oddawania się 
zmysłowości, która także może nas wiązać. Ale czy z największym 
okrucieństwem, czy to literackim, czy rzeczywistym, nie wiąże się 
także największy chłód i dystans? Wydaje się, iż więcej nawet – mó-
wimy tu wręcz o odrzuceniu ram tego, co dobre i złe, rezygnujemy 
bowiem z wartości definiujących te pojęcia. Stirnerowski Jedyny, 
w wolność posiadania siebie i decydowania o sobie, może więc także, 
nie poczuwając się do winy, decydować się na czyny niezgodne z nor-
matywną etyką: „Jest się przestępcą tylko wobec świętości: Ty nigdy 
nie będziesz dla Mnie przestępcą, lecz jedynie przeciwnikiem”21. 

Podobne inklinacje wobec autonomii – ale także dowolności idą-
cej z nią w parze – wydaje się przejawiać postać Maldorora: „Chcę 
być sam w moim intymnym rozumie. Autonomia… lub niech będę 
zamieniony w hipopotama. […] Moja subiektywna istota i Stwórca 
to dla jednego mózgu zbyt wiele”22. Maldoror, inaczej niż Stirner, 
nie odrzuca istnienia Boga. Mimo to, jak pisaliśmy wcześniej, Bóg 
przestaje być w Pieśniach Maldorora gwarantem i wyznaczni-
kiem istnienia dobra. Tak też zarówno w przypadku Stirnera, jak 
i Lautréamonta (fazy Pieśni) odrzucona zostaje idea abstraktu czy 
też świętości, która miałaby poprzez jasną dychotomię wyznaczać 
jednostce (Jedynemu) drogę. Nie więc o samo istnienie Boga się 
rozchodzi, a asocjacje z jego ideą i potencjalną autonomią jed-
nostki (Jedynego). Jak czytamy w Pieśniach:

Dlaczego moja własna osoba miałaby budzić we mnie uczucie zgro-
zy, gdy sumienie mówi mi komplementy? Niczego nie zazdroszczę 
Stwórcy, ale niechże mi on pozwoli spływać rzeką mego przeznacze-
nia, wśród rosnącego szeregu wspaniałych zbrodni. W przeciwnym 

21 Tamże, s. 240.
22 Lautréamont, dz. cyt., s. 144.
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razie, wznosząc do wysokości jego czoła spojrzenie wybuchające 
gniewem wobec każdej przeszkody, uświadomię mu, że nie jest 
jedynym panem wszechświata i że wiele zjawisk, stwierdzonych 
przez głębszą znajomość natury rzeczy, świadczy na korzyść tezy 
przeciwnej i stanowczo przekreśla wiarę w trwałość jedynej władzy. 
Bo jest nas dwóch, wpatrzonych nawzajem w rzęsy naszych powiek, 
jak widzisz… I wiesz, że niejednokrotnie rozbrzmiewa, odegrana 
twoimi ustami bez warg, fanfara zwycięstwa23. 

Szczególnie istotne wydaje się tu zwrócenie uwagi na fragment 
mówiący o „głębszej naturze rzeczy” świadczącej o tym, że Maldoror 
równać się może Bogu – czy jego idei – w sile i prawach. Patrzeć mu 
w oczy. Wydaje się to idealnie korespondować z nastawieniem i po-
zycją Jedynego. W innym jednak fragmencie Pieśni do Maldorora 
tak zwraca się Archanioł: „O Maldororze, czyżby wreszcie nadszedł 
dzień, kiedy twe wstrętne instynkty ujrzą, jak gaśnie pochodnia  
nie usprawiedliwionej pychy, która je prowadzi ku wiecznemu po-
tępieniu?”24. Tak też owo wyzwolenie i autonomia w świetle trady-
cyjnego podziału na dobro i zło oraz akceptacji świętości przyjmują 
interpretację pychy, pchającej ku dewiacji i występkowi. Wydaje się 
jednak, że i na to znajduje się u Lautréamonta i Stirnera odpowiedź. 
Stirner pyta w cytowanym wyżej fragmencie o to, jak moglibyśmy 
rozróżnić głos dobra i zła, jeśli każdy głos dobywa się z nas, musi 
więc być właściwym nam. W Pieśniach Maldorora bohater wykrzy-
kuje zaś: „Ach, cóż więc jest dobro i zło! Może to jedna rzecz, która 
służy nam do ukazywania z wściekłością naszej bezsiły i namiętnej 
potrzeby dosięgania nieskończoności, choćby sposobami najbar- 
dziej szaleńczymi?”25. Co bardziej niż ku faktycznej akceptacji dy-
chotomii dobra i zła kieruje nas do zadawanego już później przez 
Bataille’a pytania o transgresję jako możliwość wyzwolenia.

Blanchot pisze jednak o Maldororze: 

Jego współczucie dla ludzi, którzy poruszają jego wrażliwość; brama 
do ekstremalnej brutalności; niejednoznaczna przemoc – w świetle 

23 Tamże, s. 167.
24 Tamże, s. 17.
25 Tamże, s. 56.
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nienawiści, którą reprezentują, są usprawiedliwione poprzez refleksje 
na temat uniwersalnej winy, jednak mają również delikatne i pełne 
pasji oblicze, skazując [Maldorora] na skruchę, uświadamiając mu 
nieskończoną wartość człowieka i niesprawiedliwość zła, które jest 
mu wyrządzane26. 

Wydaje się, że istotnie możemy w Pieśniach znaleźć tropy kierują-
ce nas ku przedziwnemu odczuwaniu przez Maldorora współczucia, 
sugerujące również możliwość interpretacji źródła jego okrucień-
stwa w kontekście owej, wspominanej przez Blanchota, „uniwersal-
nej winy”. Tak też w Pieśni czwartej napotykamy opis majestatycznej 
wodnej istoty, którą Maldoror prosi o opowiedzenie swojej historii. 
Jest to historia młodego człowieka, który po oszczerstwie zawistne-
go brata latami tkwił uwięziony, po czym uwalniając się, chciał się 
zabić „pełen obrzydzenia wobec mieszkańców ziemi, mieniących 
się moimi bliźnimi, choć dotąd nie wykazywali żadnego ze mną 
podobieństwa (jeśli według nich byliśmy podobni, dlaczego mnie 
dręczyli?)”27, zamiast tego przemienił się jednak w ową wodną istotę, 
odrzucając nienawiść i spędzając żywot w morzu. Maldoror żegna 
go słowy: „to był ostatni widok i ostatnie pożegnanie, mój ukłon, jak 
we śnie, przed szlachetną i nieszczęśliwą inteligencją!”28. W Pieśni 
piątej boleje nad niezasłużoną śmiercią małego dziecka29. W Pie-
śni drugiej następuje opis okrucieństwa i nastawienia Boga wobec 
własnego stworzenia30. „Do ludzi mam raczej z góry określone podej-
ście, poniekąd niechęć i uprzedzenie”31 –  pisze Stirner. Jednak nawet 
w Pieśniach Maldorora są od tego wyjątki – wiążące się z dostrzeże-
niem właśnie owego Blake’owskiego doświadczenia, zaprzestaniem 
usprawiedliwiania idei i skierowaniem się ku temu, co związane jest 
ze świadomością autonomii i dostrzeganiem konsekwencji działań, 
spoglądając w głąb, nie zaś oglądając się na fałszywą moralność.

Najbardziej jednak istotnym – oraz najtrudniejszym do analizy – 
fragmentem Pieśni będzie trzystronicowy ledwie fragment z Pieśni 

26 M. Blanchot, dz. cyt., s. 62 – tłum. własne.
27 Lautréamont, dz. cyt., s. 136.
28 Tamże.
29 Tamże, s. 149.
30 Tamże, s. 84–86.
31 M. Stirner, dz. cyt., s. 354.
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trzeciej, będący opisem brutalnego gwałtu dokonanego przez Mal-
dorora na młodej dziewczynie i konsekwencji za tym idącących. 
Fragment ów rozpoczyna się od napotkania przez Maldorora „wa-
riatki”: „Oto wariatka, która idzie tańcząc i coś sobie mgliście przy-
pomina. Dzieci rzucają w nią kamieniami, jak w kosa”32. Gubi ona 
kartkę, na której zapisana jest jej historia. Jest to opowieść o młodej, 
niewinnej dziewczynie, którą napotkał któregoś dnia Maldoror, 
po czym wraz ze swoim buldogiem bestialsko zgwałcił i ostatecz-
nie zamordował. Nie widzę potrzeby przytaczania tu dokładnego 
opisu tego zdarzenia – jak powiedziano mi kiedyś w rozmowie, 
jest to jeden z tych opisów, które z ciekawości wydaje nam się, że 
chcielibyśmy poznać, nie moglibyśmy się jednak bardziej mylić. 
Nie wniesie to też niczego w samą analizę i interpretację fragmen-
tu. Wystarczy powiedzieć, że okrucieństwo tam opisane wymyka 
się wyobraźni. Co jednak następuje? Okazuje się, iż owa wariat- 
ka jest matką młodej, skrzywdzonej dziewczyny. I to na skutek tego, 
co spotkało jej córkę, utraciła rozum. Fragment kończy się nagłą 
konstatacją Maldorora, że to on był osobą, która lata wcześniej 
dokonała owego okrutnego czynu. 

Kończąc tę lekturę, nieznajomy nie mógł się już opanować i ze-
mdlał. Odzyskawszy przytomność, spalił rękopis. Zapomniał o tym 
zdarzeniu z młodości (przyzwyczajenie stępia pamięć!), a teraz, po 
dwudziestu latach, wrócił do fatalnego kraju. Nie kupi już buldoga!… 
Nie będzie rozmawiał z pasterzami!… Nie będzie szukał spoczynku 
w cieniu platanów!… Dzieci rzucają w nią kamieniami, jak w kosa33.

Dlaczego jednak to właśnie ten fragment ma dowodzić „człowie-
czeństwa” Maldorora? Czy po opisie dokonanego przez niego czynu 
tak okrutnego można jeszcze doszukiwać się w nim jakiegokolwiek 
usprawiedliwienia? Choć wydawałoby się to niemożliwe – uważam, 
że to właśnie ten fragment świadczyć może o możliwości „odkupie-
nia” okrucieństwa Maldorora. Tym, co przykuwa uwagę, jest nie sam 
akt gwałtu i morderstwa dokonany przez bohatera lata wcześniej – 
istotny jest raczej moment przejścia, w którym uświadamia on sobie 

32 Lautréamont, dz. cyt., s. 108.
33 Tamże, s. 110–111.
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ogrom zła, jakiego się dopuścił. Jest to moment paradoksalnego 
przejścia między Pieśniami niewinności a Pieśniami doświadczenia 
Blake’a. Moment, w którym Maldoror wychodzi poza jasną – i jak się 
okazuje, złudną – opozycję dobra i zła, kiedy jego oczy otwierają się 
na znaczenie i konsekwencje czynów, których dokonuje. Kolejnym 
elementem będzie tu nacisk położony na „rzucanie [w wariatkę] 
kamieniami, jak w kosa” – nie wiedząc o złożoności jej historii, 
to owe pozornie niewinne dzieci dokonują tutaj aktu największe- 
go okrucieństwa, będącego okrucieństwem nieświadomym, bo 
sytuującym się po stronie ich „dziecięcej”, wrodzonej niewinności, 
przez to będąc jednak okrucieństwem najbardziej dotkliwym, pod-
ważającym bowiem samą zasadę niewinności – przejście podobne 
jak w przypadku odejścia od uznania Boga za wcielenie dobra po 
dostrzeżeniu pozorności pewnego ideału. Bataille pisze już o Zaślu-
binach Nieba i Piekła, nie samych Pieśniach Blake’a: „[…] Taką oto 
szczególną formę przybrały około roku 1793 owe słynne Zaślubiny 
Nieba i Piekła, które mówiły człowiekowi, by nie poprzestawał  
na przerażaniu Złem, lecz by miast spuszczać oczy, patrzył prosto 
przed siebie przenikliwym spojrzeniem”34. Owo spojrzenie będzie 
tutaj spojrzeniem w głąb siebie i wzięciem odpowiedzialności za 
własne czyny, także te egoistyczne i okrutne. Będzie ono również 
chłodnym spojrzeniem na fasady, za którymi kryją się znaczenia 
zupełnie inne niż te powszechnie uznawane. Tym będzie właśnie 
owo przejście między niewinnością a doświadczeniem. Spojrzeniem 
na tę samą historię z dwóch perspektyw. Z perspektywy niewinno-
ści – poszukującej pewnego ideału, zawierzającej. I z perspektywy 
doświadczenia – obnażającego znaczenia istotnie stojące za owymi 
ideałami i ideami. Dla interpretacji w tym kontekście postaci Mal-
dorora najbardziej istotny będzie tutaj moment, w którym okazał 
się on zdolny do dostrzeżenia cierpienia innego, co asocjowane 
będzie właśnie z „doświadczeniem”, świadomością dokonywanych 
czynów oraz ich kontekstu.

Pieśni niewinności i Pieśni doświadczenia Blake’a, poza powią-
zaniem z Lautréamontem, stają się również alegoryczne wobec 
konceptów poruszanych przez Stirnera. The Chimney Sweeper oraz 

34 G. Bataille, Literatura a zło. Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, 
Proust, Kafka, Genet, tłum. M. Wodzyńska-Walicka, Kraków 1992, s. 75.
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A Little Boy Lost (The Little Boy Lost i The Little Boy Found w Pie-
śniach niewinności) są jednymi z tych wierszy, które swoje odpo-
wiedniki znajdują po obu stronach Pieśni. The Little Boy Lost oraz 
The Little Boy Found przedstawiają historię chłopca, który zgubiwszy 
się w nocy ojcu, zostaje doprowadzony przez Boga z powrotem 
do rodziców35. Wersja z Pieśni doświadczenia nie mogłaby jednak 
być bardziej różna. Słyszymy tam wypowiedź chłopca, kierującego 
się duchem racjonalności, rozważającego, czy możliwa jest mi-
łość prawdziwsza niż ta, którą żywimy wobec siebie samych – nie 
umniejszając miłości do rodziny. 

‘Nought loves another as itself, / Nor venerates another so, / Nor is 
it possible to Thought / A greater than itself to know. // ‘And Father, 
how can I love you / Or any of my brothers more? / I love you like 
the little bird / That picks up crumbs around the door’36. 

Jego wypowiedź posłyszy jednak ksiądz, który nazywa chłop-
ca diabłem, i głuchy na płacz jego i jego rodziców – pali chłopca 
żywcem, jako jednego z wielu spalonych już wcześniej. Ponownie 
okazuje się, że Stirnerowski egoista, uznający miłość własną za 
niezbywalnie najwyższą, zderza się tutaj z fałszywą moralnością 
reprezentowaną przez instytucję Kościoła – pozornie mającą stać 
po stronie dobra i niewinności. Szczególnie poruszające jest tutaj 
rozważenie samego podmiotu – małego chłopca, którego jedyną 
przewiną było przyznanie się do uwzględnienia w rozważaniach 

35 W. Blake, The Poetical Works of William Blake. Including the Unpublished 
French Revolution, Together with the Minor Prophetic Books, and Selections 
from the Four Zoas, Milton, & Jerusalem, ed. J. Sampson, London 1938, s. 79.

36 Tamże, s. 99–100. Cały wiersz: ‘Nought loves another as itself, / Nor venerates 
another so, / Nor is it possible to Thought / A greater than itself to know. // 
‘And Father, how can I love you / Or any of my brothers more? / I love you 
like the little bird / That picks up crumbs around the door.’ // The Priest sat 
by and heard the child; / In trembling zeal he seiz’d his hair; / He led him 
by his little coat; / And all admir’d the Priestly care. // And standing on the 
altar high, / ‘Lo, what a fiend is here!’ Said he, / ‘One who sets reason up for 
judge / Of our most holy Mystery.’ // The weeping child could not be heard, 
/ The weeping parents wept in vain; / They strip’d him to his little shirt, / 
And bound him in an iron chain; // And burn’d him in a holy place, / Where 
many had been burn’d before. / The weeping parents wept in vain, / Are such 
things done in Albion’s shore? 
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nie tylko serca, ale i rozumu. Stoi to też w brutalnej opozycji do 
Pieśni niewinności – gdzie Bóg, jako idea dobra i bezpieczeństwa, 
faktycznie był siłą wybawiającą z opresji. Idea dobrego Boga zderza 
się u Blake’a z jego reprezentacją w ziemskich instytucjach.

Podobnie sprawa ma się w przypadku wierszy The Chimney 
Sweeper. W Pieśniach niewinności wiersz opowiada o kominiar-
czykach, między innymi sprzedanych przez swoich rodziców, dla 
których wyśnioną ucieczką będzie śmierć i przejście w objęcia Boga 
Ojca37. Pieśni doświadczenia przedstawiają nam jednak obraz chłop-
ca, który także zostaje porzucony przez rodziców – którzy modlą się 
w kościele, wysławiając Boga, księży i króla, nie dostrzegając jednak, 
że właśnie tymi instytucjami skrępowali radość i wolność dziecka. 

They clothed me in the clothes of death, / And taught me to sing the 
notes of woe. // ‘And because I am happy and dance and sing, / They 
think they have done me no injury; / And are gone to praise God 
and his Priest and King, / Who make up a heaven of our misery’38. 

Ów obraz zestawienia pierwotnej wolności – do której we wła-
snej autonomii dąży Jedyny – z okowami zakładanymi na człowieka 
przez instytucje o często „moralnych” asocjacjach wydaje się świet-
nie korespondować z późniejszą koncepcją Stirnera39.

The Clod and the Pebble odwołuje nas z kolei z powrotem do 
koncepcji miłości samolubnej, obecnej również w szóstej pieśni 
Pieśni Maldorora. 

‘Love seeketh not Itself to please, / Nor for itself hath any care, / But 
for another gives its ease, / And builds a Heaven in Hell’s despair.’ // 
So sang a little Clod of Clay / Trodden with the cattle’s feet; / But 

37 Tamże, s. 74.
38 Tamże, s. 104. Cały wiersz: A little black thing among the snow, / Crying ‘weep! 

‘weep!’ in notes of woe! / ‘Where art thy father & mother, say?’ / ‘They are both 
gone up to the church to pray. // Because I was happy upon the heath / And 
smil’d among the winter’s snow, / They clothed me in the clothes of death, 
/ And taught me to sing the notes of woe. // And because I am happy and 
dance and sing, / They think they have done me no injury; / And are gone to 
praise God and his Priest and King, / Who make up a heaven of our misery’. 

39 M. Stirner, dz. cyt., s. 198.
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a Pebble of the Brook / Warbled out these meters meet: // ‘Love 
seeketh only Self to Please, / To bind another to Its delight; / Joys 
in another’s loss of ease, / And builds a Hell in Heaven’s despite’40. 

Stirner zakłada w swojej koncepcji możliwość miłości, miło-
ści nawet autentycznej – nie pozostawia jednak złudzeń co do jej 
źródeł. Miłość asocjowana będzie zawsze z zaspokojeniem pra-
gnień i potrzeb Jedynego. Stirner podkreśla, jak fałszywe jest  
przekonanie, że w swojej miłości możemy faktycznie cenić in-
nego ponad samego siebie – jeśli nawet, i tak będzie się to brało 
z tego, iż to nam sprawia przyjemność czy satysfakcję dobro inne- 
go, miłość zawsze będzie więc miłością egoistyczną: „Również 
i Ja kocham ludzi, nie tylko jednostki, lecz każdego. Kocham 
ich będąc świadom mego egoizmu; kocham, gdyż miłość Mnie 
uszczęśliwia, gdyż kochać to rzecz naturalna; kocham, bo tak mi 
się podoba”41. W Pieśni szóstej przykład dokładnie tego typu rela-
cji zostaje nam zaś przedstawiony w formie nawiązującej prawie 
do powieści przygodowej, przedstawiając relację Maldorora oraz 
Mervyna, młodego i niewinnego młodzieńca, którego Maldoror 
postanawia „obdarzyć uczuciem”. 

„Mervynie, wiesz, że cię kocham, i dowodów tego nie potrze-
bujesz. Dasz mi swoją przyjaźń, jestem pewien. Kiedy mnie lepiej 
poznasz, nie będziesz żałował okazanego mi zaufania. Uchronię 
cię od niebezpieczeństw grożących twemu brakowi doświadcze-
nia. Będę dla ciebie bratem i nie zabraknie ci dobrych rad”42 –  
pisze Maldoror do Mervyna, przekonując go do swojej osoby, przy- 
jaźni i miłości. Młodzieniec, skuszony perspektywą życia innego 
niż bezpieczna codzienność z rodziną, ulega. Jednak okazuje się, 
iż Maldororowi nie o prawdziwe poświęcenie siebie dla innego 
chodzi – chce jedynie uzyskania zaufania Mervyna, po to, by za 
chwilę je zdradzić. W potocznym znaczeniu mogłoby to zostać 
nazwane symulacją miłości, bardziej adekwatne byłoby jednak 
odwołanie się do Stirnerowskiego właśnie egoizmu i sugestia, iż 
w miłości swojej Maldoror chciał jedynie oddania Mervyna, by 

40 W. Blake, dz. cyt., s. 92.
41 M. Stirner, dz. cyt., s. 349.
42 Lautréamont, dz. cyt., s. 164.
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uczynić z nim to, na co sam Maldoror miał ochotę. Nie zależało mu 
na dobru młodzieńca – jedynie na samym sobie. Miłość, a raczej 
odwzajemnienie „miłości” potrzebne mu było do własnych celów. 
Stirner pisze z kolei:

Chociaż powiedziałem przedtem, iż kocham świat, to teraz również 
dodam: nie kocham go, gdyż go niszczę, tak jak niszczę Siebie – uni-
cestwiam go (Ich Lose auf ). Nie ograniczam się do Jednego uczucia 
względem ludzi, lecz wszystkim mym uczuciom, jeśli tylko mogę, 
zostawiam swobodne pole do działania. Dlaczego miałbym bać się 
wyrazić to otwarcie? Ależ tak, wykorzystuję świat i ludzi! […] Troszczę 
się o niego [ukochanego] tylko jako o obiekt mojej miłości; jedynie 
o niego, którego potrzebuje moja miłość, o „najukochańszego”. Jakże 
byłby Mi obojętny, gdyby nie moja miłość! Nim tylko ją karmię, do 
tego go potrzebuję – cieszę się nim43. 

Okazuje się więc, że zasada świadomego egoizmu, mająca re-
spektować normatywną etykę, odrzucać zaś samą moralność jako 
sztucznie wygenerowany konstrukt wiążący wolność Jedynego  
(posiadanie samego siebie), nie oznacza wcale zasady jakiegokolwiek 
braterstwa, odpowiedzialności za innego. W powyższym, niezwykle 
sugestywnym fragmencie Stirner podkreśla pozostawienie sobie 

„swobodnego pola do działania”, ideę „wykorzystywania” innych, 
„unicestwienia” wręcz. Wszystko to są działania wywodzące się od 
Jedynego, definiowane jedynie jego wolą i Mocą. Ponownie więc – 
czy nie może oznaczać to również działań, które w świecie ciągle 
rządzonym dualizmem byłyby uznane za „zło”? Podobny mecha-
nizm stoi za działaniami Maldorora. W Pieśni szóstej Maldoror 
wydaje się już świadomy własnego przejścia pomiędzy zaślepionym 
okrucieństwem „niewinności” a tym celowym, stojącym po stronie 

„doświadczenia”. Sugeruje to także sam koniec Pieśni: 

odchodząc [po powierzeniu uderzonego Mervyna w worku rzeź-
nikowi, mówiąc, że to pies ze świerzbem], intruz widzi, że młoda 
dziewczyna w łachmanach wyciąga do niego rękę. Jak daleko może 
się posunąć zuchwalstwo i bezbożność? Daje dziewczynie jałmużnę! 

43 M. Stirner, dz. cyt., s. 355.
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Powiedzcie, czy chcecie, żebym was zaprowadził, w parę godzin 
później, przed bramę rzeźni znajdującej się daleko stamtąd?44 

Nie ma tu już miejsca na subtelne sugestie współczucia – Maldo-
ror ostatniej sceny Pieśni jest władcą samego siebie i swoich decyzji, 
nieskrępowanym jakimikolwiek normami czy świętościami. Więcej 
wręcz – drwi z nich, jednocześnie podkreślając świadomość własne-
go przejścia, celowość kryjącą się za jego działaniami. Sytuuje się po 
stronie doświadczenia, tak jak Stirner kierując się jednak ku Nicości.

Jedna jeszcze rzecz wiąże Lautréamonta i Stirnera – projekty obu 
twórców wydają się skazane na porażkę i niezrozumienie. Jak się 
zdaje, Stirner chce stworzyć projekt Jedynego, którym dzięki Mocy 
będzie mógł stać się każdy człowiek, każdy będzie mógł wyrwać się 
z oków norm i wiążących go idei. Nie podaje on jednak rozwiązania, 
sposobu, w jaki owo wyzwolenie mogłoby być możliwe. Czy rewolu-
cja ta ma dokonywać się we wnętrzu człowieka? Czy ma też wiązać 
się z faktyczną destrukcją choćby aparatów państwowych? Ponie-
waż Stirner odrzuca opozycję dobra i zła, nie rozwodzi się też nad 
konsekwencjami przyjęcia powszechnie zasady egoizmu – wydaje 
się nie brać pod uwagę okrucieństwa, które może wynikać z całko-
witej samowoli i odrzucenia pojęć prawdy i prawa. Konsekwencją 
przyjęcia wychwalanej przez niego postawy, gdyby faktycznie była 
ona możliwa do przyjęcia przez większość, nie zaś tylko jednostki 
wybrane, naznaczone – byłby świat pogrążony w chaosie. Lau-
tréamont chciał zaś stworzyć obraz zła absolutnego, który miałby 
w negatywny sposób skierować człowieka z powrotem ku dobru, 
ale zarazem wolności. Nie jest jednak w stanie uciec przez złem. 
Podobnie jak Lucyfer z pierwszych dwóch ksiąg Raju utraconego 
Miltona, jego Maldoror staje się siłą niemożliwą do zatrzymania. 
W subtelnym przejściu dokonanym między okrucieństwem popeł-
nianym z pozycji niewinności a okrucieństwem już świadomym, 
dokonywanym z pozycji doświadczenia, bunt nabiera wymiaru 
absolutnej wolności i autonomii. Nie jak u de Sade’a, gdzie obecność 
świętości była konieczna dla oddawania się grzechowi. Tutaj pojęcia 
te tracą znaczenie, liczy się jedynie autonomia. Jednak nawet obec-
ność współczucia będzie tu jedynie napędzała „pochód wspaniałych 

44 Lautréamont, dz. cyt., s. 173.
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zbrodni”, motywowanych egzystencjalną rozpaczą oraz, jak u Stirne-
ra – „twórczą Nicością”45. Jeśli istotnie jest to wyzwolenie – jest to 
wyzwolenie zaiste całkowite, jednak tragicznie związane z rozpaczą, 
możliwością okrucieństwa, a nade wszystko – z przytłaczającym 
poczuciem samotności. 

Wydaje się, że ten właśnie wątek wymaga szczególnego pod-
kreślenia. Skąd bowiem miejsce na owo świadome okrucieństwo? 
Jeśli istotnie założyć, że wiąże się ono z brakiem poczucia sensu, 
sprowokowanym utratą punktu odniesienia, jakim byłaby binarna 
opozycja dobra i zła, odniesie nas to do trudności związanych ze 
stworzeniem normatywnej tożsamości (nie)budowanej na pierwot-
nym poczuciu nicości oraz rozpaczy. Co z kolei odniesie nas do 
poszukiwania transgresji – mogącego się objawiać na wielorakie 
sposoby. Dla Bataille’a będą to seks i śmierć. Duch zaś XIX wieku  
zdecydowanie bliższy będzie właśnie estetyzacji zła. W tym kon-
tekście jednak tym tragiczniejszą będzie się wydawać postać Mal-
dorora, osadzona jest ona bowiem w świecie, w którym odnale- 
zienie prawdziwej autonomii nie jest możliwe. Jak złudny nie byłby 
binarny podział na dobro i zło, będzie to podział formalnie obowią-
zujący w świecie bohatera Lautréamonta. Jeśli zaś w duchu Pieśni 
doświadczenia dojrzejemy do świadomości owej ułudy, spojrzy-
my w otchłań, a ona spojrzy w nas – cóż pozostanie nam innego  
niż wyniesienie się ponad poziomy, oddanie transgresji i – osta-
tecznie – złu, w którego istnienie wcześniej wątpiliśmy? 

Być może istnieje jednak inna jeszcze droga, również zarysowana 
przez Blake’a. Auguries of Innocence są szczególnym wierszem tego 
autora. Wierszem, który rozpoczyna się od jednych z najbardziej 
rozpoznawalnych wersów poezji angielskiej. Któż z nas46 nie powta-
rzał sobie w chwilach zwątpienia, że świat cały chciałby dostrzegać 
nawet w ziarenku piasku? To z Auguries of Innocence pochodzą 
również słowa „some are born to sweet delight, some are born to 
endless night”, które weszły do popkultury za sprawą Jima Jarmu-
scha, w którego to Truposzu były powtarzane jak mantra. Bardzo 
rzadko zwraca się jednak uwagę na samo zakończenie tego wiersza, 
na koniec więc prosimy Czytelnika o jeszcze chwilę cierpliwości. 

45 M. Stirner, dz. cyt., s. 440.
46 Fascynatów Blake’a bądź akademików.



431jednostka wyzwolona, zło i niewinność…

Every night and every morn / Some to misery are born. / Every 
morn and every night / Some are born to sweet delight. / Some 
are born to sweet delight, / Some are born to endless night. / We 
are led to believe a lie / When we see not thro’ the eye, / Which 
was born in a night, to perish in a night, / When the Soul slept in 
beams of light. / God appears, and God is Light, / To those poor 
souls who dwell in Night; / But does a Human Form display / To 
those who dwell in realms of Day47.

Wydaje się, że w ostatnich wersach Auguries of Innocence Blake 
otwiera furtkę do dostrzeżenia prawdziwego człowieczeństwa – do 
dostrzeżenia cierpienia Innego. O ile ciągle jest tu obecna idea Boga 
i Jasności z Pieśni niewinności, skłanialibyśmy się ku interpretacji, iż 
tu także jest to pokazane jako jedna tylko z alternatyw – być może ta, 
która nie przystaje do świata, w którym żyje człowiek. Czy bowiem 
objęci ową Jasnością – będziemy w stanie dostrzec nieszczęście 
Innego? Blake kończy pytaniem otwartym. I być może to w tym 
pytaniu zawierać może się odpowiedź, której poszukuje jednostka 

„osadzona” w nicości i rozpaczy. 
O ile łatwą odpowiedzią będzie zwrócenie się ku transgresji 

i okrucieństwu, estetyzacja zła w imię autonomii i wyzwolenia – 
nawet Maldoror wydaje się dostrzegać cierpienie innego, słabsze-
go, pozbawionego możliwości zbawienia, nawet jeśli ostatecznie 
tylko prowokuje go ono do dalszego poszukiwania jednostkowego 
wyzwolenia. Być może jednak gdyby wyzwolić się – w jaki jednak 
sposób? – z owego poczucia uniwersalnej winy, które Maldoro-
rowi przypisuje Blanchot, byłoby możliwe pozbawione słabości, 
uniwersalne współodczuwanie? Czy nie możemy więc wyobrazić 
sobie świata, w którym króluje nie okrucieństwo egzystencjal-
nej rozpaczy, a prawdziwe wyzwolenie, biorące się z akceptacji 
cierpienia i współczucia wobec Innego? Być może byłby to świat 
istotnie pozbawiony bóstw, także tych, którymi chcemy stać się 
sami. W odróżnieniu jednak od zła – człowieczeństwo nigdy nie 
było tak literacko pociągające. 

47 W. Blake, dz. cyt., s. 174–175.
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STRESZCZENIE 

Artykuł przedstawia refleksje na temat funkcjonowania zła w Pieśniach 
Maldorora Lautréamonta, zestawiając je także z twórczością takich auto-
rów, jak między innymi William Blake i Max Stirner. Zło rozważane jest 
tu w kontekście idei miłości samolubnej Stirnera oraz jej zewnętrznego 
postrzegania, jak również ograniczeń nakładanych na jednostkę przez 
instytucje. Dalej ujmowane jest także w ramy kategorii doświadczenia 
i niewinności przedstawianych w poezji Blake’a. Badane są również po-
tencjalne znaczenia okrucieństwa w kontekście wolności jednostki. Kolej-
nym podejmowanym wątkiem jest bunt przeciwko idei Boga, osadzany na 
gruncie walki o niezależność. Końcowo artykuł stawia pytanie o warunki 
możliwości uzasadnienia „zła” w imię autonomii.

słowa kluczowe: Lautréamont, Maldoror, William Blake, Max Stirner, 
jednostka wyzwolona, autonomia, Bóg, bunt, egoizm, zło
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SUMMARY 

Liberated individual, evil, and innocence –  
The Songs of Maldoror by Lautréamont
The article presents an interpretation of the functioning of evil in Lautréa-
mont’s “the Songs of Maldoror”, juxtaposing the text with selected works of 
other authors, such as, William Blake and Max Stirner. Evil is considered 
in relation to Stirner’s concept of egoistic love and its perception, as well 
as restrictions put upon an individual by institutions. Furthermore, evil 
is also reflected upon with regard to Blake’s categories of innocence and 
experience. Also under scrutiny are possible meanings of cruelty, set in 
the context of an individual’s freedom. Rebellion against the idea of God, 
embedded in a struggle for independence, is also analysed. Ultimately, the 
article poses the question of whether “evil” can be justified in the name 
of autonomy.

keywoRds: Lautréamont, Maldoror, William Blake, Max Stirner, autono-
mous individual, autonomy, God, rebellion, egoism, evil
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14.
stanisław łojek

Wizja kultury  
w Narodzinach tragedii 
Nietzschego

Wydaje się, iż cała wielce złożona twórczość Nietzschego może być 
ujęta jako historia jego zmagań z kulturą. Być może najbardziej 
znanym jej aspektem jest krytyka kultury, czy może raczej kultur – 
racjonalistycznej (posokratejskiej), chrześcijańskiej, współczesnej… 
Ale dokonywana przez Nietzschego krytyka zawsze ma określony 
punkt odniesienia, radykalnie przeciwstawny temu, co jej podlega. 
Z tego względu można pokusić się o zbadanie rozmaitych wątków 
Nietzscheańskiej diagnozy w kontekście całościowego ujęcia, które 
opiera się na przeciwstawieniu sobie dwóch zasadniczych typów 
czy też wizji kultury. Do ich scharakteryzowania najbardziej odpo-
wiednie wydają się określenia stosowane przez samego Nietzschego, 
który wprowadza rozróżnienia między tym, co zdegenerowane, 
a tym, co zdrowe, tym, co niskie, a tym, co szlachetne. Ponieważ 
używa on tych przeciwstawień, by poddać analizie rozmaite aspekty 
kultury, podążanie jego śladem pozwala dostrzec i uwypuklić głębię 
i złożoność tego zjawiska. 

Z drugiej jednak strony, badając i oceniając kulturę (lub kultury), 
Nietzsche zawsze poszukuje w niej tego, co dlań najważniejsze: 
metafizycznej odpowiedzi na pytanie o to, kim jest człowiek oraz, 
niezmiennie ściśle z nią związanych, etycznego wskazania oraz we-

https://doi.org/10.12797/9788381382120.14
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zwania do stania się tym, kim być powinien. Ten właśnie wątek, 
jak postaram się niżej wykazać, stanowi jądro Nietzscheańskie-
go ujęcia kultury i spaja w jedność wielorakie do niej odniesienia. 

I

Odniesienie do zdrowej kultury pojawia się już w Narodzinach trage-
dii, gdzie zostaje ona przedstawiona jako taka, w której dwa przeciw-
stawne sobie wymiary: apolliński i dionizyjski, współistnieją i pobu-
dzają się nawzajem w dynamicznej równowadze. Nietzsche uważa, że 
taki stan zrównoważenia znalazł odzwierciedlenie w greckiej tragedii, 
którą jego zdaniem należy pojmować jako „dionizyjski chór, który nie-
ustannie wyładowuje się w apollińskim świecie obrazów”1. W tragedii 
znajduje swój wyraz estetyczne doświadczenie Greków, które – co 
Nietzsche stanowczo podkreśla – jest zarazem, i źródłowo, doświad-
czeniem metafizycznym. Tragedia, innymi słowy, uchwytuje i wyraża 
fundamentalną prawdę o rzeczywistości: o kosmosie oraz o kondy-
cji bytującego w nim człowieka. „Aspekty” dionizyjski i apolliński 
pierwotnie nie są ludzkim wytworem, lecz „siłami artystycznymi”, 
które „wydobywają się z samej natury bez pośrednictwa człowieczego 
artysty”; tworząc, artysta jedynie naśladuje te „artystyczne stany na-
tury”2. Ale gdy mówi się o naśladowaniu natury, należy uwzględnić 
(przynajmniej) dwa jego elementy czy też aspekty. Zawsze opiera się 
ono na określonej wizji tego, czym w swej istocie oraz jej przejawach 
jest natura, oraz zawiera właściwe dla tejże wizji (z konieczności nie-
doskonałe) środki wyrazu. Tego rodzaju naśladowaniem natury jest  
według Nietzschego grecka tragedia. Kluczem do jej zrozumienia  
jest zatem wydobycie na jaw i zbadanie obu wspomnianych element- 
ów. Ale też sama tragedia jest kluczem do zrozumienia tego, czego jest 

„historyczną egzemplifikacją” i wytworem, czyli tragicznej kultury3. 
Użycie przez Nietzschego określenia „tragiczna” wskazuje, iż 

obok kwestii kultury w sensie ogólnym interesuje go fenomen wielo-

1 F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, tłum. i przedm. 
B. Baran, Warszawa 2009, s. 92.

2 Tamże, s. 47.
3 Tamże, s. 169–170.
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ści kultur. Istnienie takiej wielości jest niejako wpisane w Nietzsche-
ańską „definicję” kultury. Skoro bowiem kultura, w ujęciu ogólnym, 
jest według niego ekspresją fundamentalnego wglądu w naturę 
rzeczywistości, to zawsze kiedy pojawia się nowy wgląd, rodzi się 
również przynajmniej możliwość zaistnienia odmiennej kultury. 
I tak w Narodzinach tragedii niemiecki myśliciel wymienia trzy 
typy kultur: sokratejską, artystyczną i tragiczną, wiążąc każdy z nich 
z jego historyczną egzemplifikacją, odpowiednio: aleksandryjską, 
helleńską oraz buddyjską4. Szczególnie dla niego istotne, z powo-
dów, o których będziemy jeszcze mówić, są dwie pierwsze kultury 
(sokratejska i artystyczna), a przeprowadzona przezeń szczegółowa 
analiza doskonale pokazuje ich ścisłą zależność od specyficznego dla 
każdej z nich wglądu w rzeczywistość. Ale ukazuje ona też coś więcej, 
coś, co staje się szczególnie widoczne, gdy Nietzsche porównuje ze 
sobą wspomniane rodzaje kultur. Otóż porównanie takie wydobywa 
na jaw określony stosunek do rzeczywistości, który skrywa się za 
takim, a nie innym jej obrazem. Jest to kwestia, która ma dla Nietz-
schego fundamentalne znaczenie i którą będzie rozwijał również we 
wszystkich późniejszych dziełach. Badając ją, dochodzi do wniosku, 
iż nasza zasadnicza postawa wobec świata determinuje sposób jego 
postrzegania, odczuwania i rozumienia. Kiedy zatem chcemy zrozu-
mieć daną kulturę, musimy taką postawę nie tylko uwzględnić, ale 
wręcz traktować jako czynnik decydujący o jej kształcie. 

Nietzschego interesują przede wszystkim głębokie przyczyny 
przyjmowania przez nas określonej postawy. Uważa on, iż jej właści-
wym źródłem jest za każdym razem zasadnicza ocena rzeczywistości, 
dokonywany przez nas osąd, który w ostatecznym rachunku dotyczy 
tego, czy rzeczywistość taka, jaka jest, może być usprawiedliwiona, 
czy taka, jaka jest… być powinna. Ukazuje się tutaj moralny wymiar 
kultury, który dla Nietzschego jest czymś oczywistym i który jego 
zdaniem staje się jeszcze bardziej widoczny i znaczący, gdy uświada-
miamy sobie, co skrywa się za tego rodzaju wartościującym sądem. 
Zwraca on uwagę, iż żadna ocena całości istnienia nie ma i nie może 
mieć obiektywnego uzasadnienia. Tego rodzaju ocenianie opiera się 
na interpretacji rzeczywistości, ta zaś stanowi wyraz określonego spo-
sobu jej odczuwania. Ale jeśli to odczucie jest zasadniczym źródłem 

4 Tamże.
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takiego, a nie innego obrazu rzeczywistości i, w konsekwencji, war-
tościującego sądu i postawy wobec niej, to chcąc należycie zrozumieć 
wszystkie te składowe kultury, musimy przede wszystkim uwzględnić 
sposób istnienia tych, którzy ją tworzą. Dlatego opisując różne typy 
kultur i uwypuklając to, co jest podstawą ich rozróżnienia, Nietzsche 
ściśle wiąże je z określonymi typami człowieka5. Uważa bowiem, iż 
będąc tym, kim jesteśmy, własnego istnienia oraz istnienia całości nie 
możemy odczuwać, rozumieć oraz osądzać inaczej. Pytanie zasadni-
cze, które stawia już w Narodzinach tragedii i wielokrotnie ponawia 
później, brzmi zatem: kto i dlaczego potrzebuje takiej właśnie kultury. 

Kultura zatem, zgodnie z tym ujęciem, jest specyficznym narzę-
dziem radzenia sobie z rzeczywistością. Rzeczywistość bowiem, 
taka, jaka jest, w stanie, by tak rzec, czysto naturalnym, „domaga się” 
usprawiedliwienia, bez którego byłaby dla człowieka nie do znie-
sienia; wymaga od człowieka działania, które jest kulturotwórcze. 
Dotyczy to kultury w ogóle. Natomiast poszczególne typy kultur 
reprezentują odmienne strategie radzenia sobie z rzeczywistością, 
właściwe odmiennym typom człowieka. Każdy z nich ocenia oraz 
interpretuje rzeczywistość podług siebie, wedle własnego sposo-
bu jej odczuwania. Ale jednocześnie ocenia i interpretuje samego 
siebie, swe własne istnienie. Ten drugi wgląd jest ściśle związa-
ny z pierwszym: dopiero kiedy rozumiem w jakiś sposób całość,  
mogę określić własne miejsce w jej obrębie, a także relacje z tym, 
co mnie otacza, oraz stosunek do samego siebie. 

Dla Nietzschego jest oczywiste, iż ta fundamentalna wykład-
nia naszego własnego istnienia, tak jak fundamentalna wykładnia 
istnienia w całości, ma wymiar nie tylko opisowy, lecz także nor-
matywny. Nie tylko mówi ona o tym, kim jesteśmy, ale zawiera 
też zobowiązanie, byśmy dążyli do tego, kim być powinniśmy, aby 
również nasze istnienie znalazło usprawiedliwienie. Ten moralny 
wymiar kultury, obecny w każdej jej formie, jest dla Nietzschego 
szczególnie istotny. Uważa on, że jednym z najważniejszych prze-
jawów kryzysu nowoczesnej kultury jest niedostrzeganie go lub 
lekceważenie jego znaczenia. Z kolei jedną z najistotniejszych przy-
czyn tego stanu rzeczy jest jego zadaniem nieświadomość tego, jak 
ściśle jest on zależny od metafizycznego wglądu w całość istnienia. 

5 Tamże, s. 170.
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Aby postawić powyższą diagnozę, Nietzsche posłużył się, między 
innymi, przeprowadzonym w Narodzinach tragedii porównaniem 
kultury artystycznej z kulturą sokratejską. Porównanie to jest także 
istotną częścią obecnych w całej jego twórczości poszukiwań spo-
sobu wyjścia z dotykającego nowoczesność kryzysu. Ale pozwala 
również lepiej ująć i zrozumieć to, co w Nietzscheańskim spojrzeniu 
na kulturę (w ogóle) wydaje się najważniejsze: ukazanie znaczenia jej 
metafizycznego podłoża oraz warunkowanego przez nie wymiaru 
moralnego. Warto zatem przyjrzeć się mu bliżej.

II

„Istnienie i świat jawią się usprawiedliwione tylko jako zjawisko 
estetyczne”6. Ta obrazoburcza, jak stwierdzi później Nietzsche7, 
teza jest według niego kluczowa dla rozważań podjętych w Naro-
dzinach tragedii. Mówi ona o tym, że tragedię i mit tragiczny należy 
rozpatrywać w kategoriach metafizycznych. Ale metafizyka jest 
tutaj tożsama z estetyką, co pozwala między innymi twierdzić, że 
prawdziwie metafizyczną działalnością człowieka jest sztuka8. O tym, 
co może to oznaczać, doskonale zdaniem Nietzschego zaświadcza 
najwyższy wytwór apollińskiej kultury – religia olimpijska 9. Kiedy 
patrzymy na świat oraz życie olimpijskich bogów i wczuwamy się 
w boską aurę, która ich otacza, zwłaszcza gdy porównujemy ją z aurą 
jakiejś innej, ascetycznej i umoralnionej religii, to tym, co do nas od 
razu dociera, jest poczucie pełni, zadowolenia i radości z własnego 
istnienia oraz bezwarunkowej afirmacji wszystkiego, co jest: 

Kto z inną religia w sercu przystąpi do tych Olimpijczyków i będzie 
szukał u nich moralnych wyżyn czy wręcz świętości, zaniedbującego 

6 Tamże, s. 223.
7 W Próbie samokrytyki, która ukazała się we wznowieniu Narodzin tragedii 

z 1886 roku, czternaście lat po jej pierwszym wydaniu (tamże, s. 25). 
8 Tamże.
9 „Niech nas nie zmyli, jeśli pośród nich [postaci olimpijskich bogów – S.Ł.] 

stoi też Apollo jako bóstwo obok innych i bez pretensji do pierwszego miejsca. 
Popęd uosobiony przez Apollina zrodził też cały świat Olimpu, i w tym sensie 
możemy uznać Apollina za ojca tego świata” (tamże, s. 55). 
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ciało uduchowienia, spojrzeń pełnych miłosierdzia, ten będzie musiał 
wnet odwrócić się od nich pełen zniechęcenia i zawodu. Tu nic nie 
przypomina ascezy, uduchowienia czy powinności; tu przemawia do 
nas tylko bujne, triumfalne nawet istnienie, w którym ubóstwione zo-
stało wszytko, co istnieje, niezależnie od tego, czy jest dobre, czy złe10. 

Mieszkańcy Olimpu dokonują ubóstwienia tego świata, świata 
ziemskiego, już przez sam fakt, że go zamieszkują, że nie pojawia 
się u nich żadna tęsknota za lepszym, odmiennym światem. Co 
więcej, afirmują oni wszystko, co jest, nic nie zostaje potępione czy 
zanegowane, wszystko jest tak, jak być powinno. 

Ale czy w takim razie nie powinniśmy zarzucić Grekom, a w szcze-
gólności: ich apollińskiej sztuce, fałszującego rzeczywistość opty-
mizmu, zrodzonego być może z tęsknoty człowieka za jednością 
z naturą, którą Schiller nazywał „naiwną”?11 Owszem, odpowiada 
Nietzsche, sztuka Greków, która wykreowała zarówno świat olim-
pijskich bogów, jak i świat tragedii, jest „naiwna”, ale ta jej naiwność 
jest bardzo specyficzna: 

Tam, gdzie spotykamy w sztuce „naiwność”, tam musimy stwierdzić 
najsilniejszy wpływ kultury apollińskiej, która zawsze najpierw musi 
obalić władzę tytanów, pozabijać potwory i dzięki mocnym przygryw-
kom złud i przyjemnych iluzji pokonać straszliwe otchłanie obrazu 
świata i największą zdolność do cierpienia. Jakże jednak rzadko osiąga 
się naiwność, owo pełne zatopienie w pięknu pozoru!12 

Jakże jednak rzadko osiąga się naiwność… Nie jest ona stanem 
„naturalnym”, lecz rzadkim osiągnięciem, które wymaga nadzwyczaj-
nego wysiłku. Wymaga również określonych predyspozycji. Grecy je 
posiadali, gdyż wykazywali się „największą zdolnością do cierpienia”. 
Zdolnością, która sprawiała, że szczególnie wyraźnie i dotkliwie odczu-
wali „straszliwe otchłanie obrazu świata”. Podłożem naiwności Greków 
nie był więc wynikający z ignorancji optymizm, lecz – realistyczny 
pesymizm (podtytuł Narodzin tragedii brzmi właśnie: Grecy i pesy-

10 Tamże, s. 52–53.
11 Tamże, s. 56.
12 Tamże.
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mizm). Kultura bezwarunkowej afirmacji wszystkiego, co jest, została 
zrodzona z doświadczenia grozy i bezsensowności istnienia oraz 
przenikliwej potrzeby jego usprawiedliwienia: „Teraz otwiera się przed 
nami niejako czarodziejska góra Olimpu i ukazuje nam swe korzenie. 
Grek znał i odczuwał grozę i obrzydliwość bytowania; aby w ogóle 
żyć, musiał ustawić przed nimi świetlany Olimp zrodzony ze snu”13. 

Aby ukazać egzystencjalne podłoże scharakteryzowanej wyżej 
postawy Greków wobec otaczającej ich rzeczywistości, Nietzsche 
przytacza starą grecką opowieść o królu Midasie, który zapytał 
mądrego Sylena, towarzysza Dionizosa, o to, co jest najlepsze dla 
człowieka. Odpowiedź, której udzielił Sylen, którą znali, a właści-
wie – której doświadczali Grecy, „objaśnia” ich pesymizm: 

Demon milczał zastygły w bezruchu, by wreszcie, zmuszony przez 
króla, pośród skrzekliwego śmiechu w te słowa się odezwać: „Nędzna 
jednodniowa istoto, dziecię przypadku i mozołu, czemuż mnie zmu-
szasz, bym ci powiedział coś, czego najlepiej byłoby ci nie słyszeć? Naj-
lepsze jest dla ciebie zupełnie nieosiągalne: nie narodzić się, nie istnieć, 
być niczym. Najlepsze zaś po tym jest dla ciebie – prędko umrzeć”14. 

Opowieść ta pokazuje, co jest właściwą stawką w kulturotwór-
czej działalności człowieka. Wgląd w naturę rzeczywistości, który 
z pewnością posiadł mądry Sylen, stawia pod straszliwym znakiem 
zapytania samo ludzkie istnienie. Skoro nie czerpie ono wartości 
i sensu z całości, to czy w ogóle może posiadać jakąkolwiek wartość, 
jakikolwiek sens? Wymiar metafizyczny nakłada się zatem na wymiar 
egzystencjalny, ten zaś, jak jeszcze pokażemy, na etyczny. Wszyst-
ko to zaś uwidacznia się w greckiej tragedii, powstałej, jak twier-
dzi Nietzsche, z połączenia żywiołu apollińskiego z dionizyjskim.

III

Religia olimpijska jest dziełem sztuki apollińskiej, czyli sztuki 
plastycznej wywodzącej się ze świata snu, fantazji, pięknego po-

13 Tamże, s. 54.
14 Tamże, s. 53–54.
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zoru15. Cały świat olimpijskich bogów jest właśnie takim pięknym 
pozorem, wzniesionym co prawda na fundamencie rzeczywistego 
świata przemijania, bezsensowności i cierpienia, ale bytującym 
ponad (choć nie „poza”) nim. Zrodzony z nadzwyczajnej wrażli-
wości, pozwala odwrócić wzrok od przynoszącej cierpienie rze-
czywistości i zatopić się w pięknie pozoru: 

Ten sam popęd, który powołuje do istnienia sztukę jako uwodzące 
do dalszego życia uzupełnienie i dopełnienie bytowania, pozwolił 
też powstać olimpijskiemu światu, w którym helleńska „wola” ma 
rozjaśniające zwierciadło. W ten sposób bogowie usprawiedliwiają 
ludzkie życie, gdy sami nim żyją – jedyna wystarczająca teodycea!16 

Jednak takie zbawienie, powiada Nietzsche, jest niewystarczające. 
Chociażby dlatego, że ziemska rzeczywistość nieustannie przebija 
się przez artystyczny pozór, nie dając o sobie zapomnieć17. Aby zba-
wienie było realne, musi się dokonać w tym życiu i w tym świecie, 
z pomocą innego boga, na wskroś ziemskiego – Dionizosa: 

„Tytaniczny” i „barbarzyński” wydawał się też apollińskiemu Grekowi 
wpływ sfery dionizyjskiej, choć nie mógł on skryć przed samym sobą, 
że zarazem sam też jest spokrewniony z tymi obalonymi tytanami 
i herosami. Musiał czuć nawet więcej: całe jego bytowanie, wszelkie 
tegoż piękno i wszelka miara spoczywały na zasłoniętym podłożu 
cierpienia i poznania, odkrytym mu na nowo przez ów wymiar dioni-
zyjski. I oto okazuje się, że Apollo nie może żyć bez Dionizosa! Sfera 

„tytaniczna” i „barbarzyńska” stała się w końcu co do konieczności 
równa apollińskiej!18 

Ich „tajemniczy związek małżeński” zaistniał w greckiej tra-
gedii, która właśnie dzięki temu połączeniu pozwala widzowi 
spojrzeć na rzeczywistość taką, jaka jest, i nie cofnąć się przed 
tym widokiem, nie odwrócić wzroku, żyć z tą okrutną, wydawa-

15 Tamże, s. 40 i n.
16 Tamże, s. 55.
17 Tamże, s. 61.
18 Tamże.
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łoby się niemożliwą do zniesienia prawdą. Aby apolliński impuls 
mógł stwarzać kojący świetlisty świat pozoru, dusza apollińskie- 
go artysty musi osiągnąć stan „ograniczenia według miary, owego 
wyzwolenia od dzikich podniet, owego mądrego spokoju boga 
artystów. Jego oko musi zgodnie ze swym źródłem być »słonecz- 
ne«; nawet gdy wpada w gniew lub melancholię”19. Jest to ko-
nieczne, by można było wyznaczyć „cienką linię”, której „senny 
obraz nie może przekroczyć, by nie wywołać patologicznych 
skutków, bo wówczas zwodziłby nas pozór w postaci bezkształt-
nej rzeczywistości”20. 

Artysta apolliński, aby móc przebywać w utkanym z fantazji 
świecie, musi odgrodzić się do własnych namiętności i od tumultu 
rzeczywistości. Musi, innym słowy, zakryć przed sobą tę prawdę, 
która jest prawdziwym podłożem i źródłem jego sztuki: sztuki 
uwznioślającej, i przez to usprawiedliwiającej, bezwartościowość 
i bezsensowność świata oraz ludzkiego istnienia. Zasłona i miara 
odgradzają apollińskiego artystę od rzeczywistości, pozwalają od-
czuwać rzeczywistość jako coś zewnętrznego i pogrążyć się w sobie, 
w swej „zbawczej wizji”, w swej subiektywności. „To ubóstwienie in-
dywidualizacji, jeśli potraktować je w ogóle jako imperatywne i pra-
wodawcze, zna tylko jedno prawo, indywiduum, tj. zachowanie 
granic jednostki, miarę w helleńskim sensie”21.

Właśnie te granice unicestwia artysta dionizyjski. Zdziera on 
apollińską zasłonę, wykracza poza miarę i wykraczając, zbliża się do 

„pierwotnej” rzeczywistości. Dionizyjskość to uwolnienie instynktów, 
nadmiar, zamazanie granic. W dionizyjskim upojeniu subiektywność 
znika w „zupełnym samozapomnieniu”, zawiązuje się triumfalna więź 
z innymi ludźmi, ale „również wyobcowana, wroga lub ujarzmiona 
natura świętuje znów pojednanie z utraconym synem, człowiekiem”22. 
Człowiek nie jest już artystą, sam staje się dziełem sztuki, wytworem 
tworzącej natury23. W tym zatraceniu i pojednaniu się z naturą jeste-
śmy w stanie dotrzeć do prawdy o niej: „Nadmiar odsłaniał się jako 
prawda, sprzeczność, zrodzona z bólu rozkosz przemawiała do siebie 

19 Tamże, s. 42–43.
20 Tamże, s. 42.
21 Tamże, s. 60.
22 Tamże, s. 44.
23 Tamże, s. 45.
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z serca natury”24. Artysta dionizyjski całkowicie jednoczy się „z pra-
-jednią, jej bólem oraz sprzecznością i tworzy odbicie tej pra-jedni 
w muzyce, którą słusznie nazwano powtórką świata i jego odlewem”25. 

Ponieważ jednak w tym jednoczeniu artysta zupełnie się za-
traca, ponieważ granica między nim a całością znika, nie jest on 
w stanie uświadomić sobie, a tym bardziej wyrazić ucieleśnianej 
przez siebie wiedzy. Można powiedzieć, iż jest on prawdą o rze-
czywistości, ale prawdy tej nie posiada i sam posiąść nie może. Do 
tego bowiem potrzebuje tej mocy rozjaśniania, nadawania formy, 
przedstawiania, której udziela Apollo: 

Z owego fundamentu wszelkiej egzystencji, z dionizyjskiego podzie-
mia świata do świadomości ludzkiej jednostki może dotrzeć tylko tyle, 
ile owa apollińska moc rozjaśniania może ponownie przezwyciężyć, 
i w efekcie oba te popędy artystyczne zmuszone są rozwijać swe 
siły w ścisłej wzajemnej proporcji według praw wiecznej sprawie-
dliwości26. 

Rozwijają je w tragedii, która jest najwyższą formą syntezy tych 
dwóch fundamentalnych artystycznych popędów. Jej widz, dzięki 
owemu połączeniu, uzyskuje zarówno wgląd w prawdziwą naturę 
rzeczywistości, jak i pocieszenie, które jest niezbędne dla życia 
z ujawnioną prawdą. 

Nietzsche wywodzi tragedię z chóru satyrów, który jego zda-
niem reprezentuje to, co naturalne, i wydobywa na jaw, skryty pod 
powierzchnią zjawisk, fundamentalny charakter istnienia: 

Metafizyczna pociecha – jaką […] niesie nam każda prawdziwa tra-
gedia – że pomimo wszelkiej zmiany zjawisk życie jest u podstawy 
wszystkich rzeczy niezniszczalnie potężne i przyjemne, pociecha 
ta zjawia się z cielesną wyraźnością jako chór satyrowy, chór istot 
naturalnych, które niejako żyją nieusuwalne w tle wszelkiej cywi-
lizacji i pomimo zmian pokoleń i narodowych dziejów pozostają 
zawsze te same27. 

24 Tamże, s. 62.
25 Tamże, s. 66.
26 Tamże, s. 228.
27 Tamże, s. 84.
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Dzięki chórowi widz dostępuje wglądu w naturę rzeczywistości, 
który to wgląd wydaje się nie do zniesienia, szczególnie dla wielce 
wrażliwych na cierpienie Greków. Ale w tragedii znajduje on jed-
nocześnie pocieszenie: jest w stanie trwać wobec tego straszliwego 
wyobrażenia, ponieważ ulega ono artystycznemu przeobrażeniu: 

Tym chórem pociesza się głęboki i uzdolniony do najsubtelniejszych 
i najtrudniejszych cierpień Hellen, który przenikliwym wzrokiem 
wejrzał w okropne, unicestwiające dzieło tak zwanych dziejów świata, 
a podobnie w okrucieństwo natury i grozi mu tęsknota za budda-
istyczną negacją woli. Ratuje go sztuka, a dzięki sztuce ratuje go dla 
siebie – życie28.

Tym samym powracamy do sformułowanej w Narodzinach 
tragedii tezy, że istnienie świata, oraz człowieka, może być uspra-
wiedliwione wyłącznie jako fenomen estetyczny. Należy pamiętać, 
iż zbawczemu oddziaływaniu sztuki towarzyszy, i je umożliwia, 
jej działanie poznawcze. Sztuka bowiem, bardziej niż jakakolwiek 
inna dziedzina, odsłania prawdę o rzeczywistości, umożliwia wgląd 
w jej fundamentalny charakter. „Chór stanowi żywy mur wobec na-
pierającej rzeczywistości, bo to on – satyrowy chór – odzwierciedla 
byt prawdziwiej, bardziej rzeczywiście i pełniej niż człowiek kultu-
ry”29. Magiczna moc sztuki polega na tym, że dzięki niej możliwa do 
zniesienia staje się prawda o bezsensie i okrucieństwie istnienia, że 
wobec tej prawdy możemy żyć. „Tylko ona może owe wstrętne myśli 
o okropieństwie i absurdzie istnienia przeobrazić w wyobrażenia, 
z którymi da się żyć”30.

IV

Ale ten, kto zdoła posiąść wiedzę o prawdziwej naturze rzeczywistości, 
choć staje się mądry, nie zyskuje przez to szczęścia (przynajmniej 
w potocznym tego słowa rozumieniu). Świadczy o tym los wielkich 

28 Tamże.
29 Tamże, s. 88.
30 Tamże, s. 86.



stanisław łojek446

bohaterów greckiej tragedii. Sofoklesowy Edyp, „najbardziej cierpiąca 
postać greckiej sceny”31, cierpi właśnie z powodu posiadanej wiedzy: 

Ten sam, kto rozwiązuje zagadkę natury – owego dwoiście ukształto-
wanego Sfinksa – musi też, morderca ojca i mąż matki, naruszyć tej 
natury najświętszy porządek. Mit jakby nam nawet podpowiadał, że 
mądrość, a zwłaszcza mądrość dionizyjska, jest występkiem wobec 
natury, że ten, kto swą wiedzą strąca naturę w otchłań unicestwienia, 
także na sobie musi doświadczyć likwidacji natury. „Szczyt mądrości 
zwraca się przeciw mędrcom: mądrość jest zbrodnią przeciw naturze”. 
Takie ponure zdanie przytacza nam mit […]32. 

Również „wyższa mądrość” Prometeusza, powiada Nietzsche, 
musiała zostać okupiona zesłanym nań przez bogów wiecznym 
cierpieniem33.

Jednakże ani dla bohaterów greckiej tragedii, ani dla jej widzów 
to, co spotkało Edypa oraz Prometeusza, nie jest i nie może być 
argumentem przeciwko wiedzy; przerażającej wiedzy będącej źró-
dłem udręki. Nie jest i nie może być, ponieważ owa mądrość oraz 
cierpienie są zarazem sprawdzianem szlachetności i doskonałości 
ludzkiego istnienia. Wymienieni bohaterowie budzą podziw, po-
nieważ są w stanie dumnie stawić czoła okrutnej prawdzie o rze-
czywistości, są na tyle wielcy, by prawda ta nie skłoniła ich do tego, 
by rzeczywistość tę odrzucić czy potępić. 

Ideał ten Nietzsche rozwinie później w swej koncepcji nadczło-
wieka, istoty, która jest w stanie powiedzieć „tak” ziemi i której „tak” 
obejmuje wszystkie, nawet najbardziej wątpliwe i przerażające strony 
ziemskiego istnienia34. Podobnie jak bohater greckiej tragedii, nadczło-
wiek nie potrzebuje fałszować obrazu rzeczywistości, gdyż z prawdą 
o niej może nie tylko żyć – prawdę tę potrafi również afirmować.

Nietzsche podkreśla, iż owa „nadczłowiecza” zdolność jest ści- 
śle powiązana z umiejętnością, oraz chęcią, doskonalenia się, two-
rzenia ponad siebie. Uważa on bowiem, że jedynie ktoś, kto sam 

31 Tamże, s. 98.
32 Tamże, s. 100.
33 Tamże, s. 102.
34 Tenże, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. S. Lisiec-

ka, Z. Jaskuła, Warszawa 1999, s. 13.
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z siebie zdoła uczynić dzieło sztuki, i w ten sposób potwierdzić swe 
własne istnienie, będzie w stanie potwierdzić istnienie w całości. 
Kimś takim z pewnością nie jest „ostatni człowiek”, którego Nietz-
scheański Zaratustra opisuje swoim słuchaczom po to, by wzbudzić 
w nich odrazę, by dzięki niej zatęsknili za nadczłowiekiem: 

Biada! Nadchodzi czas, kiedy człowiek nie przerzuci już strzały swej 
tęsknoty poza człowieka, a cięciwa jego łuku oduczy się furkotu. […] 
Biada! Nadchodzi czas godnego największej wzgardy człowieka, który 
sam sobą już nie będzie miał gardzić. […] Ziemia zmaleje, a na niej 
będzie podrygiwał ostatni człowiek, który wszystko uczyni małym. 
Jego ród jest nie do wyplenienia, jak pchła ziemna; ostatni człowiek 
będzie żył najdłużej […] Jedno stado bez pasterza! Każdy chce tego 
samego; każdy jest taki sam. […] Są mądrzy i wiedzą o wszystkim, 
co się zdarzyło: nie ma więc końca ich drwinom35.

Kiedy ostatni człowiek, który będzie żył najdłużej i wszytko 
uczyni małym, ostatecznie zapanuje na ziemi, będzie to oznaczało 
ostateczny kres nadczłowieka. Nadczłowiek jest bowiem, pierwot-
nie i fundamentalnie, tęsknotą za byciem czymś więcej, niż się jest, 
pogardą dla siebie i pragnieniem samoprzekroczenia. W królestwie 
ostatniego człowieka, gdzie nie tylko każdy jest taki sam, ale też 
każdy chce tego samego, nie ma miejsca na taką tęsknotę. Przecięt-
ność jest tam miarą wszystkiego, a ci, którzy tą miarą mierzą, są 
przekonani, że wszystko już wiedzą. Wiedza o rzeczywistości, ludz-
kiej i pozaludzkiej, jest wiedzą o tym, co prawdziwe, słuszne i wy- 
godne dla przeciętnego człowieka. 

Panowanie ostatniego człowieka będzie (jest?) ostatecznym kre-
sem nadczłowieka, tak jak zapanowanie na scenie „mieszczańskiej 
przeciętności” zapowiedziało kres bohaterów greckiej tragedii. Do-
konało się to w dramatach Eurypidesa, za którego sprawą 

parł na scenę z widowni człowiek życia codziennego, zwierciadło, 
w którym wcześniej odbijały się tylko wielkie, dzielne rysy, pokazy-
wało teraz z ową przykrą wiernością, która sumiennie oddaje także 
nieudane linie natury. Odyseusz, typowy Grek dawniejszej sztuki, 

35 Tamże, s. 17.
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w rękach nowszych autorów zdegenerował się do postaci Graeculusa, 
który odtąd jako dobroduszny i sprytny niewolnik domowy stoi 
w centrum zainteresowania dramatu36. 

Podobnie jak ostatni człowiek, ów dobroduszny i sprytny niewol-
nik domowy jest wielce zadowolony z życia i z siebie samego. Wysoce 
ceni w sobie spryt oraz przebiegłość, całkowicie wystarcza mu to, co 
dzięki nim zdołał osiągnąć. Jest to samozadowolenie człowieka, który 

„nie zna żadnej poważnej odpowiedzialności, żadnego wielkiego celu, 
nic przeszłego ni przyszłego, co by cenił wyżej od współczesności”37. 

W porównaniu z bohaterami wcześniejszych tragedii najbardziej 
uderzająca w tej postaci wydaje się całkowita nieświadomość grozy 
istnienia. Nietzsche mówi tutaj o pozorze „greckiej wesołości”, wa-
runkowanej nieznajomością prawdy wypowiedzianej przez mądrego 
Sylena38. Wcześniejsi bohaterowie żyli, myśleli i działali nieustannie 
w obliczu tejże prawdy. To jej świadomość czyniła ich tymi, kim byli, 
umożliwiała osiągnięcie wielkości, skłaniając do wyznaczania sobie 
wielkich celów, do przyjmowania odpowiedzialności. Zarówno wiel-
kość, jak i małość człowieka mają za sobą metafizyczne „tło”, które 
w znaczący sposób je określa. Należy je zatem właściwie rozpoznać, 
by móc zrozumieć zdominowanie greckiej sceny przez bohaterów 
Eurypidesa oraz by móc zrozumieć panowanie ostatniego człowieka. 

Nietzsche oznajmia, że przez Eurypidesa również przemawiało 
bóstwo. Nie był to jednak ani Apollo, ani Dionizos, lecz „nowo na-
rodzony demon imieniem Sokrates”39. To właśnie wystąpienie tego 
nowego demona, który otwarcie przeciwstawiał się pierwiastkowi 
dionizyjskiemu, ostatecznie doprowadziło do uśmiercenia grec-
kiej tragedii40. A stało się to, gdy tragedia wraz z prezentowanym 
w niej obrazem świata i ludzkiego istnienia zostały postawione 
pod osąd rozumu.

Zdaniem Nietzschego wprowadzeniu na scenę człowieka życia 
codziennego, a wraz z nim – wartości i standardów mieszczańskiej 
przeciętności, towarzyszyło przeświadczenie, że źródłem oraz miarą 

36 Tenże, Narodziny tragedii…, s. 114–115.
37 Tamże, s. 117.
38 Tamże.
39 Tamże, s. 124.
40 Tamże.
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zarówno twórczości, jak i estetycznej oceny powinien być rozsądek41. 
Eurypides uświadomił sobie, że utwory tragiczne jego poprzedników 
nie były w stanie sprostać tej mierze: 

W każdej rysie i każdej linii dostrzegał jakąś niewspółmierność, pew-
ną złudną określoność i zarazem zagadkową głębię, wręcz nieskoń-
czoność tła. Nawet najjaśniejsza z postaci ciągnęła jeszcze za sobą 
ogon komety, który wskazywał jakby w niepewne, w nierozjaśnialne. 
[…] A jak wątpliwe pozostawały dlań rozwiązania problemów etycz-
nych! Jak problematyczna adaptacja mitów! Jak nieproporcjonalny 
rozkład szczęścia i nieszczęścia!42 

Ponieważ jednak nikt poza nim nie traktował tego jako zarzut, 
pragnął znaleźć kogoś, kto miałby podobne odczucia, „innego widza, 
który tragedii nie pojmował i dlatego nie darzył szacunkiem”43. Tym 
innym widzem był właśnie Sokrates, dla którego prawdziwe, dobre 
i piękne mogło być jedynie to, co świadome, zrozumiałe, zgodne 
z miarą rozumu44. Sokrates ucieleśnia nowy typ człowieka, człowieka 
teoretycznego, który tak jak tragiczny artysta „czerpie nieskończoną 
przyjemność z istniejącego bytów”45, ale byt ów postrzega, i usto-
sunkowuje się doń, zupełnie inaczej. Podczas gdy ten ostatni miał 
świadomość, że rzeczywistość jest zasadniczo niezgłębialna oraz 
że jej istotę współtworzą bezsens, ból i cierpienie, człowiekiem 
teoretycznym kieruje „niewzruszona wiara, że myślenie, po nitkach 
przyczynowości, sięga do najgłębszych otchłani bytu i że myślenie 
jest zdolne byt nie tylko poznać, ale nawet skorygować”46. 

Nietzsche jest przekonany, że tragiczny wgląd artysty tragicz-
nego, potwierdzający słowa mądrego Sylena, ujawnia prawdę o na-
turze rzeczywistości. Metafizyczne stanowisko, które uznaje byt 
w całości za zasadniczo poznawalny i korygowalny, uważa więc za 
jej zafałszowanie. Zresztą fałsz ten staje się jego zdaniem widoczny 
również dla samego człowieka teoretycznego, który po pewnym 

41 Tamże, s. 121.
42 Tamże, s. 120.
43 Tamże, s. 121.
44 Tamże, s. 126.
45 Tamże, s. 145.
46 Tamże, s. 146.
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czasie („jeszcze przed połową życia”) zaczyna dostrzegać, że ludzkie 
poznanie ma granice, za którymi rozpościera się niepoznawalne, 
i „ze zgrozą dostrzega tu, jak u tych granic logika zawija się wokół 
samej siebie i w końcu gryzie się w ogon”47. 

Ale kwestia prawdy i fałszu pozostaje według Nietzschego w ści-
słym związku z określoną postawą wobec rzeczywistości, ta zaś – 
z doskonałością ludzkiego istnienia. Choć w Narodzinach tragedii 
nie analizuje on jeszcze szczegółowo tej zależności, jest ona tam już 
widoczna. Na wskroś przeciętny, dobroduszny niewolnik domowy 
może bezpiecznie trwać w swym samozadowoleniu, ponieważ jest 
przekonany, że świat, w którym żyje, ma sens, a w tym, co o nim wie, 
nie odnajduje niczego przerażającego. Jest to ten sam metafizyczny 
optymizm, dla którego ostatecznym uzasadnieniem i usprawiedli-
wieniem jest wiedza, a właściwie: wiara, człowieka teoretycznego. 
Optymizm ten jaskrawo kontrastuje z pesymizmem bohaterów an-
tycznej tragedii48. 

Mogłoby się zatem wydawać, zwłaszcza jeśli uwzględnimy 
wspólne niewolnikowi domowemu i człowiekowi teoretycznemu 
samozadowolenie, że ich postawa wobec świata jest zasadniczo 
afirmatywna. Jednakże zdaniem Nietzschego mamy tu do czynie-
nia z fałszowaniem rzeczywistości (z odsuwaniem od siebie prawdy 
o niej), które czyni możliwym wygodne w niej trwanie. Zgoda na
nią jest więc wyłącznie warunkowa: uznaje i akceptuje rzeczywi-
stość, o ile jest ona inna niż naprawdę. Z drugiej strony pesymizm
bohaterów tragicznych widzi i potwierdza ją taką, jaka jest.

W tekście o narodzinach greckiej tragedii Nietzsche porów-
nuje obie te postawy, łącząc je, jak właśnie widzieliśmy, z kwestia-
mi prawdy i fałszu (o rzeczywistości) oraz człowieczej wielkości 
i małości. W późniejszych pismach kwestie te zostaną rozszerzo-
ne i pogłębione, szczególnie dzięki wykorzystaniu do ich analizy 
nieobecnych w Narodzinach tragedii pojęć resentymentu i gene-
alogii. Zastosowanie tych pojęć z pewnością pozwoliłoby lepiej ująć 
to rozumienie kultury, które Nietzsche zaprezentował już w swym 
pierwszym opublikowanym dziele. Na szczęście w napisanym wiele 
lat później komentarzu (czyli we wspomnianej już Próbie samokry-

47 Tamże, s. 149.
48 Tamże, s. 148.
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tyki) niemiecki myśliciel udziela dość jednoznacznych wskazówek 
co do tego, jak taka poszerzona interpretacja mogłaby wyglądać.

V

Pisze on w nim między innymi o nauce, kojarząc ją bezpośrednio 
z dokonaną przez Sokratesa, i opisaną w Narodzinach tragedii, re- 
wolucją w sposobie myślenia o rzeczywistości49. Ale jego podejście do  
tej kwestii jest bardzo specyficzne; pyta bowiem, co oznacza nauka 

„od strony symptomu życia”; albo też: „skąd wszelka nauka”, „po co 
nauka?”50. Ten sposób zapytywania, jak widzieliśmy, jest przezeń 
stosowany w odniesieniu do kultury, w tym także do kultury „sokratej-
skiej”, racjonalistycznej, na której podłożu wyrosła nauka. Podkreślał 
on bowiem, że każda kultura opiera się na określonej wizji rzeczywi-
stości, że każda kulturę zasadniczo określa podłoże metafizyczne. Ale 
Nietzsche miał pełną świadomość tego, szczególnie w późniejszym 
okresie, że tam, gdzie tego rodzaju pogląd na naturę rzeczywistości 
dominuje, przytoczone wyżej pytania muszą wydawać się całkowicie 
lub wręcz nieuprawnione. Przekonaniu, że rzeczywistość jest zasad-
niczo racjonalna, a przez to poznawalna i korygowalna, towarzyszy 
bowiem wiara, iż ten obraz rzeczywistości jest obiektywnie prawdzi-
wy. W tej sytuacji zapytywanie o jego źródło, w ten sposób, w jaki 
zapytuje Nietzsche, wydaje się, w najlepszym razie, mało znaczące. 

Znaczące, a nawet kluczowe, może się stać ono wtedy, gdy 
zakładamy, tak jak zakłada Nietzsche, że obiektywnie prawdzi-
wy obraz świata nie istnieje i istnieć nie może, ponieważ nasz 
sposób widzenia rzeczywistości ściśle zależy od naszego funda-
mentalnego stosunku do niej, ten zaś – od tego kim, czyli jakim 
typem człowieka, jesteśmy. W odniesieniu do kultury, również 
do tej, która wznosi się na podłożu naukowego wglądu w naturę 
rzeczywistości, należy oczywiście mówić o dominującym typie 
człowieka. Przy czym o przynależności do takiego, a nie innego 
typu decyduje, jak już wspomnieliśmy, nasz zasadniczy stosunek 
do istnienia. Badając przez całe swoje twórcze życie rozmaite 

49 Tamże, s. 19.
50 Tamże.
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odmiany i przejawy człowieczych postaw wobec rzeczywistości, 
Nietzsche ostatecznie doszedł do wniosku, potwierdzającego to, 
co zapewne już przeczuwał, pisząc Narodziny tragedii, że zasad-
niczo możemy wyróżnić dwie tego rodzaju postawy i w związku 
z tym – dwa zasadnicze typy człowieczeństwa. 

Aby je krótko przybliżyć, można ponownie sięgnąć do pytań, 
jakie retrospektywnie stawia w Próbie samokrytyki: „Czy nauka 
jest może tylko lękiem i ucieczką przed pesymizmem? Subtelną 
obroną przed… prawdą? W języku moralnym, czymś na kształt 
tchórzostwa i fałszywości? […] O, Sokratesie, Sokratesie, czy to 
była może twoja tajemnica?”51. Prawda o świecie, prawda o ist-
nieniu jest z konieczności źródłem pesymizmu. Jest to pesymizm 
egzystencjalny, pesymizm tego rodzaju, który może całkowicie 
odebrać chęć życia, wiarę w jakikolwiek sens. Sokrates pokazał 
jednakże, że można uciec od pesymizmu, fałszując rzeczywistość, 
odrzucając okrutną prawdę o niej. Takie zakłamywanie jest według 
Nietzschego tchórzostwem, ale też koniecznością dla tych, który 
są zbyt słabi, by stawić czoła rzeczywistości, by móc ją znieść 
w niezafałszowanej postaci. 

Jak widać, zasadniczą cechą tego typu kultury, będącej pro-
duktem (dominacji) określonego typu człowieka, jest potępienie 
i negacja rzeczywistości. Idee, na których kultura ta jest zbudowa- 
na, odmawiają wartości temu, co jest, przypisując ją wyłącznie 
wyimaginowanemu światu tego, co być powinno. Przejawy takiej 
postawy wobec rzeczywistości, jak widzieliśmy, Nietzsche dostrze-
gał już w kulturze Greków, przynajmniej od czasów rewolucji So-
kratesa i zainspirowanego jego myślą Eurypidesa. W późniejszym 
czasie uznał, że wszystkie zarysowane tutaj tendencje z pełną mocą 
i całkowicie jednoznacznie ujawniły się dopiero w chrześcijań-
stwie (określanym przezeń wymownie jako „platonizm dla ludu”). 
W Próbie samokrytyki przyznaje się do „konsekwentnego i niechęt-
nego milczenia” na temat chrześcijaństwa, stwierdzając przy tym, 
że właśnie ta religia i zbudowana na niej kultura są największym 
możliwym przeciwieństwem nauczanego w Narodzinach tragedii 

„estetycznego objaśniania i usprawiedliwiania świata”52. Aby zatem 

51 Tamże.
52 Tamże, s. 26.
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wyraźnie ukazać charakterystyczne cechy omawianego wyżej typu 
kultury, za jego przykład bierze właśnie chrześcijaństwo: 

Od początku, z istoty i zasadniczo chrześcijaństwo było wstrętem 
życia do życia, przesytem życia życiem, co się jedynie w szaty wiary 
w „inne” czy też „lepsze” życie przebierało, kryło się pod nimi, w nie 
stroiło. Nienawiść do „świata”, klątwa na uczucia, lęk przed pięknem 
i zmysłowością, świat pozadoczesny wynaleziony, by jeszcze lepiej 
spotwarzać świat doczesny, zasadniczo prolongacja w nicość, do 
kresu, w bezruch, po „sabat sabatów”53. 

Jeśli zajadła krytyka chrześcijaństwa stała się jednym z głów-
nych wątków późniejszej twórczości Nietzschego, to doszło do tego 
przede wszystkim dlatego, iż z całą mocą uświadomił on sobie, jak 
zasadniczo i dogłębnie chrześcijańska jest również kultura współ-
czesna. Wtedy też zaczął gorączkowo poszukiwać jakiejś wiary-
godnej dla niej alternatywy i zrozumiał, do czego w Narodzinach 
tragedii nakłaniał go jego własny instynkt, „jako afirmujący instynkt 
życia”, który tam właśnie „wynalazł sobie zasadniczą opozycyjną 
doktrynę i przeciwstawną ocenę życia, czysto artystyczną, anty-
chrześcijańską”54. Uświadomienie sobie tego, co niegdyś było w nim 
instynktowne, pozwoliło mu tak oto zwięźle ująć istotę owej prze-
ciwstawnej oceny życia, istotę opozycyjnego typu kultury: 

Czy pesymizm koniecznie musi być oznaką zmierzchu, upadku, bez-
radności, instynktów znużonych i osłabłych – jak to było u Hindusów, 
jak to, wydaje się, jest u nas, „nowoczesnych” ludzi i Europejczyków? 
Cz istnieje pesymizm siły? Intelektualna skłonność do tego, co w ist-
nieniu twarde, przerażające, złe, problematyczne, zrodzona przez 
dobrobyt, tryskające zdrowie, pełnię istnienia? Czy istnieje może 
cierpienie z samego nadmiaru? Kusicielska dzielność najostrzejszego 
spojrzenia, która pragnie grozy, jak wroga, godnego wroga, na którym 
mogłaby wypróbowywać swe siły? Na którym chce się uczyć, czym 
jest „lęk”? Co oznacza, właśnie u Greków z najlepszego, najsilniejsze-
go, najdzielniejszego okresu, mit tragiczny? I przepotężny fenomen 
dionizyjski? Co, zeń zrodzona tragedia?55

53 Tamże, s. 27.
54 Tamże.
55 Tamże, s. 18–19.
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STRESZCZENIE

Kultura według Nietzschego jest specyficznym narzędziem radzenia sobie 
z rzeczywistością. Rzeczywistość bowiem „domaga się” usprawiedliwienia, 
bez którego byłaby dla człowieka nie do zniesienia; wymaga działania, któ-
re jest kulturotwórcze. Poszczególne typy kultur reprezentują odmienne 
strategie radzenia sobie z rzeczywistością, właściwe odmiennym typom 
człowieka. Każdy z nich ocenia oraz interpretuje rzeczywistość podług 
siebie, wedle własnego sposobu jej odczuwania. Ale jednocześnie ocenia 
i interpretuje swe własne istnienie. Ponieważ tylko wtedy, gdy w jakiś 
sposób ujmuję całość, mogę określić własne w niej miejsce oraz relacje 
z tym, co mnie otacza, i stosunek do samego siebie. Dla Nietzschego jest 
oczywiste, iż ta fundamentalna wykładnia ma wymiar normatywny. Nie 
tylko mówi ona o tym, kim jesteśmy, ale zawiera też zobowiązanie, byśmy 
dążyli do tego, kim być powinniśmy, aby również nasze istnienie znalazło 
usprawiedliwienie. Ten moralny wymiar kultury, obecny w każdej jej for-
mie, jest dla Nietzschego szczególnie istotny. W niniejszym tekście staram 
się ukazać go kontekście rozważań nad kulturą zawartych w Narodzinach 
tragedii. Podkreślam również jego znaczenie dla późniejszej twórczości 
niemieckiego myśliciela. Uważa on bowiem, że jednym z najważniejszych 
przejawów kryzysu nowoczesnej kultury jest niedostrzeganie tego wymiaru 
lub lekceważenie go. Z kolei jedną z najistotniejszych przyczyn tego stanu 
rzeczy jest zdaniem filozofa nieświadomość tego, jak ściśle jest on zależny 
od metafizycznego wglądu w całość istnienia. 

słowa kluczowe: Nietzsche, kultura, metafizyka, Dionizos, Apollo

SUMMARY

The understanding of culture in The Birth of Tragedy by Nietzsche
Culture is, for Nietzsche, a specific tool for dealing with reality. This is be-
cause reality “demands” justification, without which it would be unbearable 
for us; it requires action that is essentialy culture-forming. Particular types 
of culture represent different strategies for dealing with reality, specific 
to different types of men. Each of them evaluates and interprets reality 
according to his own experience. Doing this, he, at the same time, assesses 
and interprets his own existence. For only when we somehow comprehend 
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the whole can we define our own place within it and our relationships with 
what surrounds us, as well as our attitude towards ourselves.

To Nietzsche it is obvious that this fundamental interpretation has a nor-
mative dimension. Not only does it say who we are, but it also obliges us 
to strive for who we should be, so that our existence can be justified. This 
moral dimension of culture, present in all its forms, is particularly import-
ant to Nietzsche. In this text I try to show this dimension in the context 
of the reflection on culture in the Birth of the Tragedy and to emphasize 
its importance to Nietzsche’s later works. For he thinks that one of the 
most important manifestations of the crisis of modern culture is our fail-
ure to see how important it is. And one of the most important reasons for 
this failure is our unawareness of how closely it depends on metaphysical 
insight into the whole of existence.

keywoRds: Nietzsche, culture, metaphysics, Dionisos, Apollo
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kRzysztof PilaRczyk
gideon kouts

Od emancypacji  
do autoemancypacji Żydów
Zarys historyczno-kulturowy1

Okres od początku XIX wieku do 1919 roku (do traktatu wersal-
skiego, wprowadzającego nowy porządek w Europie w wymiarze 
politycznym po I wojnie światowej) w dziejach Żydów naznaczony 
był głębokimi przemianami, którym impuls dało oświecenie (w tym 
osiemnastowieczna żydowska haskala), rewolucja francuska i napo-
leońskie reformy, a za oceanem – powstanie Stanów Zjednoczonych 
Ameryki z pierwszą konstytucją i przyjętą w niej zasadą egalitary-
zmu. Żydzi, nie posiadając własnego państwa i będąc rozproszeni 
po świecie na czterech kontynentach (Europa, Azja, Afryka oraz 
Ameryka Północna), mieli utrudnioną drogę do wewnętrznej inte-
gracji i jednolitych przemian, które wyznaczyłyby ich społeczności 
wspólny kierunek rozwoju. 

Na początku XIX wieku populację Żydów szacuje się na około 
3,3 miliona, z tego 2,7 miliona w Europie, 10 tysięcy w Amerykach, 
240 tysięcy w Afryce Północnej i 300 tysięcy w Azji. Pod koniec 
XIX wieku wzrosła ona do ponad 10 milionów, z czego w Europie 

1 Kontynuacja problematyki przedstawionej w artykule: K. Pilarczyk, Haskala – 
oświecenie żydowskie, [w:] Oświecenie, red. B. Szymańska, P. Mróz, A. Kuchta, 
Kraków 2017, s. 283–310, Filozofia Kultury.

https://doi.org/10.12797/9788381382120.15

https://doi.org/10.12797/9788381382120.15
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Środkowo-Wschodniej liczyła około 7 milionów (najliczniejsze sku-
piska w Austro-Węgrzech i na dawnych terenach Rzeczypospoli- 
tej znajdujących się pod zaborem rosyjskim), w Europie Zachodniej 
około miliona (średnio po 1% w poszczególnych krajach), w Europie 
Południowej ponad 370 tysięcy, w Ameryce Północnej do około 
miliona, w Afryce Północnej i Palestynie ponad 300 tysięcy.

Nigdzie ludność żydowska, poza kontynentem północnoamery-
kańskim, nie była „u siebie”, pełniąc funkcję gospodarza, mimo że 
na niektórych obszarach legitymowała się wielowiekowym zamiesz-
kaniem. Jeżeli nawet w obrębie wielonarodowej Rzeczypospolitej 
polsko-litewskiej nie uchodziła za element obcy w strukturze spo-
łecznej, to po jej rozbiorach pod koniec XVIII wieku postrzegana 
przez zaborców inność Żydów sprawiała, że traktowano ich jako 

„obcych” i kwestionowano prawo pobytu oraz zasady jego udzielania. 
Ogólnie biorąc, w polityce europejskiej i w państwie ottomańskim 
Żydzi traktowani byli jako drobny element składowy związany z od-
mienną etnicznością i religijnością, ale ich obecność nie urastała do 
większego problemu. Na zachodzie Europy dominowała dążność 
do ich „uobywatelniania” i obdarzania jednostkowo pełnią praw 
obywatelskich, przy jednoczesnym blokowaniu szerszego napływu 
na ten obszar Żydów ze wschodu Europy. W zamian za to mieli 
poddawać się asymilacji narodowej i kulturowej w obrębie kraju 
zamieszkania, stając się na przykład Francuzami, Holendrami czy 
Niemcami. W Rosji i Austrii, gdzie pod koniec XIX wieku mieszkało 
około 80% Żydów europejskich, wykazywali oni lojalność wobec 
państwa, ale nie poddawali się procesom unaradawiania (germa-
nizacji, rusyfikacji czy polonizacji). Władze natomiast dążyły do 
przełamywania ich bierności, izolacji, tradycjonalizmu, jedności 
struktury zawodowej i społecznej, wyrwania ich z nędzy i zacofa-
nia oraz spod władzy kahałów i własnych przywódców religijnych.

Pod koniec XIX wieku okazało się, że działania te były mało sku-
teczne, a wyznawcy judaizmu stawali się bardziej samodzielni i na 
własny sposób określali swoje cele społeczne i polityczne. Kryzys 
tożsamości religijnej wywołany haskalą żydowską skłonił Żydów do 
poszukiwania nowej formuły autoidentyfikacji, co wyrażało się na 
różne sposoby: w odchodzeniu od żydostwa części młodego pokole-
nia, polaryzacji poglądów politycznych, specyficzną wielokulturowo-
ścią elit intelektualnych (w tym wielojęzycznością), zeświecczeniem 
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(sekularyzmem), wzrostem świadomości narodowej budowanej na 
niereligijnych podstawach, poszukiwaniem sposobu przełamania 
bezsilności w procesie integracji społecznej i wyłanianiem autoryte-
tów, które skutecznie mogłyby się przeciwstawić antysemityzmowi, 
pogromom, darwinizmowi społecznemu (walka ekonomiczna ras 
i narodów) i sformułować wspólne cele polityczne oraz sposób ich 
realizacji. Opisując nurty kultury żydowskiej we wskazanym okresie 
oraz szukając ich źródeł, należy skupić się na czterech elementach: 
dążności do emancypacji i różnym stopniu jej osiągania, asymilacji 
i akulturacji, autoidentyfikacji w dobie przemian oraz sformułowa-
niu programów społeczno-politycznych i sposobach ich realizacji.

1. Emancypacja/egalitaryzm w ujęciu historycznym

1.1. Początki przemian

Zachodzące pod koniec XVIII i w XIX wieku w Europie przemiany 
społeczne i polityczne doprowadziły do zniesienia szczególnego 
statusu społecznego Żydów, który utrzymywał ich w separacji od 
reszty społeczeństwa. Rozpoczynała się dla nich era nowożytna. 
Prawnie feudalną pozycję Żydów zniwelowano, gdy proklamowano 
równouprawnienie poprzez nadanie im w poszczególnych krajach 
praw obywatelskich. Zbiegło się to jednocześnie ze zmianami doko-
nującymi się w samym judaizmie pod wpływem haskali, zwłaszcza 
berlińskiej, inspirowanej filozofią niemiecką, która głosiła potrzebę 
wydobycia Żyda z własnego getta kulturowego oraz uczynienia z nie-
go pełnoprawnego człowieka i obywatela (homo civis), funkcjonują- 
cego w społeczności ludzi wolnych, równych i oświeconych. Prze-
miany te określa się mianem emancypacji lub egalitaryzmu. Przez 
emancypację zwykło się rozumieć wyzwolenie jednostki lub gru-
py ludności (w tym przypadku Żydów) od prawnej, społecznej, 
ekonomicznej, religijnej lub politycznej zależności, przejście do 
cywilno-prawnej samodzielności, dopuszczenie jej w różnych 
dziedzinach życia do praw, które przysługiwały już innym grupom 
mieszkańców danego kraju, z czego wynikały dalsze konsekwencje 
warunkujące jej status. Egalitaryzm natomiast oznacza dążenie do 
zrównania ludzi pod względem politycznym i społecznym oraz 
ekonomicznym, a nawet – w skrajnym ujęciu – intelektualnym.
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Na Żydów szczególnie oddziaływała w dobie interesujących nas 
przemian idea egalitaryzmu, stanowiąca – obok wolności i brater-
stwa – główne przesłanie rewolucji francuskiej, co znalazło wyraz 
w Deklaracji praw człowieka i obywatela z 26 sierpnia 1789 roku 
i programach głównych sił rewolucyjnych jako równość prawno-po-
lityczna i społeczna, która doprowadziła do zniesienia przywilejów 
stanowych, zrównania stanów prowincji, korporacji i innych praw 
nabytych. Zlikwidowany przez rewolucję feudalny porządek spo-
łeczny i polityczny dawał we Francji warunki do pełnej emancypacji 
ludności żydowskiej, która dokonała się w postaci jednorazowego 
bezwarunkowego aktu – ustawy z 27 września 1791 roku. Kraje 
objęte wpływami rewolucji francuskiej uczyniły podobnie, zrównu-
jąc swych obywateli w prawach. Zmiany statusu prawnego Żydów 
(równouprawnienia) objęły też Szwajcarię, Holandię, Włochy, pań-
stwa zachodnioniemieckie. W latach 1796–1806 w kilku księstwach 
niemieckich przeprowadzono reformy antyfeudalne, wprowadzono 
Kodeks cywilny Napoleona2 i zrównano ich mieszkańców, w tym 
Żydów, w prawach.

Inaczej wyglądało pozyskiwanie praw obywatelskich przez Ży-
dów w krajach środkowej, wschodniej i południowej Europy. Nie 
było ono wynikiem jednorazowego aktu prawnego, lecz rozciągnię-
tym w czasie procesem, niekiedy niezwykle długim. W Prusach, mo-
narchii austro-węgierskiej, Rosji i niektórych państwach bałkańskich 
stopniowo znoszono ograniczenia prawne. Żydzi zwykle zyskiwali 
równouprawnienie na samym końcu, czym władze państwowe wień-
czyły zazwyczaj proces emancypacji całej ludności danego kraju.

Zdecydowanie w odmienny sposób doszło do równouprawnie-
nia Żydów na kontynencie północnoamerykańskim. Stany Zjed-
noczone Ameryki w 1776 roku proklamowały deklarację wolno-
ści, gwarantującą wszystkim obywatelom, w tym Żydom bez ich 
odrębnego traktowania, równość wobec prawa. Zatem nigdy nie 
było tam „żydowskiej emancypacji” w takim znaczeniu, jaka miała 
miejsce w Europie, w której najpierw należało zlikwidować starą 
społeczno-polityczną strukturę feudalną, a następnie próbować 
urzeczywistnić idee oświeceniowe. Jedynie w kilku stanach istniały 

2 Napoleon I Bonaparte (1769–1821) – cesarz Francuzów i głowa Cesarstwa 
Francuskiego w latach 1804–1814, 1815.
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prawa dyskryminacyjne względem Żydów, ale w XIX wieku zostały 
zniesione. Natomiast w Ameryce Łacińskiej, na której obszarze 
większość państw uzyskała niepodległość dopiero w XIX wieku, 
sytuacja Żydów na ogół nie różniła się od USA, chociaż rzymski 
katolicyzm był w nich uznany za religię dominującą lub oficjalną. 
Podobną równością cieszyli się Żydzi w innych krajach powstałych 
w XIX i na początku XX wieku, na przykład w Australii, Kanadzie 
i Afryce Południowej.

Jeszcze inaczej wyglądała ich sytuacja prawno-polityczna w kra-
jach muzułmańskich. Wprawdzie XIX wiek przyniósł poprawę ich 
stanu prawnego, doprowadzając do równości obywatelskiej i po-
litycznej, ale najczęściej tylko w teorii. W imperium ottomańskim, 
do którego należała też Palestyna, Żydzi byli uważani za millet – 
mniejszość religijną, mającą prawo do ograniczonej samorządno-
ści, która dotyczyła spraw religijnych (za co odpowiadał oficjalnie 
nominowany chacham baszi), cywilnych (zawieranie i rozwiązy-
wanie małżeństw) oraz ściągania pewnych podatków. Status ich 
dość szybko uległ pogorszeniu na skutek konfliktu ze zwolennikami 
syjonizmu, co w XX wieku doprowadziło do zaniku istniejących 
tam społeczności żydowskich. Tak więc w XIX wieku główną areną 
zmagań Żydów o równouprawnienie i jego zakres była Europa, gdzie 
mieszkała największa część ich populacji oraz istniały najliczniejsze 
i najsilniejsze jej ośrodki.

1.2. Mapa przemian kulturowo-politycznych3

Chcąc objąć jednym spojrzeniem dzieje kultury Żydów w XIX 
i początkach wieku XX, nie można pominąć w nich krótko zasy-
gnalizowanego sporu ideowego pomiędzy haskalą a judaizmem 
rabinicznym oraz w mniejszym stopniu chasydyzmem besztiańskim, 
który w początkowej fazie rozwoju (druga połowa XVIII i początek 

3 W wymiarze historyczno-geograficznym zasięg haskali i przemian, jakie 
niosła, był zróżnicowany. Częściowo został on opisany w poprzednim tomie 
serii Filozofia Kultury. Opis obejmował genezę oświecenia żydowskiego 
(działalność Mosesa Mendelssohna i berlińskich maskilów – bezpośrednich 
jego spadkobierców), jego wpływ na literaturę żydowską (nowa poezja i lite-
ratura hebrajska) oraz charakterystykę naukowych badań nad judaizmem 
w nurcie Wissenschaft des Judentums i instytucji z nim związanych.
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XIX wieku) pozostawał w konflikcie wewnętrznym z tradycyjnym 
judaizmem, a następnie stworzył z nim wspólny front w walce 
z wpływami haskali. Pod koniec XIX wieku, kiedy idea emancypa-
cji okazała się możliwa do realizacji, w samym łonie społeczności 
żydowskiej pojawił się (proto)syjonizm (początki autoemancypacji), 
który stworzył ideologię laicką, zmierzającą do odrodzenia państwa 
żydowskiego na biblijnych ziemiach Izraela (Palestyna), wywołując 
wśród samych Żydów podziały religijno-społeczne. Między innymi 
reakcją na niego było założenie w 1897 roku w Wilnie Powszechne-
go Żydowskiego Związku Robotniczego Bund na Litwie, w Polsce 
i w Rosji, z czasem najliczniejszej i najsilniejszej żydowskiej partii 
robotniczej, która wpisywała się swą ideologią w nurt socjalistyczny 
popierany już wcześniej przez wielu Żydów. Na ten obraz należy 
nałożyć jeszcze jeden czynnik, który jest niezbędny do zrozumienia 
przemian zachodzących w żydowskim świecie, to jest narastanie 
w XIX wieku oraz nasilenie w jego ostatnich dwóch dekadach po-
staw antyżydowskich, antyjudaistycznych i antysemickich. One 
w znacznym stopniu stymulowały powstanie i rozwój (proto)syjo-
nizmu oraz udział Żydów w robotniczych partiach socjalistycznych, 
zwłaszcza w najsilniejszym Bundzie, jako dwóch alternatywnych 
drogach, mających poprawić warunki bytowe ich zwolenników i tej 
części populacji żydowskiej, która zmian tych oczekiwała.

Angażowanie się Żydów w Europie Zachodniej i Środkowej w ru-
chy polityczno-społeczne wynikało ze zmiany ich struktury zawo-
dowej i urbanizacji, dokonujących się pod wpływem emancypacji. 
Sprzyjały temu najpierw reformy napoleońskie, a następnie sytuacja 
gospodarcza po kongresie wiedeńskim. Część Żydów zaczęła wy-
konywać zawody rzemieślnicze i zajmować się różnymi formami 
bankowości, opuszczając szeregi tak zwanych Żydów dworskich. 
Tylko nieliczni, jak bracia Rothschildowie, stali się finansowymi 
potentatami, pokrywając niemal zupełnie zapotrzebowanie na kre-
dyty publiczne w całej Europie. Większość parała się drobnym „ge-
szeftem”, prowadziła karczmy, rzadziej wykonywała zawód lekarza 
lub nauczyciela czy, częściej, służących. Znacznie większa grupa 
zajmowała się handlem. Zawody rolnicze nie cieszyły się wśród 
nich popularnością. Prawne przełamanie dotychczasowej bariery 
cechowej sprawiło, że konkurowali w walce o klienta z chrześcija-
nami, nie mogąc uciekać z rzemiosła i handlu do służby państwowej, 
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która pozostawała dla nich nieosiągalna. Pod wpływem fizycznego 
zbliżenia społeczności chrześcijańskiej z żydowską mniejszością na 
płaszczyźnie handlu i usług odżyły dawne uprzedzenia i stereotypy 
oraz pojawiły się nowe oskarżenia, pozbawione niejednokrotnie tła 
religijnego, potęgujące podziały. 

Po kongresie wiedeńskim, który zamykał okres rewolucyjnych 
zmian i epokę napoleońską, część państw europejskich nawet anulo-
wała niemałą część przepisów emancypacyjnych względem Żydów, 
co faktycznie oznaczało ich wyłączenie z wykonywania praw poli-
tycznych i społeczeństwa obywatelskiego. W miejsce powszechnego 
systemu uprawnień zaczęto preferować indywidualny, oparty na 
wykazywanym majątku. Przyjęta forma protekcjonizmu pociąga-
ła jednocześnie konsekwencje fiskalne w zamian za zapewnianą 
prawną opiekę. 

Ta zmiana w polityce społecznej i antyżydowskie wystąpienia, ja-
kich doświadczali w wielu miejscach w Europie, zwłaszcza w krajach  
niemieckich, dla większości Żydów była wstrząsem, zwłaszcza dla in-
teligencji mieszczańskiej, liczącej na trwałe skutki procesów emancy-
pacyjnych, w tym przyznanych praw, z których już korzystała. Jedni 
widzieli w tym tylko incydenty, inni dostrzegali rozwijającą się ideę 
pangermanizmu, który stanowi realne zagrożenie dla Żydów. Ich 
połowiczna asymilacja nie była akceptowana, jedynie dopuszczana 
była ich obywatelskość w państwie chrześcijańskim po konwersji.

Kolejne zmiany w ustawodawstwie europejskim w zakresie 
emancypacji pojawiły się w latach trzydziestych i czterdziestych 
i trwały przez ponad ćwierć wieku. Część Żydów dokonała przej-
ścia do tradycji kulturowych grup większościowych, ulegając dość 
głębokiej asymilacji. Najszybciej następowało to w królestwach 
Anglii i Francji, doprowadzając do faktycznego równouprawnienia 
Żydów i likwidacji ostatnich przejawów dyskryminacji. O wiele 
trudniej i niesynchronicznie przebiegały procesy emancypacyjne 
w Związku Niemieckim. Niemal do połowy XIX wieku w żadnym 
z państw nie wprowadzono pełnego równouprawnienia Żydów. 
Poprawa sytuacji Żydów następowała stopniowo dopiero od końca 
lat pięćdziesiątych, gdy tron Królestwa Pruskiego objął Wilhelm I4. 

4 Wilhelm I Hohenzollern (1797–1888) – regent, później król Prus w latach 
1861–1888, cesarz niemiecki, współtwórca II Rzeszy Niemieckiej.
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W pełni regulację prawną zakończono w Rzeszy Niemieckiej, gdy 
funkcję kanclerza pełnił Otto von Bismarck (1869)5. Ostatnim aktem 
przyznającym równouprawnienie Żydom było przyjęcie w 1871 roku 
ustawy przez Bawarię. Tak na terenie Rzeszy Niemieckiej emancypa-
cja dobiegła końca. Podobnie w tym samym czasie przebiegły te pro-
cesy w pozostałych państwach środkowo- i zachodnioeuropejskich.

Wschodnioeuropejscy Żydzi praktycznie nie doświadczali ani 
procesów emancypacyjnych, ani antyemancypacyjnych w takim 
stopniu, jak miało to miejsce na obszarach leżących na zachód 
od linii ich zamieszkania. Głównie dotyczy to tych, którzy byli 
poddanymi Rosji carskiej. Ich opozycja wobec haskali wiązała się 
z dwoma czynnikami: wewnętrznym i zewnętrznym. Pierwszy 
stanowiło przywiązanie większości Żydów do judaizmu trady-
cyjnego (rabinicznego) bądź zaangażowanie w wewnętrzny ruch 
antyrabiniczny – chasydyzm besztiański. Drugim czynnikiem były 
działania podejmowane przez władze państwowe, które usiłowa- 
ły wzmocnić kontrolę nad Żydami. 

Na obszarach wschodnich żydowska społeczność zorganizo wana 
była w gminy (kahały w znaczeniu szerszym), którymi kierowały 
zarządy (kahały w znaczeniu wąskim) złożone z osób podzielają-
cych tradycyjne poglądy rabiniczne. One zarządzały społeczno-
ścią żydowską, trzymając się tradycyjnego modelu życia. Bloka-
da wszelkich prób jego reformy, idącej z Zachodu, spotykała się 
z dezaprobatą i zdecydowanym sprzeciwem. Jeszcze pod koniec 
XVIII wieku, niemal równolegle z haskalą żydowską na Zachodzie, 
w obszarze wschodnim pojawił się wewnątrz gmin żydowskich 
ruch zwany chasydyzmem besztiańskim (nazwa od imienia przy-
wódcy Israela ben Eliezera6 zwanego Baal Szem Tow = BeSzT). 
Jego doktrynę ukształtował w dużej mierze Wielki Magid Dow 
Ber z Międzyrzecza7. 

W XIX wieku doszło do wzrostu samoświadomości zwolenni-
ków chasydyzmu i jego instytucjonalizacji. Ponieważ pozostawał on 

5 Otto von Bismarck (1815–1898) – książę, niemiecki polityk, premier Prus, 
kanclerz Rzeszy, przyczynił się do zjednoczenia Niemiec.

6 Israel ben Eliezer (Baal Szem Tow) (1690?–1760) – rabin i cadyk, jeden z twór-
ców chasydyzmu.

7 Dow Ber z Międzyrzecza (1704–1772), zwany Wielkim Magidem – rabin, 
uczeń założyciela chasydyzmu Baala.
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w opozycji do elit rabinicznych zarządzających gminami, wywoływało 
to ich reakcje. Samo nazywanie przez chasydów przywódców rabi-
nicznych misnagdami (oponentami) wskazywało, że rabanici trakto-
wani byli jako ich wrogowie, między innymi z tego powodu, że nakła-
dali na nich klątwy (cheremy), wykluczając ich tym samym z kahałów. 

Mimo prześladowań ruch nie przestał się rozwijać. Wciąż zyski-
wał nowych zwolenników. Różnice pomiędzy rabanitami i chasy-
dami nie miały uwarunkowań teologicznych i doktrynalnych, lecz 
wynikały z kontestacji rabinicznych praktyk pietystycznych, które 
zastępowano własnymi, oraz niesprawiedliwości w zarządzaniu 
kahałami, co prowadziło do bogacenia się wąskich elit i pauperyzacji 
większości członków gmin. 

Napięcia pomiędzy gminami rabanitów i chasydów od początku 
XIX wieku stopniowo malały, ponieważ dostrzegano, iż były one 
wynikiem ideologicznych kontrowersji o drugorzędnym znaczeniu, 
a środki odwetowe podejmowane przez rabanitów były niewspół-
mierne do przedmiotu sporów i nie prowadziły do zaniku ruchu 
chasydzkiego, lecz przysparzały mu zwolenników. Poza tym poja-
wiło się też w ocenie jednych i drugich zagrożenie idące z Zacho-
du w postaci reform judaizmu, którym byli przeciwni. Tak więc 
względnie pokojowa koegzystencja gmin rabinicznych i chasydz-
kich w XIX wieku okazała się możliwa, a haskala znalazła w nich 
wspólnego przeciwnika.

Polityka władz państwowych (czynnik zewnętrzny) polegała 
na koncentrowaniu Żydów w miejskich osiedlach przypominają-
cych getta, odsuniętych od zachodniej granicy w odległości około 
50 kilo metrów, ograniczaniu osadnictwa do wyznaczonego rejonu 
(od Rygi na północy do Odessy na południu oraz od Kalisza i Łodzi 
do Mińska i Kijowa na wschodzie). Dążeniem carskiej administra-
cji – zgodnie z polityką cara Aleksandra I8 – było poddanie ich 
chrystianizacji w celu integracji z resztą społeczeństwa. Od lat 
dwudziestych XIX wieku car Mikołaj I9 pragnął ten cel osiągnąć 
przez wcielanie Żydów do armii i ich rusyfikowanie; proces ten 

8 Aleksander I Romanow (1777–1825) – cesarz Rosji (od 1801), król Polski (od 
1815), syn Pawła I z dynastii Romanowów.

9 Mikołaj I Romanow (1796–1855) – cesarz Imperium Rosyjskiego, król Polski 
(od 1825), syn Pawła I z dynastii Romanowów.
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obejmował młodocianych członków populacji żydowskiej, sama 
zaś służba wojskowa trwała dwadzieścia pięć lat. 

„Zasadnicze ulepszanie Żydów” wpisane w carską politykę nie 
miało nic wspólnego z ich emancypacją poprzez wychowanie, lecz 
polegało na zewnętrznym upodabnianiu życia Żydów do wyznaw-
ców prawosławia. Pragnąc zmniejszyć opór Żydów wywołany 
takimi działaniami, rozwiązano autonomiczne gminy żydowskie 
i dokonano podziału Żydów na pięć klas zawodowych, co miało 
ich dezintegrować i nie pozwalać na solidaryzowanie się. Na tym 
tle ewenementem była polityka księcia Siergieja Uwarowa10, peł-
niącego w latach 1834–1849 funkcję ministra oświaty. Nakazał 
on stworzyć specjalne szkoły dla Żydów, których kierowanie nie-
rzadko powierzał zachodnim maskilom. Placówki te stawały się 
przyczółkami żydowskiego oświecenia, ale nie mogły odmienić 
zasadniczej polityki cesarskiej. Restrykcyjna polityka Aleksan-
dra I i Mikołaja I względem Żydów uległa zmianie za panowania 
Aleksandra II (1855–1881)11. Odstąpiono wówczas od ich rusyfikacji 
poprzez wcielanie do armii carskiej, zrównując w prawach z pod-
danymi chrześcijańskimi. Podjęto działania edukacyjne, które 
miały czynić z Żydów użytecznych obywateli. Nieliczni zostali 
dopuszczeni do pracy w urzędach państwowych. Wybrane gru-
py zawodowe uzyskiwały prawo do osiedlania się poza rejonem 
osadniczym. Niemniej nadal większość społeczności żydowskiej 
żyła w gettach, tworząc zamkniętą grupę społeczną, zorganizo-
waną według starego modelu rabinicznego, nie doświadczając 
podejmowanych zmian. Wobec nich radykalny program zaczęto 
realizować od 1860 roku, a jego celem miało być – zgodnie z mode-
lem emancypacji zachodnioeuropejskiej – moralne przeobrażenie 
i asymilacja Żydów z rdzenną ludnością państwa. Zabójstwo Alek-
sandra II w 1881 roku położyło jednak kres tej liberalnej polityce, 
choć nie można było całkowicie jej zaprzestać.

Proces emancypacji w Europie znalazł zakończenie i konkluzję 
prawną sformułowaną przez międzynarodowe gremium zebra-

10 Siergiej S. Uwarow (1786–1855) – rosyjski polityk, minister Imperium Rosyj-
skiego.

11 Aleksander II Romanow (1818–1881) – cesarz Wszechrusi, król Polski (1855–
1881), zginął w zamachu bombowym dokonanym przez działacza organizacji 
Narodna Wola.
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ne na kongresie w Berlinie po ustaniu wojny rosyjsko-tureckiej 
(1877–1878). Problem żydowski stał się przedmiotem jego obrad, 
ponieważ żydowska delegacja z Rumunii oskarżyła własny rząd 
o antyżydowską politykę i poprosiła o nakłonienie go do tolerancji 
względem Żydów. Bismarck dopuścił sprawę do programu obrad, re-
zultatem czego było wpisanie do międzynarodowej umowy punktu 
mówiącego, że wszyscy obywatele mają równe prawa, co oznaczało, 
że równouprawnienie Żydów stało się normą prawnomiędzynaro-
dową na całym obszarze europejskim.

Regulacje prawne nie oznaczały powszechnej akceptacji idei 
emancypacji ani przez władców, ani przez administrację państwową, 
ani przez większościową część społeczeństwa. Przez cały wiek XIX, 
a zwłaszcza w ostatnich dwóch jego dekadach, Żydzi spotykali się 
z niechęcią, dla której znajdowano inne niż religijne uzasadnienie, 
jak to miało miejsce w czasach antycznych, średniowieczu i wczesnej 
epoce nowożytnej. W dobie emancypacji dały się słyszeć postulaty 
ograniczenia równouprawnienia lub nawet jego zaniechania, wska-
zując na szkody dla sytuacji gospodarczej i społecznej nieżydow-
skiej większości oraz negatywny wpływ Żydów na ogólny rozwój 
kultury europejskiej. Dość szybko owa niechęć przekształcała się 
w nowoczesny antysemityzm, który wykorzystywał wcześniejszą 
argumentację zaczerpniętą z chrześcijańskiego antyjudaizmu oraz 
konstruował nową, uwarunkowaną oświeceniem, rewolucją i pro-
cesami industrializacyjnymi. Jego kolebką stały się Niemcy, a biblią 
praca Johanna Andreasa Eisenmengera12 Entdecktes Judenthum. 
Pojawiła się w tym nurcie także grupa Żydów, którzy wyrażali niena-
wiść do swych pobratymców. Należał do nich między innymi Karol 
Marks13, który dowodził, że judaizm nie jest religią ani narodową 
doktryną, lecz pragnieniem osiągnięcia celu, jaki stawiają sobie 
burżuazyjny kapitalizm i partycypujący w nim wyznawcy judaizmu. 
Sam przystąpił do antysemickiego środowiska skupionego wokół 
Feuerbacha14, uciekając tym samym od żydowskiego partykularyzmu 
ku socjalistycznemu uniwersalizmowi.

12 Johann Andreas Eisenmenger (1654–1704) – niemiecki orientalista z Pala-
tynatu, znany jako autor Entdecktes Judenthum.

13 Karol Marks (Karl Marx) (1818–1883) – niemiecki filozof, socjolog, ekono-
mista, historyk i działacz rewolucyjny.

14 Ludwig Andreas Feuerbach (1804–1872) – niemiecki filozof.
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Dziewiętnastowieczny antysemityzm niemało czerpał ze śro-
dowisk lewicujących i rewolucyjnych. Jego symbolem stała się 
Liga Antysemicka wraz z jej założycielem Wilhelmem Marrem15. 
Antysemityzm w jego ujęciu przekształcił się z konfesyjnego 
w rasowy, oparty – jak twierdził – na nieobalalnych i naukowo 
weryfikowalnych argumentach zaczerpniętych zarówno z historii, 
jak i nauk o ludzkich rasach. Żydzi w jego przekonaniu nisz-
czyli podstawy germanizmu ujętego w folkistowską ideologię, 
wkraczając i opanowując takie obszary życia, jak handel, gospo-
darka, edukacja i kultura, co stało się możliwe po przyznaniu 
im równouprawnienia. Ich ambicją w jego ocenie było nie tylko 
zaprowadzenie w Niemczech żydowskiej socjalpolitycznej dyk-
tatury, ale także ogólnoświatowego państwa – Nowej Palestyny. 
Z czasem antysemityzm w Niemczech wpisany został w programy 
partii politycznych, by w XX wieku wyłonił się z nich narodo- 
wy socjalizm. Sam antysemityzm jako samodzielny ruch politycz- 
ny poniósł wprawdzie klęskę, ale wchłonął go ruch nacjonali-
styczny i rewizjonistyczny oraz stał się w wymiarze społecznym 
elementem niemieckiej kultury.

We Francji, z którą należy łączyć początki europejskiej eman-
cypacji, antysemityzm miał wielu zwolenników, którzy w równo-
uprawnieniu Żydów dopatrywali się źródła podporządkowania 
w wymiarze społecznym i ekonomicznym narodu francuskiego oraz 
niszczenia jego zdrowych struktur. Niektórzy historycy, na przykład 
Zeev Sternhell16, widzą nawet korzenie nowego europejskiego anty-
semityzmu rasowego we Francji. Słynna afera Dreyfusa17 stała się nie 
tylko punktem przełomowym, który przyczynił się do uformowania 
francuskich sił politycznych w XX wieku, ale miała też zasadniczy 
wpływ na założenie Światowej Organizacji Syjonistycznej przez 
Theodora Herzla18, który był korespondentem austriackiej prasy 
w Paryżu na początku afery.

15 Wilhelm Marr (1819–1904) – niemiecki agitator i publicysta.
16 Zeev Sternhell (ur. 1935) – izraelski historyk, politolog i dziennikarz.
17 Alfred Dreyfus (1859–1935) – francuski oficer pochodzenia żydowskiego 

niesłusznie oskarżony we Francji o zdradę państwa (tak zwana afera Drey-
fusa – spór o kasację niesprawiedliwego wyroku i rehabilitację).

18 Theodor Benjamin Zeev Herzl (1860–1904) – żydowski dziennikarz urodzony 
w Austro-Węgrzech, twórca i główny ideolog współczesnego syjonizmu.



469od eMancyPacji do autoeMancyPacji Żydów

Odmiennie natomiast kształtował się stosunek władz i społe-
czeństwa do Żydów w Rosji. Antysemityzm nie był tam kształto-
wany na modłę Zachodu w postaci nowoczesnej, lecz pozostawał 
w zasadzie antyjudaizmem, czerpiąc z tradycyjnej argumentacji 
chrześcijańskiej. Polityka carska względem mniejszości żydow-
skiej uległa zaostrzeniu po śmierci Aleksandra II. W miejsce 
wchodzących reform emancypacyjnych ponownie przywrócono 
politykę rusyfikacji oraz ograniczenia równouprawnienia. Z in-
spiracji policji politycznej dopuszczano się coraz liczniejszych 
pogromów ludności żydowskiej. Demonstrowano w ten sposób 
fiasko dotychczasowej polityki i potrzebę wyrugowania Żydów 
ze społecznej przestrzeni. Dopiero pod koniec przedostatniej 
dekady XIX wieku próbowano łagodzić nałożone rygory, ponieważ 
rosyjska gospodarka potrzebowała wsparcia ze strony populacji 
żydowskiej. Mimo to przekonano Aleksandra III19 do nałożenia 
na Żydów nowych restrykcji. Mikołaj II20, który po nim objął tron, 
okazał się jeszcze większym zwolennikiem zaostrzenia form anty-
semityzmu, co doprowadziło do rozwinięcia w łonie społeczności 
żydowskiej działalności politycznej, wskutek tego Żydzi coraz 
liczniej przystępowali do ruchów socjalistycznych, zakładając 
Bund, najsilniejszą własną partię robotniczą, protosyjonistyczny 
ruch żydowski Chowewej Cijon, a po roku 1896 ruch syjonistycz-
ny. Carska policja polityczna, chcąc osłabić polityczne aspiracje 
Żydów, spreparowała w 1903 roku falsyfikat rzekomych dwudzie-
stu czterech wykładów tajnej organizacji żydowskiej (Mędrców 
Syjonu), zawartych w propagandowej broszurze pt. Protokoły 
mędrców Syjonu, zbiorze fałszywych oskarżeń „ludu bogobójców”. 
Był on dostosowany do gustów epoki, a z czasem wszedł do kanonu 
lektur zwolenników różnych odmian antysemityzmu o zasięgu 
światowym, najpierw w celu zwalczania żydowskich ruchów re-
wolucyjnych, a następnie zagłady wszystkich europejskich Żydów 
w czasie niemieckiego nazizmu.

Analiza źródeł ideologii (proto)syjonistycznej, powstałej w dru-
giej połowie XIX wieku prowadzi do nie mniej niż ośmiu czołowych 

19 Aleksander III Romanow (1845–1894) – cesarz Rosji, syn Aleksandra II.
20 Mikołaj II Romanow (1868–1918) – ostatni cesarz rosyjski, panujący w latach 

1894–1917.
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postaci ruchu: rabina Jehudy ben Solomona Chai Alkalai21, Cwi 
Hirsza Kaliszera22 i Mojżesza Hessa23 (tych trzech nazwano „zwia-
stunami” albo „prekursorami” syjonizmu), Eliezera ben Jehudy24, 
odnowiciela języka hebrajskiego, Leona Pinskera25, wynalazcy poję-
cia „autoemancypacji” (ich zalicza się do protagonistów syjonizmu 
oraz twórców jego intelektualnego zaplecza) oraz Achada ha-Ama26, 
teoretyka „syjonizmu duchowego” (kulturowego), Teodora Herzla, 
wielkiego założyciela politycznego ruchu syjonistycznego i organi-
zacji syjonistycznej, i Maksa Nordaua27, jego głównego teoretyka.

Lata czterdzieste XIX wieku nazywane Wiosną Ludów uważa 
się za przełomowe w uformowaniu nowego pojęcia politycznego 

„narodu” i „transnarodu” w odniesieniu do Żydów europejskich. 
W 1841 roku wybuchła „afera damasceńska” (fałszywe oskarżenie 
Żydów w Damaszku o porwanie i rytualne zabójstwo chrześcijań-
skiego zakonnika), która po raz pierwszy dała początek światowej 
współpracy między gminami, działaczami i żydowskimi mężami 
stanu w całej Europie i poza nią, aby pomóc braciom w oddalonych 
krajach. Były to też lata zaciętej walki między „reformacją” a „tra-
dycjonalizmem” w religii żydowskiej w zachodniej Europie. Nie-
mały udział miała w niej prasa żydowska, której silny rozwój za-
uważa się wówczas, szczególnie w Niemczech. Ponieważ zaistniała 
potrzeba powołania do istnienia międzynarodowych instytucji 
żydowskich, prasa miała zająć, według jej twórców i organizatorów, 
choćby tylko przejściowo, to wolne miejsce i wypełnić ową prze-

21 Jehuda ben Solomon Chai Alkalai (1798–1878) – sefardyjski rabin, prekursor 
nowoczesnego syjonizmu.

22 Cwi Hirsz Kaliszer (1795–1874) – niemiecki rabin, jeden z pionierów ruchu 
syjonistycznego, popierał emigrację Żydów do Erec Israel.

23 Moses (Mojżesz) Hess (1812–1875) – niemiecki pisarz i filozof pochodzenia 
żydowskiego, ideolog ruchu socjalistycznego, prekursor syjonizmu socjali-
stycznego.

24 Eliezer ben Jehuda (Icchok Perelman) (1858–1922) – żydowski językoznawca, 
pisarz i działacz syjonistyczny, twórca współczesnego języka hebrajskiego.

25 Leon (Jehuda Lejb) Pinsker (1821–1891) – rosyjski lekarz i filozof żydowski, 
ideolog syjonizmu. Lider ruchu Chowewej Cijon.

26 Achad ha-Am (pseud., właśc. Aszer Cwi (Hirsz) Ginsberg) (1856–1927) – ro-
syjski pisarz pochodzenia żydowskiego, czołowy filozof ruchu syjonistycz-
nego, jeden z autorów określeń świeckiej tożsamości państwa żydowskiego.

27 Maks (Max) Simon Nordau (1849–1923) – węgierski pisarz żydowskiego 
pochodzenia, filozof, lekarz, jeden z głównych ideologów syjonizmu.
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strzeń publiczną, jak pisał Simon Bloch28, redaktor francuskiego 
„L’Univers isráelite”: „Niechaj prasa będzie uniwersalnym ołtarzem, 
przy którym nasi bracia będą mogli się zebrać, jak kiedyś w Świętym 
Mieście”. Następnie powstają żydowskie instytucje polityczno-kul-
turalne, jak angielski Board of Governors czy francuski Alliance 
Israélite Universelle. W roku 1843 ukazał się pamflet Ofiara Jehudy 
(poświęcony Żydom Damaszku) napisany przez sefar dyjskiego rabi-
na Jehudę Chai Alkalai (1798–1878), w którym dokonał on, pomimo 
używania kabalistycznych obrazów, po raz pierwszy w tradycyjnej 
myśli żydowskiej przejścia od ludowego mesjanizmu do nowocze-
snego nacjonalizmu, proponując duchową i polityczną strukturę 
transformacji (z ważną rolą języka hebrajskiego) w zjednoczeniu 
narodu i przyszłego żydowskiego państwa w Jerozolimie i Palestynie. 
W oczekiwaniu na zbawcę naród miał podjąć praktyczne kroki, aby 
jego przyjście przyspieszyć.

W aszkenazyjskim obszarze kulturowym podobne idee głosił 
toruński rabin Cwi Hirsz Kaliszer, który w roku 1862 wydał swój 
pamflet Pragnienie Syjonu, gdzie twierdził, że ocalenie Izraela 
nastąpi przez powrót Żydów do Palestyny, ich osiedlenie się tam 
i wznowienie kultycznej czynności składania ofiar w Jerozolimie. 

Refleksja nad drogą przebytą przez Żydów w pierwszej połowie 
XIX wieku skłoniła Mojżesza Hessa, jednego z założycieli euro-
pejskiego socjalizmu, urodzonego w Bonn (zmarł w Paryżu), do 
sformułowania w swoich pierwszych dziełach (1837–1841) kon-
cepcji „społeczno-mesjanistycznej”, nawiązującej do dziedzictwa 
tradycyjnego judaizmu i do oryginalnego komentarza Spinozy. Ży-
dzi – według niego – związani z Bogiem przymierzem jako naród 
wybrany mają zarazem uniwersalistyczne zadanie poprowadzenia 
całej ludzkości ku powszechnej szczęśliwości. Hess oderwał tak 
sformułowany cel od religijnych konotacji biblijnych, upatrując jego 
realizację w Europie w socjalistycznym modelu społecznym, wypra-
cowanym przez Marksa i Engelsa29, z którymi na początku sympa-
tyzował, a później od ich poglądów się oddalił. Zdając sobie sprawę 

28 Simon Bloch (1810–1879) – redaktor czasopisma „L’Univers isráelite” wy-
chodzącego w Paryżu.

29 Friedrich Engels (1820–1895) – niemiecki filozof i socjolog, główny ideolog 
socjalizmu.
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z pamięci kulturowej, zachowywanej przez dużą część społeczności 
żydowskiej, połączył on silnie w niej obecną tradycję mesjańską 
z ideami społecznymi, które ukształtowały Żydów w dobie emancy-
pacji, czyniąc z nich w dużej mierze społeczność laicką. Zaznała już 
ona częściowo dobrodziejstw równouprawnienia, ekonomicznego 
dobrobytu, politycznej równości, otwarcia na kultury krajów swego 
zamieszkania, oderwania od nakazów i zakazów objawionej Tory 
oraz autorytaryzmu rabinicznego. Z powodu zasadniczego zerwania 
z przeszłością, jakiego dokonał Hess, i odkrywania zalet nowocze-
sności w duchu oświeceniowym określano go mianem „czerwone-
go rabina” – ideologa myśli socjalistycznej, zwolennika rewolucji 
i twórcę nowej wspólnoty oraz „quasi-zbawcę”, który prowadzi do 
wyzwolenia Żydów z dawnego getta, i jednocześnie przewodnika 
dla całej ludzkości pragnącej szczęścia. Niemniej w swoim dziele 
Rzym i Jerozolima (1862) Hess dokonał przejścia od emancypa-
cji do autoemancypacji, uznając narodowość za centralny atrybut  
żydowskości, sprzeciwiając się asymilacji, nawołując do osiedlania 
się Żydów w Palestynie i powstania tam żydowskiego państwa, 
przez które miała nastąpić realizacja nie tylko żydowskiego, ale też 
ogólnoświatowego ideału.

Pinsker posiadał inne doświadczenia życiowe niż Hess. Urodzo-
ny w 1821 roku na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej, znajdujących 
się pod zaborem rosyjskim, w zasymilowanej rodzinie żydowskiej, 
nie chciał pogodzić się z fiaskiem procesów emancypacyjnych i po-
gromami, które nastąpiły po zabójstwie cara Aleksandra II. Szukał 
drogi ratunku przed zagrożeniem utraty życia nie tylko swojego, ale 
także Żydów, którzy mieszkali w Rosji. Jego wizja odnowy wiązała 
się z diagnozą kondycji społeczności, w której przyszło mu żyć, 
oraz wskazaniem mu programu odnowy. Zawarł to w broszurze 
Autoemancypacja! (1882), która w treści zbieżna była częściowo 
z poglądami później sformułowanymi w Państwie żydowskim przez 
Herzla, nieznającego jeszcze pracy Pinskera. Pierwszorzędnym 
determinantem w jego naprawie życia żydowskiego był antyse-
mityzm (nazywał go „judeofobią”) w wydaniu rosyjskim, mający 
według niego trzy źródła: psychologiczne, ekonomiczne i poli-
tyczne. Ponieważ – jak diagnozował tę sytuację jako lekarz – nie 
można ich usunąć, bo Żydzi zawsze będą traktowani jako „obcy”, 
zagrożenie dla życia gospodarczego oraz czynnik destabilizujący 
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każde życie narodowe, co wynika z ich bezpaństwowości i dążeń 
internacjonalistycznych, należy doprowadzić do likwidacji diaspory 
żydowskiej oraz utworzenia własnego państwa. W tradycyjnym 
judaizmie idea ta nie była obca i myśl o powrocie na symboliczny 
Syjon wiązała się z nadejściem czasów mesjańskich w wymiarze 
religijnym. Pinsker natomiast dokonał jej laicyzacji, wskazując na 
potrzebę autoemancypacji, którą to ideą chciał bardziej „zarazić” 
myślenie Żydów, niż zbudować program jej urzeczywistnienia 
w wymiarze społecznym i politycznym.

Nie można też pominąć historycznego przedsięwzięcia Eliezera 
ben Jehudy (Icchoka Perelmana), urodzonego w Rosji (studiował 
we Francji), filologa, dziennikarza, myśliciela oraz lingwistyczne-
go praktyka i polityka, uważanego za największego odnowiciela 
języka hebrajskiego w Palestynie, gdzie przyjechał w 1881 roku. 
Ben Jehuda zainicjował politykę językową, której nauczył się we 
Francji od Jules’a Ferry’ego. Polegała ona na budowaniu narodu 
przy pomocy językowej akulturacji, rozpowszechnienia i uniformi-
zacji. Natomiast w europejskiej haskali język hebrajski miał pełnić 
funkcję „mostu”, przez który Żydzi przejdą z „niskiego” jidisz na 
języki „ogólnej” i „wysokiej” kultury, na przykład na rosyjski czy 
niemiecki. Syjoniści zaś woleli – pozostając przy tej metaforze – 

„zostać na moście”.
Drugą ważną postacią zasługującą na uwagę jest Achad ha-Am 

(Aszer Ginsberg), twórca „syjonizmu duchowego” (kulturowego) 
oraz krzewiciel świeckiej definicji narodowej tożsamości żydow-
skiej. Według niego syjonizm nie jest rozwiązaniem problemów 
materialnych narodu żydowskiego, lecz przede wszystkim ducho-
wych i kulturowych. Żydowska Palestyna nie wystarczy jako azyl 
w prześladowaniu, ale ma nieść duchową treść, która usprawie-
dliwi jej istnienie.

To, czego brakowało Pinskerowi i innym myślicielom, posiadał 
Herzl. Siłą jego działania był pragmatyzm, wyrażający się głównie 
w doborze środków do osiągnięcia politycznego celu. Nawet jeśli 
nie różni się od Pinskera, gdy chodzi o cel, jego analiza antysemity-
zmu była jednak inna. Dla niego nie był on irracjonalnym objawem 
choroby psychicznej, ale logicznym rezultatem anormalnej sytuacji 
Żydów w Europie. Koncepcję Państwa Żydowskiego związał z ma-
sowym ruchem politycznym, połączonym z międzynarodową akcją 
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dyplomatyczną i propagandową. Pewnej analogii pomiędzy swą ideą 
doszukiwał się w bliskiej mu historii, to jest zwycięstwie Prus nad 
Francją i zjednoczeniu Niemiec pod ich przywództwem. Uważał, 
że również Żydzi, jak niedawno Niemcy, mogą osiągnąć postawio-
ny cel polityczny, będący odpowiedzią na nieudaną emancypację 
i nieusuwalny antysemityzm – utworzyć silne własne państwo jako 
przedmurze cywilizacji europejskiej, co wiązało się z masową emi-
gracją i potrzebą przychylności ze strony ówczesnych mocarstw, 
które miały w tym dostrzec własny interes. 

Zaletą koncepcji Herzla miało być zerwanie przez syjonizm 
z ideami religijnymi, a przez to nadanie mu charakteru bardziej 
uniwersalnego, odpowiadającego drodze, jaką przeszli Żydzi na 
Wschodzie i Zachodzie Europy od początku XIX wieku. Wpraw-
dzie nie zaczęło się to sukcesem, bo ruch syjonistyczny okazał się 
marginalny politycznie. Świadczą o tym liczby obrazujące demo-
grafię żydowską w Palestynie: w 1800 roku było ich 6,7 tysiąca, 
w 1880 – 24 tysiące, a w 1915 – 87 tysięcy. Niemniej syjonizm stał 
się międzynarodową kwestią, którą dyplomacja europejska musiała 
wziąć poważnie pod uwagę, tak jak chciał tego Herzl. 

Deklaracja Balfoura30 z roku 1917 i jej uznanie oraz włączenie 
do dokumentu ustanawiającego brytyjski mandat nad Palestyną na 
konferencji w San Remo (1922) doprowadziła do wzrostu emigracji 
Żydów z Europy, ale nie wystarczyła, aby uratować europejski juda-
izm od strasznego losu, jaki go czekał. Organizacja syjonistyczna, 
demokratycznie ustanowiona i zorganizowana, od pierwszej chwili 
zdołała zbudować pod brytyjskim mandatem prawdziwe „państwo 
w państwie” żydowskiego „Jiszuwu”, które ułatwiło jego transfor-
mację w prawdziwie demokratyczne państwo. Zasługą ruchu syjo-
nistycznego było zatem zapoczątkowanie wielkiej migracji Żydów 
do ojczyzny bezpośrednio przed zagładą dokonaną przez Niemców 
w czasie II wojny światowej i po niej.

Człowiekiem, który przekształcił ideę protosyjonistów i Herzla 
w doktrynę polityczną, był Nordau, wyznaczając syjonizmowi 
drogi rozwoju na początku XX wieku i później. Niemniej w hi-
storiografii syjonizmu został w cieniu Herzla; określano go jako 

30 Arthur James Balfour (1848–1930) – brytyjski polityk, autor tak zwanej 
deklaracji Balfoura.
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„romantyka” i szybko został zapomniany, ale definicja żydowskiego 
patriotyzmu, program rozwoju żydowskiej świadomości za pomo-
cą systematycznej i planowej polityki przyszłego państwa, kon-
strukt mitu narodowego, wykreowanie wspólnej historii i kultury 
oraz określenie „żydostwa muskułów”, to jest zbudowanie modelu 
nowego Żyda, to jego zasługi. Jako teoretyczny obrońca Herzla  
skonfrontował się też z Achadem ha-Amem, który krytykował  
Herzla, ponieważ – według niego – był on za stworzeniem w Pale-
stynie „międzynarodowego”, a nie żydowskiego państwa. Jego zakres 
pracy można porównać do dzieła tannaitów z I i II wieku n.e.,  
którzy niemal na siedemnaście wieków wyznaczyli program dla 
wyznawców judaizmu rabinicznego. Podobne konstytutywne zna-
czenie miała praca Nordaua dla uformowania doktryny syjonizmu, 
która – mimo jego poparcia dla tymczasowego rozwiązania dla na-
rodu żydowskiego w Ugandzie – miała duży wpływ na fundamenty 
Państwa Izraela powstałego w 1948 roku.

2. Asymilacja i akulturacja – filozofia emancypacji

Emancypacja Żydów oznaczała dla ich części zerwanie więzi z ka-
hałami oraz dotychczasowymi przywódcami religijnymi – rabina-
mi. Maskile, zwolennicy haskali, zdawali sobie sprawę z potrzeby 
dokonania w obrębie judaizmu zmian i przez cały wiek XIX nad 
tym pracowali. W wyniku działań żydowskich intelektualistów 
i filozofów stopniowo powstawał „naukowy obraz judaizmu”, któ-
ry odpowiadałby akademickim standardom i byłby wykładany na 
uniwersytetach, a jego upowszechnianie umożliwiłoby pozyskanie 
dla nowych idei większości Żydów. Droga do osiągnięcia tego celu 
wiodła przez wzorce wypracowane przez filozofów niemieckich. 
Dlatego należało zerwać z talmudycznym modelem edukacji, kon-
centrującym się na studiowaniu Tory, z rabiniczną koncepcją prawa 
oraz dotychczasową etyką i aksjologią żydowską. Miejsce kultury 
religijnej stopniowo zajmowała świecka, w której prawo definiowane 
było tak, jak w niemieckiej filozofii oświeceniowej, etyka dostoso-
wana do obowiązującej w krajach niemieckich, a aksjologia prze-
wartościowana i ukierunkowana na nowe autorytety. Przemiany te 
prowadziły do nowej odpowiedzi na pytanie: czy judaizm jest religią, 
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czy narodem i czy jego życiową drogę wyznaczać będą koncepcje 
filozoficzne, czy tradycyjna etyka talmudyczna.

Niemało problemów w tym kontekście nastręczała również 
przeszłość Izraela. Dotychczas dominowała o niej wśród Żydów 
refleksja religijna. Kluczowe były w niej teofanie Boga Ela/Jahwe 
oraz związki z nimi Izraelitów. Za kulminacyjne uznawano za-
warcie przymierza i definiowanie przez nie ludu izraelskiego jako 
szczególnego, wybranego przez Boga. Całość tych relacji układali 
Żydzi w epoce biblijnej i pobiblijnej (aż do haskali) w historię świętą. 
Teraz przyszło im szukać nowych interpretacji własnej przeszłości 
w filozofii historii, która skłaniała do zerwania z żydowskim party-
kularyzmem i włączenia judaizmu w uniwersalną historię ludzkości, 
co prowadziło do nowej hermeneutyki pism świętych (Tanachu). 

Tak radykalne zmiany, jakie proponowali zwolennicy haskali 
żydowskiej, miały w bliższej i dalszej przyszłości stać się dla Żydów 
„biletem wejścia do Europy”. Według nowego paradygmatu kulturo-
wego godne szacunku było to, co naukowe, a nie to, co wypływało 
z motywów religijnych. Niemniej ówczesny świat żydowski nie 
stworzył spójnego programu swojego rozwoju. Akcenty rozkładały 
się w nich różnie. Przy ich tworzeniu broniono się przed zarzutem 
utopii, balansując głównie na eksponowaniu nowej etyki, widząc 
w niej szczególny wkład żydowskiego doświadczenia w jej uniwer-
salną koncepcję, lub pedagogiki, pojmując ją na modłę niemiecką 
jako antropologię stosowaną.

Te wstępne założenia natury filozoficznej, które związane były 
z przemianami zachodzącymi wśród części populacji żydowskiej 
XIX wieku, składają się na to, co zwykło się nazywać filozofią eman-
cypacji żydowskiej. Jej bardziej szczegółowy opis wydaje się nie-
zbędny, aby zrozumieć ówczesny spolaryzowany świat Żydów, który 
znalazł się na rozdrożu dziejów, szukając nowej tożsamości w duchu 
nowożytnym. Będzie to zatem próba syntetycznego prześledzenia 
żydowskiej myśli filozoficznej, skoncentrowanej na nauce, historii, 
prawie oraz etyce i wychowaniu człowieka.

Nauka. W berlińskim środowisku Żydów w drugiej dekadzie  
XIX wieku wypracowano zręby filozofii nauki opartej na niemiec-
kiej myśli filozoficznej. Nurt ten nazwano Wissenschaft des Juden-
tums. Jego zwolennicy pragnęli ukazać judaizm w nowy sposób, 
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przy użyciu nowożytnych metod badawczych, jakich dostarczała 
im nauka. Przedmiotem ich badań stawała się sukcesywnie litera-
tura żydowska różnych epok, dzieje judaizmu, archeologia, myśl 
żydowska, słowem, cała spuścizna Żydów. Miały one doprowadzić 
do ukształtowania nowej wizji judaizmu, a wraz z nią nowej toż-
samości Żyda, przyswojenia jej przez naród w postaci nowej świa- 
domości oraz nowego postrzegania judaizmu przez pozażydow-
skie środowisko społeczne, wzbudzając w nim poszanowanie dla 
kultury żydowskiej mniejszości, którą ukazywano (za Heglem31) 
jako integralną część uniwersalnej kultury, zwracając uwagę – jak to 
proponował Herder32 – na języki żydowskie, folklor oraz specyficz- 
ną psychikę ich twórców, powodującą jej oryginalność. 

Reasumując: za jedno z ważniejszych osiągnięć haskali należy 
uznać ukazanie przez nią związku filozofii z nauką i kulturą, co skut-
kowało nową jakością w badaniach nad historią judaizmu. W ślad 
za przyjętymi założeniami teoretycznymi szło zakładanie własnych 
towarzystw kulturalnych, wydawnictw, periodyków, uczelni żydow-
skich (Berlin i Wrocław) oraz próby wejścia do istniejących struktur 
uniwersyteckich (postulował je przede wszystkim Leopold Zunz33), 
które przed tym się broniły, nadal widząc w judaizmie, postrze-
ganym jako religia narodowa, element obcy i nieprzystawalny do 
nowożytnej nauki. 

Z powodu małej skuteczności w realizacji tego postulatu pod 
koniec XIX i na początku XX wieku zdecydowano się na zakłada-
nie w Europie i USA żydowskich szkół wyższych o profilu uniwer-
syteckim oraz tworzenie centrów akademickich. Dokonywało się 
to jednak w momencie, kiedy haskala przeżywała swój zmierzch. 
Zaciążyły na tym liczne odejścia od judaizmu, swoista jej przegrana 
w Europie, zwłaszcza Środkowej i Wschodniej, masowe migracje 
Żydów do Ameryki, ekspansja nowego świeckiego ruchu – sy-
jonizmu – oraz sukcesy socjalizmu. Nastąpiło wówczas (trzecia 
dekada XX wieku) odejście od Wissenschaft des Judentums do 
regularnych nauk żydowskich (Jewish studies), czego ikoną stał 

31 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) – niemiecki filozof, twórca 
nowoczesnego systemu idealistycznego.

32 Johann Gottfried von Herder (1744–1803) – niemiecki filozof i historyk 
kultury, pastor i pisarz.

33 Leopold Zunz (1794–1886) – niemiecki uczony pochodzenia żydowskiego.
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się założony w 1925 roku Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie, 
w którym rozpoczęto systematyczne badania i edukację na po-
ziomie akademickim. W swoim założeniu łączył on partykularną 
myśl żydowską z filozofią uniwersalną, akceptował różnorodność 
w autodefiniowaniu wyznawców judaizmu, prowadził badania in-
terdyscyplinarne, także w obszarach nie stricte żydowskich, stając 
się placówką naukową o randze światowej.

Historia. Historia w ujęciu haskali żydowskiej traktowana była jako 
historia narodu (w obrębie teorii państwa), idei, prawa i życia ducha. 
Odrzucono natomiast jej atrybut sakralności, czyniąc z niej historię 
świecką. Dokumenty, do których sięgano, aby ją opisać, zapisane 
językiem religijnym, traktowano jako teksty kulturowe, posługują- 
ce się adekwatną dla danej epoki formą literacką. Przy ich reinter-
pretacji stosowano filozoficzną hermeneutykę i odwoływano się 
do koncepcji Wilhelma von Humboldta34, traktując historię juda- 
izmu jako historię idei, myśli żydowskiej, kultury oraz żywego 
organizmu społecznego i jego ducha. W ujęciu żydowskim filo-
zofia historii nie osiągnęła wysokiego stopnia spójności. Pisano 
ją z różnych pozycji: filozofii nauki (Leopold Zunz, Moritz Stein-
schneider35), filozofii kultury (Zunz), filozofii kantowskiej (Issak 
Markus Jost36), filozofii romantyzmu (Abraham Geiger37), filozofii 
idealizmu (Zacharias Frankel38 i szczególnie Heinrich Graetz39, 
inspirator nowej szkoły historii Żydów, myśli autoemancypacyjnej 
i protosyjonistycznej), pozytywizmu (Szymon Dubnow40), socjali-
zmu (Mojżesz Hess) i neokrytycyzmu (Hermann Cohen41).

34 Wilhelm von Humboldt (1767–1835) – niemiecki filozof, językoznawca i polityk.
35 Moritz Steinschneider (1816–1907) – bibliograf i orientalista.
36 Isaak Markus Jost (1793–1860) – pedagog i historyk żydowski.
37 Abraham Geiger (1810–1874) – niemiecki rabin, jeden z twórców judaizmu 

reformowanego.
38 Zacharias Frankel (1801–1875) – rabin i uczony żydowski, reformator i zwo-

lennik judaizmu konserwatywnego, pierwszy dyrektor Żydowskiego Semi-
narium Teologicznego we Wrocławiu istniejącego od 1854 roku.

39 Heinrich Graetz (Cwi Hirsz Graetz) (1817–1891) – niemiecki historyk po-
chodzenia żydowskiego, autor syntezy historii Żydów.

40 Szymon Dubnow (1860–1941) – żydowski historyk, pisarz i działacz poli-
tyczny.

41 Hermann Cohen (1842–1918) – niemiecki filozof pochodzenia żydowskiego.
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Prawo. Żydzi do czasu haskali definiowali judaizm głównie przez 
Prawo (Torę), a tożsamość jego wyznawców jako żyjących pod Pra- 
wem (rabiniczny termin: „pod jarzmem Prawa”). W wyniku re-
formy, czerpiąc inspiracje z filozofii niemieckiej, wypracowali 
filozoficzne koncepcje etyki, które dostosowałyby judaizm i mo-
ralność Żydów do zmodernizowanych warunków społecznych. 
Niemało zaczerpnęli w tym zakresie z liberalnego protestantyzmu, 
który w procesie asymilacji niejednokrotnie stawał się w wyniku 
konwersji ich nowym środowiskiem religijnym. Konstruowanie 
nowej żydowskiej filozofii prawa następowało etapami. Początko-
wo, jak chciał Moses Mendelssohn42, wskazywano na podwójne 
źródło prawa: boskie i ludzkie. To drugie warunkowane było naturą 
człowieka i państwa. Spotkało się to z krytyką między innymi 
Immanuela Kanta43, który twierdził, że Żydów wychowuje nie Bóg, 
lecz „zniewalają” ich własne idee oraz wynikające z nich prawa 
uwarunkowane historycznie i kulturowo (zwłaszcza przez język 
hebrajski). Żydzi, nie widząc tych uwarunkowań przyjętych idei, 
posługują się nimi bez względu na ich przestarzałość. Krytyka 
ta skłoniła reformatorów do rezygnacji z większości przykazań 
Mojżeszowych, ale niezmiennie obstawali przy przykazaniach 
noachickich, przypisując im wprost boskie pochodzenie. Kant 
nie godził się z taką koncepcją. Podkreślał, że nie wolno pętać 
człowieka dawnymi prawami, ponieważ w prawie wyraża się au-
tonomia człowieka i duch oświecenia naznaczony cechą niereli-
gijności i uniwersalizmu. Nie aprobował on w żadnym stopniu 
żydowskiego partykularyzmu, wyrażającego się w idei ludu wybra-
nego zakorzenionego w objawieniu, przeciwstawiając mu religię 

„w granicach rozumu”. Na tych zasadach miał być konstruowany 
również system etyczny. Żydowscy kantyści, szukając pośrednie-
go rozwiązania, dowodzili, że ich idee wykazują wyższość nad 
ideami transcendentalnymi innych ludów, argumentując tę tezę 
kryteriami kantowskimi, a nie dawnymi racjami rabinicznymi.

Na dalszym etapie tworzenia filozofii prawa Żydzi sięgnęli do 
dorobku Hegla, zrywając całkowicie z autorytetem religii i postu-

42 Moses (Mojżesz) Mendelssohn (1729–1786) – filozof niemiecki żydowskiego 
pochodzenia, pisarz, tłumacz.

43 Immanuel Kant (1724–1804) – niemiecki filozof, logik i metafizyk.
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lując wyłączne odwoływanie się w zapewnieniu ładu ziemskiego 
do osiągnięć cywilizacji ludzkiej i praw ludzkich oraz zerwanie 
przez Żydów z fantazją epok minionych. Na szczególnie podatny 
grunt trafiło to w środowisku żydowskich socjalistów, głoszących, 
że porządek społeczny, o którym mówi religia, ma futurystyczny 
charakter, a ostateczną jego realizację przenoszono na oczeki-
wane od wieków czasy mesjańskie (eschatologiczne). Socjaliści 
zerwali z ideą zapanowania nowej epoki w czasach ostatecznych, 
przesuwając nastanie sprawiedliwego ustroju i „państwa etyki” na 
współczesność. Drogą do tego miała być etyka jako siła napędowa 
historii. Nie Bóg będzie im pomagał w urzeczywistnieniu ideałów 
proroków starożytnego Izraela, ponieważ porządek boski jest 
oddzielony od ziemskiego, lecz oni sami powinni wziąć w ręce 
losy własne oraz innych ludzi i tak nimi pokierować, aby nastąpiło 
odrodzenie (utopia Hessa). Przede wszystkim miało się to wyrazić 
w powrocie Żydów do Palestyny. Radykalniej ujął ideę odrodzenia 
Karol Marks, a wtórowali mu Bruno Bauer44 i Ludwig Feuerbach, 
akcentując potrzebę emancypacji od alienacji, wyzwolenia Żydów 
od mitologii spętania rzekomym porządkiem boskim.

Na ostatnim etapie rozwoju żydowskiej filozofii prawa nastąpiła 
radykalizacja poglądów. Zerwano z różnymi teistycznymi pogląda-
mi, ukazującymi z jednej strony prawa Boże, a obok nich ludzkie. 
W to miejsce – podążając za Schopenhauerem45 i Nietzschem46 – 
zanegowano religię i opowiedziano się za ateizmem, ponieważ 
każda religia (buddyzm, chrześcijaństwo, zwłaszcza judaizm) – jak 
twierdzono – odciąga uwagę od spraw ludzkich, zaszczepiając lu-
dziom mentalność niewolników.

Tak więc w obszarze filozofii prawa nastąpiło zerwanie z dawną 
legalistyczną etyką Tory i rabiniczną aksjologią. Reforma życia 
żydowskiego niosła ze sobą antynomizm o motywacjach społecz-
no-kulturowych, a nawet ateizm. Nierzadko prowadziło to Żydów 
do zmiany obyczajowości w życiu indywidualnym i społecznym, 
a nawet do całkowitego porzucenia judaizmu. Reformatorzy na 

44 Bruno Bauer (1809–1882) – niemiecki teolog, filozof i historyk, przedstawiciel 
lewicy heglowskiej.

45 Arthur Schopenhauer (1788–1860) – filozof niemiecki.
46 Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844–1900) – niemiecki filozof, filolog kla-

syczny, prozaik i poeta.
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ogół nie przyznawali się do uzależnienia od filozofii niemieckiej. 
Niemniej z perspektywy czasu owa zależność jest niekwestionowana.

Poglądy maskilów, dotyczące zwłaszcza Prawa (Tory), wzbudziły 
wśród całej społeczności żydowskiej zróżnicowane postawy, które 
daje się ująć w cztery orientacje religijne: ortodoksyjną, neoorto-
doksyjną, konserwatywną i reformistyczną (liberalną).

Zwolennicy ortodoksji (i ultraortodoksji) pozostawali przy trady-
cyjnej myśli żydowskiej, która była dziełem judaizmu rabinicznego, 
akceptującego boski autorytet i niezmienność Tory pisanej (Biblia 
hebrajska) i ustnej (Talmud) oraz wynikające z niej zakazy i naka-
zy kształtujące życie Żyda na każdym etapie dziejów. Głównymi 
zwolennikami tego nurtu byli Solomon Juda Rappaport47, Samuel 
David Luzzato48, Heinrich Graetz.

Neoortodoksja definiowała judaizm nie jako naród czy państwo, 
lecz wspólnotę wyznawców realizującą przy zachowaniu Tory boską 
misję Izraela (jako ludu Bożego) uwarunkowaną historycznie wobec 
świata współczesnego. Powinna być odpowiednia do duchowości 
danego okresu i wiązać się z dopasowywaniem, a nawet reinterpre-
tacją Prawa i obyczajów. Taką drogę wyznaczali zwłaszcza Samson 
Raphael Hirsch49 i Esriel Hildesheimer50.

Zwolenników najbardziej radykalnej orientacji – judaizmu libe-
ralnego – odróżniał od innych Żydów stosunek do Prawa. Trady-
cyjną Torę uznawali za historyczną i podlegającą reformom. Nie 
domagali się wiary w Boga, tylko podtrzymywania wybranych 
tradycji żydowskich, zarzucając nawet nadzieje mesjanistyczne. 
Przyznawano pełne uprawnienia kobietom. W znaczącym stopniu 
przeorganizowano liturgię synagogalną (Israel Jacobson51), wprowa-
dzając do niej języki narodowe i muzykę organową. Pomiędzy jego 
zwolennikami istnieją do dziś duże różnice i dowolność w inter-

47 Solomon Juda Leib Rappaport (Rapoport) (1790–1867) – rabin i uczony 
żydowski, pionier haskali.

48 Samuel David Luzzatto (1800–1865) – żydowski uczony i poeta pochodzący 
z Włoch.

49 Samson Raphael Hirsch (1808–1888) – niemiecki rabin neoortodoksyjny 
i filozof.

50 Azriel (Esriel) Hildesheimer (1820–1899) – niemiecki rabin i przywódca 
nowożytnego judaizmu ortodoksyjnego (neoortodoksyjnego) w Niemczech.

51 Israel Jacobson (1768–1828) – niemiecki filantrop pochodzenia żydowskiego, 
reformator judaizmu w dobie emancypacji.
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pretacji zasad obyczajowych. Luminarzami tego nurtu byli Samuel 
Holdheim52, Abraham Geiger, Julius Guttmann53.

Nurtem pośrednim pomiędzy (neo)ortodoksją a moderną ży-
dowską był nurt konserwatywny, którego założycielem i głównymi 
reprezentantami był Zacharias Frankel, opowiadający się za umiar-
kowaną reformą judaizmu. Z tego też powodu zerwał z radykalną 
orientacją reformatorską. Stał na stanowisku, że to historia, a nie 
religia, ukształtowała Żydów w wyjątkowy naród oraz że powinni 
oni zachować świadomość swojej wyjątkowości, przestrzegając 
tradycji zebranych w Talmudzie. Bronił także obecności języka 
hebrajskiego w liturgii. W USA głównym architektem tego kierunku 
był Solomon Schechter54, rabin pochodzący z Mołdawii oraz pro-
fesor literatury rabinicznej na uniwersytecie w Cambridge, znany 
z identyfikacji zawartości genizy kairskiej (1896).

Etyka i wychowanie człowieka oraz jego nowa mentalność. 
Odrzucenie etyki tradycyjnej – dzieła rabinów, która niemal przez 
siedemnaście wieków kształtowała etos Żydów – domagało się zastą-
pienia jej nową etyką, która nie byłaby żydowską, lecz ogólnoludzką 
i służyła państwu, to jest etyki obywatelskiej. Konstrukt jej oparty 
był na filozoficznych koncepcjach oświeceniowych, zwłaszcza Kanta. 
Dążono zatem do stworzenia etyki obowiązków, co wyprowadzano 
z istoty judaizmu definiowanemu po nowemu albo też w oderwaniu 
od (jakiejkolwiek) religii. Dawne rabiniczne tajrag – 613 nakazów 
i zakazów, wyprowadzanych z Biblii hebrajskiej i Tory ustnej – pró-
bowano zastąpić normami etycznymi oderwanymi od Objawienia 
albo co najwyżej wzmacnianymi przez nie, jeżeli część Żydów przy-
wiązanych do tradycji nie chciała z niego zrezygnować. Budowa 
nowej osobowości człowieka domagała się nie tylko zewnętrzne-
go przyjęcia norm etycznych, ale także ich wewnętrznej aprobaty, 
aby ludzki akt etyczny miał uzasadnienie we wnętrzu człowieka. 

52 Samuel Holdheim (1806–1860) – rabin we Frankfurcie nad Odrą (1836–1840), 
a później kraju związkowego Meklemburgia-Schwerin, zwolennik judaizmu 
reformowanego (liberalnego).

53 Julius Guttmann (1880–1950) – rabin urodzony w Niemczech, żydowski 
teolog i filozof religii.

54 Solomon Schechter (1847–1915) – teolog żydowski, współtwórca judaizmu 
reformowanego.
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W przypadku Żydów, którzy nie chcieli wyzbyć się religijnej opty- 
ki w widzeniu człowieka i świata, wzmocnienie ich wewnętrznych 
aktów etycznych, wyrażanych w postawach obywatelskich, znaj-
dowało podstawowe zakotwiczenie w ogólnoludzkich postulatach 
rozumu (to dla żydowskich kantystów było najważniejsze) oraz 
w bliskich im ideach transcendentalnych. W takim sensie Żyd miał 
się stawać człowiekiem etycznym, podobnie jak naród żydowski, 
na którego etos składało się dziedzictwo transcendentnych idei 
starożytnego i średniowiecznego Izraela.

Zaszczepiona przez żydowskich kantystów nowa etyka (przyjęta 
tylko przez część społeczności wyznawców judaizmu) zyskała z cza-
sem nowe atrybuty przydane jej przez romantyzm (wzmocnienie 
żydowskich wartości partykularnych), idealizm (wzmocnienie tezy, 
że jaźń jest podmiotem aktów etycznych) i socjalizm (etyka musi 
być użyteczna społecznie i służyć ludziom, inaczej jest egoizmem). 
W ten sposób w drugiej połowie XIX wieku utrwalony został stereo-
typ Żyda i judaizmu etycznego. Przez niego definiowało się religię 
mojżeszową, utożsamiając ją z etyką. W tym duchu reinterpreto-
wano jej historię, dowodząc jednocześnie, iż może pretendować, 
jako najwznioślejsza, do statusu religii ludzkości.

Na przełomie XIX i XX wieku, pod wpływem badań nad etyką 
i poziomem moralności w różnych kontekstach historycznych, 
zwrócono szczególną uwagę na uniwersalistyczny charakter ety-
ki oraz etykę wartości, która wskazywała na jej aspekt ogólno- 
ludzki, ale też żydowski, postulując jego upowszechnianie przez 
edukację (Martin Buber55), mającą doprowadzić do wpojenia jed-
nostce i społeczeństwu nowej antropologii filozoficznej, realizowa- 
nej przez nowoczesną pedagogikę żydowską łączoną z praktyką 
(wiek pedagogiki narodu). Z perspektywy czasu określa się ten wielki 
„eksperyment filozoficzny” jako największy w historii świata. Do-
prowadził on w ograniczonym obszarze społecznym do wykreowa-
nia nowej mentalności żydowskiej, co znajdzie odbicie w filozofii 
żydowskiej XX wieku.

Finalny efekt rozwoju żydowskiej myśli etycznej zakorzenionej 
w oświeceniu był dość zaskakujący. Żydzi pozostający przez osiem-

55 Martin Buber (1878–1965) – filozof izraelski i austriacki pochodzenia ży-
dowskiego, badacz judaizmu, szczególnie chasydyzmu.
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naście wieków bez własnej ojczyzny, jedynie w swych pragnieniach 
i oczekiwaniach związani z ideą Erec Israel (Ziemią Izraela), posta-
nowili ją urzeczywistnić, postulując powrót do ziemi starożytnego 
Izraela jako na „obszar etyczny”, „pole doświadczalne”, na którym 
mogliby „wyhodować” laickie wartości żydowskie (w oderwaniu od 
Objawienia) i pokazać je światu, aby zyskały wymiar uniwersalny. 
Filozofia etyki stała się integralną częścią ruchu syjonistycznego, 
który w różnych nurtach inaczej rozkładał akcenty, raz eksponując 
etykę narodową, innym razem świecką etykę mesjańską w wymiarze 
ziemskim bądź to etykę polityczną lub etykę kulturową, w końcu 
etykę socjalizmu narodowego, propagującą wartości społeczne, 
realizowane w modelu życia kibucowego szerzonego w Palestynie.

***

Przyznanie Żydom praw obywatelskich dokonywało się od końca 
XVIII wieku i trwało niemal przez cały wiek XIX. Było w dużej 
mierze aktem władz państwowych, które chciały zmiany ich statusu 
prawnego w celu zintegrowania z resztą społeczeństwa, poprawy 
jakości życia oraz – zgodnie z ideami oświeceniowymi – sekula-
ryzacji bądź w niektórych przypadkach konwersji na chrześci-
jaństwo. Powodzenie procesu emancypacji Żydów zależało od 
trzech czynników: uznania przez większość społeczną równości 
mniejszości, poddania się samych Żydów procesom asymilacji 
i akulturacji, co było miernikiem skuteczności wprowadzanych 
reform społeczno-politycznych, oraz ukształtowania filozoficznej 
myśli żydowskiej, która stymulowała głębię przemian i ich przebieg. 
Ten ostatni czynnik prowadził do osiągnięcia przez Żydów nowej 
świadomości. Równouprawnienie sprawiało, że „będąc obywate-
lami państwa i zarazem Żydami, za najgłębszą obowiązującą ich 
samych kategorię moralną uważali swój status osoby obdarzonej 
prawami”. Przyznanie im praw obywatelskich dawało możliwość 
zrobienia z nich użytku zarówno przeciwko władzom, jak i au-
torytetowi prawa żydowskiego, zwłaszcza po odebraniu mu pod 
wpływem haskali autorytetu boskiego i zredukowaniu go do ludz-
kiego wymiaru uwarunkowanego historycznie. Dotychczasowe 
powinności Żyda wynikające z halachy stawały się w sensie filo-
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zoficznym całkowicie dobrowolne. Ani zatem czynniki polityczne 
(dawne poddaństwo wynikające z systemu feudalnego), ani religij- 
ne, związane z autorytetem Tory, nie mogły składać się na jurysdyk-
cję, której Żyd byłby poddany. W tym zakresie, wraz z uzyskaniem 
wszystkich dobrodziejstw płynących z emancypacji, kierował się 
on zasadą dobrowol ności. Reforma przyniosła zatem Żydom po 
zakwestionowaniu autorytetu prawa żydowskiego (halachy) potrze-
bę ukształtowania i ustanowienia nowej paidei, która zastąpiłaby 
starą, narzuconą przez rabinów z przydanym atrybutem boskości, 
i została przyjęta na zasadzie dobrowolności.

Proces emancypacji Żydów okazał się w dużej mierze fiaskiem. 
Większość społeczeństwa nie chciała wspierać ich integracji, co 
prowadziło do narastania antysemityzmu. Poza tym duża część 
Żydów nie akceptowała reformy judaizmu, opowiadając się za jego 
tradycyjną formą (ortodoksja i neoortodoksja). Nie spełniły się 
także oczekiwania Żydów reformowanych, ponieważ asymilacja 
i akulturacja nie prowadziły do faktycznego ich równouprawnienia. 
Wydarzenia i procesy historyczne zachodzące w Europie wpłynęły 
na transformację coraz większej liczby Żydów europejskich. Przebie-
gała ona od emancypacji (i tradycji) do autoemancypacji. Ponieważ 
haskala i emancypacja nie zdołały przezwyciężyć albo zmniejszyć 
antysemityzmu, przed żydostwem wschodnioeuropejskim, szczegól-
nie rosyjskim, wyłoniły się trzy zasadnicze opcje: emigracja, szcze-
gólnie to Stanów Zjednoczonych (2,5 miliona Żydów rosyjskich 
wyjechało tam w latach 1881–1914), przyłączenie się do ogólnych 
ruchów rewolucyjnych i do specyficznego autonomizmu społeczne-
go-kulturalnego reprezentowanego przez Bund oraz pójście drogą 
syjonizmu, który stała się dla nich w XX wieku głównym wyjściem.
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STRESZCZENIE

Artykuł ukazuje przebieg procesu emancypacji wśród Żydów od końca 
XVIII do początku XX wieku (1919). Był on w dużej mierze stymulowany 
przez władze państwowe, które chciały zmiany ich statusu prawnego w celu 
zintegrowania z resztą społeczeństwa, poprawy jakości życia oraz – zgodnie 
z ideami oświeceniowymi – sekularyzacji bądź w niektórych przypadkach 
konwersji na chrześcijaństwo. Powodzenie procesu emancypacji Żydów 
zależało od trzech czynników: uznania przez większość społeczną równości 
mniejszości, poddania się samych Żydów procesom asymilacji i akultura-
cji, co było miernikiem skuteczności wprowadzanych reform społeczno-

-politycznych, oraz ukształtowania filozoficznej myśli żydowskiej, która
stymulowała głębię przemian i ich przebieg. Ten ostatni czynnik prowadził 
do osiągnięcia przez Żydów nowej świadomości. Równouprawnienie spra-
wiało, że „będąc obywatelami państwa i zarazem Żydami, za najgłębszą
obowiązującą ich samych kategorię moralną uważali swój status osoby ob- 
darzonej prawami”. Przyznanie im praw obywatelskich dawało możliwość 
zrobienia z nich użytku zarówno przeciwko władzom, jak i autorytetowi
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prawa żydowskiego, zwłaszcza po odebraniu mu pod wpływem haskali 
autorytetu boskiego i zredukowaniu go do ludzkiego wymiaru uwarunko-
wanego historycznie. Proces emancypacji Żydów okazał się w dużej mierze 
fiaskiem. Większość społeczeństwa nie chciała wspierać ich integracji, co 
prowadziło do narastania antysemityzmu. Poza tym duża część Żydów 
nie akceptowała reformy judaizmu, opowiadając się za jego tradycyjną 
formą (ortodoksja i neoortodoksja). Nie spełniły się także oczekiwania 
Żydów reformowanych, ponieważ asymilacja i akulturacja nie prowadziły 
do faktycznego ich równouprawnienia. Wydarzenia i procesy historyczne 
zachodzące w Europie wpłynęły na transformację coraz większej licz-
by Żydów europejskich. Przebiegała ona od emancypacji (i tradycji) do 
autoemancypacji. Ponieważ haskala i emancypacja nie zdołały przezwy-
ciężyć albo zmniejszyć antysemityzmu, przed żydostwem europejskim 
wyłoniły się trzy zasadnicze opcje: emigracja z Europy, przyłączenie do 
ogólnych ruchów rewolucyjnych lub pójście drogą syjonizmu, co stało się  
dla nich w XX wieku głównych wyjściem.

słowa kluczowe: Żydzi, judaizm, emancypacja, autoemancypacja, Izrael, 
kultura żydowska, syjonizm

SUMMARY

From emancipation to self-emancipation among Jews.  
A historical and cultural outline
The article shows the process of emancipation among Jews from the late 
eighteenth to early twentieth century (1919). It was largely stimulated by 
state authorities who wanted to change their legal status in order to inte-
grate them into society, improve their quality of life and – in accordance 
with Enlightenment ideas – secularize them, or in some cases convert 
them to Christianity. The success of the Jewish emancipation process was 
dependent on three factors: recognition of the equality of minorities by 
the social majority, surrender by the Jews themselves to the processes of 
assimilation and acculturation, which was a measure of the effectiveness 
of socio-political reforms, and the shaping of Jewish philosophical thought 
that stimulated the depth of change and its course. This last factor led to 
the Jews reaching new awareness. Equality of rights meant that “being 
citizens of the state and at the same time Jews, they considered their sta-
tus as a person endowed with rights to be the deepest moral category of 
their own”. Granting them civil rights gave them the opportunity to make 
use of them against both the authorities and the authority of Jewish law, 
especially after depriving it, under the influence of the Haskalah, of divine 
authority and reducing it to the human dimension conditioned historically. 
The Jewish emancipation process largely turned out to be a fiasco. Most 
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of the population did not want to support their integration, which led to 
the rise of anti-Semitism. In addition, a large proportion of Jews did not 
accept the reform of Judaism, opting for its traditional form (orthodoxy 
and neo-orthodoxy). The expectations of the Reformed Jews also failed 
because assimilation and acculturation did not lead to their actual equal-
ity. Historical events and processes taking place in Europe have influenced 
the transformation of an increasing number of European Jews. It ran from 
emancipation (and tradition) to self-emancipation. Because the Haskalah 
and emancipation failed to overcome or reduce anti-Semitism, three fun-
damental options emerged from European Jewry: emigration from Europe, 
joining the general revolutionary movements, or following the path of 
Zionism, which in the twentieth century became the main solution for them.

keywoRds: Jews, Judaism, emancipation, self-emancipation, Israel, Jewish 
culture, Zionism
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propagandzie i tożsamości narodowej. W jego dorobku naukowym znajdują 
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Koncepcja wiary Johna Henry’ego 
Newmana jako przykład 
dziewiętnastowiecznej krytyki 
oświeceniowego racjonalizmu1

Uwagi wstępne

W artykule opublikowanym w tomie dotyczącym filozofii oświe-
cenia twierdziłam, że stosunek przedstawicieli „epoki rozumu” do 
religii nie był jednoznaczny2. Z jednej strony bowiem krytykowa- 
no religię opartą na objawieniu3, z drugiej zaś podważanie poznaw-

1 Część artykułu powstała w czasie kwerendy w Londynie, którą umożliwiło mi 
stypendium przyznane na rok 2018 przez Fundację z Brzezia Lanckorońskich 
działającą przy Polskiej Akademii Umiejętności. Praca nad tekstem była 
możliwa także dzięki wsparciu finansowemu projektu „Między sekularyza-
cją a reformą. Racjonalizm religijny końca XVII wieku i epoki Oświecenia” 
(UMO-2018/31/B/HS1/02050) z funduszy Narodowego Centrum Nauki na 
lata 2019–2022. Za pomocne uwagi dotyczące filozofii Johna Henry’ego 
Newmana dziękuję dr Marcie Kwaśnickiej.

2 A. Tomaszewska, Filozoficzne oblicza kultury oświecenia: radykalizm i re-
ligia, [w:] Oświecenie, red. B. Szymańska, P. Mróz, A. Kuchta, Kraków 2017, 
s. 123–144, Filozofia Kultury.

3 Do takich krytyków należeli baron d’Holbach, Voltaire, Bernard de Mande-
ville, a nawet Kant (jako autor Religii w obrębie samego rozumu czy Sporu 
fakultetów). Zob. Reassessing the Radical Enlightenment, ed. S. Ducheyne, 
New York 2017. Ale, jak podkreśla John Robertson, „intelektualna spójność 
oświecenia nie zasadzała się na całkowitym zaprzeczeniu możliwości religii 

https://doi.org/10.12797/9788381382120.16
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czej wartości ksiąg uznawanych za święte w danej tradycji religij-
nej – zwłaszcza, choć nie tylko4, chrześcijańskiego Pisma Świętego –  
nie zawsze szło w parze z dążeniem do całkowitego wyrugowania 
religii z życia jednostek i przestrzeni publicznej, lecz często towa-
rzyszyło dążeniu do jej racjonalizacji5. Swoista „deifikacja” rozumu, 
której zapowiedź znajdziemy w filozofii praktycznej Kanta6, osią-
gnęła swój punkt kulminacyjny w idealizmie Hegla, utożsamiającym 
rozum z duchem absolutnym. Konsekwencją racjonalizacji reli-
gii – racjonalizacji, która w idealizmie niemieckim przyjęła postać 
tezy o istotowej tożsamości tego, co religijne, z tym, co etyczne – 
okazała się jednak sekularyzacja rozumiana jako utrata znaczenia 
partykularnych religii wyznaniowych w życiu publicznym czy też 
zastąpienie instytucji religijnych przez instytucje świeckie7. 

W niniejszym eseju, na przykładzie jednego z dziewiętnasto-
wiecznych myślicieli, zamierzam prześledzić wątek, który – nieco 
upraszczając – można by określić jako krytykę oświeceniowego 
rozumu. Jej przykładu dostarczają filozoficzne i teologiczne poglądy 
angielskiego konwertyty na katolicyzm Johna Henry’ego New-
mana (1801‒1890)8, reprezentującego jeden z głosów sprzeciwu 

objawionej” (The Case for the Enlightenment. Scotland and Naples 1680–1760, 
New York 2005, s. 31 – o ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia 
w tekście własne, A.T.).

4 Anonimowy Traité des les trois imposteurs wymieniał trzech założycieli religii 
monoteistycznych: Mojżesza, Jezusa i Mahometa jako trzech wielkich misty-
fikatorów. Tym samym fałszywe treści miałyby zawierać święte księgi żydów, 
chrześcijan i muzułmanów. Zob. M.C. Jacob, How Radical Was the Enlight-
enment? What Do We Mean by Radical?, „Diametros” 2014, no. 40, s. 104. 

5 Określenie „racjonalnego jądra” w różnych religiach wyznaniowych stanowiło 
według Wilhelma Diltheya główny cel Kantowskiej koncepcji „rozumowej 
wiary” (Vernunftglaube). W. Dilthey, Der Streit Kants mit der Zensur über 
das Recht freier Religionsforschung, [w:] Die Jugendgeschichte Hegels und 
andere Abhandlungen zur Geschichte des deutschen Idealismus, Göttingen 
1990, s. 285–309, Gesammelte Schriften / Wilhelm Dilthey, 4.

6 Zob. A. Tomaszewska, dz. cyt.
7 Zob. I. Hunter, Sekularyzacja: jak powstało nowoczesne pojęcie walczące, 

[w:] Oświeceniowe źródła idei sekularyzmu, red. A. Tomaszewska, D. Barnat, 
Kraków 2017, s. 259–293. 

8 Szkic biograficzny o Newmanie, wskazujący na najważniejsze fakty z jego 
życia duchowego i intelektualnego oraz ich związek z jego filozofią, można 
znaleźć w: Kardynał John Henry Newman 1801‒1890, tłum. T. Mieszkow-
ski, Warszawa 1967, zwł. rozdz. 1; oraz S. Gałecki, Spór o sumienie. Źródła 



495koncePcja wiaRy johna henRy’ego newMana…

wobec owej – jak mogłoby się wydawać – nieuchronnej tendencji 
sekularyzacyjnej. Będę jednak argumentować, że nie można bez 
zastrzeżeń twierdzić, iż Newman, nie zgadzając się z oświecenio- 
wym poglądem, który odmawia religii opartej na objawieniu wartości 
poznawczej, jest przedstawicielem antyracjonalizmu; co więcej, 
w odniesieniu do relacji między rozumem a wiarą nie opowiada się 
on za fideizmem9. Nie jest więc krytykiem racjonalizmu jako takiego, 
lecz pewnej jego formy, którą z jego punktu widzenia można by 
uznać za ograniczoną10. 

W dwóch kolejnych częściach tego artykułu przedstawię sposób 
uzasadnienia przez Newmana jego koncepcji wiary, wskazując 
także na problematyczne aspekty tego uzasadnienia. Pierwsza 
część będzie dotyczyć kwestii epistemicznego statusu przekonań 
religijnych, druga natomiast – relacji między rozumem a wiarą. 
To właśnie omawiając te zagadnienia, można uwypuklić istotne 
aspekty krytycznego wobec oświecenia charakteru dzieła New-
mana: zakwestionowanie wyraźnego rozróżnienia na „wiedzę” 
i „wiarę” oraz prymatu wąsko pojmowanego rozumu. 

Epistemiczny status przekonań religijnych

W epistemologii religii stanowisko, zgodnie z którym racjonalne jest 
przyjmowanie tylko takich przekonań, w odniesieniu do których 
istnieją odpowiednie świadectwa czy też dowody ich prawdziwości, 
nazywa się ewidencjalizmem (ang. evidence – dowód, świadectwo). 
Zdaniem rzecznika tego stanowiska, Williama Clifforda, „jest rzeczą 
niewłaściwą zawsze, wszędzie i dla każdego wierzyć w cokolwiek, 

i konsekwencje etyki Johna Henry’ego Newmana, Kraków 2012, rozdz. II 2: 
Wprowadzenie.

9 Zob. T.J. Norris, Faith, [w:] The Cambridge Companion to John Henry New-
man, eds. I. Ker, T. Merrigan, New York 2009, s. 91.

10 Jak pisze Johannes Artz, „Newman nie jest podejrzliwy wobec rozumu jako 
takiego, ale wobec rozumu znajdującego się pod wpływem konsekwencji 
grzechu pierworodnego oraz fałszywych pierwszych zasad, jakie podsuwa 
»świat«”, czyli krytykuje rozum pozbawiony odniesienia do tego, co według 
angielskiego kardynała stanowi jego transcendentne źródło (J. Artz, Newman 
in Contact with Kant’s Thought, „The Journal of Theological Studies” vol. 31, 
1980, no. 2, s. 524).
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mając dla tej wiary niewystarczające dowody”11. Oznacza to, że 
stopień przeświadczenia o prawdziwości danego sądu powinien być 
skorelowany w prawidłowy sposób ze świadectwami jego prawdzi-
wości. Źródła tego poglądu można znaleźć w teorii poznania Johna 
Locke’a, który w Rozważaniach dotyczących rozumu ludzkiego cha-
rakteryzuje „bezinteresownego miłośnika prawdy” jako tego, kto:

nie podtrzymuje żadnego zdania z większym poczuciem pewności, 
niż to usprawiedliwiają dowody, na jakich się ono opiera. […] Albo-
wiem pewność, że dane twierdzenie jest prawdziwe (z wyjątkiem 
twierdzeń bezpośrednio oczywistych) opiera się wyłącznie na do-
wodach, jakie człowiek na to posiada12. 

Stąd też sądy, za których prawdziwością nie przemawiają wy-
starczające dowody, mogą zostać uznane za co najwyżej prawdopo- 
dobnie prawdziwe, ale nie możemy być pewni ich prawdziwości. 
Powinniśmy jednak przyjmować jedynie te przekonania, których 
prawdziwość udowodniliśmy lub możemy udowodnić – na tym 
właśnie polega „etyka przekonań”, którą reprezentują Clifford i Locke. 
O ile zaś pewność towarzyszy tym przekonaniom, które zaliczamy do 
wiedzy, o tyle przekonania, za którymi nie przemawiają wystarczają-
ce dowody, będą miały niższy status epistemiczny niż te, dla których 
takimi dowodami dysponujemy. Posługując się platońskim rozróż-
nieniem, przekonania o niższym statusie epistemicznym możemy 
nazwać mniemaniami w odróżnieniu od tych, które stanowią wiedzę. 

Czy przekonania religijne można zaliczyć do wiedzy? Zdaniem 
wielu filozofów, zwłaszcza nowożytnych, odpowiedź na to pytanie 
jest negatywna. Przykładu takiej odpowiedzi dostarcza filozofia 
krytyczna Kanta, który w Przedmowie do drugiego wydania Krytyki 
czystego rozumu zapowiada oddzielenie dziedzin wiedzy i wiary 

11 W. Clifford, The Ethics of Belief, [w:] The Ethics of Belief. Essays by William 
Kingdon Clifford, William James, A.J. Burger, ed. A.J. Burger, Scotts Valley, 
CA 2008, s. 18. Ewidencjalizm był popularny wśród anglikańskich apologe-
tów chrześcijaństwa, jak William Paley czy Richard Whately. Zob. W. Sweet, 
Paley, Whately, and „Enlightenment Evidentialism”, „International Journal 
for Philosophy of Religion” vol. 45, 1999, no. 3, s. 143–166.

12 J. Locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, t. 2, tłum. B.J. Gawecki, 
Warszawa 1955, s. 457–458.
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przez ograniczenie zakresu tej pierwszej13. W rozdziale zatytuło-
wanym Metodologia transcendentalna Kant wyróżnia trzy stopnie 
„uważania czegoś za prawdę” (Fürwahrhalten): mniemanie, wiarę 
i wiedzę14. W odróżnieniu od wiedzy, która opiera się na racjach 
zarówno podmiotowo, jak i przedmiotowo ważnych, wiara składa 
się z przekonań opartych na racjach ważnych jedynie podmioto-
wo. Innymi słowy, według Kanta treści wiary nie sposób powiązać 
z doświadczeniem ani jego transcendentalnymi warunkami możli-
wości, tak by każdy zdolny do poznania skończony podmiot mógł 
zasadnie owe treści uznać. Odmiennego zdania jednakże zdają się 
być niektórzy teologowie współcześni, twierdząc na przykład, że 

„istnieje poznanie właściwe wierze. Jest to poznanie prawdy opartej 
na rzeczywistości samego Boga, który się objawia”15. 

Zgodnie z ewidencjalizmem koniecznym warunkiem wiedzy 
jest posiadanie odpowiednich dowodów prawdziwości przekonania, 
które się przyjmuje. Przekonania religijne tworzą jednak dość nie-
jednorodną klasę, do której należą zarówno takie sądy, jak „Istnieje 
Bóg” czy też „Świat został zaprojektowany przez inteligentną istotę”, 
jak i takie sądy, jak „Bóg jest jeden w trzech Osobach” czy „Syn 
Boży umarł na krzyżu dla zbawienia ludzkości”. Dowody, jakie ktoś 
mógłby przedstawić na rzecz prawdziwości tych sądów, obejmują 
argumenty racjonalne (na przykład ontologiczny czy kosmologicz - 
ny argument za teizmem), a także świadectwa historyczne oraz 
argumenty odwołujące się do autorytetu tradycji i pism. Ale o ile 
oparty na prawdziwych przesłankach argument racjonalny ma 
dość wysoką „moc dowodową”, o tyle argumenty odwołujące się do  
autorytetu tradycji i pism zakładają prawdziwość tych ostatnich, 
która musiałaby opierać się na kolejnych dowodach. Problem 
z „poznaniem właściwym wierze” polega na tym, że stopień pew-
ności „dowodów”, na jakich miałoby się ono opierać, okazuje się 
nieproporcjonalny do stopnia przeświadczenia o prawdziwości 

13 Zob. słynne zdanie: „Musiałem więc zawiesić wiedzę, ażeby uzyskać miejsce 
dla wiary” (I. Kant, Krytyka czystego rozumu, tłum. R. Ingarden, Kęty 2001, 
s. 42 (KrV, B xxx)). 

14 Tamże, s. 603 (KrV, A 822/B 850).
15 Jan Paweł II, Encyklika „Fides et ratio”, rozdz. I, par. 8, [on-line:] https://

opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan_pawel_ii/encykliki/fides_ratio_1.html 
(dostęp: 21 IV 2019). 
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sądów, które dowody te miałyby uprawomocniać. Jest tak wtedy, 
gdy prawdziwość owego „poznania” okazuje się niemożliwa do uza-
sadnienia na drodze rozumowej bądź empirycznej, jak w wypadku 
zdań typu „Bóg jest jeden w trzech Osobach”. Skoro więc stopień 
pewności, jaką osoby wierzące żywią w odniesieniu do prawdziwo-
ści przekonań religijnych, znacznie przekracza stopień pewności, 
jaką mogłyby wytworzyć świadectwa czy też dowody na rzecz tych 
przekonań, pozostaje zrezygnować z uznawania owych przekonań 
za wyrażające jakiekolwiek poznanie lub zmodyfikować koncepcję 
wiedzy, tak aby przekonania religijne mogły mieć zbliżony sta-
tus epistemiczny do tego, jaki przysługuje innym przekonaniom. 

Tę drugą drogę wybiera Newman. W poświęconej zagadnieniom 
teoriopoznawczym Logice wiary (An Essay in Aid of a Grammar of 
Assent) duchowny przedstawia argumenty przeciw tezie ewiden-
cjalizmu, zgodnie z którą stopień „przyświadczenia” (assent), czyli 
uznania zdania za prawdziwe16, powinien odpowiadać sile dowodów 
przemawiających za prawdziwością tego zdania. Newmana interesu-
je przy tym, po pierwsze, jaka relacja w rzeczywistości zachodzi mię-
dzy dowodem a przyświadczeniem, odrzuca zaś teorię, która mówi, 
jak ta relacja powinna wyglądać17. Oznacza to, jak stwierdza jeden 
z komentatorów, że autor Logiki wiary „opiera swoją epistemolo-
gię nie na samej tylko logice, lecz na faktach psychologicznych”18. 
Po drugie, wspomnianej relacji Newman nie bada na przykładzie 
sądów należących do dyskursu religijnego, lecz raczej takich sądów, 
które wchodzą w skład przekonań potocznych podzielanych przez 
większość żyjących w jego czasach ludzi.

Angielski duchowny zauważa, że można podać wiele przykładów 
sądów, którym towarzyszy nasze „bezwzględne przyświadczenie”, 
lecz świadectwa, jakie moglibyśmy podać na poparcie prawdziwości 

16 Przyświadczenie to „umysłowe potwierdzenie zrozumiałego zdania […] 
akt intelektu bezpośredni, absolutny, kompletny w sobie, bezwarunkowy, 
arbitralny, zgodny jednak z wymową argumentów i przynajmniej w wielu 
wypadkach dokonywany nieświadomie” (J.H. Newman, Logika wiary, tłum. 
P. Boharczyk, Warszawa 1989, s. 153–154).

17 Odnosząc się do teorii Locke’a, Newman pisze, że „kieruje się [on] własnym 
ideałem co do tego, jak powinien działać umysł, zamiast pytać ludzkiej natury, 
jako czegoś rzeczywistego” (tamże, s. 136).

18 J. Artz, dz. cyt., s. 533.
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tych sądów, wystarczają jedynie do uznania ich za prawdopodob-
nie prawdziwe. Do takich sądów należą na przykład: sąd mówiący, 
że umrę (nic bardziej oczywistego, choć moje doświadczenie nie 
dostarcza stosownych dowodów)19, że istnieje świat zewnętrzny, 
że świat ma historię, a przed nami żyli inni ludzie, że pochodzi-
my od rodziców, że istnieją takie miasta, jak Londyn i Paryż, itd.20 
Często przytaczanym przez Newmana sądem, który w jego cza-
sach powszechnie uznawano za prawdziwy mimo braku dostatecz- 
nych dowodów (nie dysponowano przecież metodą zdjęć sateli-
tarnych, zapewne też większość Brytyjczyków nie wyprawiała się 
w dalekie podróże w celu potwierdzenia prawdziwości tego prze-
konania), jest sąd mówiący, że Wielka Brytania jest wyspą21:

Wszyscy jesteśmy absolutnie, poza wszelką wątpliwością pewni, że 
Wielka Brytania jest wyspą. Przyjmujemy to twierdzenie bez zastrze-
żeń. Nie ma rzeczy budzącej większe zaufanie, na której chętniej 
oparlibyśmy nasze interesy, naszą własność, nasz dobrobyt, niż fakt, 
że żyjemy na wyspie. Nie obawiamy się żadnego odkrycia geogra-
ficznego, które mogłoby obalić naszą wiarę. […] Jest to dla nas prostą 
i elementarną prawdą, jeżeli w ogóle istnieje taka prawda. Gdy wierzy-
my w nią, to nasze przyświadczenie jest aktem równie prawidłowym, 
jak prawidłowe są w innych wypadkach akty wątpienia lub opinii. 
Takie jest stanowisko naszego umysłu wobec faktu naszego wyspiar-
stwa. Czy są jednak dowody, które można by przytoczyć […] czarno 
na białym, współmierne z tą przemożną pewnością co do tego?22 

Powyższe przykłady pokazują, że zazwyczaj (jeśli nie zawsze) 
ludzie uznają sądy za prawdziwe i przyjmują określone stwier-
dzenia, zadowalając się dowodami, które świadczą co najwyżej, że 
stwierdzenia te są prawdopodobnie prawdziwe. Nie jest więc tak 
jedynie w wypadku przekonań religijnych, że racje, jakie możemy 
podać na ich uzasadnienie, są niewystarczające; jest tak również 
w odniesieniu do większości przyjmowanych przez nas przekonań. 
Co ciekawe, według Newmana nawet wtedy, gdy dowodzimy praw-

19 J.H. Newman, dz. cyt., s. 131.
20 Tamże, s. 145.
21 Tamże, s. 148, 159, 229 i n.
22 Tamże, s. 229–230.
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dziwości jakiegoś twierdzenia w matematyce, zazwyczaj szukamy  
potwierdzenia poprawności naszego rozumowania u innych osób, po- 
siadanie samego dowodu nie jest więc wystarczającym warunkiem 
uznania dowodzonego twierdzenia23. Oznacza to, że czym innym 
jest przyświadczenie jakiemuś stwierdzeniu, czym innym zaś posia-
danie dowodu jego prawdziwości: są to odrębne procesy umysłowe, 
które mogą, choć nie muszą, ze sobą współwystępować24. 

Przykład matematyka szukającego potwierdzenia dla swojego 
dowodu w społeczności matematyków nie jest jednak banalnym 
opisem sytuacji, w której rolą wspólnoty podmiotów poznających 
jest weryfikacja błędów poznawczych poszczególnych jednostek. 
Nawet tam, gdzie ujmuję daną rzecz „jasno i wyraźnie”, jak po-
wiedziałby Kartezjusz, mogę się mylić, jeśli owe jasność i wyraź-
ność rozumiane są psychologicznie: z pierwszoosobowego punktu 
widzenia brak nam bowiem kryterium pozwalającego odróżnić 
subiektywną pewność od złudzenia pewności25. Ale podany przez 
Newmana przykład sugeruje także, iż jeśli chcemy opierać swoje 
przekonania na dowodach, musimy najpierw zagwarantować wia-
rygodność tych dowodów. Procedura, jaka do tego prowadzi, nie 
polega jednak na przywołaniu kolejnych dowodów prawdziwo-
ści czy słuszności naszego przekonania. Tym, na czym opieramy 
uzyskaną dzięki świadectwom wiedzę, jest raczej swego rodzaju 
zaufanie do świadectw, wiara w nie, którą – jak w przykładzie 
z matematykiem – możemy wzmacniać, chociażby odwołując 

23 Tamże, s. 140–141. 
24 „Pokazałem, że wnioskowanie i przyświadczenie to różne akty umysłu i że 

można ich dokonywać niezależnie jeden od drugiego. Oczywiście nie należy 
sądzić, iż rozumiem przez to, że nie ma między nimi uzasadnionego lub 
rzeczywistego związku […]. W samej rzeczy wątpię, czy powstało kiedyś 
przyświadczenie bez jakiegoś przygotowania, które zastępuje rację. Ale 
z tego nie wynika, że nie można wstrzymać przyświadczenia w wypadku, gdy 
mamy dobre racje obdarzenia nim jakiegoś twierdzenia, lub że nie można go 
odwołać po udzieleniu go, gdy racje pozostają niezmienione, lub że nie może 
ono przetrwać, gdy racji się zapomni, lub że siła przyświadczenia zmienia się 
ze zmianą racji. Ta samoistność aktu przyświadczenia […] stanowi właśnie 
to, co chciałem ustalić” (tamże, s. 141–142). 

25 Jest to jeden z zarzutów, jaki pod adresem tradycji kartezjańskiej sformuło-
wał Charles Sanders Peirce. Zob. jego Jak uczynić nasze myśli jasnymi?, [w:] 
Ch.S. Peirce, Wybór pism semiotycznych, wybór H. Buczyńska-Garewicz, 
tłum. R. Mirek, A. Nowak, Warszawa 1997, s. 128–151. 
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się do przekonań innych podmiotów poznających. A zatem jeśli 
przekonania religijne mielibyśmy uznawać za prawomocne, jak chcą 
ewidencjaliści, dopiero wtedy, gdy dysponowalibyśmy odpowiednimi 
dla nich dowodami, musielibyśmy w taki sam sposób postępować 
w odniesieniu do przekonań potocznych czy naukowych, czego 
jednak nie czynimy. W łańcuchu uzasadnień dla naszych przekonań 
natrafiamy bowiem ostatecznie na sądy, które przyjmujemy nie na 
podstawie świadectw, lecz, by tak rzec, „na wiarę”.

Można by jednak zarzucić Newmanowi, że zamiast argumentu 
wymierzonego w epistemologię ewidencjalistyczną przedstawia 
on jedynie psychologiczny opis sposobu, w jaki ludzie przeważnie 
nabywają przekonania. Ale z tego, jak ludzie nabywają przekona-
nia, nie wynika, że czynią to w sposób prawidłowy, czyli taki, który 
prowadzi do wiedzy. 

Jest jasne – pisze angielski myśliciel, a jego słowa zdają się potwier-
dzać słuszność tej obiekcji – że z biegiem życia nie tylko wewnętrznie 
się kształtujemy i zmieniamy przez przybycie nawyków, lecz także bo-
gacimy się wielką liczbą poglądów i opinii na różne tematy. Te poglądy 
i opinie – z których kilka żywimy niemal jak pierwsze zasady – to 
przyświadczenia. Stanowią one jakby ubiór i umeblowanie umysłu26. 

Opinie jednak to nie wiedza, a fakt, że w rozmaitych okoliczno-
ściach przyjmujemy przekonania, za którymi przemawia niewiele 
dowodów, może raczej prowadzić do wniosku, że w większości 
wypadków jako podmioty poznające nie postępujemy racjonalnie, 
lecz kierujemy się uczuciami bądź wyobraźnią lub jeszcze innymi 
względami, nawet jeśli powinniśmy kierować się racjami przedkła-
danymi przez rozum. Jak się zdaje, Newman jedynie zakłada, że 
ludzie z natury są istotami racjonalnymi, choć nie dysponuje przeko-
nującymi argumentami na poparcie tego założenia, a doświadczenie 
można także interpretować jako przemawiające za jego negacją. 

Zarzut ten może jawić się jako oczywisty27, ale należy pamiętać, 
że ten, kto go formułuje, powinien dysponować jakąś normatywną, 

26 J.H. Newman, dz. cyt., s. 138. 
27 W kolejnej części tego artykułu powrócę jeszcze do kwestii racjonalności 

przekonań, zestawiając poglądy Hume’a i Newmana.
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aprioryczną koncepcją racjonalności. Newman nie widzi powodu, 
dla którego mielibyśmy przyjmować taką koncepcję. Na jakiej 
podstawie mielibyśmy orzec, że jest ona słuszna?28 Czy takiej pod- 
stawy miałby dostarczyć „wgląd” w naturę ludzkiego umysłu, 
do którego pretenduje jakiś filozof? Z punktu widzenia, który 
reprezentuje Newman, można powiedzieć, że nie ma dobrego 
powodu, by przedkładać propozycje poszczególnych filozofów 
dotyczące tego, jak powinno przebiegać ludzkie poznanie, nad 
dane potocznego doświadczenia, dostępne większości ludzi, na 
podstawie których można formułować ogólne spostrzeżenia do-
tyczące procesu nabywania przekonań29. 

Powyższe stwierdzenie może wydać się naiwne w perspek-
tywie takiej metody uprawiania filozoficznej refleksji, za jaką 
opowiadał się Descartes: dane doświadczenia potocznego nie-
jednokrotnie przecież okazują się prowadzić do przekonań błęd-
nych. Ale z drugiej strony można popatrzeć na Newmana jako 
na zwolennika takiego myślenia o poznaniu, z jakim spotyka-
my się u późnego Wittgensteina: w odniesieniu do przekonań, 
które przyjmujemy z większą pewnością, niż pozwalają na to 
zgromadzone dowody, możemy posłużyć się Wittgensteinowską 
metaforą zawiasów. Dotyczy ona przekonań, które, choć nie są 
niewątpliwe w sensie kartezjańskim (nie jest tak, że zakwestiono-
wanie ich prowadzi do sprzeczności), a ich wartość informacyjna 
jest znikoma lub też nie mają żadnej takiej wartości, to jednak 
stanowią konstytutywny element naszej wiedzy. Jak czytamy 
w §§ 340–343 O pewności: 

Z taką samą pewnością, z jaką uznajemy dowolne zdanie matema-
tyczne, wiemy też […], jak nazywa się kolor ludzkiej krwi […]. To 
znaczy pytania, które stawiamy, i nasze wątpliwości wspierają się 
na tym, że pewne zdania są wyjęte spod wątpienia, niczym zawiasy, 

28 „Należy przyjmować taki ustrój ludzkiego umysłu, jaki znajdujemy, a nie, 
jaki według naszego zdania powinien istnieć” (J.H. Newman, dz. cyt., s. 174). 

29 W tym kontekście mówi się także o odrzuceniu przez Newmana tak zwanej 
hegemonii epistemologii. Zob. P. Forrest, The Epistemology of Religion, [w:] 
The Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. E.N. Zalta, Summer 2017 Edi-
tion, pkt 5, [on-line:] https://plato.stanford.edu/archives/sum2017/entries/
religion-epistemology/ (dostęp: 1 IX 2018). 
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na których tamte się poruszają. To znaczy do logiki naszych badań 
naukowych należy to, że w pewne rzeczy naprawdę się nie wątpi. Nie 
jest jednak przez to tak, że nie możemy właśnie badać wszystkiego 
i nieuchronnie musimy zadowalać się założeniami. Jeśli chcę, by 
drzwi się obracały, zawiasy muszą być nieruchome30. 

W argumencie z „zawiasów” nie chodzi o odparcie zrozumia-
łego zarzutu sceptyka pod adresem potocznego doświadczenia. 
Wittgenstein zmierza raczej do wykazania, że sama argumentacja 
sceptyka opiera się na przekonaniach, w które się nie wątpi: języ-
kowa „gra” w wątpienie ma sens w kontekście „gry” w nabywanie 
i uzasadnianie przekonań. Nie jest jednak tak, że przekonania „za-
wiasowe” przyjmuje się na jakichś niepodważalnych podstawach. 
Stanowią one bowiem coś w rodzaju kontekstu dla naszych ope-
racji epistemicznych. Taki właśnie status przysługiwałby owym 
przyświadczeniom, stanowiącym „ubiór i umeblowanie umysłu”, 
o których pisze Newman w cytowanym wcześniej fragmencie Lo-
giki wiary. Zdaniem duchownego „nikt z nas nie może myśleć ani
działać bez przyjęcia prawd nieintuicyjnych, nieudowodnionych,
a jednak wszechwładnych”31, takich jak wspomniane przekona-
nia o tym, że przed nami żyli inni ludzie czy że kiedyś umrzemy.

Wróćmy do kwestii przekonań religijnych na gruncie episte-
mologii ewidencjalistycznej. W świetle powyższych rozważań 
przekonania te okazują się przypominać przekonania potoczne czy 
też Wittgensteinowskie przekonania „zawiasowe”, gdy idzie o sto- 
pień pewności, jaki moglibyśmy im przypisać na podstawie ewen-
tualnych racji przemawiających za nimi. Stąd też nie ma powodu, 
by przypisywać im niższy status niż ten, jaki przypisujemy prze-
konaniom potocznym czy wiedzy naukowej. Taka konstatacja 
mogłaby stanowić punkt wyjścia do przeprowadzenia apologetyki 
wiary przy użyciu argumentów teologicznych, odwołujących się  
do tradycji i pism uznawanych przez apologetów za święte. Po-
nieważ tego rodzaju przedsięwzięcie wykracza daleko poza zakres 
tego artykułu, jak i moje kompetencje, ograniczę się do dwóch 
uwag krytycznych pod adresem wniosku, jaki został wyprowa-

30 L. Wittgenstein, O pewności, tłum. B. Chwedeńczuk, Warszawa 2001.
31 J.H. Newman, dz. cyt., s. 147.
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dzony w rezultacie porównania koncepcji Newmana z koncepcją 
Wittgensteina. 

Po pierwsze, przedstawiona tu koncepcja wydaje się prowadzić 
do zatarcia granicy nie tylko między wiarą a wiedzą, ale także wie-
dzą a opinią (mniemaniem). W takim wypadku przekonanie, że 
Ziemia jest płaska, może się okazać równie zasadne, jak przekona-
nie naukowca głoszącego heliocentryzm. Po drugie, przekonania 

„zawiasowe” cechuje to, że przyjmujemy je w pewnych kontekstach, 
nie są one więc absolutnie odporne na wątpliwości sceptyka32. Jeśli 
przekonania religijne są do nich podobne, to i one będą mieć taki 
kontekstowy charakter. W takim ujęciu można sobie wyobrazić 
sytuację, kiedy na przykład naukowiec jako członek określonej 
wspólnoty wyznawców będzie żywił przekonania religijne, które 
jako badacz będzie jednocześnie kwestionował (lub chociażby „za-
wieszał”). Konsekwencja ta oznacza relatywizm teoriopoznawczy. 

Jeśli chodzi o pierwszą uwagę, nie wydaje się, aby prezentowa-
ła ona rzeczywisty problem. Możemy bowiem uznać, że w więk-
szości nasze przekonania, choć odznaczają się swoistą nadwyżką 
pewności, nieproporcjonalną do wspierających je świadectw, mają 
jakieś uzasadnienia. Te ostatnie można podzielić na lepsze i gorsze, 
brak ostatecznych racji nie oznacza więc, że nasze przekonania nie 
wspierają się na żadnych dobrych uzasadnieniach. Jeśli natomiast 
chodzi o drugą uwagę, to kontekstualizm jest jedną z możliwych 
interpretacji Wittgensteina koncepcji przekonań „zawiasowych”. 
Przekonania te można by jednak rozumieć także jako takie, które 
konstytuują to, co autor Dociekań filozoficznych nazywa sposobem 
czy też formą życia (Lebensform). Jako takie miałyby one charakter 

„transcendentalny” w sensie Kantowskim; być może dałoby się wy-
znaczyć minimalny zbiór takich przekonań, konstytutywnych dla 
każdego kontekstu czy też racjonalnego dyskursu. Ale moim zda-
niem wątpliwe jest, czy jakiekolwiek przekonania religijne mogłyby 
zostać zaliczone do tego minimalnego zbioru. Jeśli jednak byłoby to  
możliwe, powstaje pytanie, czy takie przekonania nie należałyby 
do tak zwanej religii naturalnej czy też rozumowej, a nie tej, która 
opiera się na objawieniu. 

32 Zob. M. Williams, Wittgenstein, Truth and Certainty, [w:] Wittgenstein’s Last-
ing Significance, eds. M. Kölbel, B. Weiss, New York 2004, s. 249–284.
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Relacje między rozumem a wiarą.  
„Głos sumienia” jako argument za istnieniem Boga

W poprzedzającym wiek XIX oświeceniu wystąpiły, z jednej strony, 
tendencja do uznawania wiary religijnej za coś, co przeciwstawia się 
rozumowi czy też jest sprzeczne z jego naturą, z drugiej – tendencja 
do racjonalizacji religii, sprowadzania jej do czegoś, co ma podstawy 
w ludzkim rozumie. Zdaniem Leo Straussa krytyka religii objawionej 
stanowiła cechę charakterystyczną „radykalnego oświecenia”33. Racjo-
nalizacja religii polegała zaś w dużej mierze na zredukowaniu zbioru 
przekonań religijnych do tych, dających się uzasadnić na drodze 
rozumowej, a odrzuceniu tych, których uzasadnienie odwoływało się 
do przekazów zawartych w księgach uznawanych przez wyznawców 
za święte. W rezultacie wspomnianej redukcji racjonalizacja reli-
gii sprowadzała się do przyjęcia deizmu34 lub daleko idącej rewizji 
dogmatów ortodoksyjnego chrześcijaństwa, jak to miało miejsce 
w socynianizmie35. Oznaczała ona także przyznanie rozumowi prawa 
do oceny treści objawionych – ich wiarygodności czy prawdziwości. 

Tak więc rozum nie miał stanowić narzędzia wyjaśniania wia-
ry i jej dogmatów, ale został obsadzony w roli surowego krytyka 
i sędziego, interpretującego owe treści według własnych, niezależ-
nie ustalonych kryteriów. To podejście, zgodnie z którym rozum 
przyjmuje rolę sędziego wiary i religijnego objawienia, nadając 
sobie prawo do interpretowania treści religii według własnych 
kryteriów, Newman nazywa uzurpacją rozumu36 i stwierdza, że 

33 L. Strauss, Spinoza’s Critique of Religion, transl. E.M. Sinclair, New York 
1982, s. 35. Zob. także J.I. Israel, Spinoza and Early Modern Theology, [w:] 
The Oxford Handbook of Early Modern Theology, 1600–1800, eds. U.L. Lehner, 
R.A. Muller, A.G. Roeber, New York 2016, s. 577–593.

34 Różne definicje deizmu jako wiary w Boga stwórcę świata przy jednoczesnym 
odrzuceniu wiary w Jezusa Chrystusa, jako uznania boskiej opatrzności, ale 
nie treści zawartych w Piśmie Świętym, a także jako przyjęcia przekonania 
o istnieniu Boga, które idzie w parze z odrzuceniem religii objawionej, moż-
na znaleźć w: A.W. Wood, Kant’s Deism, [w:] Kant’s Philosophy of Religion 
Reconsidered, eds. P.J. Rossi, M.J. Wreen, Bloomington 1991, s. 2. 

35 Zob. Z. Ogonowski, Socynianizm a oświecenie. Studia nad myślą filozoficzno-
-religijną arian w Polsce XVII wieku, Warszawa 1966. 

36 Kazanie IV należące do Kazań uniwersyteckich nosi tytuł Uzurpacje rozu-
mu. Zostało ono wygłoszone 11 grudnia 1831 roku, gdy Newman był jeszcze 
duchownym Kościoła anglikańskiego.
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intelekt, który kreuje się na autorytet w sprawach moralności czy 
religii, przekracza własne kompetencje. W Kazaniach uniwersy-
teckich duchowny pisze:

Nikt nie może zaprzeczyć, że intelekt posiada swoją własną doskona-
łość, nikt też nie może pozbawić go należnego mu szacunku. Pojawia 
się jednak następujące pytanie: czy zakres jego oddziaływania nie jest 
aby ograniczony w ten sposób mianowicie, że nie może on wkraczać 
jako niezależny autorytet na obszar moralności i religii, nie dokonując 
przy tym bezprawnej ingerencji37. 

Słowa te sugerują nie tyle, że dziedziny moralności i religii z jed-
nej, a poznania intelektualnego z drugiej strony są radykalnie od-
rębne, że więc nieuniknione jest istnienie niedającej się zasypać 

„przepaści” między wiarą a rozumem, ile raczej, że w stosunku do 
moralności i religii rozum nie powinien być traktowany – by po-
służyć się terminem Kanta – jako autonomiczna władza ludzkiego 
umysłu, a więc taka władza, która działa według praw czy zasad, 
jakie znajdują się w niej samej. To znaczy według Newmana rozum 
nie jest źródłem praw moralnych czy zasad religijnych, lecz ich 
źródło pozostaje wobec rozumu zewnętrzne.

Nieco dalej Newman mówi, że rozum staje się „agresorem”, gdy 
„wdziera się na obszar religii i rości sobie prawo do wydawania 
sądów o prawdach, które są podległe innej sferze naszej natury, 
to znaczy zmysłowi moralnemu”38. Uznanie rozumu za autorytet 
w sprawach wiary angielski duchowny przyrównuje do uznania za 
autorytet w sprawie percepcji barw człowieka niewidomego, który 
doskonale opanował jedynie teorię postrzegania kolorów, tak że 
potrafi wygłosić na ich temat wykład39. Podobnie jak intelekt nie 
może zastąpić zmysłów jako źródła danych zmysłowych (percepcji 

37 J.H. Newman, Kazania uniwersyteckie. Piętnaście kazań wygłoszonych przed 
Uniwersytetem Oksfordzkim między 1826 a 1843 rokiem, tłum. P. Kostyło, 
Kraków 2000, s. 70.

38 Tamże, s. 72. W eseju The Introduction of Rationalistic Principles into Re-
vealed Religion Newman pisze: „Racjonalizm jest wyraźnym nadużyciem 
Rozumu; to znaczy: użyciem go do celów, do których nigdy nie był założony 
i jest niezdolny” (cyt. za: S. Gałecki, dz. cyt., s. 122).

39 J.H. Newman, Kazania uniwersyteckie…, s. 74–75.
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barw, dźwięków, zapachów itd.), tak rozum zdaniem Newmana nie 
może zastąpić zmysłu moralnego czy sumienia jako źródła podsta-
wowych prawd i zasad moralnych40. 

Co więcej, rozum nie jest nawet zdolny do tego, by przekonać 
człowieka do wiary: „narzucać ludziom wiarę za pomocą argumen-
tów jest taką samą niedorzecznością jak narzucać ją za pomocą 
tortur”41. Nie da się uzasadnić przekonania o prawdziwości tego, 
w co się wierzy, w taki sam sposób, w jaki uzasadnia się przeko-
nanie o prawdziwości jakiegoś twierdzenia matematyki. Innymi 
słowy, akt wiary nie jest rezultatem rozumowania prowadzącego 
od prawdziwych przesłanek do prawdziwego wniosku. Stanowi 
raczej odpowiedź na świadectwa42, które cechuje pewien stopień 
prawdopodobieństwa, przy czym, jak już mówiłam, w ten sposób 
powstają nie tylko przekonania religijne, lecz także większość prze-
konań, jakie tworzymy w czasie naszego życia i którymi kierujemy 
się w działaniu. Jak stwierdza Newman: 

Jeśli chodzi o mnie, to mojej zdolności sądzenia bardziej odpowiada 
próba udowodnienia chrześcijaństwa w ten sam nieformalny sposób, 
w jaki mogę udowodnić na pewno, że przyszedłem na ten świat i że 
po śmierci go opuszczę. […] z prawdopodobieństw można zbudować 
prawomocny dowód, wystarczający do pewności43.

Wspomniany przykład niewidomego, który wygłasza wykład na 
temat kolorów, pozwala przeprowadzić porównanie między przeko-
naniami religijnymi a przekonaniami percepcyjnymi. Po pierwsze, 
tak jak przekonania percepcyjne, przekonania religijne opierają się 
na danych pochodzących „z zewnątrz”, to znaczy niezależnych od 
podmiotu. Jeśli mam na przykład wrażenie czerwieni, posiadanie 
tego wrażenia nie zależy od mojej woli: czerwień narzuca się moje-
mu wzrokowi, postrzegając, jestem odbiorcą postrzeganych treści. 
Po drugie, oba rodzaje przekonań zakładają pewien proces, który 
można by określić jako przejście od danych do sądów na ich podsta-

40 O sumieniu jako „głosie Boga” piszę w dalszej części tego artykułu.
41 J.H. Newman, Kazania uniwersyteckie…, s. 76. 
42 Zob. Kazanie X z 6 stycznia 1839 roku (Wiara i rozum jako dwa przeciwstawne 

przyzwyczajenia umysłu), [w:] J.H. Newman, Kazania uniwersyteckie…, s. 175. 
43 J.H. Newman, Logika wiary, s. 311–312.
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wie. Takie przejście wymaga z kolei interpretacji owych danych44 – 
i właśnie do interpretacji miałoby się ograniczać „prawomocne” 
działanie rozumu w dziedzinie moralności i religii. Co więcej, po-
dobnie jak na podstawie danych zmysłowych nie można w sposób 
niezawodny wnioskować o istnieniu przedmiotów zewnętrznych, 
będących ich przyczynami45, tak biorąc „dane” zmysłu moralnego 
za przesłanki argumentu, nie można dojść do wniosku o przyczynie 
owych danych, posługując się jedynie logicznym wnioskowaniem. 
Jeśli więc jesteśmy pewni istnienia przedmiotów postrzeganych na 
podstawie naszych wrażeń zmysłowych, tak jak możemy być pewni 
transcendentnego źródła „danych” naszego zmysłu moralnego, to 
pewność ta nie jest wytwarzana jedynie na drodze rozumowania. 
Według Newmana odpowiada za nią swego rodzaju „instynkt”: 

Niech będzie mi wolno tutaj jeszcze raz powołać się na fakt […], 
że ten instynkt naszego umysłu, który rozpoznaje zewnętrznego 
Władcę w nakazie sumienia […] odpowiada temu drugiemu prawu 
nie tylko ludzkiej, lecz i zwierzęcej natury, według którego dostrzega 
się obecność niewidzialnych, indywidualnych istot z przesuwających 
się kształtów i barw świata widzialnego. Czy to dzieje się za pomocą 
zmysłów, czy rozumu, że zwierzęta pojmują realne jedności material-
no-duchowe, które są oznaczone przez światła i cienie, ów wspaniały 
ciągle zmieniający się kalejdoskop […], który igra na ich siatkówce? 
Za pomocą rozumu nie, bo rozumu nie mają, za pomocą zmysłów 
też nie, bo te rzeczy przewyższają zmysły. Jest to więc instynkt46.

44 Na temat problemu interpretacji w kontekście Newmanowskiego argumentu 
za istnieniem Boga z „głosu sumienia” zob. S. Ruczaj, Sumienie jako droga do 
Boga – krytyczna analiza stanowiska J.H. Newmana, „Przegląd Filozoficzny. 
Nowa Seria” R. 26, 2017, nr 3, s. 229–243.

45 Zob. słynny przykład Kartezjusza w Medytacji drugiej z postrzeganiem ludzi 
przechodzących ulicą jako automatów. R. Descartes, Medytacje o pierwszej 
filozofii, tłum. M. i K. Ajdukiewiczowie, Kęty 2001, s. 54. Mówiąc o postrzega-
niu przedmiotów zewnętrznych wobec umysłu, Newman pisze: „Posiadanym 
przez nas świadectwem ich [przedmiotów jednostkowych – A.T.] istnienia są 
zjawiska, które działają na nasze zmysły, a gwarancją, że możemy je uważać za 
świadectwo, jest nasza instynktowna pewność, że stanowią świadectwo. Dzięki 
prawu naszej natury łączymy te zmysłowe zjawiska lub wrażenia z pewnymi 
jednostkami, indywiduami, substancjami – czy jakkolwiek inaczej należy 
je nazwać – które są na zewnątrz, poza zasięgiem zmysłów, i wyobrażamy 
je sobie w tych zjawiskach” (J.H. Newman, Logika wiary, s. 94, podkr. – A.T.).

46 J.H. Newman, Logika wiary, s. 99–100.
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Może się wydawać, że przedstawiona tu koncepcja nabywa-
nia przekonań – zarówno percepcyjnych, jak i religijnych – przy-
pomina koncepcję Hume’a i jako taka prowadzi do sceptycyzmu 
w sprawie naszych możliwości poznawczych47 lub przynajmniej do 
jakiejś wersji antyracjonalizmu. Analizując48 podstawowe przeko-
nania empiryczne – takie jak przekonanie o istnieniu trwających 
w czasie przedmiotów zewnętrznych wobec umysłu, nas samych 
jako zachowujących ciągłość czasową podmiotów oraz związków 
przyczynowych między przedmiotami doświadczenia – Hume do-
chodzi do wniosku, że żadnego z tego rodzaju przekonań nie można 
wystarczająco uzasadnić na drodze rozumowania. Na przykład 
z istnienia serii podobnych do siebie spostrzeżeń nie wynika, że 
istnieje nieprzerwanie przedmiot zewnętrzny odpowiadający tym 
spostrzeżeniom czy też będący ich przyczyną. Nasze sądy o świe-
cie fizycznym, ale także o naszym własnym umyśle nie mogą więc 
stanowić rezultatu rozumowania, lecz raczej powstają w wyniku 
działania „mechanizmu” asocjacji idei, którym steruje wyobraźnia 
bądź instynkt. Przekonania o istnieniu przedmiotów zewnętrznych, 
którymi często kierujemy się w działaniu, nie mają więc racjonal-
nych podstaw, a to może oznaczać, że jako podmioty poznające 
jesteśmy istotami, w których funkcjonowaniu wiara, uczucia czy 
instynkty, a nie rozum, odgrywają główną rolę. 

Czy Newman, tak jak Hume, miałby reprezentować nowożyt-
ny sceptycyzm? Moim zdaniem sąd w tej sprawie należy zawiesić 
z dwóch powodów. Po pierwsze, popularny obraz Hume’a jako 
sceptyka stanowi jedną z możliwych interpretacji argumentów 
szkockiego filozofa. Jak bowiem czytamy w pierwszym rozdziale 
Badań dotyczących rozumu ludzkiego, celem dociekań Hume’a jest, 

47 Wielu współczesnych traktowało myślenie Newmana jako zbieżne ze scep-
tycyzmem Hume’a. Na przykład szkocki publicysta Daniel Macmillan pisał 
o nim: „W znacznym stopniu przypomina mi on naszego wielkiego szkoc-
kiego sceptyka, Davida Hume’a […] te same zdolności analityczne, ten sam 
brak dbałości o wnioski […] sprawia on, że twardy grunt pod tobą zaczyna
się trząść” (cyt. za: G. Zuijdwegt, Scepticism and Credulity. Victorian Cri-
tiques of John Henry Newman’s Religious Apologetic, „Journal for the History 
of Modern Theology / Zeitschrift für Neuere Theologiegeschichte” vol. 20,
2013, no. 1, s. 66–67).

48 W Traktacie o naturze ludzkiej (1740), a w wersji skróconej – w Badaniach 
dotyczących rozumu ludzkiego (1748).
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by tak rzec, reforma filozofii – „uwolnienie nauki od […] zawiłych 
kwestii” przez „zbadanie natury ludzkiego rozumu [understanding] 
i wykazanie, za pomocą ścisłej analizy jego mocy i zdolności, że 
w żadnej mierze nie jest on dostosowany do rozważania” zagadnień 
„fałszywej i nieszczerej” metafizyki, którą autor nazywa „oszukańczą 
filozofią”49. Przedsięwzięciu negatywnemu – krytyce metafizyki – 
ma jednak towarzyszyć przedsięwzięcie pozytywne, określane przez 
filozofa mianem „umysłowej geografii”50. Z tego punktu widzenia 
autor Traktatu o naturze ludzkiej jest nie tyle sceptykiem, ile raczej 
prekursorem współczesnych nauk o poznaniu.

Po drugie, argumenty Hume’a zdają się zakładać nieco inną 
koncepcję rozumu niż ta, którą można by przypisać Newmanowi. 
Argumentując, że nasze przekonania nie są rezultatem wniosko-
wań – i że ich powstawanie wymaga udziału innych niż rozum władz 
umysłu – Hume ogranicza funkcje rozumu do operacji na danych 
skądinąd treściach. To dość wąskie ujęcie racjonalności znajdziemy 
także u Newmana, ale jest ono tylko jedną ze składowych koncepcji 
rozumu (intelektu), którą przyjmuje angielski myśliciel. Newman 
sprzeciwia się bowiem racjonalizmowi, który rozum definiuje wą-
sko i tak zdefiniowany rozum uznaje za uprawniony do ferowania 
wyroków w kwestiach dotyczących moralności i religii. W tym, co 
dotyczy tych dziedzin, rozum może być „co najwyżej instrumentem 
w rękach prawowitego sędziego, to znaczy rozeznania duchowego”51. 
Czym więc jest rozum według autora Logiki wiary? 

W kazaniu zatytułowanym Uzurpacje rozumu znajdujemy takie 
oto określenie racjonalności: jest to „to wszystko, co różni człowieka 
od zwierzęcia […] zdolność odróżniania dobra od zła […] zasady, któ-
re rządzą naszym postępowaniem”52, a więc zdolności intelektualne 
w przeciwstawieniu do zdolności, dzięki którym możemy przyjmować 
prawdy moralne i religijne. Jak zauważa Johannes Artz w artykule 
na temat Newmana i Kanta, w wąskim znaczeniu rozum stanowi 

„władzę, za pomocą której człowiek wyprowadza na drodze dedukcji 
jedno zdanie z innego zdania czy też przechodzi od przesłanek do 

49 D. Hume, Badania dotyczące rozumu ludzkiego wraz z apendyksami, tłum. 
D. Misztal, T. Sieczkowski, Kraków 2006, s. 8.

50 Tamże, s. 9.
51 J.H. Newman, Kazania uniwersyteckie…, s. 69.
52 Tamże, s. 72.
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wniosku”53. Ale oprócz zdolności przeprowadzania rozumowań 
potrzebna jest jeszcze zdolność do uchwytywania (pierwszych) 
zasad, na podstawie których można wnioskować. Można ją nazwać, 
posługując się terminem należącym do tradycji platońsko-arysto-
telesowskiej, zdolnością ujmowania noetycznego (noetic faculty) 
i zaliczyć do niej zmysł moralny i intuicję54. Przyjęcie tego szersze-
go pojęcia racjonalności pozwala odróżnić Newmanowską teorię 
poznania od teorii Hume’a. 

Powyżej, odwołując się do analogii z postrzeganiem zmysłowym, 
sugerowałam, że zdaniem Newmana rozum (w znaczeniu węższym) 
pełni wobec wiary funkcję podobną do tej, jaką pełni on wobec 
danych doświadczenia zmysłowego, a mianowicie dokonuje analizy 
i interpretacji jej treści, które z kolei mają swoje źródło w rzeczywi-
stości zewnętrznej względem rozumu. Czym jednak są owe „dane”? 
Znów – z pomocą przychodzi analogia z percepcją zmysłową, New-
man bowiem stwierdza, iż „ta rola, którą zmysły bezpośrednio 
spełniają, jeśli chodzi o stworzenia, przypada pośrednio pewnym 
naszym zjawiskom duchowym, jeżeli chodzi o Stworzyciela. Te 
zjawiska znajdują się w poczuciu moralnego obowiązku”55. A zatem, 
jak dane zmysłowe wskazują na przedmioty, od których pochodzą, 
tak poczucie moralnego zobowiązania wskazuje pośrednio na swoje 
transcendentne źródło – osobowego Boga. Owe dane to zjawiska, 
które Newman nazywa „głosem sumienia”56. 

 „Głos sumienia”, który pojawia się w nas jako odczucie aprobaty 
i przyjemności lub dezaprobaty i przykrości, ma dwojaki charakter: 

53 J. Artz, dz. cyt., s. 524.
54 Tamże, s. 524–525. Nawiązanie do noetic faculty pojawia się w następują-

cym fragmencie pracy Newmana: „Gdy mówię o wiedzy, mam na myśli coś 
intelektualnego, coś, co pojmuje to, co postrzega zmysłami, coś, co stwarza 
sobie na rzeczy pogląd, widzi więcej, niż przekazują zmysły, rozumuje o tym, 
co widzi i w trakcie widzenia, wiąże z jakąś ideą” (J.H. Newman, Idea uni-
wersytetu, tłum. P. Mroczkowski, Warszawa 1990, s. 192). Por. J. Rupert, John 
Henry Newman on the Nature of the Mind. Reason in Religion, Science, and 
the Humanities, Plymouth 2011, s. 77. 

55 J.H. Newman, Logika wiary, s. 95.
56 Tamże. Fragment na temat „głosu sumienia” rozpoczyna argument za tezą, 

że możemy dać realne przyświadczenie zdaniu o istnieniu Boga. Przyświad-
czenie realne, w odróżnieniu od pojęciowego, to takie, które odnosi się do 
doświadczenia, a nie do pojęć bądź treści zdań. 
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„jest on poczuciem moralnym i poczuciem obowiązku, sądem rozumu 
i autorytatywnym nakazem”57. Ponieważ owego głosu doświadczamy 
zawsze w połączeniu z pewnymi emocjami, sumienie „zawiera w sobie 
uznanie istnienia przedmiotu żywego, do którego jest skierowane”58. 
Na przykład gdy popełniam zły uczynek, oszukując drugiego człowie-
ka, będąc świadoma rodzaju czynu i jego moralnej kwalifikacji, mam 
poczucie wstydu za swój postępek, nawet jeśli nikt oprócz mnie nie 
dowie się o oszustwie. Uczucie zaś może być według Newmana skie-
rowane tylko do osoby59. Nawet jeśli z jakichś względów straciłabym 
wrażliwość moralną, nie czując choćby zakłopotania swoim złym czy- 
nem, to jednak jestem świadoma nakazu moralnego, który mówi mi, 
że nie należy oszukiwać. Nakaz ten jednak odbieram nie jako ogólne 
prawo moralne, lecz jako konkretną wskazówkę, czego nie powin-
nam czynić w danych okolicznościach60. Można więc powiedzieć, że 
pojawia się on w konkretnej sytuacji, analogicznej do sytuacji komuni- 
kacyjnej, kiedy zachodzi relacja między nadawcą a odbiorcą komu-
nikatu, dlatego też zakłada odniesienie do osoby, od której pochodzi.

Koncepcję sumienia rozwija Newman w Liście do księcia Norfolk, 
w którym charakteryzuje je jako „głos Boga”, objawiający wieczne 
prawo wpisane w racjonalną naturę człowieka61: 

Sumienie nie jest dalekowzrocznym egoizmem ani też pragnieniem 
bycia w zgodzie z samym sobą; ale jest ono posłańcem Tego, który 
zarówno w naturze, jak i w łasce przemawia do nas z ukrycia […]62.

[…] używam słowa „sumienie” […] na oznaczenie nie kaprysu wy-
obraźni lub opinii, lecz świadomego swoich obowiązków posłuszeń-
stwa [dutiful obedience] temu, co przedstawia się jako boski głos, 
który mówi w nas63. 

57 Tamże, s. 96.
58 Tamże, s. 98.
59 „Wszak nie czujemy miłości do kamienia ani wstydu przed koniem lub psem” 

(tamże, s. 99).
60 Tamże, s. 96–97.
61 Tenże, A Letter Addressed to the Duke of Norfolk on Occasion of Mr Glad-

stone’s Recent Expostulation, rozdz. 5: Conscience, s. 247, Newman Reader, 
[on-line:] http://www.newmanreader.org/works/anglicans/volume2/glad 
stone/section5.html (dostęp: 16 IX 2018).

62 Tamże, s. 248.
63 Tamże, s. 255. 
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Sumienie jest czymś więcej niż świadomością prawa czy obo-
wiązku moralnego, stanowi ono świadomość boskiego nakazu, który 
pojawia się w konkretnych okolicznościach naszego działania, hic 
et nunc, jak mówi cytowany przez Newmana Tomasz z Akwinu64. 
Świadomość ta nie pojawia się w rezultacie wnioskowania, lecz dana 
jest bezpośrednio; podobnie świadomość własnego istnienia według 
Kartezjusza nie jest wyprowadzona na drodze rozumowania z aktu 
myślenia, lecz dana wraz z tym – konkretnym – aktem65. W tym 
ujęciu wiara, przyświadczenie sądowi stwierdzającemu istnienie Boga, 
stanowi odpowiedź na głos, który „mówi” do człowieka poprzez jego 
sumienie i serce. W Apologia Pro Vita Sua Newman pisze: „Gdyby nie 
ten głos, który jasno mówi w moim sumieniu i sercu, powinienem być 
ateistą lub panteistą albo politeistą na podstawie obserwacji świata”66.

Czy argumentacja Newmana, biorąca za punkt wyjścia fakt „da-
nych” sumienia i mająca prowadzić do wniosku o istnieniu transcen-
dentnego, boskiego źródła nakazów moralnych, jest przekonująca? 
Wydaje się, że zwolennik oświeceniowego racjonalizmu z łatwością 
mógłby sformułować zarzuty pod jej adresem. Po pierwsze, poczucie 
wstydu będącego reakcją na niegodziwy postępek czy świadomość 
nakazu mówiącego mi, jak postąpić w danych okolicznościach, 
nie musi pochodzić „z zewnątrz”. W tym sensie analogia między 

„danymi” zmysłu moralnego a wrażeniami dostarczanymi przez 
cielesne zmysły byłaby niewłaściwa. Mogę przecież zdawać sobie 
sprawę z tego, że postępując niesłusznie z moralnego punktu wi-
dzenia, sprzeniewierzam się „prawu moralnemu we mnie” i czynię 
uszczerbek własnej godności, jaka przysługuje mi z uwagi na to, iż 
jestem podmiotem moralnym zdolnym determinować swoje czyny 
według nadawanego sobie prawa67. Innymi słowy, można wstydzić 
się przed samym sobą za zło, które się popełniło, tak jak można 
samemu sobie nakazywać określone działania68.

64 Tamże, s. 256.
65 Zob. G.J. Hughes, Conscience, [w:] The Cambridge Companion…, s. 212. 
66 J.H. Newman, Apologia Pro Vita Sua. Being a History of His Religious Opin-

ions, London 1908, s. 241.
67 Zob. I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, tłum. M. Wartenberg, 

Kęty 2009, s. 56–57 (GMS, AA 4:440).
68 Psychologia w drugim wypadku posługuje się takimi terminami, jak „auto-

motywacja” czy „motywacja wewnętrzna”.
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Po drugie, nawet jeśli „dane” zmysłu moralnego – a więc także 
„głos sumienia” – miałyby zewnętrzne wobec podmiotu źródło, nie 
musiałaby nim być istota boska. Jeśli widząc człowieka, którego nie 
znam, znajdującego się w sytuacji zagrażającej jego życiu, decyduję 
się mu pomóc, moja reakcja nie musi stanowić odpowiedzi na 
nakaz, który odbieram jako skierowany do mnie przez Boga. Być 
może, działając w ten sposób, niejako spłacam dług wdzięczności 
wobec tych, którzy kiedyś pomogli mi w podobnej sytuacji; być 
może staram się sprostać zasadom, jakie w procesie wychowania 
wpoili mi rodzice lub opiekunowie, a może kieruje mną natural-
ne dla człowieka uczucie sympatii wobec innych jednostek tego 
samego gatunku. Jeśli jednak „głos sumienia” byłby wynikiem 
określonego wychowania lub naszych naturalnych predyspozycji, 
to, jak się zdaje, trudno byłoby wyjaśnić uniwersalność ludzkich 
reakcji moralnych. Braki w wychowaniu moralnym, z jakimi wielu 
ludzi boryka się w swoim życiu, nie przesądzają o niemożności 
postępowania właściwego z moralnego punktu widzenia, choć 
zapewne je utrudniają.

Większego kłopotu nastręcza jednak pierwsza obiekcja. Newman 
opiera swój argument teistyczny z „głosu sumienia” na doświad-
czeniu wewnętrznym – na fenomenologii aktu moralnego. Ale 
doświadczenie można interpretować na wiele sposobów. Nierzadko 
przecież na przykład błędnie identyfikujemy własne emocje, nie 
wszystkie emocje też wydają się cechować intencjonalnością. Są to 
emocje, takie jak lęk czy przygnębienie, które możemy odczuwać 
niezależnie od istnienia jakiegokolwiek ich przedmiotu.

Wydaje się jednakże, iż za mankament krytycznej wobec sta-
nowiska Newmana argumentacji umieszczającej źródło nakazu 
moralnego w racjonalnym podmiocie można by uznać to, że 
zakłada ona koncepcję człowieka jako homo duplex – istoty zmy-
słowo-inteligibilnej69, w której dwa aspekty jej natury pozostają od  
siebie wyraźnie oddzielone, a niekiedy nawet wchodzą ze sobą 
w konflikt. Psychologia rozdwojenie to próbuje oddać za pomocą 
przeciwstawienia „ja” realnego i „ja” idealnego i nie wydaje się, by 

69 Tezę, że antropologia Kanta bazuje na takim dualizmie, można znaleźć  
w: I. Hunter, Rival Enlightenments. Civil and Metaphysical Philosophy in 
Early Modern Germany, New York 2003, s. 51.
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w tej konstrukcji teoretycznej tkwiła sprzeczność. W świetle tego 
ujęcia trudno jednak wyjaśnić, dlaczego doświadczeniu moralne-
mu często towarzyszą uczucia czy emocje, o których relacyjnym 
charakterze pisze Newman70. Sformułowanie „wstydzić się przed 
samym sobą za zło, które się popełniło” można bowiem rozu-
mieć metaforycznie, jako równoznaczne powiedzeniu „osądzać 
negatywnie popełniony przez siebie czyn”. Osąd będzie tu czym 
innym niż uczucie. 

Czy uczucia towarzyszące doświadczeniu moralnemu mogą 
być skierowane ku samemu podmiotowi tego doświadczenia? 
Przypuszczenie, że doświadczeniu moralnemu towarzyszą uczu-
cia, które podmiot kieruje do samego siebie, oznacza, że mamy 
tu do czynienia z sytuacją, kiedy ten sam podmiot jednocześnie 
będzie przyczyną czy też obiektem owych uczuć, jak i tym, kto ich 
doznaje. Biorąc pod uwagę przykrość często towarzyszącą uczyn-
kom niemoralnym, trudno uznać tę propozycję za przekonującą. 
Adwersarzowi Newmana pozostaje wobec tego odrzucić uczucia 
kierowane do osoby jako konstytutywny składnik doświadczenia 
moralnego, co – jak się zdaje, wbrew fenomenologii – czyni tradycja 
racjonalistyczna z Kantem na czele. 

Zakończenie

Przedstawiona w zarysie Newmanowska koncepcja sumienia pro-
wadzi do wniosku, że według angielskiego duchownego wiara re-
ligijna jest warunkiem doświadczenia moralnego. Jak stwierdził 
jeden z interpretatorów, „nie będziemy w stanie zrozumieć naszego 
doświadczenia moralnego, jeżeli nie dostrzeżemy, że wskazuje ono 

70 „Jeżeli czyniąc źle odczuwamy ten sam gorzki, rozdzierający serce żal, jaki 
ogarnia nas, gdy obrazimy matkę, a jeżeli czyniąc dobrze doznajemy tej 
samej słonecznej pogody ducha, tego samego kojącego, radosnego zadowo-
lenia, jakiego doznajemy po otrzymaniu pochwały od ojca, to niewątpliwie 
mamy w sobie obraz jakiejś osoby, ku której kieruje się nasza miłość i cześć, 
w uśmiechu której znajdujemy nasze szczęście, do której tęsknimy, do której 
kierujemy nasze prośby, której niezadowolenie smuci i przygnębia nas. Te 
nasze uczucia są tego rodzaju, że wymagają jako swej przyczyny sprawczej 
istoty rozumnej” (J.H. Newman, Logika wiary, s. 99).
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poza granice naszego świata w kierunku Boga – gwaranta i obrońcy 
moralności”71. Rzecz jasna wniosek ten pozostaje w opozycji do 
stanowiska reprezentowanego przez wielu myślicieli oświecenio-
wych, zgodnie z którym nie tylko nie istnieje konieczny zwią-
zek między moralnością a wiarą religijną, lecz także przekonania 
religijne mogą stanowić co najwyżej konsekwencję określonego 
systemu moralnego72. 

Jeśli jednak bliżej przyjrzymy się argumentowi z „głosu sumie-
nia”, możemy poczynić pewną obserwację, która uświadomi nam, że 
ostatecznie różnica między Newmanem a autorami oświeceniowy-
mi nie jest tak wielka, jak na pierwszy rzut oka może się wydawać. 
Chodzi o to, że Bóg, który stanowi „gwarancję” naszej naturalnej 
zdolności odróżniania dobra od zła, nie może być Bogiem „zawie-
szającym” obowiązywanie moralności – Bogiem, który wymaga 
od człowieka absolutnego posłuszeństwa woli niekierującej się 
zasadami logiki czy moralności. Taki Bóg nie wystawia człowieka 
na „próbę”, żądając sprzecznych z moralnością ofiar, jak w staro-
testamentowej historii o Abrahamie i Izaaku. Można powiedzieć, 
że choć Jego natura przekracza możliwości poznawcze ludzkiego 
rozumu, to jednak nie sprzeciwia się ona ludzkiemu rozumowi. 
Co więcej, doświadczenie czy też swoiste przeżywanie boskiej 
obecności jest dla Newmana doświadczeniem moralnym. W tym 
właśnie powiązaniu wiary religijnej z etycznością można upatrywać 
szans na konstruktywny dialog między tradycją racjonalistyczną 
a krytyczną wobec wielu jej aspektów apologią chrześcijaństwa, 
jaką stanowi filozofia Newmana. 
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STRESZCZENIE 

Artykuł prezentuje wybrane aspekty filozoficznych i teologicznych po-
glądów Johna Henry’ego Newmana w ujęciu polemicznym wobec oświe-
ceniowego racjonalizmu. W pierwszej części omawiam problem episte-
micznego statusu przekonań religijnych: odnosząc koncepcję Newmana 
do zawartych w O pewności rozważań Ludwiga Wittgensteina na temat 
przekonań „zawiasowych”, wskazuję, iż odrzucenie podejścia zwanego 
ewidencjalizmem pozwala Newmanowi na zrównanie statusu owych prze-
konań ze statusem przekonań (zwykle) zaliczanych do wiedzy. Pozwala 
to na zniesienie ścisłego rozróżnienia między „wiedzą” a „wiarą”. Część 
druga, dotycząca relacji między wiarą a rozumem, przedstawia Newma-
nowską krytykę oświeceniowego rozumu jako „uzurpatora” w dziedzinie 
moralności i religii, ignorującego „dane” pochodzące z pozaracjonalnych 
źródeł, w szczególności „głos” sumienia. Krytykę tę jednak, jak sugeruję, 
łagodzi fakt, że połączenie przekonań religijnych ze sferą tego, co etyczne, 
pozwala Newmanowi zachować racjonalny charakter owych przekonań.

słowa kluczowe: przyświadczenie, ewidencjalizm, rozum, przekonania 
religijne, oświecenie, sumienie, John Henry Newman, John Locke, Ludwig 
Wittgenstein

SUMMARY

John Henry Newman on Religious Faith. A 19th-Century  
Contribution to the Critique of Enlightenment Rationalism
The article presents selected aspects of the philosophical and theological 
views of John Henry Newman, considered in their opposition to Enlighten-
ment rationalism. In the first part of the text, I discuss the epistemic status 
of religious beliefs and set the ideas of Newman against the ideas of Ludwig 
Wittgenstein on “hinge beliefs,” contained in On Certainty. I argue that by 
rejecting the evidentialist approach, Newman can legitimately equate reli-
gious beliefs with the beliefs that are (usually) considered to constitute knowl-
edge. This makes it possible for him to abandon a strict distinction between 

“knowledge” and “faith”. The second part of the article, on the relationship 
between faith and reason, presents Newman’s criticism of the enlightened 
reason as an “usurper” in the domain of morality and religion that ignores 
the “given” deriving from non-rational sources, especially the “voice of con-
science.” However, as I suggest, this criticism can be mitigated by the fact 
that by relating religious beliefs to the ethical domain Newman is capable 
of maintaining the rational character of these beliefs.

keywoRds: assent, evidentialism, reason, religious beliefs, the Enlighten-
ment, conscience, John Henry Newman, John Locke, Ludwig Wittgenstein
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17.
MaRia flis

Kultura a tożsamość  
ludzkiej natury 

Wstęp

James Clifford w książce Kłopoty z kulturą z roku 1996 stwierdza, 
że badanie kultury oscyluje między perspektywą lokalną i globalną, 
bezustannie na nowo kontekstualizując swój przedmiot. Zatem 
głównym celem badaczy kultury winno być stworzenie przestrzeni 
dla przyszłości kultur i rozpoznanie zagrożenia. Celem mojego arty-
kułu jest wykazanie, że w obszarze myślenia o kulturze możliwe jest 

„wymyślenie” szerszego systemu teorii i pojęć, a kłopoty z kulturą 
tkwią immanentnie w jej rozumieniu. Wielkość ewolucjonizmu w na-
ukach społecznych polegała na dobrym uzasadnieniu mechanizmu 
zmiany kulturowej. Dyfuzjoniści dodali do niego czynniki zewnętrz-
ne, które i tak były uwzględniane w ewolucji biologicznej. Wkład 
Williama Riversa polegał na odkryciu dyfuzji jako mechanizmu roz-
woju kultury na bazie ewolucji, a ewolucja jako mechanizm rozwoju 
kultury była możliwa dzięki koncepcji ludzkiej natury, która jest 
fundamentalnym pojęciem antropologii filozoficznej i społecznej.

Kultura

Kultura, zanim stała się przedmiotem socjologii, pojawiła się w polu 
zainteresowań filozofii, zwłaszcza filozofii oświeceniowej i roman-

https://doi.org/10.12797/9788381382120.17

https://doi.org/10.12797/9788381382120.17
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tycznej. I tak Jan Jakub Rousseau, chociaż nie używał słowa „cy-
wilizacja” w sensie rzeczownikowym, to przeciwstawił „człowie- 
ka w stanie uspołecznienia”, cywilizowanego (civilisé, policé) – „czło-
wiekowi w stanie natury”. Dla niego kultura jest wyobcowaniem, 
człowiek wyobcował się ze stanu natury. Jednocześnie wyjście ze 
stanu natury jest warunkiem człowieczeństwa, chociaż jego natura 
pozostaje podstawą i wytyczną procesu kulturowego. Tak więc 

„człowiek dziki” jest tylko możliwością człowieka, człowiekiem 
„samym w sobie”. Wyobcowanie jest jego pierwszym kulturowym 
osiągnięciem. Warto podkreślić, że autor Trzech rozpraw z filozofii 
społecznej wtrąca człowieka w spór natura – kultura, którego nie 
można rozwiązać inaczej, jak tylko przez „parcie naprzód ku pełni 
kultury”, a nie przez „powrót do natury”1.

To filozoficzne, klasyczne – rzec by można – pojęcie kultury 
różni się zasadniczo od tego, które wyłoniło się później na gruncie 
antropologii społecznej. I tak filozofowie XVIII i XIX wieku poj-
mowali kulturę, po pierwsze, jako antytezę natury, czyli wytwór 
człowieka, zgodnie z łacińską etymologią tego pojęcia (cultu-
ra – uprawa roli); po drugie, uniwersalistycznie, co przejawiało 
się między innymi w używaniu tego słowa wyłącznie w liczbie 
pojedynczej. Antropologia społeczna przeciwnie, traktowała 
kulturę, po pierwsze, jako byt autonomiczny, który posiada sens 
immanentny, inwariantny wobec – jakkolwiek pojętej – przyrody; 
po drugie, partykularystycznie – i stąd wzięła się praktyka posłu-
giwania się tym słowem w liczbie mnogiej. Rozróżnienie powyższe 
ma charakter względny i odwołuje się do typów idealnych. Pod 
wpływem antropologii społecznej dwudziestowieczni filozofo-
wie przyswoili sobie pojęcie kultury jako cechy społeczeństwa, 
podczas gdy antropologowie dwudziestowieczni posługiwali się 
także rozumieniem kultury jako antytezy natury, czyli pojęciem 
filozoficznym właśnie.

Według ujęcia filozoficznego kultura to, po pierwsze, to, co 
nie jest naturą; po drugie, uniwersalny atrybut gatunku ludzkiego. 
Dlatego też na gruncie stanowiska klasycznego nie można mówić 
o wielości kultur. Jak pisze George Stocking,

1 Zob. Filozofia. Podstawowe pytania, red. E. Martens, H. Schnädelbach, tłum. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1995.
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Preantropologiczna „kultura” zawiera konotację liczby pojedyn-
czej, antropologiczna – liczby mnogiej. […] Nie znalazłem żadnych 
przykładów użycia formy mnogiej u pisarzy innych niż Boas przed 
1895 rokiem. Mówiono o „stadiach kulturowych” czy „formach kul-
tury”, jak czynił to faktycznie Taylor, lecz nie o „kulturach”. Liczba 
mnoga pojawiła się regularnie dopiero wśród pierwszej generacji 
uczniów Boasa około 1910 roku2.

Tożsamość ludzkiej natury

Typowym kontekstem społecznym narodzin antropologii jest sy-
tuacja kontrastu: człowiek Zachodu – człowiek dziki. Jednak to 
zainteresowanie dzikim zawsze było podporządkowane zasadzie 
naczelnej: lepiej zrozumieć kulturę europejską i samych siebie! 
W pełni świadom tego był Bronisław Malinowski, który dał temu 
wyraz w swoim Dzienniku. „Co stanowi najgłębszą istotę moich ba-
dań? – pytał w roku 1917. I odpowiadał – Poznanie Trobriandczyka. 
Odkrycie jego głównych pasji, motywacji i celów. Jego najgłębszego 
sposobu myślenia. W tym punkcie – konkludował – stajemy wo-
bec naszego własnego problemu: Co stanowi istotę nas samych?”3. 
Dlatego właśnie antropologia „znaczy pracę, która zakłada za-
wieszenie własnych norm, osądów i nałogów mentalnych, mo-
ralnych i estetycznych, aby przeniknąć tak daleko, jak to możliwe, 
w pole widzenia innego i przyswoić sobie jego sposób percepcji”4. 

Ewolucjoniści w naukach społecznych (1860–1890) pytali: dla-
czego dzicy pozostali w tyle, skoro istnieją uniwersalne zasady funk-
cjonowania ludzkiego umysłu? Ich odpowiedź była prosta: wszyscy 
skazani jesteśmy na postęp i musimy przejść te same stadia, chociaż 
w innym czasie, oś czasu leżąca u podstaw konstrukcji ewolucjoni-
stycznych jest bowiem uniwersalna.

Antropologów ewolucjonistów nie fascynowało zróżnicowanie 
kulturowe, ale podobieństwa i „niezmienniki” w życiu społecznym, 

2 G.W. Stocking, Race, Culture and Evolution. Essays in the History of Anthro-
pology, New York 1968, s. 203.

3 B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i oprac. 
G. Kubica, Kraków 2002, s. 477.

4 L. Kołakowski, Szukanie barbarzyńcy. Złudzenie uniwersalizmu kulturowego, 
[w:] tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Warszawa 1983, s. 15.
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czyli uniwersalia. Jednym z tych niezmienników jest myślenie mi-
tyczne, czyli „myśl nieoswojona”, którą Kołakowski nazwał stałą 
obecnością mitu w kulturze. Lévi-Strauss w rozmowie z Antoine’em 
de Gaudemarem formułuje tezę, że myśl mityczna odgrywa różne 
role, zależnie od epoki, ale zawsze jest niezastąpiona, a mity mają 
twardy żywot: wracają tam, gdzie ich się najmniej spodziewamy, 
czyli mówiąc językiem teoretyka kultury europejskiej Leszka Ko-
łakowskiego – mity są stale obecne w każdej kulturze. Autor Myśli 
nieoswojonej opublikowanej w roku 1962 odkrył, że nie ma nic ab-
surdalnego w stwierdzeniu, że świat jest absurdalny, a za kategoriami 

„my” i „sens” mamy „nicość” i „bezsens”. Tym samym przyznał rację 
egzystencjaliście Sartre’owi, który w pracy Byt i nicość pisał, że byt 
jest przejawem nicości. A zgodnie z poglądami Benedykta Spinozy 
czas, pojęty jako następstwo zdarzeń, jest efektem niedoskonałości 
naszych zmysłów. Istnieje wieczne teraz, co potwierdza mit jako 
narzędzie do unieruchamiania czasu właśnie.

W rozdziale Wiedza konkretu w Myśli nieoswojonej czytamy, że to 
potrzeba porządku leży u podstaw myślenia, a „[…] człowiek zabrał 
się najpierw do rzeczy najtrudniejszej, systematyzacji na poziomie 
danych bezpośrednio postrzegalnych zmysłami, od czego nauka 
(wiedza) długo stroniła”5. Ten cytat potwierdza przekonanie autora, 
że w gruncie rzeczy jest kantystą i niekoniecznie dlatego, że podob-
nie jak Immanuela Kanta intrygowało go to, co „wspólne wszystkim 
ludziom”, ale dlatego, że podobnie jak autor Krytyki czystego rozumu 
to, co wspólne, ulokował w świadomości transcendentalnej i nazwał 
ją „nieuświadomioną strukturą”, leżącą u podstaw każdej instytucji 
i każdego obyczaju. Ernest Gellner błyskotliwie określił tę nieświa-
domą strukturę jako „stałe jądro kulturowe, generujące przejawy 
kulturowe”6. Widać wyraźnie, że metoda strukturalna w antropo-
logii społecznej to nowy sposób teoretycznego uzasadnienia starej 
ewolucjonistycznej tezy o tożsamości ludzkiej natury.

Nie dziwi nas zatem to, że fundamentalnym pojęciem antropo-
logii filozoficznej i społecznej jest właśnie koncepcja natury ludzkiej, 
którą dziewiętnastowieczni ewolucjoniści w naukach społecznych 

5 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski, Warszawa 1969, s. 23.
6 E. Gellner, Wstęp, [w:] tegoż, Pojęcie pokrewieństwa i inne szkice o metodzie 

i wyjaśnianiu antropologicznym, tłum. A. Bydłoń, Kraków 1995, s. 12.
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określili jako tezę tożsamości ludzkiej natury. Owa teza nie mówiła, 
że jesteśmy tacy sami, lecz że w tym wielkim zróżnicowaniu musi 
być coś, co nas łączy, co stanowi arche, czyli prazasadę. Są to uni-
wersalne zasady funkcjonowania ludzkiego umysłu. Czym one są? 
Do dzisiaj nie ma na to pytanie jednej zadowalającej odpowiedzi. 
Herbert Spencer, twórca teorii ewolucji społecznej, uważał, że jest 
to użyteczna hipoteza robocza, ewolucja społeczna bowiem, tak 
jak ewolucja biologiczna, postrzegana jest jako proces różnicowa-
nia, którego rezultatem są nowe formy uspołecznienia. Podstawę 
tego procesu stanowią uniwersalne zasady funkcjonowania ludzkie- 
go umysłu, który w trakcie swojego indywidualnego rozwoju ab-
sorbuje elementy otaczającej go kultury, posługując się genetycznie 
określonymi regułami. Takie myślenie musiało uwzględnić spór 
o ontyczny wymiar kultury.

W sporze o biologiczne uwarunkowanie kultury można wska-
zać na dobór płciowy jako istotny mechanizm ewolucji ludzkie-
go mózgu. Jerzy Dzik w książce Dzieje życia na Ziemi pyta: „Co 
skłoniło przodków człowieka do dwunożności?”. W odpowiedzi 
podkreśla, że: 

[…] dokonało się to przed znaczącym wzrostem mózgu w linii czło-
wiekowatych, przyczyna musiała więc być natury biologicznej, a nie 
kulturowej. Stało się to mniej więcej wtedy, kiedy w wyniku rozwoju 
ryftu zaburzony został stabilny układ stosunków środowiskowych 
i rozpoczęło się stepowienie południowo-wschodniej Afryki. Zmusiło 
to zamieszkujące te okolice małpy człekokształtne do zmiany strategii 
rozrodczej. […] Musiało więc dojść do specjalizacji funkcji pomiędzy 
płciami, czyli rozbieżnej ewolucji wyrażającej się nie tyle w dymorfi-
zmie anatomicznym, co w odmiennym zachowaniu. […] Dokonało 
się to zapewne w wyniku stosunkowo prostej ewolucji zmiany działa-
nia czynników hormonalnych. […] Powstał więc ewolucyjnie system 
krzyżujących się odruchów altruistycznych w obrębie grupy, złożonej 
z samca, samicy i potomstwa. Nazywamy je miłością, a grupę rodziną7.

Powyższa argumentacja wystarcza do przyjęcia tezy, że dobór 
płciowy był i nadal jest istotnym czynnikiem ewolucji ludzkiego 

7 J. Dzik, Dzieje życia na Ziemi. Wprowadzenie do paleobiologii, wyd. 3 uno-
wocześnione, Warszawa 2003, s. 430–431.
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mózgu. Ewolucja biologiczna jest procesem niezakończonym, co 
potwierdza aktualny stan badań nad sztuczną inteligencją. Py-
tanie o relację natury i kultury generowało wielość odpowiedzi. 
Wszystkie mają jednak wspólny mianownik, są hipotezami. Jedną 
z nich jest hipoteza koewolucji Edwarda O. Wilsona, która opisuje 
mechanizm wzajemnego sprzężenia dziedziczności (genów) i kul-
tury w procesach antropogenezy. „W momencie, gdy ewoluujący 
gatunek rozpalił prometejski ogień kultury – pisze Wilson – uru-
chomił tym samym łańcuch samowzmacniających się reakcji, które 
wyprowadziły ludzkość poza biologiczne ograniczenia”8. W wyniku 
tych samowzmacniających się reakcji powstał archetyp ruchu i kod 
językowy, które stanowią główne środki symbolicznej strukturali-
zacji przestrzeni społecznej9. 

Kulturotwórcza aktywność człowieka jest zakotwiczona w swo-
iście ludzkiej umiejętności postrzegania świata jako symbolu, czyli 
percepcji symbolicznej. Można przyjąć, że początek świadomości to 
postrzeganie świata w optyce symbolicznej, które wypływa ze sfery 
instynktów i obrazów, czyli nieświadomości. Pokazał to w swojej 
teorii psychoanalizy Zygmunt Freud, lokując istnienie na osi pra-
gnienia, skazując człowieka na cierpienie. Nieświadomość jako 
mroczna sfera ludzkiego umysłu ciągle pozostaje tajemnicą, zmu-
szającą do myślenia i wiodącą do estetyzacji rzeczywistości, która 
stanowi fundamentalny wymiar zmiany kulturowej. Estetyzację 
rzeczywistości rozumiem jako efekt transformacji dominującego 
paradygmatu komunikacyjnego, czyli zmiany kodu komunikacyj-
nego kultury symbolicznej. 

Myślenie i działanie

W filozofii zasady ukryte w ludzkim umyśle nazwano myśleniem, 
a samo myślenie zostało uznane za zasadę systemową. Myślenie 
i działanie są podstawowymi formami realizacji człowieczeństwa. 

8 Ch.J. Lumsden, E.O. Wilson, Promethean Fire. Reflections on the Origin of 
Mind, Cambridge, Mass. 1983, s. 19–20.

9 Por. M. Flis, Archetyp ruchu i kod językowy: środki symbolicznej strukturali-
zacji przestrzeni, [w:] Stawanie się społeczeństwa. Szkice ofiarowane Piotrowi 
Sztompce z okazji 40-lecia pracy naukowej, red. A. Flis, Kraków 2006.
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Zatem podstawową relacją w obszarze uniwersalnych zasad funk-
cjonowania ludzkiego umysłu jest relacja między myśleniem i dzia-
łaniem, którą Florian Znaniecki oddał formułą: „każde działanie 
jest myślą” i „każda myśl jest działaniem”10. Działanie zachodzi 
bowiem tylko tam, „gdzie przebieg idealny jest czynnikiem wy-
wołującym i organizującym fakty realne”11. Jest zatem działanie 
procesem myślowym, powodującym konsekwencje fizyczne, czyli 
jest takim aktem idealnym, który wywołuje realne skutki w świe-
cie zewnętrznym dostępnym doświadczeniu innych podmiotów.

W tym kontekście pojawia się pojęcie racjonalności. W czasach 
postmitycznych i postnowoczesnych to nauka przejęła rolę naj-
wyższej zasady sterującej działaniem. Wyrazistą egzemplifikacją 
tej tezy jest scjentyzm rozumiany jako filozoficzna wiara nauki 
w samą siebie. Jest to stanowisko normatywne, które reguluje spo-
soby używania takich terminów, jak „wiedza” i „poznanie”. Wedle 
Leszka Kołakowskiego jest to jedna z wielu form alienacji rozumu. 
Zatem racjonalność nie jest jakimś faktem, ale połączeniem okre-
ślonych dążeń, którym podporządkowujemy się w naszym myśleniu, 
mówieniu, poznawaniu i działaniu. To łączenie określonych dążeń 
jest efektem refleksyjności rozumu, która umożliwia racjonalne 
przekraczanie standardów racjonalności.

Jak pokazuje Herbert Schnädelbach w eseju Rozum12, rozum może 
być pojmowany jako rozum subiektywny albo jako rozum obiek-
tywny. Z kolei rozum subiektywny może mieć wiele odmian, od 

„operacyjnej” (prowadzącej od przesłanek do konkluzji) i intelektu-
alnej (intuicyjny ogląd), po teoretyczną i praktyczną (z założeniem, 
że rozum w całości jest autorefleksyjnie krytyczny). Te rozróżnienia 
nie uchylają problemu historycznej przygodności rozumu ani jego 
językowego charakteru. Nierozwiązana pozostaje także kwestia 
rozumu obiektywnego.

Można rozum obiektywny określić jako sumę intelligibilnych, to 
jest uchwytnych przez intelekt, struktur świata. Najlepiej zobrazował 
ten rodzaj rozumu Georg W.F. Hegel. Podstawowa teza jego systemu 
filozoficznego utożsamia myśl (absolut) z bytem. Człowiek jako 

10 F. Znaniecki, Wstęp do socjologii, Poznań 1922, s. 105.
11 Tamże, s. 104.
12 Zob. Filozofia. Podstawowe…
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podmiot poznania stwierdza „z jednej strony, że istnienie jest myślą, 
i ujmuje je pojęciowo, a z drugiej – na odwrót – odnajduje w swoim 
myśleniu istnienie”13. Mamy tutaj wyraźne utożsamienie myśli i bytu, 
co oznacza, że byt musi być identyczny z myślą, ponieważ realizuje 
tylko jej prawa. Byt tożsamy z myślą rozwija się w sposób logiczny, 
i to właśnie stanowi korzenie heglowskiego racjonalizmu.

Racjonalizm ten opiera się na przekonaniu, że idea (rozum), po-
przedzająca świat materialny, jest podłożem tego świata, myśl jest 
pierwotniejsza od przyrody (bytu materialnego). Świat materialny 
został wyłoniony z idei. Silą stwórczą, która wyłoniła materię z myśli, 
jest rozum, a skoro poprzez rozum powstaje świat materialny, to 
prawa jego rozwoju są rozumne, logiczne.Zatem w świecie nie  
ma tajemnicy, wszystko jest rozumne i dzięki temu wszystko moż-
na poznać, ogarnąć ludzkim rozumem. Należy dodać: wszystko 
z wyjątkiem rozumu. 

Autor Fenomenologii ducha nie przezwyciężył sceptycyzmu Da-
vida Hume’a. Nie jesteśmy w stanie uprawomocnić naszego sposobu 
poznawania, rozum bowiem nie może sam siebie uzasadnić. Wzo-
rem Hegla trzeba go po prostu założyć, ponieważ nie ma alterna-
tywy dla rozumu. Kryzys racjonalności polega na tym, że nastąpił 
wyraźny zwrot ku temu, co rozumowi obce, co jest nierozumne. 
Nie zmienia to jednak faktu, że rozum zdekonstruowany nadal jest 
jedynym prawomocnym sposobem poznawania świata. Tym, co 
doprowadziło do dekonstrukcji rozumu/racjonalności, jest język.

Horror metafizyczny

„Nie sposób – pisze Leszek Kołakowski – wymknąć się z piekiel-
nego kręgu epistemologii: cokolwiek powiemy choćby negatywnie 
o wiedzy – zakłada wiedzę, której zdobyciem się chełpimy; »wiem, 
że nic nie wiem«, wzięte dosłownie, jest wewnętrznie sprzeczne”14. 
Nie ma zatem wiedzy czysto negatywnej. Wszelka wiedza jest po-
zytywna. Negacja bowiem, jak uczył Hegel, jest także określeniem. 

13 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 1, tłum. A. Landman, Warszawa 1967, 
s. 78.

14 L. Kołakowski, Horror metaphysicus, tłum. M. Panufnik, Warszawa 1990, s. 17.
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Konsekwentnie rzecz biorąc, akt wątpienia zakłada wiarę, że coś 
jest prawdziwe, tyle że podmiot wątpiący nie wie, co mianowicie. 
Kiedy odrzuca się istnienie prawdy, wszelkie wątpienie staje się 
bezprzedmiotowe. Tak więc sceptycyzm jest stanowiskiem zarów-
no metafizycznym, jak i antymetafizycznym w podobnym sensie, 
w jakim pozytywizm jest filozofią i antyfilozofią zarazem.

Można przyjąć, że fundamentem metafizyki jest rozum, a re-
ligii wiara. Metafizyka, podobnie jak religia – o czym nauczał już 
Kołakowski w Obecności mitu – stanowi odpowiedź na głębokie, 
egzystencjalne potrzeby człowieka, odpowiedź na pragnienie życia 
w świecie uporządkowanym, którego genezę, sens i przeznaczenie 
można uchwycić i określić w taki lub inny sposób. W tym sensie 
metafizyka jest wzorem doświadczenia kruchości egzystencji ludz-
kiej i dowodem na to, że nie wszystko można wiedzieć, a zatem 
w coś trzeba wierzyć. Rozum i wiara są w dialektycznej relacji, 
której przejawami są ich zdekonstruowane przejawy, takie jak se-
kularyzacja czy postmodernizm.

O tym, jak rozum/racjonalność zdekonstruował(a) chrześci-
jaństwo, pisał Max Weber, a dekonstrukcję rozumu/racjonalności 
przez język opisał Leszek Kołakowski w Horror metaphysicus. Jedną 
z głównych tez tej książki można zrekonstruować następująco:  
nie ma i być nie może powszechnie obowiązujących standardów 
racjonalności, nie istnieje coś takiego jak prawomocność epistemo-
logiczna tout court. Prawda i fałsz są pochodne wobec przyjętego 
zespołu reguł, a te z kolei są ufundowane kulturowo. Nie ma absolut-
nego początku myślenia ani absolutnych kategorii pojęciowych. Nie 
jesteśmy w stanie wykroczyć poza język, a język nie może uwolnić 
się od swoich korzeni tkwiących w postrzeganiu, wyobraźni i logice 
norm kulturowych. Innymi słowy, realność przedmiotów jest zrela-
tywizowana do gry językowej, do przyjętych schematów percepcji, 
które kształtują sposób poznawczej organizacji świata, dzięki czemu 
żadna filozofia nie jest w stanie przezwyciężyć – paraliżującego ją – 
paradoksu samodmienienia. 

Czyniąc któryś z języków możliwych zdatnym do użytku i zrozumia-
łym – pisze Kołakowski – a zatem również czyniąc wiarygodnym 
jakiś metafizyczny czy epistemologiczny punkt widzenia – nigdy 
nie zaczynamy od początku. Wyboru spośród wszystkich języków 
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możliwych dokonuje nie Bóg, lecz cywilizacja. Filozofowie wypo-
wiadają ich aspiracje i wybory; nie oznacza to, że filozofowie są bier-
nymi przekaźnikami czy fonograficznymi instrumentami, których 
cywilizacje używają jako swoich środków wyrazu (jak hegliści zdają 
się niekiedy wierzyć). Czyniąc cywilizację jawnie wypowiedzianą, 
filozofowie pomagają w jej ekspansji i utwierdzeniu, nie inaczej 
niż my wszyscy, którzy przez wysiłek ekspresji otwieramy nowe, 
niespodziewane drogi rozwoju nas samych15.

Według stanowiska zarysowanego powyżej istnieje fundamental-
na i dwustronna zależność między kulturą tout court z jednej strony 
a jej szczególnym segmentem, jakim jest filozofia, z drugiej. Filozo-
fia – rzeczywistość myślowa zakorzeniona w kulturze – dziedziczy 
siłą rzeczy jej esprit i podstawowe cechy strukturalne. Ale nie tylko. 
Filozofia bowiem – przynajmniej częściowo – zwraca swój „dług” 
wobec kultury, przyczyniając się do jej ekspansji i intelektualnego 
utwierdzania. Jeśli tak, to pluralizm i uderzające bogactwo myśli 
filozoficznej Zachodu jawi się jako strukturalne odzwierciedlenie 
pluralizmu i wewnętrznej złożoności tej cywilizacji. Jeśli tak, to 
wybitnie dyskursywny i racjonalistyczny charakter filozofii euro-
pejskiej wyrasta z kulturowo ufundowanego zaufania do ludzkich 
możliwości poznawczych i władzy Rozumu. Jeśli tak, to wreszcie 
sama filozofia może się ukonstytuować jako autonomiczna dziedzina 
ducha dopiero wówczas, gdy kultura wykroczy poza swój pierwotny 
stan przedliteracko-mityczny.

Wielość i nieprzekładalność języków stanowi cechę konstytu-
tywną filozofii w ogólności, a filozofii europejskiej w szczególności. 

Filozofia – stwierdza Kołakowski – jest z definicji krainą pomie-
szania języków, tj. w której zgody co do kryteriów prawomocności 
nie da się osiągnąć. […] Tak więc potwierdza się, przynajmniej tak 
się zdaje, historia katastrofy babilońskiej: pomieszanie języków 
w filozofii jest karą za samo jej wynalezienie czy też odwetem 
wziętym przez mitologię na oświeceniu za aroganckie próby jej 
unicestwienia16. 

15 Tamże, s. 120–121.
16 Tenże, Horror…, s. 135.
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Jednym ze skutków dekonstrukcji mitologicznego obrazu świa-
ta, która w Europie dokonała się najpełniej i najkonsekwentniej, 
była problematyzacja i relatywizacja pojęcia prawdy. Rozwój filo-
zofii zachodniej zaowocował wielością równie prawomocnych, 
lecz wzajem nieprzekładalnych języków i – co się z tym wiąże – 
równie imponującą wielością prawd i fałszów. W ten sposób po-
jawił się horror metaphysicus, wraz z widmem niekończącej się 
niepewności, i w ten sposób pojawił się postmodernizm. Filozofia 
Zachodu – dzięki podobieństwu cech strukturalnych – osiągnęła 
dynamikę analogiczną do tej, która stała się udziałem rozwiniętej 
kultury europejskiej: uruchomiła proces nieustannej samokrytyki 
i samokwestionowania.

Leszek Kołakowski w pracy o Husserlu pokazuje mistrzowsko, że 

gdy już staniemy na gruncie świadomości transcendentalnej, zauwa-
żamy, że ma ona zawsze do czynienia ze światem, który uczyniła 
świadomym. To, że świat jest „sensem świata”, ukonstytuowanym 
w świadomości; że pojęcie rzeczy samych w sobie jest absurdem; 
że tylko świadomość jest rzeczywistością w sobie ugruntowaną – 
wszystko to u Husserla – to tylko warianty tradycyjnych argumentów 
idealizmu. Nie można myśleć o świecie, który nie jest myślany; gdy 
myślimy o rzeczy samej w sobie, staje się ona przedmiotem myśli, 
a zatem pojęcie rzeczy samej w sobie, rzeczy, która nie jest przed-
miotem myśli, jest wewnętrznie sprzeczne. Argument ten nie jest 
do obalenia, ponieważ jest tautologią. Filozofia Husserla potwierdza 
zatem krytykę Gilsona (skierowana pod adresem kartezjańczyków, 
kantystów i tych chrześcijańskich realistów, którzy naśladują De-
scartes’a i Kanta): jeśli zaczynamy od immanentnego świata, tam też 
kończymy; gdy raz przyjmiemy idealistyczny sposób stawiania pytań, 
akceptujemy tym samym idealistyczne odpowiedzi. Idealizmu nie 
można przezwyciężyć na podstawie jego własnych pytań17. 

Nie udało się to również Lévi-Straussowi, który wybrał kategorię 
przestrzeni zamiast czasu, co nie powinno dziwić, istota myślenia 
mitycznego nie dba bowiem o następstwo zdarzeń. Nie godził się 
z Heglem, który traktował dzieje jako rozwój wolności. Był zwolen-

17 Tenże, Husserl i poszukiwanie pewności, tłum. P. Marciszuk, Warszawa 1987, 
s. 36.
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nikiem Marcela Prousta, który pisał, że „życie jest tak mało chrono-
logiczne”, i wierzył, że życie poświęcone pracy nie jest radośniejsze 
od innego, ale przynajmniej człowiek nie zauważa przemijania 
czasu. Niestety, jesteśmy w niewoli czasu i nawet mit nie jest nas 
w stanie z niej wyzwolić.

 Myśl oswojoną Lévi-Straussa można ująć w ten sposób: przejście 
od natury do kultury możliwe było dzięki myśleniu mitycznemu, 
które jest kreacją struktury naszej świadomości. Bez wątpienia mit 
jest ładem transcendentnym, ale takim, który nie daje poczucia 
pewności. Wręcz przeciwnie, za Montaigne’em powiedziałabym, 
że znajomość egzotycznych obyczajów każe sądzić, że wszystkie 
kultury są równe, ale z drugiej strony ten kulturowy relatywizm po-
pycha nas w stronę radykalnego sceptycyzmu, z którym nie sposób 
żyć. A ponieważ trzeba żyć, bo znajdujemy satysfakcję w życiu, to 
trzeba postępować tak, jakby wszystkie wierzenia, wszystkie instytu- 
cje pozbawione sensu miały sens. Sam Montaigne starał się zacho-
wać równowagę między uczuciem podziwu, jaki żywił dla „dzi-
kusów”, a poczuciem misji, jaką ma do spełnienia Zachód wobec 
tych ludzi żyjących „w dziecięcym wieku ludzkości”, którym trzeba 
łagodnie pomóc w osiągnięciu dojrzałości. Autor Smutku tropików 
pokazał, że ta „misja” Zachodu okazała się wielką stratą dla tych, 
którzy jej doświadczyli. Bez odpowiedzi pozostaje pytanie, które kie-
dyś sobie zadał: „Co by było, gdyby biali, zamiast mordować Indian 
i patrzeć na nich z pogardą, potraktowali ich jak równych sobie?”. 
No cóż, antropologom kulturowym pozostają tylko skrucha i żal.
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STRESZCZENIE

Za Manuelem Castellsem twierdzę, że wartość teorii wynika przede 
wszystkim z jej zdolności do prowokowania i strukturyzowania badań 
empirycznych, czyli komunikowania teorii poprzez analizowanie praktyki. 
Stosowanie teorii ma charakter procesu iteracyjnego i dzięki temu powstają 

„pojęcia uwrażliwiające”. Takim właśnie pojęciem jest wymyślona przez 
ewolucjonistów „tożsamość ludzkiej natury”. Zgadzam się z tezą Jamesa 
Clifforda, że głównym celem badaczy kultury winno być stworzenie prze-
strzeni dla przyszłości kultur i rozpoznanie zagrożeń. 

słowa kluczowe: kultura, ewolucjonizm, tożsamość ludzkiej natury, 
dynamika kultury, myślenie utopijne

SUMMARY

Culture versus the identity of human nature
With reference to Manuel Castells I argue that the value of theory stems, 
above all, from its ability to provoke and structure empirical research – in 
other words, theory is communicated via the analysis of practices. The 
application of theory is of an iterative nature, and thus „sensitizing” con-
cept areas. The identity of human nature is „sensitizing” concept areas. 
I share the view of James Clifford that the main goal of cultural research-
ers should be to create space for the future of cultures and to identify any 
threats thereto.

keywoRds: culture, evolutionism, identity of human nature, cultural dy-
namics, utopian thinking
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18.
kRzysztof Matuszewski

Guyau – witalizm u źródeł etyki

Improwizacja, tworzenie jak rozkwitanie kwiatów, wirtu-
ozeria instynktów […] dla egzystencji, dla życia, które stanie 
się wówczas na nowo nasze i nową pokochamy się wtedy 
miłością1.

Jean-Marie Guyau zasłynął wydanym w roku 1885 Zarysem mo-
ralności bez powinności i sankcji2, książką mobilizującą samym 
tytułem i niekiedy nie dość uważnie czytaną, która, jak sugeruje 
Michel Onfray, jest może tylko „ćwiczeniem stylistycznym” (O, 135)3, 
odbiegającym, gdy chodzi o charakter światopoglądowego przekazu, 
od innych dzieł sygnowanych nazwiskiem zawsze młodego, zmar-
łego w wieku trzydziestu trzech lat autora. Gdyby domysł w kwestii 

„wprawki” był zasadny, można by wskazywać na powinowactwo z La 
Boétiem, nie tylko w zakresie retoryki i młodzieńczości (wprawdzie 
Rozprawę o dobrowolnej niewoli4 napisał kilkunastolatek, wszakże 
i Guyau prestiżową nagrodą Akademii Nauk Moralnych i Poli-
tycznych uhonorowany został za tysiąctrzystustronicowe dzieło 

1 M. Polak, Medytacje o ostatniej filozofii, Kraków 2018, s. 145–146.
2 Por. M. Guyau, Zarys moralności bez powinności i sankcji, przedm. R. Wojdak, 

Warszawa 1960 (pierwsze polskie wydanie z 1910 roku) (cytaty w tekście 
sygnowane literą G).

3 M. Onfray, Jean-Marie Guyau et „La jouissance suprême”, [w:] tegoż, 
Contre-histoire de la philosophie, t. 7: La construction du surhomme, Paris 
2011, s. 135.

4 Por. É. de La Boétie, Rozprawa o dobrowolnej niewoli, tłum. K. Matuszewski, 
Katowice 2008.

https://doi.org/10.12797/9788381382120.18

https://doi.org/10.12797/9788381382120.18
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o Epikurze i utylitaryzmie5 w wieku lat dziewiętnastu), ale rów-
nież promocji wolnościowych idei, które obu autorom zjednały
wyznawców wśród rzeczników obywatelskiego nieposłuszeństwa,
anarchistów lub zwolenników autonomicznej etyki. Interesujące
byłoby też porównanie stanowisk Guyau i Stirnera, skoro ten, re-
alizując, choćby niewerbalizowany wprost, projekt etyki jedyności,
pryncypialnie walczy z alienującymi suwerenność jednostki impe-
ratywami zaświatów i (piętrzącej artefakty, niefortunnie separującej
od spontaniczności) kultury.

Przy okazji tego zestawienia należałoby jednak pamiętać, że o ile 
u Guyau (zwłaszcza czytanego en bloc, a nie tylko w kontekście
Zarysu) człowiek często widziany jest spirytualistycznie jako istota
o transgresyjnych potencjałach i aspiracjach umożliwiających reali-
zację prawdziwego humanus w mistycznej komunikacji z całością
istnienia, o tyle Stirner, trzeźwy pragmatysta, rygorystycznie trzyma 
się immanencji, wierząc jedynie w twórczą moc zbuntowanej świa-
domości, której nośnikiem jest temporalny i aprobujący swoją skoń-
czoność partykularny byt ludzki. Choć, z drugiej strony, uszczegóło-
wienia te, zdawałoby się konieczne, same okazują się niekiedy zbyt
redukcyjne czy zawodne, bo i Guyau potrafi afirmować immanencję, 
i Stirner nie jest po prostu, wbrew stereotypowemu odczytaniu, eks-
tremistą kontestacji grzęznącym w nihilistycznym zaułku. Na pewno 
łączy ich „nie” wobec bałamutnej schedy kulturowej i konwenansu
idealistycznej filozofii, które krępują człowieka, uniemożliwiając
mu samorealizację (odcinając go od spełnień jednostkowych i w za-
kresie interpersonalnej komunikacji, której forum stać by się miało
u Stirnera zrzeszenie, a u Guyau zrewitalizowane społeczeństwo).

Reminiscencje oświecenia? Protoplaści i sojusznik

Dające się wyśledzić powinowactwa między Guyau i Stirnerem upraw-
niałyby do wskazania wspólnej im intelektualnej genezy. Stanowiłaby 
ją myśl oświecenia z jej wiodącymi ingrediencjami – naturalizmem, 

5 L’Histoire et la critique de la morale utilitaire (1873). Z tej monumentalnej 
książki powstaną później dwie: La Morale d’Épicure (1878) i La Morale an-
glaise contemporaine (1879).
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metodologicznym racjonalizmem, empiryzmem i sensualizmem oraz 
ateizmem i społecznym progresizmem (eksperymentowanym również 
przez Stirnera, choćby w krytyce różnych feudalnych czy mieszczań-
skich instytucji). Poprzez oświecenie obaj autorzy nawiązywaliby do 
mocno w ich dobie nadwątlonej lub strywializowanej filozoficznej 
tradycji materialistycznej, sami ulegając co prawda presji idealizmu 
(Heglowska dialektyka u Stirnera, chrześcijaństwo i inne spirytuali-
zmy u Guyau)6. Za formacyjne dla obu uznałbym inspiracje, przez 
Stirnera wprawdzie wprost nieujawnione, ale dające się wydedukować, 
u Guyau zaś bardzo prawdopodobne, pochodzące z dwóch źródeł – 
z myśli de Sade’a i Fouriera (który znał de Sade’a z osobistej lektury). 

Uwzględniając fundamentalną różnicę między inspiratorami 
(stosunek do przemocy: u jednego faworyzowanej jako naturalna, 
a przeto uprawniona w zatomizowanym społeczeństwie, u drugiego 
oddalanej jako aspołeczna z powodu swej destrukcyjności), można 
stwierdzić, że zgodnie opatrują oni współczesne im społeczeństwo 
wielkim znakiem zapytania czy też sytuują je pod egidą kontestacji, 

6 Michel Onfray reasumuje u Guyau oświeceniowe wpływy: optymizm, każący 
ufać, że efektywnie doskonaląca się ludzkość zmierza do samorealizacji; wiara 
w rozum, naukę i edukację eliminujące przesądy, uprzedzenia i baliwernie 
produkowane przez namiętność religijną; reformizm jako (alternatywna wo-
bec obcego w zasadzie Guyau rewolucjonizmu) metoda rozwoju i społecznej 
naprawy; „racjonalistyczny deizm” (występujący u Guyau w wersji „kosmogo-
nicznej, a nawet panteistycznej, z zachwyceniami mistycznymi, poetyckimi 
egzaltacjami, ekstatycznymi porywami”). Por. M. Onfray, Jean-Marie Guyau 
et „La jouissance suprême”, [w:] tegoż, Contre-histoire de la philosophie, t. 7: 
La construction du surhomme, Paris 2011, s. 142, 148–151 (cytaty w tekście 
sygnowane literą O). Ten ostatni rodzaj wpływu krzyżowałby się zapewne 
z oddziaływaniem romantyzmu. Uwidacznia się ono u Guyau w predylekcji 
do całości, jedności, harmonii i komunikacji człowieka z kosmosem. Bliski 
Guyau oświeceniowy Fourier ulegałby już tej inspiracji, wyrazistej w jego 
globalizmie. Podobną tęsknotę do wskazania i całościowego zastosowania 
jednej zasady demonstrował Saint-Simon. Zasadę znalazł w prawie ciążenia 
(zupełnie jak Fourier, który przerobił je na powszechną atrakcję), ale o efek-
tywne wykorzystanie jej do celów innych niż fizyczno-astronomiczne (czyli 
do zbudowania ścisłej wiedzy uniwersalnej) bezskutecznie zabiegał przez całe 
życie. W swojej wczesnej publikacji, Listach mieszkańca Genewy, w sprawę 
zaangażował samego Boga, którego uczynił autorem jednego z pomiesz-
czonych tam adresów: „jest to jedyne prawo, któremu podporządkowałem 
wszechświat” (C.-H. de Saint-Simon, Pisma wybrane, t. 1, wstęp i przypisy 
J. Trybusiewicz, tłum. S. Antoszczuk, Warszawa 1968, s. 195; por. A. Sikora, 
Saint-Simon, Warszawa 1991, s. 46).
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kwestionując radykalnie aktualny porządek. Domagają się zmiany, 
która inercję anachronicznych przymusów i ociężałych lub mar-
twych instytucji ciemiężących życie zastąpiłaby swobodą i dynamiką 
wyzwalającą przyrodzoną człowiekowi witalność i zwracającą go ku 
spełnieniu. Sposoby realizacji tej zmiany są u de Sade’a i Fouriera 
różne czy nawet dysjunktywne, ale libertadorski cel projektu i sko-
relowany z nim demaskatorski impet analogiczne. 

Życie, ich zdaniem, należy wreszcie uwolnić z oków sformalizowa-
nego myślenia i instytucji, na których imperializm składają się kon-
wencje, stereotypy, fobie i obsesje, do udręk i cierpień, jakie naturalnie 
serwuje człowiekowi temporalna egzystencja, dołączających jeszcze 
wymyślne pakiety suplementarnych opresji. Myśl de Sade’a i Fouriera 
rodzi się z buntu przeciwko ludzkiemu masochizmowi i woli samo-
udręki przydających światu nadmiaru niedoli. Jako taka inkorporuje 
się ona u Stirnera, walczącego o niezależność „ja”, aż po jego egzaltację 
w postaci jedyności, uznawanej przez niego za konwulsyjną kreację 
stymulowaną przez zdrową negatywność, i u Guyau, który antywital-
ną moraliznę pragnie zastąpić etyką spontanicznie emitowaną przez 
życie. Dla Guyau uzasadnieniem nowej moralności nie jest płynący 
z transcendencji czy usankcjonowany w kulturze obowiązek ani 
przewidziana przez nie sankcja, lecz witalność, będący własnością 
życia poryw, który aranżując dobrostan jednostki, ostatecznie gene-
ruje też homeostazę w jej relacjach ze społeczeństwem i kosmosem. 

Można by zapytać, czy ekspozycja życia jako przedmiotu filo-
zoficznej refleksji i dopingującego celu dla społecznych projektów 
nie jest myląca lub zwodnicza. Czy w perspektywie ludzkiej egzy-
stencji i funkcjonowania społeczeństw fundamentalnych kwestii 
nie należałoby szacować inaczej, sięgając przy tym do stosownych 
specyfikacji? Nędza, głód, dyskryminacja, wykluczenie, wojny, nie-
sprawiedliwość – czyż nie są to konkretne problemy w porównaniu 
z enigmatyczną kategorią życia? Stirner i Guyau, przed nimi Fourier 
i de Sade (oraz inni zasłużeni oświeceniowcy: Holbach, Helwecjusz, 
La Mettrie), po nich zaś choćby Nietzsche czy Freud i Reich (choć 
dwaj ostatni na różne sposoby: defetyzm wobec własnych lub za-
pożyczonych odkryć7 i mieszczański konformizm versus goszyzm 

7 O tym, ile w materii uznanej za kanon psychoanalizy Freud przejął od Nietz-
schego, informuje Michel Onfray w Zmierzchu bożyszcza (tłum. Z. Styszyń-
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zdemokratyzowanej i upolitycznionej psychoanalizy), za sprawą 
wytropienia i rewindykacji stłumionego (cielesności, zmysłowości, 
popędowości, namiętności) dowodzą derywatywnej natury domnie-
manych priorytetów i pierwszeństwa ludzkiej konstytucji witalnej. 

Instruktywnym przekazem płynącym ze wskazanych źródeł 
jest przeświadczenie o głębokim zanurzeniu człowieka w sferze 
biologicznej, które demistyfikuje idealistyczne o nim wyobrażenie 
jako nośniku autonomicznej i omnipotentnej świadomości. Ma to 
konieczną reperkusję w postaci docenienia życia – żywiołu tout 
court dystansującego transparentną podmiotowość. Czy może ra-
czej wchodzącego z nią w agonistyczną relację. Bo choć dotknięty 
traumami interwencji Bruna, Kopernika, Galileusza, Darwina czy 
Nietzschego, a zresztą całej nauki, coraz bardziej obnażającej pa-
nantropologiczne iluzje, czysty podmiot, ukonstytuowany w dobie 
ontoepistemologicznego infantylizmu, broni, często przemocowo, 
swych uzurpatorskich pozycji. Czyni to za pomocą swych zbrojnych 
ramion – państwa, religii, tradycji, obyczaju, moralności. 

Sitrner i Guyau się z nimi konfrontują. Stirner zapewne w sposób 
bardziej spektakularny. Bo więcej u niego z de Sade’a. Z przynależno-
ści do przyrody wywodzi on w duchu Markiza egoizm, izolizm i pro-
mocję jednostkowej siły, która w nieuchronnej rywalizacji z innymi 
zwycięża, o ile okaże dość werwy i bezwzględności. Do autoafirmacji 
nie są jej potrzebne społeczne urządzenia koncyliujące międzyludzkie 
relacje, gdyż od zarania stawia ona czoło nicości i optuje wyłącznie za 
bieżącym używaniem. Wiadomo, że w demaskowaniu i odpieraniu 
zakusów instytucji na jednostkową integralność Stirner doszedł aż 
do obnażenia ideologicznego wymiaru humanizmu, który od suwe-
rennej jednostki żąda, by była „zmyślonym” człowiekiem, patetycz- 
nie i przewrotnie obligowanym do służenia obcym sprawom czy 
interesom. Guyau, który bardziej zadłużony jest u Fouriera, postu-
lującego usuwerennienie życia za pomocą łagodniejszych środków, 
nie posuwa się tak daleko. Wystarcza mu filozoficzna i pedagogiczna 
perswazja, która ma aranżować zmianę nieodzowną dla polepszenia 
doli jednostki, orientującej się wszakże swymi głębokimi preferencja-

ska, Warszawa 2012), a ile od Schopenhauera – Filip Jach w tekście Filozofia 
życia Arthura Schopenhauera a wybrane zagadnienia teorii Sigmunda Freuda 
(praca magisterska, UŁ, 2018).
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mi ku harmonijnej społecznej komunikacji, a przeto niekontestującej 
najoczywistszych parametrów humanizmu (w finezyjną problematy-
zację kwestii humanizmu, na przykład przez Foucaulta, nie chciałbym 
tutaj wnikać; zwłaszcza, że świat XXI wieku wystarczająco uzasadnia 
potrzebę pojmowania humanizmu w rudymentarnym znaczeniu). 

Skąd ten ostracyzm?

Zaskakujące, jak niewiele uwagi dziełu Guyau poświęca współczesna 
literatura filozoficzna. Nawet we Francji. Ani w znakomitym skądi-
nąd Dictionnaire des philosophes Noëlli Baraquin i Jacqueline Laffitte 
(Armand Colin, 1997), ani w Dictionnaire des philo sophes groma-
dzącym teksty z Encyclopædia Universalis (Albin Michel, 2001) nie 
ma o nim wzmianki. Jedno odwołanie pojawia się w Dictionnaire 
des concepts philosophiques pod redakcją Michela Blaya (Larousse, 
2006), w kontekście witalistycznej estetyki „zabarwionej socjolo-
gicznie”. Honor historyków filozofii ratuje, co prawda lakoniczną 
notką, Merleau-Ponty w opracowanym pod jego kierownictwem 
kompendium Les philosophes. De l’antiquité au XX siècle. Histoire 
et portraits. Michel Onfray uzupełnia ten wykaz symptomatycznej 
absencji, nie kryjąc wzburzenia kwalifikacyjnymi lapsusami: w liczą-
cej 4250 stron prestiżowej Histoire de la philosophie (wyd. Pléiade) 
Guyau, uznanego nonsensownie za quasi-kantystę, nie zaszczycono 
odrębną notą. W dwutomowym Dictionnaire d’éthique et de philo-
sophie morale pod redakcją Monique Canto-Sperber (ponad 3000 
stron) wśród 300 artykułów nazwisko Guyau pojawia się raz, w bi-
bliografii do tekstu o sympatii. W 750-stronicowej Histoire raisonnée 
de la philosophie morale et politique. Le bonheur et l’utile (red. Alain 
Caillé) Guyau w ogóle nie został przywołany8. Na tym jałowym tle 
dobrze wypada zwięzła, ale rzeczowa nota specjalistki od Nietzsche-
go, Angèle Kremer-Marietti, zawarta w monumentalnym, dwutomo-
wym Dictionnaire des philosophes pod redakcją Denisa Huismana9.  

8 Por. O, 341–342.
9 W półstronicowej nocie Angèle Kremer-Marietti pisze o sprawach najważ-

niejszych. Lokuje Guyau w nurcie zabarwionego witalistycznie pozytywi-
stycznego spirytualizmu. Podstawą moralności jest dla Guyau ekspansyw-
ne życie, które w sposób konieczny zwraca nas ku innemu. Skorelowany 
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Równie rzadkie, jak obecność w słownikowych publikacjach są 
współczesne opracowania monograficzne10. 

Czy warto się zastanawiać nad powodami tej absencji, wycho-
dząc poza wyjaśnienie najprostsze i być może najbardziej oczywi-
ste? Pewne idee ulegają zapomnieniu, zdystansowane przez inne, 
których proliferacja przekracza zresztą percepcyjne możliwości od-
biorców. A jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że historiograficzne 
pominięcie Guyau, niegdyś popularnego i wpływowego, jest czymś 
symptomatycznym. Ten dystans rozszyfrowuje może Onfray wska-
zujący, że traktowane całościowo dzieło Guyau objawia w niejednym 
miejscu cechy nie tylko anachroniczne, ale i konfundujące. Sympa-
tyzowanie z wartościami III Republiki, a właściwie ich egzaltowanie, 
ubieranie w podniosłą formę i promowanie jako uniwersalnego 
wzorca, uderza nie tylko grandilokwencją, ale i oczywistą dzisiaj 
problematycznością. W nocie do bibliografii, wieńczącej refleksję 
Onfraya nad myślą Guyau, znajduje się wykaz inkryminowanych 
zdań, które w oczach czytelnika oswojonego z kanonem liberalnej 
demokracji nie mogą przysparzać chluby ich autorowi. Wątpliwy 
higienizm, etatyzm, nacjonalizm, ksenofobia, rasizm, mizoginizm, 
wychwalanie tężyzny, zalecanie pracy fizycznej intelektualistom, 
patriotyczne eksklamacje apologetyzujące śmierć na polu chwały 
kojarzą się Onfrayowi z wartościami rekomendowanymi Francuzom 

z życiem instynkt moralny wyklucza brutalność negatywności i orientuje 
ku dobru (inkludującemu bezinteresowność, poświęcenie, ofiarę), znosząc 
potrzebę obowiązku i sankcji zakorzenionych w metafizyce czy transcen-
dencji. Irreligia przyszłości jest de facto projektem promulgowania ideału 
powszechnej miłości, „która ożywia już autora tego moralnego stanowiska” 
(por. A. Kremer-Marietti, Guyau, [w:] Dictionnaire des philosophes, t. 1: A-J, 
dir. D. Huisman, Paris 1984, s. 1120).

10 W uwspółcześnionym wydaniu Les Philosophes. De l’antiquité au XX siècle 
(dir. J.-F. Balaudé, Paris 2006) w bibliografii podano trzy tytuły (por. s. 990): 
A. Contini, Jean-Marie Guyau. Esthétique et philosophie de la vie, Paris 2001; 
F.J.W. Harding, Jean-Marie Guyau (1854–1888). Aesthetician and Socio logist. 
A Study of His Aesthetic Theory and Critical Practice, Genève 1973; D. Hoeges, 
Literatur und Evolution. Studien zur französischen Literaturkritik im 19. Jahr-
hundert. Taine, Brunetière, Hennequin, Guyau, Heidelberg 1980. W swoim 
bibliograficznym wykazie Onfray uwzględnia jeszcze, oprócz książki Anna-
marii Contini, drugą wysoko przez siebie ocenianą pracę: J. Riba, La Morale 
anomique de Jean-Marie Guyau, Paris 1999 oraz tematyczny numer czasopisma 

„Corpus”: 2004, no. 46: Jean-Marie Guyau: philosophe de la vie. Por. O, 340. 
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przez rząd Vichy. Na szczęście, dodaje Onfray w innym miejscu, 
ignorancja nie pozwoliła sięgnąć po Guyau nazistom. Wówczas 
odium byłoby jeszcze trudniejsze do odparcia. 

Może więc skrępowaniem, w jakie w odniesieniu do pewnych 
dawnych idei wikła nas historia, nawet jeśli te idee miały własny 
kontekst i zaczęły ciążyć na autorze dopiero po jego śmierci, należa-
łoby tłumaczyć zapadłe nad Guyau milczenie? Choć takie uzasadnie- 
nie ostrożności i wstrzemięźliwego komentowania byłoby zrozu-
miałe i stanowiło pewne usprawiedliwienie, to jednak relatywne 
zniknięcie Guyau z filozoficznego horyzontu wydaje się dyskrymi-
nacją zbyt daleko idącą. Zwłaszcza jeśli pamiętać, że jest on autorem 
znakomitych dzieł o Epikurze, Epiktecie i brytyjskich utylitarystach 
oraz wykraczającego bodaj poza swój czas Zarysu. 

Ale istnieje może inny jeszcze powód tego ostracyzmu. Nie tak 
jasno uświadamiany jak pierwszy. Kiedy Zola krytykował mdłe gusta 
współczesnej publiczności teatralnej (Naturalizm w teatrze. Nasi 
autorzy dramatyczni11), podejrzewał, że „prawdy” i „szczerości” do-
magamy się, owszem, jako jednostki; w tłumie tracimy rezon i alienu-
jemy tamte oczekiwania, pragnąc, by nas „okłamywano” za pomocą 
rozrywkowych iluzji. Być może, per analogiam, jako gatunek nie 
jesteśmy w stanie zaakceptować rewizji moralności posuniętej tak 
daleko, jak ta zaproponowana przez Guyau. Moralność bez powinno-
ści i sankcji?! Brzmi to osobliwie. Jak propozycja fundowania gmachu, 
po którym spodziewamy się solidności, na ruchomych piaskach.

A ponadto, czy po neoliberalnym treningu, który wzmógł tylko 
przekonanie o karygodności wszelkich utopii nabyte w dobie uprze-
mysłowienia i mechanizacji, maszynizującej, jak sądził Reich12, nas 
samych, jesteśmy jeszcze dość otwarci na postfourierowską promocję 
społecznej harmonii i ładu obejmującego rozpoznawaną przez nas 
i afirmowaną symbiozę z kosmosem? Przy wszystkich wstydliwych 
enuncjacjach, wypunktowanych skrupulatnie przez Onfraya, Guyau 
z takim właśnie komunikacyjnym projektem występował. W Nowym 

11 Por. É. Zola, Le naturalisme au théâtre. Nos auteurs dramatiques, [w:] tegoż, 
Œuvres complètes, t. 11: Œuvres critiques II: Les romanciers naturalistes. 
Le naturalisme au théâtre. Nos auteurs dramatiques, dir. H. Mitterrand, 
Paris 1967.

12 Por. W. Reich, Psychologia mas wobec faszyzmu, tłum. E. Drzazgowska, 
M. Abraham-Diefenbach, Warszawa 2009.
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pamiętniku życia wewnętrznego François Mauriac13 pisze, iż pamięta 
jeszcze czasy pustych dróg i czystego nieba, pozwalających słyszeć 
siebie i oferujących przestwór dla medytacji. I porównuje je z dobą 
nowoczesnego zgiełku. Nietrudno się domyślić, jak określa swoje 
preferencje. Być może dzisiejsza niedostępność ciszy i samotności 
z wyboru, nieodzownych do wizualizowania kosmicznej komunika-
cji, a zresztą i siebie jako ducha (odpowiednio do świata dróg i szos 
Kundera rozróżniał życie kontemplacyjne postrzegane jako drogę 
i życie frenetyczne postrzegane jako szosę14), nie zaś stymulowanego 
inwazyjnymi bodźcami mechanizmu, separuje nas od fantasmago-
rycznego Guyau, podobnie jak od bliskiego mu pod wieloma wzglę-
dami Bergsona, niegdyś gromadzącego tłumy na swych wykładach, 
a po mechanizujących życie dwudziestowiecznych kataklizmach 
(w Świecie wczorajszym Stefan Zweig15 dał przenikliwy opis pierwsze-
go, czyli wojny 1914–1918; drugiej wolał już nie przeżywać do końca), 
wprost dających się wywieść z techniki, też niemal zapomnianego.

Anomia zamiast ortodoksji i ateizmu

Moralność Guyau pragnąłby uwolnić od przesądu i nadać jej walor 
naukowości. Zamiary te potwierdzają oświeceniową ingrediencję 
w jego myśli, choć są też efektem współczesnego mu pozytywi-
zmu. W odróżnieniu od pozytywistycznej ortodoksji, fetyszyzującej 

„naukowość”, Guyau sądzi jednak, że „moralność czysto naukowa 
nie powinna żywić uroszczeń do ogarnięcia wszystkiego” (G, 28). 
Postulat pewnej „swobody” moralności i udziału w niej „spekulacji 
filozoficznej” (niewykluczającej zasadniczej trzeźwości) ilustruje 
metaforą górskiej wspinaczki; w jej końcowej fazie możemy się 
natknąć na przesłaniające szczyt obłoki: „Podobnie rzecz się ma na 
wysokościach myśli: część moralności, ta mianowicie, która zlewa 
się z metafizyką, może na zawsze pozostać ukryta w obłokach, lecz 
trzeba, żeby podstawa jej była mocna i żeby oznaczony był dokład-

13 F. Mauriac, Nowy pamiętnik życia wewnętrznego, tłum. Z. Milewska, Warsza-
wa 1967.

14 Por. M. Kundera, Nieśmiertelność, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2016, s. 282–283.
15 Por. S. Zweig, Świat wczorajszy, tłum. M. Wisłowska, Warszawa 2015.
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nie punkt, w którym człowiek musi się zdecydować na wkroczenie 
w obłoki” (G, 29). Z kolei przesąd polegałby na heteronomiczności 
moralnych stanowisk, które własne postulaty uzasadniają poprzez 
sięganie do instancji zewnętrznych wobec ludzkiej natury i jej szczy-
towej emanacji, jaką jest społeczeństwo. 

Przedmiotem krytyki Guyau byłaby tu oczywiście moralność 
konfesyjna łącząca prawodawcze dyspozycje z transcendentnym 
absolutem. Myślenia dogmatycznego nie można powiązać z bez-
stronną argumentacją, a teologia nie może się zasadnie ubiegać 
o miano nauki16. Mimo że projekt Guyau nie jest ateistyczny, to po 
jego wdrożeniu klasycznie rozumianej religii nie dałoby się ocalić, 
a to, co miałoby ją zastąpić, musiałoby zmrozić wszelką ortodoksję 
(o czym za chwilę). Ceniący umiar i ewolucję (rewolucja jest błędem 

16 Spinoza jest ulubionym autorem filozoficznym Guyau. Bodaj u niego anomia 
ma swoje źródło. Najważniejsze motywy spinozjańskie stanowią u Guyau 
notoryczną reminiscencję: Spinozy historyczna i krytyczna lektura Biblii 
indywidualizuje opinie, uwalniając je od dualistycznej, hierarchicznej i mo-
ralistycznej wykładni świata osadzonej w wierze; odtąd właściwościami 
podmiotu stają się wolność (od dogmatyzmu teologicznego, podobnie jak 
od despotyzmu władzy świeckiej) i pragnienie, które, o ile nie alienuje się 
w szkodliwych namiętnościach, ma swoją kulminację w szczęśliwości, in-
telektualnej miłości Boga (czyli Natury), simulacrum wieczności w cza-
sie i zbawienia. Spinozjańska wydaje się genealogia głównego zagadnienia 
Guyau: etyki wyrastającej z immanentystycznej i deterministycznej ontologii, 
sytuowanej poza dobrem i złem, odróżniającej konieczność od przymusu, 
demistyfikującej wolną wolę jako ignorancję przyczyn; jeśli etyka opiera 
się na wyborze, to jest on fortunny wówczas, gdy umożliwia jednostce sa-
morealizację w perspektywie potęgowania własnej mocy, a więc gdy jest 
wyborem wolności przeciwko poddaństwu, aktywności przeciwko bierności  
i światłego pragnienia (amor Dei intellectualis) przeciwko afektywności za-
ślepionej przez wyobraźnię. Spinozjańskie są też zapewne preferencje po-
lityczne Guyau, choć demokratyzm, republikanizm czy liberalizm, zawsze 
lokowane w konkretnym czasie, mają swoją historię i ich formy dziewiętna-
stowieczne mogą kolidować, o czym przekonują demaskacje Onfraya, z ich 
późniejszym rozumieniem. Zapewne Guyau przyjąłby tezę Spinozy o pań-
stwie dla obywateli, czyli inkorporującym demokrację i zobligowanym do 
chronienia ich przed przemocą, czego najwyższym awantażem byłaby gwa-
rancja możliwości prowadzenia w spokoju „prawdziwego życia duchowego”, 
rozumnego, progresywnego i twórczego. Można też zakładać, że do kanonu 
obywatelskich przywilejów zaliczyłby Guyau rekomendowaną przez Spinozę 
wolność myś lenia i nadającą jej życie (poprzez obiektywizację w społeczeń-
stwie) wolność ekspresji. À propos wykorzystanej tutaj wykładni Spinozy por. 
N. Baraquin, J. Laffitte, Dictionnaire des philosophes, Paris 1997, s. 302–311.
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oznaczania kresu postępu ludzkości, podczas gdy jest on nieograni-
czony) Guyau wyprzedza podejrzliwe zarzuty, uspokajając, że pod-
ważaniem religii objawionej „nie rzucimy nagle ludzkości w ateizm 
i sceptycyzm moralny”. Sądzi, że pożądane zmiany w mentalności 
dokonywać się będą stopniowo, odpowiednio do wymogów „układu 
umysłowego” nietolerującego gwałtu (por. G, 210). 

Kreśląc obraz wojującego ateizmu tamtej doby (nie ma Boga, 
religia wkrótce zniknie, a wszystkie jej fantomy pochłonie zasa-
da omnipotentnej materialności), uosabianego przez radykałów 
wdzięcznych Meslierowi i powołujących się na wściekłego Héber-
ta, Onfray stwierdza, że ateizm był dla Guyau „alkoholem zbyt 
mocnym”. Sugeruje, że chory (wcześnie nabyta gruźlica), cierpiący, 
wrażliwy, usposobiony mistycznie i nostalgicznie filozof i poeta nie 
mógłby się podpisać pod zbyt śmiałymi tezami o „redukcji wszyst-
kiego do zwykłej kombinacji molekuł”. Epatowany od najmłod-
szych lat myślami o śmierci, i śmiercią permanentnie zagrożony, 
potrzebował wiary w przetrwanie: „byłoby nie do przyjęcia, że 
nie ma niczego potem, że tryumfuje nicość, usuwając z planety 
wszelki ślad naszej obecności” (por. O, 140, 143). Odrzucenie prze-
sądów – „mitologicznych naleciałości, dogmatycznego zaplecza, 
fanatycznych szaleństw, tyranii kleru, śmiesznych kultów, manii 
rytuałów” (O, 139) – podobnie jak ateizmu, a także dostrzeżenie 
konstruktywnej roli religii czyni z Guyau wolterianina. Jeśli jednak 
Voltaire cynicznie kalkulował, że warto serwować ludowi pobożne 
zmyślenia, by trzymać go w ryzach, to Guyau stawia na „federacyjny 
potencjał” religii, jej możliwości integracyjne, „zdolność do nada-
wania formy naturalnemu instynktowi altruistycznemu” (O, 139). 

Krytyczny wobec konfesyjnych fantasmagorii i klerykalizmu 
Guyau nie żąda jednak eliminacji religii, lecz postuluje religię nową, 
określoną nieco mylącym (przedrostek ir- sugerujący negację) 
słowem irreligia, pojawiającym się w tytule jego późnej książki 
(L’irréligion de l’avenir, 1887). Byłaby to religia anomiczna – czy też 
chodziłoby tutaj o anomię religijną – która pojawić by się miała 
po końcu historycznie przetestowanej formuły religii (jako uni-
wersalnej doktryny implikującej karną podległość wyznawców). 
Anomia oznaczałaby odejście od dogmatyczno-moralnej mono-
lityczności i serio traktowaną wyznaniową multiplikację, która 
pozwoliłaby każdemu wierzyć odpowiednio do indywidualnych 
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potrzeb. Dopiero ta różnorodność i ta polifonia dawałyby szansę 
na pożądaną społecznie otwartość i tolerancję, które według Guyau 
są jakościami naturalnej i autentycznej, a nie dziejowo sprofano-
wanej (zdefasonowanej miksem egoizmów, animozji, interesów 
i nadużyć) religii (czy predylekcji religijnej). 

Czy użycie w tym nowym kontekście słowa „religia” jest za-
sadne? Owszem, o ile najgruntowniejszą ludzką skłonność utoż-
samia Guyau z potrzebą komunikacyjną nieredukującą się do re-
lacji horyzontalnych, ale zwracającą się ku kosmosowi. Człowiek 
w przekonaniu Guyau pragnie globalnej harmonii, której harmonia 
temporalna i społeczna jest aspektem. Ten wkomponowany w jego 
naturę impet czyni zeń istotę sakralną, która dotychczas, wtłoczona 
w historię, alienowała się w trakcie swego rozwoju, ale która nie 
utraciła swego źródłowego wyposażenia, dającego się zaktualizo-
wać wskutek podwójnego wysiłku samodoskonalenia i efektywnie 
propagowanej edukacji.

Niepodobna być bliżej Fouriera! I nie sposób przyjąć, że Guyau 
mógłby go nie czytać. Analogicznie podejrzewać można jego lek-
turę tekstów Saint-Simona rekomendujących „nowe chrześcijań-
stwo”, znoszące nie tylko dualizm nieba i ziemi, lecz także władzy 
cesarskiej i boskiej. Hierarchiczność i animozje zastąpić miałoby 
uświadomienie omnipotentnie ziemskiej natury świata (uskrajniony 
w toku zmagań z ortodoksyjną teologią pelagianizm prowadziłby do 
socjologii), co ostatecznie umożliwiałoby horyzontalnie dystrybu-
owaną miłość (miłość do Boga, pozostawionego jako ezoteryczne 
źródło dobra czy też jako retoryczny ornament, nie mogłaby się 
urzeczywistniać poza miłością bliźniego i stawałaby się temporalną 
etyką). Koncepcja Saint-Simona nie ruguje zresztą, traktowanej jako 
przyrodzona człowiekowi, aspiracji do życia wiecznego, podobnie jak 
nie próbuje ekskludować jej Guyau. Obaj akceptują przynajmniej jej  
faktyczność, ale sądzą, że realną i konkretną formą jej realizacji jest 
praca w służbie pomyślności gatunku ludzkiego. Co prawda ucznio-
wie mistrza, zresztą tak samo jak wyznawcy Fouriera krytykujący 
go za nadmiar odwagi i konfundujące wyprzedzanie własnej epoki, 
uznali wyprowadzaną z tych postulatów deifikację ludzkości za ryzy-
kowną przesadę, powracając do transcendentnego Absolutu, jedynie 
zniewalającego swym autorytetem i gwarantującego ład społeczny. 
Przy wszystkich podobieństwach w sprawie przeobrażenia religii 
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transcendencji w religię immanencji Guyau dystansuje, jak się zdaje, 
Saint-Simona swoją koncepcją anomos, śmiało liberalizującą, acz 
bez ryzyka społecznej atomizacji, sferę religijnej emocjonalności.

Tezę o nieodzownej anomii (która dotyczyć ma zarówno religii, 
jak moralności) poprzedzi Guyau monumentalną pochwałą plurali-
zmu doktryn, wskazując na konieczne przechodzenie we wszelkim 
rozwoju (umysłowym i materialnym) od jednorodności do różno-
rodności i obrazując katastrofę ujednolicenia: „doprowadźmy do 
zupełnej jednakowości wszelkie inteligencje, a unicestwimy samą 
inteligencję”. Rozprawia się z fetyszem „jednej prawdy”, za którą 
stoją ignorancja i terror jej strażników: „Wasza prawda bezwzględna 
jest abstrakcją […]; w rzeczywistości wszystko jest nieskończenie 
wielorakie. Im więcej ludzi myśli różnie, tym większa jest suma 
prawdy, jaką ostatecznie obejmą i w której się ostatecznie ze sobą po- 
godzą. Nie należy więc obawiać się różnorodności mniemań, prze-
ciwnie, trzeba ją pobudzać” (G, 207). O prawdzie sądzi więc, że nie 
jest monolitem, ale epatującym tysięcznymi promieniami świa-
tłem, które obezwładniałoby jednego odbiorcę i wymaga de facto 
milionów oczu ludzkości. Konkluduje: „trzeba, żeby nieskończona 
ilość punktów widzenia odpowiadała nieskończonej ilości rzeczy. 
Rozmaitość doktryn dowodzi bogactwa i potęgi myśli” (G, 208). 

Ubolewając nad wciąż dającą o sobie znać inteligencją zestanda-
ryzowaną – „odlaną podług przyjętego wzoru”, właściwą „umysłom 
bezwładnym i biernym” – wita konstruktywną tendencję polegającą 
na wzmaganiu się skłonności do „tworzenia sobie swoich praw 
i swoich wierzeń”. I formułuje życzenie, które, choć śmiałe, przy-
pominające rewolucyjne (jednak!) anonse (powiedzmy, petycje 
de Sade’a z Sekcji Pik czy wywrotową deklarację Francuzi, jeszcze 
jeden wysiłek, jeżeli chcecie stać się republikanami), nie będzie jesz-
cze bynajmniej najdosadniejszym finale: 

Obyśmy mogli kiedyś dojść do tego, żeby na żadnym polu nie było 
ortodoksji, to znaczy wiary ogólnej, łączącej umysły w jedno; żeby 
wierzenie było całkowicie osobiste, żeby nieprawowierność była 
prawdziwą i powszechną religią! […] Królów jest coraz mniej; liczba 
kapłanów też będzie malała. Teokracja na próżno będzie się wysilała 
na kompromisy z nowym porządkiem rzeczy, na różne konkordaty; 
teokracja konstytucyjna tak samo nie może zadowolić rozumu jak 
monarchia konstytucyjna. […] W rzeczach religii lub metafizyki 
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prawdziwym ideałem jest bezwzględna niezależność umysłów i swo-
bodna różnorodność doktryn (G, 208–209). 

Zwieńczenie tych enuncjacji ma moc najprzedniejszych filipik 
mistrzów oświecenia, ubarwionych jeszcze tembrem kojarzącym 
się z nieoględnością pewnych herezjarchów: 

Gorzej to jeszcze chcieć rządzić umysłami, niż chcieć rządzić ciałami; 
trzeba się strzec wszelkiego rodzaju „kierowania sumieniem” czy „kie-
rowania myślą” jak prawdziwej plagi. […] czas już, żebyśmy szli sami, 
żebyśmy się brzydzili rzekomymi apostołami, misjonarzami, wszelkie-
go rodzaju kaznodziejami, żebyśmy sami sobie stali się przewodnikami 
i w samych sobie szukali „objawienia”. Nie ma już Chrystusa: niech 
każdy z nas będzie sam sobie Chrystusem, niech się połączy z Bogiem, 
jeżeli będzie chciał i mógł, albo niech odrzuci Boga; niech każdy poj-
muje świat takim, jaki mu się wydaje najprawdopodobniejszy (G, 209). 

Z Kanta tylko krytycyzm

Wymagań pożądanej autonomii nie spełnia też według Guyau kan-
tyzm mimo starań ufundowania moralności w samym rozumie. Ten 
może być bowiem takim samym tyranem jak Bóg, jeśli tylko wyposażyć 
go w absolutne insygnia. Witając z ulgą bieżące słabnięcie kantowskiej 
ortodoksji, Guyau przypomina jednak o jej ryzykownym mimetyzmie 
wobec „religii obrzędowych, dla których uchybienie w takiej czy innej 
ceremonii jest świętokradztwem i które zapominają dla formy o istocie 
rzeczy” (G, 211). Choć nie mógłby zaakceptować kantowskiej etyki, 
Guyau docenia jednak wybór krytycyzmu jako metody. Gani scep-
tyka, „z sarkazmem wypowiadającego się o postępie” i niedoceniają-
cego, że jako dziejowa prawda realizuje się on, może poprzez błędy 
i żmudnie, ale pewnie. Błądzi też dogmatyk, zasklepiony w swych 
przekonaniach i je absolutyzujący, niezdolny zauważyć i przyjąć re-
alnych zmian. Jedynie krytyczne podejście do rzeczywistości i wiara 
w możliwość jej ulepszenia stanowią właściwą strategię. Jej filarami 
byłyby według Guyau praca, działanie tout court, którą chciałby wi-
dzieć jako zastępującą abstrakcyjną i inercyjną modlitwę, oraz nadzieja, 
którą zaleca pokładać „tylko w sobie i w innych ludziach” (słychać 
też Emersonowskie echo w zachęcie „liczenia na samych siebie”). 
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Gdyby nadzieję zastąpić praxis, cytat z zakończenia Zarysu 
brzmiałby niemal jak passus z młodego Marksa: „Różnica między 
nadprzyrodzoną opatrznością a przyrodzoną nadzieją na tym pole-
ga, że pierwsza rości sobie pretensje do bezpośredniego przeobra-
żania natury środkami nadprzyrodzonymi, jak ona sama, druga zaś 
przede wszystkim przeobraża nas samych; jest ona siłą wyższą od 
nas, ale wewnętrzną nam: ona to pcha nas naprzód”. Upada naj-
trwalszy mit ludzkości o transcendentnej kurateli: „Nie kieruje nami 
żadna ręka, nie patrzy na nas żadne oko”. Choć upada po raz kolejny; 
i wciąż z ograniczoną bodaj skutecznością. Zresztą ta demityzacja, 
jak już wiemy, dokonuje się u Guyau łagodnie (Meslier uznałby ją 
za oględną). Wszelako nawet z niej pryncypialnie wywiedzione zo-
stają wniosek i postulat w sprawie ludzkiego działania jako motoru 
postępu i wyłącznej instancji kulturotwórczej (por. G, 301–303).

Zbyt redukcyjny utylitaryzm  
(o narażaniu, nieświadomości i spontaniczności)

Zastrzeżenia formułuje też Guyau wobec etyki utylitarystycznej, 
z którą skądinąd sympatyzuje, doceniając jej orientację eudajmo-
nistyczną i hedonistyczną wywodzoną z uznania jedyności świa-
ta widzialnego i z oszacowania korzyści jako prymarnej pobudki 
ludzkiego działania (tę tezę, przejętą przez XIX wiek od Helwecju-
sza, zainspirowanego z kolei Hobbesem i Lockiem, osłabi Guyau 
docenieniem altruizmu proweniencji humowsko-roussoistycznej). 

Onfray precyzyjnie rekapituluje utylitarystyczne zadłużenie  
Guyau. Od Benthama przejął on ideę dobra jako największego szczę-
ścia największej liczby ludzi oraz tezy o korelacji szczęścia własnego 
i cudzego, o moralności naukowej i o potrzebie odpatetyzowania 
moralnego słownika (hieratyczne terminy: dobro, zło, obowiązek, 
sankcja, cnota). Od Milla – myśl o postępującym zanikaniu dogma-
tycznego rygoryzmu i zastępowaniu go społecznymi strategiami, któ-
rych bazą będą edukacja i perswazją kształtowany nawyk. Od Darwi-
na – ideę moralnego instynktu właściwego ssakom, wysubtelnionego 
u człowieka do rangi wyrzutów sumienia. Od Spencera – przekona-
nie, że ludzkość ewolucyjnie wznosi się ku moralności absolutnej dro- 
gą słabnącego egoizmu i wzmagającego się altruizmu (por. O, 97–98). 
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Jednakże kiedy podejmuje kluczowe w Zarysie zagadnienie – celów, 
„do których faktycznie dążą ludzie” (G, 117) – Guyau stwierdza, że 
nie jest nim nie tylko inkryminowane z wiadomych powodów speł-
nienie obowiązku, ale nie są nim także, zdawałoby się immanentne, 
odpowiadające źródłowym ludzkim predylekcjom, dążenie do dobra 
ani dążenie do szczęścia. Odparty zostaje prymarny dla utylitary-
stów hedonistyczny argument o życiu dystansującym się zawsze od 
cierpienia czy też o wymogu „minimum przykrości i maksimum 
przyjemności” jako orientującym wszelkie działanie (por. G, 118). 

Admirator życia, Guyau, tak samo jak afirmujący życie i skłonny 
stawiać je na szali Nietzsche, przedkłada ponad biologiczne trwanie 
odpowiednio dowitalizowane wartości. Życie jest, owszem, „najcen-
niejszym dobrem”, ale taki swój status zyskuje tylko jako z nimi sko-
relowane; kiedy wartości „sprowadzają się do zera, samo życie traci 
swą wartość; staje się wówczas czymś godnym pogardy” (G, 194). 

Dokumentują tę tezę zarówno nietzscheańska pochwała 
twór czości, werwy i entuzjazmu, jak i zobrazowany przez Sar-
tre’a w Mdłościach epataż nagim istnieniem, przyprawiającym 
Roquentina o elokwentnie zrelacjonowany dyzgust17. W zakres 
witalizmu wchodzą w istocie u Guyau ryzyko (niebezpieczeństwo, 
walka) i poświęcenie (ofiara, męczeństwo). Ich atrakcyjność bierze 
się ze stwarzanej przez nie okazji do wypróbowywania własnej 
mocy i z rachuby zwycięstwa. Ta objawiana w grach czy zabawie 
predylekcja jest czymś prymarnym u człowieka i u zwierząt (opi-
sany przez Mouhota podróżującego po Kambodży przykład małp 
z premedytacją i w przemyślny sposób prowokujących krokodyla; 
G, 182–183). Narażamy się, odnajdując w tej aktywności źródłowy 
rodzaj dopingu. Niebezpieczeństwo rozważa Guyau jako „potęż-
ny bodziec wszystkich dążeń, zdolny wydobyć z nich maksimum 
energii i wytworzyć także maksimum przyjemności” (G, 182). Znie-
walający urok morza kojarzy z ewokowanym przez nie wyobra-

17 Por. J.-P. Sartre, Mdłości, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1974. Na miazma-
tyczność czystego istnienia mieszczańskiego zwrócił uwagę Gombrowicz 
w Naszym dramacie erotycznym (tłum. I. Kania, Kraków 2003). Rewindykując 
kobiece piękno i uznając słabość kobiet do fascynowania się macierzyństwem 
i małżeństwem, domagał się od nich zdolności wyjścia poza stereotyp dys-
tynkcji i formę gnuśnego konwenansu, czyli stosownej dozy odprężenia, 
żywiołowości i polotu.
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żeniem niebezpiecznej przygody, z płynącą z instynktu pokusą 
ryzyka i sprawdzenia swoich możliwości (por. G, 184)18. Pascalowi 
zarzuca, że w zakładzie „widział jedynie obawę ryzyka, nie widział 
jego przyjemności” (G, 186). Zorientowany utylitarystycznie spe-
kuluje nad możliwością społecznego wykorzystania tych cennych 
impetów (eksport przestępców do kolonii, by tam z imperialnym 
pożytkiem inwestowali swe zapały). Przy okazji tworząc wariację 
na temat rozróżnienia „słabych” i „silnych” i formułując zadania dla 

„moralności społecznej”: miałaby ona stwarzać stosowne gwarancje 
dla „oszczędzających samych siebie” i spożytkowywać tych, którzy 
są „marnotrawcami samych siebie” (por. G, 190). Przyjęcie ryzyka, 
jeśli ma być czymś więcej niż akcesem do niewinnej gry lub kabo-
tyńską symulacją, zakłada narażenia lokujące w horyzoncie śmierci. 
Co prawda przykład podany przez Guyau jest typowo republikański 
i redukcyjny (służba wojskowa wymagająca heroizmu), ale jego pro-
mocję narażania jako miernika jakości egzystencji można też uznać 
za zwiastującą Bataille’a – agitatora mortualnych aproksymacji. 

Zgodnie ze swym komunikacyjnym nastawieniem Guyau z pre-
dylekcji do narażania wywodzi „narażanie się dla bliźniego” demon-
strowane w różnych postaciach poświęcenia, które niekoniecznie 
traktować trzeba negatywnie i martyrologicznie, lecz można je 
widzieć jako witalny eksces (wybijający się wprawdzie ku „wznio-
słości”). W branym wówczas na siebie niebezpieczeństwie nie 
chodziłoby o „zaprzeczanie osobowości i życia osobowego”, ale 
o osiąganie życiowej kulminacji (por. G, 189). Maskując potencjal-
ny upływ krwi witalizmem, Guyau, sławiący męczenników – „szli
przez świat siejąc swe życie, brocząc krwią z przebitego boku niby
ze źródła życia – oni użyźnili przyszłość” – nie kłóci się jednak
zbytnio z promotorami poświęcenia tout court (rozumianego bez
ogródek ekspiacyjnie i dolorystycznie) w osobach, powiedzmy, Jo-
sepha de Maistre’a, Boullana, Huysmansa czy Bloya. Deklaracją,
że „poświęcenie jest jedną z najcenniejszych i najpotężniejszych

18 W kontekst dyskusji nad związaną z ludzką naturą dynamiką wpisują się idee 
Montaigne’a, przypomniane przez Virginię Woolf tęskniącą za awantażami 
rekomendowanego przezeń witalizmu: „Ruch i zmiana są sednem naszego bytu 
[…]; podróż jest wszystkim. […] A co do ryzyka […] dla wielkiej przyjemności 
zawsze warto zaryzykować drobną chorobę” (V. Woolf, Eseje wybrane, tłum. 
M. Heydel, wybór i oprac. M. Heydel, R. Sendyka, Kraków 2018, s. 329, 331).
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sprężyn dziejowych” (G, 191), stawał poniekąd u boku tych, którzy 
bynajmniej nie próbowali alegorycznymi wykładniami łagodzić 
wymiaru Męki, a raczej rozjątrzali się z lubością jej brutalną eks-
pozycją i podsuwali skorumpowanemu światu jej pedagogiczną 
i odkupieńczą wymowę.

Nawet utylitaryzm, najbardziej szanowany przez Guyau partner 
w dyskusji o moralności, wymaga krytycznego odczytania. Jego 
ustalenia, choć bezsprzecznie wpływowe i dla wielu przekonują-
ce, potrzebują korekty. Są one zdaniem Guyau „zbyt ciasne, gdyż 
stosują się tylko do czynów świadomych […], ale nie do bezwied-
nych i automatycznych” (G, 118). Tych zaś w objaśnianiu ludzkiego 
działania pominąć nie można. Jeśli opis ma być realistyczny, a nie 
schlebiać idealistycznym wyobrażeniom o wyjątkowości człowieka. 
Takiej iluzji Guyau stanowczo już nie żywi: „człowiek nie jest już 
dziś w oczach wiedzy istnieniem odosobnionym w świecie, prawa 
życia są jedne i te same na wszystkich szczeblach zwierzęcej dra-
biny” (G, 117). Nie roszcząc sobie pretensji do oryginalności, gdyż 
wspomina Maudsleya i Huxleya jako sojuszników, Guyau, wbrew 
deklaracji, że nie chce ferować wyroków w budzącej spory kwestii, 
jasno stwierdza, że „świadomość obejmuje dość ograniczoną część 
życia i działania” i że „podstawą i pierwotnym źródłem czynów, 
nawet dokonywanych z pełną samowiedzą, są utajone instynkty 
i odruchy” (G, 118). W Zakończeniu swego dzieła stwierdza to samo 
z równą mocą: „rzeczywiste źródło działania tkwi w sferze nieświa-
domej czy podświadomej” (G, 294). 

Oczywiście uprzedza takimi wypowiedziami psychoanalizę (re-
werencji nie ukrywa Onfray; por. O, 71–72, 75–76). Występuje też 
z nimi na rok przed publikacją zwłaszcza ważnej w prefreudow-
skim kontekście książki Nietzschego Poza dobrem i złem. Choć 
gdy chodzi o korelacje, nie sposób nie przypomnieć, że jasne sta-
nowisko w sprawie wtórności świadomości zajął o wiele wcześniej 
Schopenhauer: „Cały proces naszego myślenia i naszych decyzji 
rzadko leży na powierzchni […]. Świadomość jest tylko powierzch-
nią naszego ducha i […] nie znamy jej wnętrza, lecz tylko powło-
kę”19. Wszelako z okazji rewindykacji nieświadomego uwidacznia 

19 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, tłum. J. Garewicz, 
Warszawa 2013, s. 189–190.
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się u Guyau Schopenhauerowski rys jego metody; choć odwołu-
je się również do nauki, to dostatecznym autorytetem dla uzna- 
nia realności nieświadomego jest dla niego introspekcja: „Stwier-
dzam w sobie przez refleksję świadomości skłonności i procesy, 
które pochodzą nie od niej, lecz z nieświadomej lub podświadomej 
głębi mojej istoty, i które mnie popychają w jakimś określonym kie-
runku” (G, 150–151). W odróżnieniu od Freuda, świadomego ucznia 
czarnoksiężnika przestrzegającego przed nieświadomym, Guyau bez 
obaw konstatuje owo przenikanie się w człowieku alternatywnych 
elementów: „Przez świetlną sferę świadomości przechodzą więc 
ciemne promienie ciepła, wychodzące z ogniska stanowiącego nasze 
życie wewnętrzne” (G, 151). 

Dowartościowując przyjemność, utylitarystyczny hedonizm 
zwraca zwłaszcza uwagę na przyjemność „wrażeniową”, skorelo-
waną z przedmiotami zewnętrznymi (na przykład jedzenie). Jako 
rzecznik nieświadomego, eksponent domeny instynktów, Guyau 
docenia przyjemność obrazującą związek z samym odczuwaniem 
życia, ze spontanicznym w nim uczestnictwem. Działanie nie za-
wsze alienuje się w konkretnej eksperymentacji; nie zawsze ozna-
cza rzutowanie aktywności ku czemuś wobec siebie odrębnemu 
i zewnętrznemu. Przyjmując dla wyjaśnienia działania wykładnię 
energetyczną i uznając, że nagromadzona w nas siła prze do wyła-
dowania, Guyau sądzi, że nasza aktywność teleologiczna czy prag-
matyczna jest raczej wtórna w stosunku do źródłowej aktywności 
kompulsywnej: „niekiedy działamy dla rozkoszy działania, żyjemy, 
żeby żyć, myślimy, żeby myśleć”. Z tego względu o przyjemności, 
tak zdawałoby się dla człowieka dopingującej, można powiedzieć, 
że „nie jest pierwsza”, czy też właśnie, że nie jest celem, a raczej 
atrybutem, co faktycznie oznacza wyniesienie do rangi czegoś 

„pierwszego i ostatniego” samego życia (por. G, 122–124). Pozwala 
to ostatecznie odpowiedzieć na pytanie o cel ludzkiego działania. 
Byłoby nim „instynktowne dążenie do podtrzymania i spotęgowa-
nia życia” (G, 119). Jeśli pierwszy człon tej konstatacji wydaje się 
oczywisty i zbliża Guyau do niezbyt finezyjnych przyrodników, to 
człon drugi wskazuje na jego specyfikę, sytuując go obok Spinozy 
(conatus to nie tylko zwykły instynkt przetrwania, ale też impet 
samoafirmacji jednostki pragnącej pełni swego rozwoju) i Nietz-
schego (przelicytowującego dynamiką afirmatywnych, witalnych 
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wartości statykę biologicznego trwania) i czyniąc prekursorem 
Bataille’a, głoszącego tezę o energetycznym nadmiarze i dystanso-
waniu profanicznej akumulacji przez sakralną rozrzutność. 

Eksplikacje Boga

Krytyczny liberalizm w sprawie Boga ma u Guyau różną prowe-
niencję. Odsyła zarówno do oświeceniowej tradycji, jak do bieżącej 
obserwacji i do analizy psychologicznej. A także do własnych 
emocji i osobistej wrażliwości. Zgodnie z tembrem epoki, w któ-
rej ogłoszona zostanie śmierć Boga (nie zawsze zresztą w sposób 
tak patetyczny, jak w Wiedzy radosnej), a nowe priorytety wyznaczy 
postęp sygnowany uprzemysłowieniem, wzbudzającym jeszcze  
entuzjazm, Guyau stwierdza, że „Bóg staje się coraz bardziej zby-
teczny” (G, 100) i że wznoszenie „gmachu ideału” nie jest już 
skorelowane z Bogiem, czekaniem, aż się On ukaże i obwieści zba-
wienie, ale z pracą (por. G, 215–216). Ludzkość zaczęła pojmować, 
że to, ku czemu zmierza, nie jest eteryczną transcendencją, ale jej 
własnym czynem uosobionym w rafinującej się kulturze, efekcie 
zaangażowania rąk i umysłów20. 

Ten optymizm związany z wiarą w działanie i realizujący się 
dzięki niemu postęp Guyau potrafi połączyć z sarkazmem odsła-
niającym inne cechy jego temperamentu i składowe nastroju. Chaos 
świata, niekiedy afirmowany jako przejaw jego dynamiki i bogac-
twa, demonstracja witalności, w innych miejscach odbierany jest 
minorowo – jako sygnujący przemijanie, niszczenie, cierpienie 
i śmierć. Jakkolwiek rozumie, w kontekście teorii ewolucji, dosko-

20 Pracę (rozważaną psychologicznie jako funkcja płodnej woli oddalającej 
groźbą spleenu) widzi Guyau jako skomplikowane zjawisko społeczne, które 
rozwijając się w nurcie ekonomicznym i moralnym, może stymulować za-
równo egoizm, jak altruizm (wytwarzanie służy zaspokajaniu partykularnych 
potrzeb, ale sygnuje też bycie użytecznym dla innych). Doceniona jako sty-
mulator postępu i aktywność umożliwiająca realizację wzrastających aspiracji, 
praca może się wszakże alienować „przez akumulację w formie kapitału”, co 
oznacza eskalację egoizmu, wyzysk i „próżniactwo”. „Rzeczą praw społecznych 
jest przeciwdziałać złym skutkom nagromadzenia się pracy – nadmiernemu 
próżnowaniu i nadmiernej władzy nad innymi” (G, 133). Echo obiegowych 
we Francji idei fourierystycznych? Czy może wpływ Marksa?
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nale mu znanej i przezeń docenionej, fantazmatyczność wyobrażeń 
o jednostkowej nieśmiertelności – „Osobnik jest dla natury jedynie
punktem przejściowym, który nie może być czymś ostatecznym, bo
to wstrzymałoby jej pochód” (G, 49) – Guyau, w symptomatycznym
śnie, solidaryzuje się z cierpiącą ludzkością (uniesiony przez serafina 
do nieba słyszy dobiegającą z dołu symfonię tworzoną z brzmień
ludzkiej niedoli), powątpiewa w boskie miłosierdzie – „We łzach
bym się rozpłynął, gdybym był tym Bogiem” (G, 38) – i proponuje
się temperować w głoszeniu chwały Pana wedle wykładni dowodu
kosmologicznego: „Kto ma swego Boga, powinien mieć dlań tyle
szacunku, żeby nie czynił z niego twórcy świata” (G, 46).

Jak w trzy dekady po nim Unamuno (definiujący człowieka jako 
istotę, która nie chce umrzeć21) stwierdzi, że religijny zapał sprowa-
dza się właściwie do interesownej troski o konkretną nieśmiertel-
ność: „W gruncie rzeczy Bóg jest ludzkości obojętny […]. Widziano 
w nim jedynie moc zdolną uczynić nas nieśmiertelnymi” (G, 47). 
Z jednej strony dezawuując tę infantylną pretensję, którą znosi 
nauka – „Wierzyć w naukę, to znaczy, zdaje się, wierzyć w śmierć” 
(G, 51) – z drugiej wydaje się jednak instynktem i emocjami ją pod-
trzymywać: „Co do mnie, to nie żądam żadnej »nagrody«, nie żebrzę 
o nic; chcę tylko żyć”. I jak Szestow zawoła, ewokując swoje rozpa-
cze, jakimi zainstygowała go śmierć wyobrażana jako własna lub
zabierająca bliskich: „Są pewne okrucieństwa, w które nie sposób
uwierzyć, ponieważ przechodzą nasze pojęcie” (G, 47).

Bóg, problematyzowany jako punkt odniesienia w rozważaniach 
egzystencjalnych, poddany też zostanie u Guyau krytyce, o ile wy-
stępuje jako idol dogmatycznej religii, w duchu stricte oświecenio-
wym. Wszystkie użyte z tej okazji argumenty odnaleźć można u de 
Sade’a, w jego syntezie antykonfesyjnych filipik wprowadzonych 
do obiegu przez Mesliera, Voltaire’a, Holbacha czy La Mettriego. 
W sążnistych dyskursach gromadzą je Sadyczni libertyni. Jest ich 
legion, wystarczy jednak przypomnieć nazwiska trojga prawdzi-
wych ekspertów – Dolmancégo z Filozofii w buduarze22, Delbène, 
mentorki Julietty na pierwszym etapie jej libertyńskiej edukacji 

21 Por. M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród 
narodów, tłum. H. Woźniakowski, Kraków–Wrocław 1984.

22 Por. D.A.F. de Sade, Filozofia w buduarze, tłum. M. Fabjanowski, Łódź 1989.
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(Histoire de Juliette23), i gorszącego Justynę swymi jadowitymi, acz 
trzeźwymi enuncjacjami, prawdziwego biblijnego egzegety, hrabiego 
de Bressaca (La Nouvelle Justine24). 

Co prawda z tego potężnego i elokwentnie podanego zestawu 
Guyau wybiera jedynie kilka pozycji. Nie tylko łagodne uczucia, ale 
i logika uniemożliwiają widzenie Boga jako mściciela, odpłacającego 
perwersyjnymi dopustami za czynione przez ludzi zło; Bóg nadwy-
rężałby swój majestat, gdyby w tak małostkowy sposób karcił wino-
wajców: „Bóg, ten najwyższy ideał, powinien być wprost niezdolny 
do wyrządzania krzywdy komukolwiek, a tym bardziej do odpłaca-
nia złem za zło” (G, 277). Jego potęga wyraża się nie w policyjnych 
interwencjach ani w popędliwości, która rękę błogosławiącą łacno 
zamieniałaby w chłoszczącą, ale w uosabianiu promieniującego na 
świat dobra: „Być wiecznym – oto jedyna godziwa zemsta dobra nad 
tymi, którzy je gwałcą” (G, 279). Bulwersujące jest widzieć w Bogu 
selekcjonera względów, co sugeruje koncepcja łaski. Przeniesiona 
z chrześcijaństwa do moralności idea arbitralnego wyboru czyni 
ją „dotkliwie obrażającą”. W finale tej refleksji kontekst teologiczny 
i moralny splata się ze społecznym: „Wszelki dar częściowy jest nie-
uchronnie stronniczy, a przywileje nie powinny istnieć ani w niebie, 
ani na ziemi” (G, 243). Nonsensowne jest też szermowanie pokutą, 
zdradzające predylekcję do nienawiści, odwetu i znęcania się prze-
rzuconą w transcendencję ze świata ludzkiej małości. 

Owszem, Guyau ma pewną słabość do słowa Bóg. Używa go 
i w pozytywnych kontekstach. Wszelako wówczas jest to rodzaj 
elipsy kondensującej cechy alienowanego w świecie temporalnym, 
a bardziej jeszcze w świecie konfesji i ideologii, ideału. Demonstruje 
się on właśnie jako omnipotentne dobro. W jednym z edukacyjnych 
produkcyjniaków (Guyau, dziedzicząc tę dyspozycję po matce, dys-
trybutorce republikańskich cnót wśród młodzieży, był też autorem 
nobliwych szkolnych podręczników, w czym Onfray, konfrontujący 
tę aktywność z zawartością Zarysu, tropi „schizofrenię”), L’Anné 
enfantine de lecture (1883), Guyau podsuwa instrukcję w sprawie 
samodoskonalenia przejętą od Benjamina Franklina: „Bóg jest samą 

23 Por. tenże, Julietta, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Kraków 2003.
24 Por. tenże, Nowa Justyna (fragmenty), tłum. K. Matuszewski, [w:] K. Matu-

szewski, Sade. Msza okrucieństwa, Gdańsk 2008.
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dobrocią; stawaj się lepszy każdego dnia, a zaczniesz się do nie-
go zbliżać, aż ujrzysz odbijający się w twoim sercu odległy obraz 
nieskończonej Doskonałości” (O, 151). W Zarysie zaś przytacza, 
w końcu się z tym zaleceniem uzgadniającą, bardziej ekskluzywną 
przypowieść o kobiecie wędrującej w Damaszku z ogniem i wodą. 
Zagadnięta przez Iwo, brata apostolskiego, co chce z nimi zrobić, 
odpowiedziała, że „chce ogniem spalić raj, a wodą zgasić piekło”. 
Indagowana w sprawie swojego zamiaru wyjaśniła: „Ponieważ chcę, 
żeby nikt nie czynił dobrze dla zyskania w nagrodę raju ani ze stra-
chu przed piekłem, ale po prostu dla miłości Boga” (G, 288–289). 

Z jednej strony Bóg oddalany czy dezawuowany, z drugiej re-
windykowany. Czy to też schizofrenia? Raczej nie, jeśli z uwagą 
i życzliwie potraktować przedmiotowe wypowiedzi autora. Bóg jako 
plastyczne narzędzie w rękach funkcjonariuszy Kościoła, fanatyków, 
dewotów, klerykałów czy wreszcie możnych i polityków to nie ta 
sama instancja, co realnie eksperymentowane między ludźmi dobro, 
grandilokwentnie bądź poetycko określane tym samym słowem. Od-
różnienie tych dwóch jakości wydaje się u Guyau jasne. Bodaj nie ma 
powodu przypuszczać, że miałby on kłopot z uznaniem za własną 
tezy Mesliera, znobilitowanego przez Onfraya mianem „pierwszego 
ateisty”25: Il n’y a point de Dieu! Co oczywiście nie upoważniałoby do 

25 W sprawie tego pierwszeństwa, mozolnie dociekanego w Traktacie ateo-
logicznym (tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2008), należałoby wprowadzić 
korektę. Jeśli Meslier zaczął pisać swój Testament (tłum. Z. Bieńkowski, 
Warszawa 1955) najpewniej w 1719, a ukończył go w 1729, roku swej śmierci, 
to Kazimierz Łyszczyński wyprzedził go o trzydzieści – czterdzieści lat. Za 
ateizm stracono go bowiem publicznie na warszawskim rynku (odcięte 
kolejno bezbożne prawa ręka, język i głowa) w roku 1689. Czy wszakże speł-
nia on branżowe kryteria wyostrzone przez Onfraya? Czy jasno stwierdza, 
że nie ma Boga? Owszem, odpowiednio precyzyjny passus ze spalonego 
dzieła zachował się w historii: „Religia została ustanowiona przez ludzi bez 
religii, aby ich czczono, chociaż Boga nie ma”. Zacytować warto jeszcze 
jeden, świadczący o przenikliwości autora, który nie łudził się co do statusu 
Sokratejskiego intelektualizmu etycznego wśród ludu i musiał przewidywać 
trudności w propagowaniu słusznego ateizmu: „Prosty lud oszukiwany jest 
przez mądrzejszych wymysłem wiary w Boga na swoje uciemiężenie; tego 
samego uciemiężenia broni jednak lud, w taki sposób, że gdyby mędrcy 
chcieli prawdą wyzwolić lud z tego uciemiężenia, zostaliby zdławieni przez 
sam lud” (K. Surmiak-Domańska, Jesteśmy dobrzy bez Boga. Reporterka na 
zlocie polskich ateistów, „Gazeta Wyborcza. Duży Format” 2018, 5 XI, s. 9).
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kaznodziejskiej inkryminacji z powodu domniemanego nihilizmu. 
Całą swoją twórczością Guyau dowodzi postawy ideowej, zaanga-
żowanej, prospołecznej, progresywnej i humanistycznej (choć z tej 
ostatniej okazji zastrzec trzeba, że we własnym wyobrażeniu, bo, 
pozostając dzieckiem epoki, jej konwencji i uprzedzeń, odpowiada, 
nawet jeśli pozakontekstualnie czy post factum, za quasi-faszystow-
ską niekiedy tonację swojej myśli). Czy z podobnym rozumiejącym 
dystansem nie należałoby również traktować innych, zdawałoby 
się kontradyktorycznych, wypowiedzi Guyau? Czy więc ze swoim 
zarzutem w sprawie osobliwego hiatusu w myśli Guyau Onfray nie 
występuje zbyt pośpiesznie? Zróbmy małą dygresję, poświęcając tej 
insynuacji chwilę uwagi. 

Naturalizm nieusuwający kultury

Onfray sądzi, że nie da się pogodzić tezy o „wspaniałym bezładzie 
wszechświata” z uznaniem „moralnego wymiaru ludzkiej ewolucji”, 
przekonania o świecie jako chaosie egoistycznych, rywalizujących 
ze sobą sił z wyobrażeniem o postępie i harmonijnie rozwijającej 
się ludzkości (interioryzującej dobrodziejstwo uniwersalnej sympa-
tii). Jako sojusznika w takiej ocenie przywołuje Nietzschego, który, 
zapoznawszy się z Zarysem i L’irréligion de l’avenir, stwierdzał nie-
podobieństwo wywiedzenia koncyliacji z konsekwentnie witali-
stycznej lektury świata. Według niego „Guyau myli się, wierząc, że 
instynkty moralne zakorzenione są w samym życiu, gdyż instynkty 
są immoralne”26. Ostatecznie Onfray konstatuje w osobie Guyau roz-

26 Onfray cytuje tutaj jedną z notatek Nietzschego sporządzonych na margi-
nesie L’irréligion (opublikowanych w 1901 roku w „Revue philosophique” na 
podstawie egzemplarza książki otrzymanego od Elisabeth Förster-Nietzsche, 
przez Fouillée’a, skądinąd stanowczego krytyka Nietzschego, imputującego 
mu promocję brutalnej siły i nacjonalizm. Por. A. Fouillée, Nietzsche i immo-
ralizm (fragmenty), tłum. B. Banasiak, [w:] Nietzsche a problem metafizyki, 
red. A. Gemel, A. Lewandowski, Z. Markiewicz, Łódź 2014, s. 227–235). 
Informacje na temat Guyau i Nietzschego, łącznie z anegdotycznymi, zajmują 
u Onfraya sporo miejsca. Wskazuje on punkty wspólne: spinozyzm (tradycja 
naturalistyczna, deterministyczna, fatalistyczna), witalistyczna lektura świata, 
krytyka Kantowskiego dogmatyzmu etycznego, postulat odejścia od moral-
ności moralizatorskiej, inegalitaryzm (również Guyau rozróżnia „niższych”
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dwojenie – „Doktor Jean-Marie i Mister Guyau?” (O, 132) – między 
wolnomyślnym i dionizyjskim twórcą Esquisse a „apollińskim synem 
Augustine Tuillerie”, autorki czytadeł wprowadzanych do szkolnego 
kanonu, i „pasierbem Alfreda Fouillée, wzoru moralności moraliza-
torskiej, obrońcy surowej Republiki i jej cnót” (O, 134). I tryumfuje, 
wykazując sprzeczność między głoszonym w Zarysie naturalnym 
altruizmem a rekomendowaną w pedagogicznych podręcznikach 
autorstwa Guyau potrzebą przygotowania nas do życia w zgodzie 
i jedności za pomocą kulturowych środków – wychowania, perswa-
zji, poświęcenia, dyscypliny (por. O, 168). Dysponowalibyśmy więc 
tezą Onfraya, nota bene powtarzaną za tradycjonalistami (wśród 
których znajdują się też, pryncypialnie niekiedy przezeń krytyko-
wani, konserwatyści, na przykład Freud), że z instynktu czy natury 
nie da się wywieść kultury. 

Być może jest to prawda. Po nieznanych Guyau doświadcze-
niach z dziejów ludzkości, objawiających krwawość nietempero-
wanych impetów, warto być ostrożnym. Ale ta prawda odsyła do 
gradacji i niuansów, które nie dość zostały może przez Onfraya 
uwzględnione. Guyau, wbrew Onfrayowi imputującemu bodaj zbyt 
wiele, nie widzi chaosu świata, jak de Sade, Stirner czy nawet Nie-
tzsche. Nie jest to w ostatniej instancji wizja competition, w której 
zwycięża najbardziej bezwzględna i najdziksza siła. Chodziłoby ra- 
czej o wskazanie na pewną dynamikę czy żywiołowość, która nie do- 
maga się wykładni monstrualnej czy demonicznej. Oczywiście 
aurą natury jest zagłada, bo śmierć notorycznie się w niej uobecnia. 

Wszelako reakcją Guyau na śmierć nie jest panika – to bodaj 
ona sprawia, że rywalizujące ze sobą siły wdają się w krwawy bój, 
bój o życie realizowany per fas et nefas – ale, gdy chodzi o reakcję 
negatywną (wcale zresztą nie jedyną, a nawet nie dominującą), żal. 
Żal z powodu niezrealizowania witalnych możliwości, które sponta-
nicznie domagają się perspektywy nieskończonej: „człowiek zawsze 
będzie wzdychał, jeżeli nie do wieczności […], to przynajmniej do 
trwania nieograniczonego. Smutek wywołany przez wyobrażenie 

i „wyższych”), docenienie nieświadomości, ciała i zheroizowanego cierpienia, 
afirmacja życia. I na różnice: witalizm optymistyczny versus witalizm tra-
giczny; altruizm i filantropia versus egoizm i ilustrująca nieusuwalny chaos 
świata rywalizacja sił; teleologizm versus przypadkowość i nieokreśloność 
(por. O, 109–113, 121, 130).
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czasu będzie istniał zawsze”27. Żal z powodu zmarnotrawionych 
przywiązań skrzętnie kolekcjonowanych przez człowieka w jego 
enigmatycznym życiu: „czas wydziera mu to wszystko, rani go do 
żywego” (G, 55, 56). Doświadczony realnym cierpieniem, Guyau od-
różnia pesymistyczną teorię czy pozę od pesymizmu tych, u których 
(wymienia „chorych na spleen”, „artystów bólu”: Musseta, Chopina, 
Leopardiego, Shelleya, Byrona, Lenaua) bierze się on z „rzeczywi-
stego udręczenia serca” (por. G, 70, 71). 

Obraz świata pełnego (natury sytuującej się poza czysto antro-
pologicznymi kategoriami: celem i kresem), który urefleksyjnia 
i nieuchronnie wnosi nostalgiczną aurę, oferuje w jego przekona-
niu ocean. W jego głębiach rzeczywiście toczy się walka mnogich 
organizmów o przetrwanie. Ale tę oczywistą konstatację wieńczy 
odczucie oceaniczności jako uśmierzającego przepływu: „zdaje mi 
się, że ja sam jestem tylko jedną z jego fal, jedną z kropel którejś 
fali; że Ziemia znikła, że człowiek znikł i że istnieje już tylko na-
tura z jej falowaniem bez końca […]” (G, 80). Aspiracje Guyau to 
więc nie aspiracje tych, którzy z życia czynią krwawe żerowisko, 
a raczej tych, dla których jest ono miejscem witalno-kontempla-
cyjnego wzlotu, ekspresji potrzeby aktywności niedefiniowanej 
nieuchronnie przez drapieżność. 

Według Guyau, który tylko poniekąd jest platonikiem, atrakcję 
tak rozumianego życia chciałoby się nie wyłącznie kontemplować, 
ale też odpowiednio dynamicznie w niej uczestniczyć. Jednakże 
bez intencji określanych przez pożądliwość i wolę destrukcji. Chaos 
i witalność nie mają więc tutaj wymiaru Sadycznego. Może zatem 
dystans, jaki dzieli je od kultury, nie musi być opisywany za pomo- 
cą dysjunkcji. Zamiarem Guyau nie było penetrowanie kultury obcym 
jej agresywnym impetem nieokrzesanych popędów, ale tylko wpro-
wadzenie w jej artefaktowe arterie trochę więcej naturalnego fluidu28. 

27 Guyau jako filozofa czasu (bardziej w ujęciu gnoseologicznym niż egzy-
stencjalnym) przedstawia Barbara Skarga w Kłopotach intelektu. Między 
Comte’em a Bergsonem, wyd. 2, Warszawa 2017, por. s. 198–206.

28 Na temat dialektyki życia i kultury u Guyau por. znakomity paragraf Prze-
ciw kulturze uniformistycznej w VI rozdziale wspomnianej książki Barbary 
Skargi (s. 342–344). „Jako uczony pragnął okazać nienaturalność tej kultury. 
Natura została zatem przeciwstawiona kulturze, ale tylko tej istniejącej jako 
sprzecznej z życiem samym, jako jego tworowi nieudanemu, martwemu, któ-
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Czy Onfray nie nazbyt rygorystycznie (jednostronnie) pojmuje 
witalność, kiedy stwierdza, że łatwo promować ją ontologicznie czy 
metafizycznie, zaś jej promocja społeczna otwiera region ryzyka, 
które powinno budzić naszą czujność? Czy ta ostrożność nie czyni 
nas podatnymi na szantaż ze strony „kulturowej poprawności”?

Egzystencjalne awantaże choroby i cierpienia

Żal i smutek, stanowiące być może cechę temperamentu Guyau, 
a w każdym razie dające się wyjaśnić sytuacją chorego oraz pozy-
cją trzeźwego metafizyka i poety (w Vers d’un poète, z 1881 roku, 
wynoszącego filozoficzność poezji ponad samą filozofię29), po-
winny wszakże zostać jego zdaniem przezwyciężone30. Dzielący 
z Nietzschem przekonanie o gratyfikowaniu przez chorobę (uświa-
damia ona i jaskrawo aktualizuje wartość życia, tym samym mobi-
lizując chorego i zamieniając jego nadwątlone zasoby energetyczne 
w witalny impet) Guyau występuje też z pokrewnym podziałowi 
na „panów” i „niewolników” rozróżnieniem istot „wyższych” i „niż-
szych”31. Wyżsi, lepiej witalnie uposażeni, zwróceni ku działaniu 

ry musi być odrzucony. Życie powinno się wypełnić w jakiejś innej kulturze, 
niezmechanizowanej, giętkiej, zmiennej, artystowskiej, w której jednostka 
odzyskałaby swoją rangę” (s. 342).

29 Oto jedna z wypowiedzi Guyau o statusie poezji (cytowana przez Skargę na 
s. 328): „[…] zasada poezji – wrażliwość – z jej radością i bólami zdaje się
być także pierwszą zasadą wszelkiej myśli i wszelkiej mowy. Jeżeli tak jest
w istocie, jeżeli głębiny uczucia wyniosły na wierzch jednocześnie myśl i sło-
wo, to może właśnie przez poezję dane jest nam jak najbliżej przedostać się 
do tego źródła żywego, skąd wypłynęła cała inteligencja ludzka” (J.M. Guyau, 
Zagadnienia estetyki współczesnej, tłum. S.K. Popowski, Warszawa 1901).

30 Alternatywną wobec tej werwy esencjalizację żalu znajdujemy u Céline’a. 
Bardamu, którego heroizm ulotnił się w okopach Flandrii, tropikach Konga 
i wielkomiejskiej alienacji Ameryki, rozmyśla: „Kto wie, może to właśnie tego 
szuka się przez całe życie, tylko tego, tego żalu, najgłębszego z możliwych, 
aby wreszcie stać się samym sobą, zanim nadejdzie śmierć” (L.-F. Céline, 
Podróż do kresu nocy, tłum. O. Hedemann, Warszawa 2013, s. 262). Z po-
dobną apoteozą występują oczywiście Leopardi, a bardziej epizodycznie czy 
dyskretnie Cioran i Myśliwski.

31 Nietożsamym z jego rasizmem. Podobnie jak nietzscheańskiej dystynkcji 
„pan – niewolnik” nie da się, bez faszystowskiej ekwilibrystyki, przemianować 
na tezę o wyższości jednej rasy, uzasadniającej eksterminację ras „niższych”, 
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pozwalającemu eksmitować nadmiar ich mocy, odpoczywający 
poprzez sięganie po alternatywne sposoby aktywności, to również 
ci, którzy, hiperwrażliwi, cierpiący czy chorzy, potrafią siłą woli 
pokonywać przeszkody lub własne słabości i zamieniać je w radość: 

„Witalność chorego może się napinać jak łuk i owocować najpięk-
niejszymi witalnymi zwycięstwami” (O, 107). Potwierdzają oni w ten 
sposób – niezależnie od osobistych perypetii, jak ciągnąca w dół 
choroba – związek z prymarną zasadą życia, rozlewnością. 

Ekspert od gruźlicy („wytwarzającej antidotum: filozofię roz-
lewnej witalności”; O, 63), Guyau wskazuje na egzystencjalny, dra-
matyzujący istnienie walor chorób „przewlekłych”, które lepiej niż 

„gwałtowne” pozwalają zrozumieć, „jak słabe jest życie wobec śmier-
ci”. Choroba wciąż konkuruje z wolą, która, zwłaszcza w młodym 
wieku, nie pozwala uwierzyć w śmierć, ale wskutek jej epatażu jest 
systematycznie osłabiana: „i to jest najsmutniejsze w przewlekłych 
chorobach, które do ostatniej chwili pozostawiają świadomość […], 
że przede wszystkim odbierają nadzieję; człowiek czuje się pod-

tak też rozróżnienie Guyau ma charakter ontologiczny i wskazuje na dys-
trybucję energetycznych potencjałów dokonywaną przez naturę. Nie musi 
z niego wynikać społeczna dyskryminacja. Choć doświadczenia XX wieku 
pouczają, że żadna przezorność nie jest tutaj nadmiarowa. Czujny Onfray 
stwierdza ryzyko w forsowanej przez Guyau rustykalnej koncepcji czło-
wieka „krzepkiego i płodnego” (bliskiego „nadczłowiekowi”, wolnego od 
przerostów intelektualizmu, niewyniszczonego alienacją biurokratyczną 
ani wielkomiejską dekadencją, zbratanego z naturą i kosmosem), wyławiając 
z jego enuncjacji rzeczy kompromitujące: tezę o specjalnym uposażeniu rasy 
białej, głównie upersonifikowanej przez Anglików, Niemców, a zwłaszcza 
Francuzów; inwencyjni i szczodrzy aryjczycy przeważają intelektualnie 
i kulturowo nad stanowiącą skądinąd populacyjne zagrożenie rasą żółtą i nad 

„czarnymi”, którzy „niczego nie wynaleźli ani nie odkryli, a przy tym brak 
im poczucia moralnego”; uprzywilejowana, ale wygodna i frywolna nacja 
francuska powinna zatroszczyć się o demografię i nie zaniedbywać aspektu 
progenituralnego, uczynionego patriotyczną powinnością wobec stałego 
zagrożenia ze strony Niemiec (por. G, 171; O, 161–163). Stirner, pozwalający 
filozoficznie porównywać się z Guyau, okazuje się w kontekście nacji czy 
rasy transparentny. Jedyny i jego własność nie budzi żadnych podejrzeń 
w „kwestii rasy” ani nie zawiera żadnej wypowiedzi na temat narodu, która 
byłaby apologetyczna. Przyczynek do deliberacji w sprawie postępu. Cioran, 
ewokując osiemnasto- i dziewiętnastowieczne salony prowadzone przez 
żydowskie damy, nie może powstrzymać sarkazmu wobec idei progresu, 
kiedy uświadamia sobie, jakie miejsce przewidziano by dla nich w końcu 
pierwszej połowy wieku XX.
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kopany w najgłębszych swych podstawach, jest podobny drzewu, 
które widzi, jak niszczeją jego korzenie […]” (G, 53, 54). Podkreślając 
tropione w Zarysie korelacje między chorobą, ciałem i myślą, On-
fray, konstatujący też podobne ustalenia u Nietzschego w Wiedzy 
radosnej (myśl emanująca z ciała32, choroba jako genealogia filozofii), 
stwierdza, że Guyau „tworzy mniej czy bardziej strawestowaną au-
tobiografię swego ciała” i w jego „patologii” dostrzega „mobilizator 
wielkiego zdrowia”. Gruźlica stymulowałaby więc „odę do życia”, jaką 
byłyby jego dzieła, choć ich status trzeba by od zarania mianować 

„łabędzim śpiewem” (O, 61). 
Guyau, w wielu miejscach optymiście, cierpienie, w jego przy-

padku fundowane głównie przez chorobę, każe rozpoznać nie-
zmyśloną źródłowość pesymizmu: „Zarodek pesymizmu tkwi 
w każdym człowieku: żeby poznać i ocenić życie, nie trzeba nawet 

32 Dowartościowane u Nietzschego ciało również u Guyau zdobywa autono-
miczną pozycję. Owszem, upominają się o nie (choć głównie w redukcyj-
nym wymiarze medycznym) współcześni mu, przyrodniczo zorientowani 
pozytywiści, ale ważnym punktem odniesienia w jego promocji wydaje się 
myśl oświeceniowa. Reprezentowana nie tylko przez jej wskazywane już 
emblematyczne postaci, ale, w sposób równie znaczący, przez Saint-Simona 
i (ze wzrastającą domieszką romantyczną, ezoteryczno-ekstatyczną) jego 
uczniów. Chociaż zarówno Nietzsche, jak Guyau są bez wątpienia bardziej 
od nich stonowani i dyskretni. Żaden nie występował w imieniu cielesności 
tak pryncypialnie jak Saint-Simon, w toku despirytualizacji chrześcijaństwa 
symultanicznie rewindykujący cielesność, czy jak Fourier, autor Le nouveau 
monde amoureux, ani nie okupił swego zaangażowania tak dotkliwie jak 
Enfantin, którego uwięzienie za aktywność w służbie „rehabilitacji ciała” 
i emancypacji kobiet (zostawmy na boku, istotne zapewne, partykularne 
motywacje) zamknęło w roku 1832, w trybie rozprawy czysto policyjnej, 
działalność przeżywającej jeszcze dwa lata wcześniej apogeum swego 
rozwoju szkoły saintsimonistycznej. O tym, że zmagania z patriarchatem, 
uprawomocnianym tabuizacją seksualności, również w XX wieku pozostały 
heroiczne, świadczy przypadek Wilhelma Reicha, dyskryminowanego za 
śmiałość i ekstrawagancję przez swego mentora, Freuda, tropionego przez 
nazistów, później, na wychodźstwie, nękanego przez kilka europejskich 
rządów, a wreszcie osadzonego pod byle jakim jurydycznym pretekstem 
w więzieniu z insygniami przodującej światowej demokracji. Tego, że i w wie-
ku XXI nie nastąpił progres, jakiego na łożu śmierci rychło spodziewał 
się Saint-Simon, dowodzi na przykład efektywność seksualnych skandali 
i ich poręczność jako narzędzia szantażu w światowej polityce, a także 
stan możliwości w zakresie dysponowania przez kobiety własnym ciałem 
i w ich dostępie do praw progenituralnych w Polsce, zwłaszcza po roku 2015.
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żyć długo, wystarczy dużo przecierpieć” (G, 57)33. Wszelako znaw-
ca Epikteta pamięta, że cierpienie jest przedstawieniem, którego 
interpretacja zależy od podmiotu. Mędrzec może trzymać je na 
dystans, a nawet odnieść z niego korzyść. Ostatecznie zwycięski 
okazuje się u Guyau budujący czy krzepiący doloryzm zaprawiony 
aktywizmem. Gorsza od cierpienia jest bezczynność, a cierpienie 
skutecznie odparte jest źródłem satysfakcji. Bałamutna jest troska 
Benthama czy Spencera o unikanie cierpienia: „to tak, jak gdyby 
ktoś nie chciał oddychać zbyt mocno z obawy wyczerpania się”. 
Nie należy zbyt pośpiesznie go dezawuować, jego pozycja w mo-
ralności odpowiada bowiem roli odgrywanej w medycynie przez 

„gorycze”, będące „potężnym środkiem pobudzającym”. Cierpienie 
ma zresztą moc wynoszenia wysoko, wysubtelniania i sytuowania 
w rejonach ekskluzywnych: „Istnieją boleści serca nieskończenie 
słodkie. Istnieją też chwile, w których ból i najwyższa rozkosz dają 
się zlewać w jedno: spazm agonii i spazm miłości mają pewne 
podobieństwa: serce taje zarówno w radości, jak w bólu”. W koń-
cu też nie do przecenienia jest rola cierpienia jako stymulatora 
zaszczytnego impetu obdarowującego globalnie rozumianym 
sensem: „usuwanie cierpienia – to cel wystarczający dla istnienia 
ludzkiego” (G, 62, 135, 273, 218, 219). Koniecznie sprzężone z cza-
sem, dane w doświadczeniu przemijania, cierpienie nie pozbawia 
jednak zmagającej się z nim świadomości szansy na wypracowanie 
porozumienia między kruchą jednostką a kosmosem. 

33 W sprawie pesymizmu widoczne jest u Guyau zapętlenie. Choć źródłowy, 
pesymizm nie tylko ma być przezwyciężany, ale jest de facto rugowany 
przez życie: „ludzkość, nieustannie uganiając się za życiem, a posteriori 
nieustannie dowodzi jego wartości” (G, 64). Sądząc, że z „samych praw 
życia wypływa nadwyżka dobrobytu nad cierpieniem”, Guyau staje w końcu 
po stronie teodycei: „Świat ten nie jest najgorszy z możliwych światów, po- 
nieważ ostatecznie istnieje i nie ginie. […] W gruncie rzeczy te same powody, 
które czynią życie pożądanym, czynią je też możliwym” (G, 72). Zarazem, 
uwzględniając witalne natężenie ku kosmosowi, Guyau pisze, że „pesymizm 
sprowadza się ostatecznie do żądzy nieskończoności” (G, 217). Zagadkowy 
witalizm, przeczący skądinąd inkryminacjom istnienia, jest ważnym mo-
tywem u Ciorana. Również Wiesław Myśliwski podnosi w Uchu igielnym 
(Kraków 2018) kwestię uporczywego odtwarzania się życia (niestrudzona 
aktywność progenituralna, niepowstrzymany rytm narodzin) na przekór 
zamachom dokonywanym na nie przez cierpienie i śmierć, instaurowane 
zgodnie przez naturę i kulturę.
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Ponad stoicyzmem: nadzieja i działanie

Przyswojona lekcja stoicka nie oznacza u Guyau aprobaty alternaty-
wy: albo samobójstwo, albo rezygnacja34. Krytykując starożytnych za 
brak idei nieskończoności i wynosząc ponad ich abnegację chrześci-
jańską „cnotę teologiczną”, nadzieję, Guyau „pręży swoją wolę” aż po 
rzutowanie siebie w „trwanie syderalne”: refleksja nad cierpieniem 
pomieszczonej w czasie jednostki przywodzi go do „witalistycznej 
kosmogonii” i „witalistycznej mistyki” (por. O, 65, 67). Woluntaryzm 
i decyzjonizm Guyau pracują nad zneutralizowaniem napięcia mię-
dzy zaaprobowaną na mocy autorytetu nauki indywidualną śmiertel-
nością (Darwin, pozostający dla Guyau mistrzem, zatrzasnął drzwi 
do transcendencji) a nadzieją. Odwołując się do realnych ludzkich 
emocji, Guyau stara się połączyć naukową rzeczowość z wymogami 
psychiki: „Zwodnicza jest indukcja, tak zwykła życiu: jestem, a więc 
będę. A jednak to złudzenie jest zupełnie naturalne” (G, 52). Śmierć 
stanowi odrażającą prawdę – zrazu nie do wyobrażenia: „istnieniu 
bujnemu, żywotnemu trudno uwierzyć w nicość” (G, 52), później 
coraz gwałtowniej przekonuje nas ona o „faktyczności własnego ist-
nienia” (O, 61), którą przelicytować trzeba skokiem w życie, udziałem 
w jego rozlewności. Horyzontem takiej determinacji jest nadzieja. 

34 Nie będąc rzecznikiem samobójstwa w klasycznej wykładni, czyli jako ge-
stu uzasadnionego egzystencjalną desperacją („istota wyższa” nie mogłaby 
zafundować sobie takiego stanu, ponieważ przezwycięża wszystkie niedole 
wiedziona blaskiem życia), Guyau odnosi się jednak do niego ze zrozumieniem: 
chodzi wszakże o kwestię zawsze możliwego do naruszenia balansu między 

„trwaniem przeciętnych uciech życia” a „natężeniem pewnych cierpień”. I nie 
tylko można odczuć nieznośną konfuzję z powodu drastycznej przewagi tych 
drugich. Możliwa jest też sytuacja, w której „natężenie pewnych uciech wy-
daje się więcej warte od całego trwania życia” (u Berlioza śmierć, jaką zadaje 
sobie artysta w przypływie najwyższej rozkoszy). „Można niekiedy, nie będąc 
nierozumnym, poświęcić całe życie dla jednej z jego chwil, jak można przed-
kładać wiersz jeden nad cały poemat” (G, 194–195). Wszelako jest u Guyau 
jeszcze jeden związany z samobójstwem motyw, który wikła go, jak z okazji 
innych jego ustaleń inkryminowanych przez Onfraya (za kontrowersyjność czy 
reakcyjność), w tryby odwracającej autorskie intencje historii. W kontekście 
tego, co wiadomo o współczesnym wykorzystywaniu jednostkowej desperacji 
przez terroryzm, symptomatycznie prezentuje się pomysł Guyau w sprawie 
zagospodarowania samobójczych skłonności: „Istnieją tysiące ludzi, dla których 
życie utraciło w znacznej części swą wartość; ludzie ci mogą znaleźć prawdziwą 
pociechę w poświęceniu się; należałoby ich zużytkować” (por. G, 195–196). 
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Chwaląc dyskretnie Alfreda Fouillée za rozświetlenie moralności 
pozytywnej filozofią nadziei, Guyau stwierdza: „Trzeba umieć spo-
dziewać się; nadzieja jest siłą, która unosi nas w górę i pcha naprzód” 
(G, 214). W tym mobilizowaniu przezwycięża ona ziemskie ograni-
czenia i kreuje fantasmagorię kosmogoniczną: „Przeczuwając rychłą 
śmierć, Guyau nie zadowala się temporalnym światem. Jego witalność 
pragnie przyszłego życia, nie może przystać na całkowite zniknięcie. 
Śmierć od zawsze jest jego obsesją, pragnie ją zanegować na rzecz 
nowego rodzaju nieśmiertelności” (O, 144). Ale ten problematyczny 
wzlot współwystępuje u Guyau z zawdzięczanym również nadziei 
dopingiem do działania. A także z apologią miłości.

Działanie, pod postacią zmiany, niechby iluzorycznej, nawet 
Leopardi, cierpiący na „nieszczęśliwość mroczną i bez prześwitu”, 
podniósł do rangi remedium na samobójstwo jako optymalne roz-
wiązanie dramatu udręczonej egzystencji35. Jak Nietzsche, po od- 
rzuceniu negatywnej i pesymistycznej lekcji Schopenhauera pro-
mujący aktywizm, Guyau podkreśla wartość działania, byle nie było 
rutynowe, oparte na „powierzchownych praktykach i prostackich 
obrzędach”, ale osobiste i twórcze (por. G, 215). Działanie jest dlań 
skłonnością oferującą przyjemność. Samo spodziewanie się czegoś 
w przyszłości, projektowanie w niej siebie jako aktywnego, podważa 
wiarygodność pesymistycznych deklaracji u tych, którzy doznali 
zawodu: „Działanie jest prawdziwym lekarstwem na pesymizm” 
(G, 216). Co prawda awantaże działania są ograniczone: nie zawsze 
łączy się ono z realizacją celu i z satysfakcją, a jego „urok znika 
z chwilą, gdy czyn został dokonany”. Guyau ma na ten dyskomfort, 
naturalny u niespokojnego człowieka, poetycką racjonalizację: „Nie 
wszystkie krople deszczu spadające z obłoków napotykają kielich 
róży; nie wszystkie nasze działania mają swe ujście w jakiejś wy-
raźnej, uchwytnej rozkoszy; ale działamy, żeby działać, jak kropla 
deszczu spada swym własnym ciężarem” (G, 61). 

Szczęściem, które jest enigmą i złudzeniem: już było albo dopiero 
będzie – znów motyw analogiczny do Leopardiańskiego36 – nie należy 

35 Por. Kalendarium, [w:] G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik myśli. Wybór, wybór, 
tłum., przedm. i oprac. S. Kasprzysiak, Warszawa 2016, s. 32, 36.

36 Por. G. Leopardi, Rozmowa Torquata Tassa z jego rodzinnym duchem opie-
kuńczym oraz Godne zapamiętania sentencje Filipa Ottonieriego, [w:] tegoż, 
Dziełka moralne, tłum. S. Kasprzysiak, Kraków 1998.
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się zresztą egzaltować: „Nigdy prawie nie mamy świadomości pełne-
go szczęścia, a jednak wspominamy je. Gdzież jest więc to szczęście 
bezwzględne, jeżeli nie ma go w świadomości? Nigdzie” (G, 63). In-
nymi słowy, istniałoby tylko szczęście jako funkcja działania. Czyniąc 
aluzję do przekroczonego przez współczesnego epikurejczyka epiku-
reizmu, Onfray zauważa, iż Guyau nie definiuje szczęścia negatyw-
nie, jako ataraksji, nieobecności niedoli czy duchowego cierpienia,  
ale jako „życie najbardziej ekspansywne”. Dodając z zadowoleniem, 
które przejawia zawsze, gdy może to stwierdzić, że nie ma tu „żad-
nego ideału ascetycznego” (O, 93). Pozycję działania określa u Guyau 
relacja, w jakiej pozostaje ono wobec życia: „Działać – znaczy żyć, 
wzmagać działanie – to potęgować ognisko życia wewnętrznego”. 
Dla człowieka, zanurzonego w życiu jako rudymentarnym żywiole, 
„działalność w całej rozmaitości jej przejawów”, o ile nie kolidują 
one ze sobą ani nie wnoszą ryzyka wyczerpania, staje się „ideałem 
moralnym” (G, 121). Działanie jest też nazwane „wyższym stop- 
niem woli” (G, 142), tej, której zadaniem jest napinać się, osiągając 
poziom płodności jedynie odpowiadający wymogowi afirmacji życia.

Nawiązując do eksklamacji Fausta, Guyau powie, że czyn był 
nie tylko początkiem, ale jest też celem. Wiara w ideały nic dlań nie 
znaczy poza dążeniem do ich urzeczywistnienia. Działanie stymu-
luje wiarę, nadając jej sens i czyniąc ją konkretną: „uwierzycie, jak 
będziecie działać” (G, 215). Wchodząc w duchowy sojusz z Marksem 
(mutatis mutandis, bo nie sięga wszak po rewolucyjne środki), kry-
tykującym teoretyków zmiany, kontestatorów zrewoltowanych tylko 
w świadomości (z zastrzeżeniem, że na przykład Stirner jest zbyt 
łatwym łupem takiej krytyki), Guyau doceni wartość wewnętrznej 
energii przemianowywanej w czyn: „Tylko działanie daje ufność 
w siebie, w innych, w świat. Czyste rozmyślanie, samotna myśl od-
biera nam w końcu żywe siły” (G, 216). Czyn nie wymaga przy tym 
licytacji w kwestii wielkości; ważne jest jego ukierunkowanie ku 
realizacji dobra, z silną preferencją dobra konkretnego: „działanie 
musi skierować się na jakieś określone dzieło, nie nazbyt dalekie. 
Chcieć czynić dobro nie całemu światu, nie całej ludzkości, lecz 
pewnym ludziom; […] ulżyć komuś w jego trosce, w jego cierpie-
niu – oto coś, co nigdy nie może zawieść”. Taki program nie wymaga 
przygotowań, nabywania kompetencji czy uprzedniości dobrego 
nastroju: „Nawet w wątpieniu można kochać i nawet wśród mroków 
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niewiedzy, która nie pozwala nam zmierzać do żadnego odległe-
go celu, można podać rękę płaczącym u naszych stóp” (G, 219). 

Działania nie trzeba stymulować z zewnątrz. Przeciwnie, to nie-
działanie jest rezultatem otamowującej presji na to, co w nas sponta-
niczne. Presji zewnętrznej – w postaci zakazu, apelu do rozwagi, prze-
zorności, nienarażania się; lub presji wewnętrznej – resentymentalnej. 
Dla Guyau działanie jest synonimem życia: „żyć to działać, działać 
to żyć” (O, 129); dlatego, powstrzymane, działanie demaskuje anty-
witalistyczną interwencję lub uraz. Natura działania jest popędowa, 
w sposób konieczny jest ono ekspansywne i rozrzutne: „W istocie 
żyjącej jest zasób siły, która zostaje wydana nie dla przyjemności jej 
wydania, lecz dlatego, że musi zostać wydana” (G, 298). Uprzedzając 
Maussa (potlatch)37 i Bataille’a (pojęcie wydatkowania)38, a dziedzi-
cząc ważny motyw po Stirnerze (rzadko u niego zauważaną witalną 
extasis), Guyau widzi życie jako dylapidację, której działanie jest 
gatunkowym i jednostkowym przejawem: „Działać to manifestować 
życie […]. Życie trzeba wydatkować, dawać, konsumować, pochłaniać” 
(O, 129). Zestawiając swoje stanowisko z utylitarystycznym, wskazuje 
na przewagę firmowanej przez siebie „przyczynowości sprawczej” nad 
hedonistyczną „celowością”: „stwierdzamy w sobie przyczynę, która 
działa niezależnie od uroku przyjemności jako celu: przyczyną tą 
jest życie” (G, 297). Utylitaryzm jednostronnie traktuje przyjemność, 
widząc ją jako skutek zaspokojenia konkretnej potrzeby. Tymczasem 
wyższą przyjemnością jest odczucie głębokiego witalnego entuzja-
zmu. Docenienie tej drugiej przyjemności owocuje u Guyau sentencją 
eksplorującą ton podany przez starożytnych (Primum vivere, deinde 
philosophari): „Trzeba najpierw żyć, potem się rozkoszować” (G, 123).

Dygresja Millowska

W porównaniu z Millem, do którego warto nawiązać w kontekście 
utylitarystycznego rozumienia przyjemności, Guyau jest bardziej 

37 Por. M. Mauss, Szkic o darze. Forma i podstawa wymiany w społeczeństwach 
archaicznych, tłum. K. Pomian, [w:] tegoż, Socjologia i antropologia, tłum. 
K. Pomian, M. Król, J. Szacki, Warszawa 1973.

38 Por. G. Bataille, Pojęcie wydatkowania, tłum. K. Matuszewski, „Nowa Krytyka” 
1995, nr 6.
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naturalistyczny i witalistyczny. Widząc w nim swego mistrza, potrafi 
być wobec niego krytyczny, choć w relacji przeważa rewerencja. 
Mill uznaje szczęście (problematyzowane przez Guyau) za bez-
względny fundament moralności. Obawiając się kolizji związanych 
z nazbyt ambitnym projektem uszczęśliwienia wszystkich, przyjmuje 
za Benthamem umiarkowany zamiar obdarowania maksymalnym 
szczęściem maksymalnej liczby ludzi. Guyau, który też, jak jego 
mentor, nie jest Rawlsem, aprobowałby to stanowisko, podobnie 
jak jakościowanie i hierarchizowanie przyjemności (sławetne Mil-
lowskie: „Lepiej być niezadowolonym Sokratesem niż zadowolo-
nym głupcem”). Przystałby również na odróżnienie użytkowego od 
użytecznego, czyli jawnie egoistycznego od dzielonego z innymi 
i pozwalającego uczestniczyć w szczęściu wszystkich; użyteczne 
implikowałoby altruizm jako pożyteczną dla naturalnego egoizmu 
(niesperweryzowanego aż po izolację i sknerstwo) formę dopełnie- 
nia siebie. Zarys upoważniałby także do widzenia w Guyau rzeczni- 
ka Millowskiej tezy o niezbywalnym prawie jednostki do afirmowa- 
nia siebie przeciwko presjom pochodzącym od autorytarnego 
państwa czy opinii publicznej objawiającej tyrańskie oblicze w indu-
strialnym, masowym społeczeństwie. Z kolei fragment Zarysu do-
tyczący pracy, kapitału i akumulacji sugerowałby dzielenie z Millem 
ostrożności w odniesieniu do doktrynalnego feblika ekonomicznego 
liberalizmu: pryncypializm Smitha, obstającego przy rynkowej opty-
malizacji, należałoby zneutralizować państwowym interwencjoni-
zmem, owszem wnoszącym perturbacje, ale, w wersji zmoderowanej, 
koniecznym dla postępu społecznego (wyeliminowania nędzy, ogra-
niczenia wyzysku, kontroli skutków kryzysów ekonomicznych etc.). 
Jako świadek mankamentów współczesnego społeczeństwa prze-
mysłowego Mill dyskretnie zabiega o godzenie wymogu wydajności 
z imperatywem sprawiedliwości. I postuluje zastosowanie służących 
temu środków: maltuzjańskie z ducha ograniczenie przyrostu natu-
ralnego, tworzenie związków robotniczych, upowszechnianie kultury 
i edukacji. Wreszcie od Milla, z którym dzieli empiryzm i indukcjo-
nizm, Guyau przejmuje ingrediencję, którą można by mianować 
kantowską: ideę obowiązku, pojęcie intencji i humanitaryzmu39. 

39 À propos wykorzystanej tutaj wykładni Milla por. J. Laffitte, Mill, [w:] N. Bara-
quin, J. Laffitte, dz. cyt., s. 220–223.
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O obowiązku bez egzaltacji

Z rewindykacji życia jako eksplozywnej (fulguracyjnej) zasady 
wynikają konsekwencje w sprawie tego, czym jest powinność, 
a fortiori w sprawie moralności. Najzwięźlej wyrażona reguła mo-
ralna brzmiałaby: „Mogę, więc powinienem” (G, 298). Powinność 
nie jest de facto niczym innym niż „pewną formą popędu” (G, 297). 
Moralności czerpiącej uzasadnienie z transcendencji czy wyno-
szącej się ponad animalność, ludzką przynależność do przyrody, 
by w zautonomizowanej duchowości poszukiwać źródła prawo-
dawstwa, Guyau przeciwstawia moralność uwolnioną od presji 
nadprzyrodzoności: „wszystko wypływa z życia i z siły właściwej 
życiu: życie samo stwarza sobie prawo dzięki swemu dążeniu do 
nieustannego rozwoju, stwarza sobie powinność działania ze swej 
zdolności działania” (G, 298). Obowiązek nie jest już religijnym de-
zyderatem ani formalnym nakazem, „nie płynie z góry i z zewnątrz, 
ale z wnętrza życia” (O, 129). Jest „nadmiarem życia, które pożąda 
przejawiania się, wyładowania”. 

By zilustrować tę witalną dynamikę, która wystarcza dla stano- 
wienia moralności, Guyau, jak wcześniej Stirner, zaproponuje porów-
nanie odsyłające do botaniki. Obowiązek jako spontaniczne parcie do 
działania byłby analogonem kwitnienia rośliny, które nie skrywa żad-
nej transcendentnej intencji (por. G, 140). Powinność to nie płynące 
z zewnątrz zalecenie czy wykoncypowany imperatyw; jej „podstawa 
zawarta jest w samym funkcjonowaniu życia, ma swe źródło poniżej 
świadomej refleksji, w ciemnych i nieświadomych głębiach jestestwa” 
(G, 150); jest ona „rozlewnością wewnętrzną, potrzebą dopełnie-
nia naszych wyobrażeń przez wprowadzenie ich w czyn” (G, 142). 

Rozbrat między wyposażeniem w tę inklinację a działaniem jest 
„kalectwem wewnętrznym” i to ono właśnie stanowi o niemoralno-
ści: „Nie godzić działania z tym, co się uważa za najlepsze, to być 
podobnym do kogoś, kto nie może śmiać się, gdy jest wesół, płakać, 
gdy jest smutny, kto nie może niczego uzewnętrznić, objawić tego, 
co czuje. To najstraszniejsza męczarnia” (G, 142). Fundowanie jej 
sobie to „wewnętrzny zamach stanu”, przejawiający się jako „wina 
lub występek”; to zadawana sobie samemu krzywda; wówczas czło-
wiek „pomniejsza i gasi dobrowolnie coś ze swego życia fizycznego 
lub duchowego” (G, 150). 
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Przekonany (przynajmniej w Zarysie), że moralność nie jest 
kulturowym artefaktem, lecz wypływa z natury – „Dążenie do mak-
simum natężenia i rozlewności jest dążeniem pierwotnym” (G, 175) – 
Guyau nie przeocza jednak możliwej w tym kontekście perturbacji: 

w jakim stopniu świadomość refleksyjna może czuć się związana 
przez popęd, przez nacisk wewnętrzny, który zgodnie z założe-
niem ma charakter wyłącznie przyrodzony, a nie mistyczny ani 
metafizyczny, i którego nie uzupełnia żadna perspektywa jakiejś 
sankcji pozaspołecznej? W jakiej mierze świadomość refleksyjna 
powinna, ze stanowiska rozumowego, podporządkować się tego 
rodzaju „powinności”? 

Obiekcję rozstrzyga „moralność pozytywna i naukowa”, nie-
mogąca się jednak obejść bez imperatywu: „Rozwijaj życie twoje 
we wszystkich kierunkach, staraj się być osobnikiem możliwie bo-
gatym w natężenie i rozlewność energii; dlatego powinieneś być 
istotą w najwyższym stopniu społeczną i w najwyższym stopniu 
towarzyską” (G, 179)40. 

40 Imperatyw to specyficzny, bo uświadamiający tylko naturalną skłonność. 
Przykładem wrodzonej sympatii i źródłowego uspołecznienia jest solidar- 
ność robotników pieca wapiennego w Pirenejach, którzy bez wahania ryzyku-
ją własnym życiem, by ratować towarzyszy (por. G, 153). Wyższości instynk-
tów wspólnotowych nad egoistycznymi dowodzi nieuchronny dyskomfort 
egoisty: „triumf instynktów egoistycznych jest zawsze zakłócony. […] Świa-
domość niespełnionego obowiązku […] wprowadza gorycz do samej nawet 
rozkoszy” (G, 165). Konstatacja wstrząsu, jakim reagujemy na bezkarność 
przestępcy, potwierdza status człowieka jako zoon politikon. Przeświadczenie 
Guyau o naszej „gromadzkości” jest stanowcze: „myślimy […] w kategoriach 
społeczeństwa, jak w kategoriach czasu i przestrzeni” (G, 246). Tak samo jak 
czymś naturalnym prawo moralne jest też „w gruncie rzeczy, tylko prawem 
społecznym” (G, 281). Nasze ciało, inteligencja i uczucia są „jak płomień”, 
muszą emanować, „promieniować”. „Cała nasz egzystencja jest społeczna: 
życie nie uznaje absolutnych podziałów […]; nie może ono być zupełnie 
egoistyczne, nawet gdyby tego chciało. Jesteśmy na wszystkie strony otwarci, 
zewsząd pochłaniamy i nas pochłaniają” (G, 296–297). Ta pochwała społe-
czeństwa nie ma wiele wspólnego z rekomendowaniem wartości wspólnoty 
przez Hobbesa, który wydaje się antypodą Guyau z Zarysu. Dla Hobbesa 
porządek społeczny jest pożądany właśnie dlatego, że jest całkowicie sztuczny 
(nie ma ciągłości między suwerenną jednostką a państwem, gdyż człowiek 
nie jest zoon politikon, lecz rudymentarnie istotą dziką i aspołeczną). Tylko ta 
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Dyskutując o kwestii obserwowanego w dziejach świata stopnio-
wego łagodnienia religii, Guyau wyraża nadzieję na zdjęcie również 
z obowiązku poloru „miedzianego bałwana”; do tej pory miał on 
nas trwożyć i dopingować do podległości wymogom kojarzącym się 
z „krwią i łzami”, ale nadchodzi może czas jego zaniku: „Obowiązek 
odpowiadałby tedy epoce przejściowej” (G, 101). To przekonanie 
o historyczności obowiązku byłoby dobitną kontestacją Kantow-
skiego nakazu, ostatecznie uznanego za ograniczający dla myśli
i a fortiori dla działania (por. G, 109–110).

Polemika z etycznym formalizmem stwarza okazję do pochwały 
wątpienia. Urzeczywistnianego nie w kartezjańskim porządku meto-
dologicznym, z intencją dotarcia do aksjomatów, lecz w formie twór-
czego i konstruktywnego sceptycyzmu, podającego w wątpliwość 
hieratyczne prawdy i nadwątlającego bezkrytyczne wiary. W duchu 
Fouriera, detronizującego „niepewne nauki” (moralność, teologię, 
ekonomię), czy Marksa, odsłaniającego pod uświęconymi prawdami 
pokłady partykularnych interesów. Warto by, zdaniem Guyau, sfe-
tyszyzowane dotychczas „moralności pewności i moralności wiary” 
zastąpić „moralnością wątpienia”, pozwalającą oprzeć wizję świata 
na zdrowej pokorze, uświadomieniu „pewności naszej niepewności” 
i na rewindykacji wiedzy (por. G, 103–104). Prawdziwymi bohaterami 

artefaktowość oddala człowieka od jego pierwotnej konstytucji, mieszaniny 
instynktów i pożądań, w której dominują chcąca się realizować per fas et 
nefas żądza chwały i ścierająca się z nią, acz równie animalna trwoga przed 
śmiercią. Ta ostatnia jest mało chlubnym motywatorem scedowania przez 
jednostkę swych barbarzyńskich swobód na gwarantującego bezpieczeństwo 
suwerena. Wykreowany w ten sposób Lewiatan żąda absolutnego posłuszeń-
stwa, szermując argumentem dobrowolnego kontraktu. I choć próbuje się 
niekiedy chronić Hobbesa przed etykietą teoretyka państwa totalitarnego, 
skoro u jego fundamentów tkwi demokratyzm umowy społecznej, to Lewia-
tan pozostaje nieoględną formułą despotii. Guyau trudno byłoby przekonać, 
że społeczne dobro mogłoby się realizować w aurze szantażu przed powro-
tem dzikości i w sytuacji szachowania każdej naturalnej czy spontanicznej 
inicjatywy. Do strachu jako niezaszczytnej genezy swojego hardetatyzmu 
Hobbes zresztą otwarcie się przyznawał. Higiena estetyczna i moralna każe 
Guyau zaryzykować wzięcie strony Arystotelesa, Rousseau czy Locke’a (stan 
natury emanuje z siebie prawo naturalne; jest ono źródłowo moralne, gdyż 
nie tylko promuje zachowanie przez człowieka, od zarania wolnego i równego, 
własnego życia, ale nie pozwala też dybać na życie innych czy dla rozrywki 
ich krzywdzić; a skoro tak, to od jednostki, będącej jego nośnikiem, nie ma 
powodu wymagać zaprzedania się Lewiatanowi). 
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ludzkości byliby odtąd nie umierający za wiarę, lecz poświęcający się 
dla wiedzy. Można sobie wyobrazić pozycję zajmowaną w rankingu 
tych nowych świętych przez Bruno, Galileusza czy Vaniniego (choć 
do śmiałości Fouriera daleko, skoro ten do tak wysokiej rangi nobili-
tował między innymi gastrozofów czy motywowane względami oby-
watelskimi, bezinteresowne w świadczeniu swych posług westalki). 

Docenioną przez siebie „siłę popędową” – rozlewność, predylek-
cję dylapidacyjną – nieprzejawiającą się bynajmniej jako mroczny 
miazmat do przyszłego ukształtowania za pomocą instrumentów 
dyscypliny czy ascezy, nazywa Guyau „pierwszym przyrodzonym 
równoważnikiem nadprzyrodzonego obowiązku”. Korzystając 
z opracowanej przez Alfreda Fouillée koncepcji „wyobrażeń ak-
tywnych” (idées forces), doda do niego drugi: wyobrażenie czegoś 
samo jest już „siłą pchającą do realizacji”; z rozpoznanej w ten 
sposób jedności myśli i czynu wypływa koncepcja obowiązku 
jako poczucia głębokiej między nimi tożsamości. Niepodobna, by 
myśl, pod groźbą dysfunkcji jej nośnika, negatywnie konfronto-
wała się z życiem. Zrozumienie czy wyobrażenie czegoś jest już 
otwarciem drogi do realizacji; następuje ona rychło u człowieka 
aktywnego, właściwie znosząc dystans między myślą i czynem 
(por. G, 141–142): „chodzi o to, żeby być i żyć, żeby czuć, że się jest, 
czuć, że się żyje, chodzi o to, żeby działać tak, jak się jest i jak się 
żyje, żeby nasze działanie było nie kłamstwem, lecz prawdą” (G, 299). 

Trzeci równoważnik – „zaczerpnięty z uczuć, a nie jak po-
przednio z inteligencji i z działalności” (G, 299)41 – najwyraźniej 
może odpowiada na potencjalną obiekcję: czy życie wyniesione 

41 Guyau nie mógłby z sympatią nie odnieść się do Hume’a, dla którego fun-
damentem moralności jest nie rozum, lecz uczucie. To ono wskazuje cele 
i szacuje ich wartość, rozumowi pozostawiając co najwyżej rolę pewnego 
nimi administrowania. Usytuowany między Pascalem, rozstrzygającym, 
że to nie rozum nadaje wartość rzeczom, i autonomizującym porządek 
serca, a sentymentalistą Rousseau, Hume potrafi uprawomocnić aspirację 
moralności, opartej na uczuciu, do uniwersalności. Jest to możliwe dzięki 
zapisanemu w nas naturalnie poczuciu moralnemu, które staje się źródłem 
konsensusu umysłów w sprawie aprobaty lub dezaprobaty moralnej. Natu-
ralna doza egoizmu, miłość samego siebie, nie generuje rywalizacji grożącej 
atomizmem, gdyż występuje obok równie pierwotnego uczucia wzajemnej 
sympatii i życzliwości, umacnianego zresztą przez różne urządzenia spo-
łeczne i przeradzającego się w jednostce w trwałą dyspozycję.
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do rangi zasady wystarczającej do konstytucji moralności rze-
czywiście gwarantuje realizację dobra; czy może być uznane za 
instancję generującą emocje i zachowania cenione społecznie 
bądź korzystne z punktu widzenia ludzkiej wspólnoty? Natu-
ra, która swoją dynamiką stymuluje do działania, odpowiada 
równocześnie za ludzką skłonność komunikacyjną. W działaniu 
z konieczności eksmituję siebie, emanuję energią, zwracam się 
ku innemu. Czy jednak czynię z niego bliźniego? Czy charakter 
tej komunikacji jest esencjalnie altruistyczny? Wydźwięk opi-
su Onfraya jest jednoznaczny: „Rozpleniać życie to zaznawać 
przyjemności bycia, eksperymentować witalistyczny hedonizm  
czy hedonistyczny witalizm. […] siła życia popycha nas w naturalny 
sposób ku miłości bliźniego, ku jego obdarowywaniu, pragnieniu 
jego szczęścia […]” (O, 129). 

Sam Guyau, odwracając de Sade’a, pesymistycznego komen-
tatora ludzkiej natury, stwierdza w duchu, który niekoniecznie 
trzeba sytuować po stronie nazbyt promiennego utopizmu (rów-
nie uprawnione byłoby wskazanie na pokrewieństwo z Bataille’em 
uniwersalizującym komunikację i na korelację z Marksem zwal-
czającym robinsonady): „nie możemy rozkoszować się swoim ja 
w odosobnieniu, jak na bezludnej wyspie; środowiskiem naszym, 
do którego coraz lepiej się dostosowujemy, jest społeczeństwo 
ludzkie i nie możemy być poza tym środowiskiem szczęśliwi, jak 
nie możemy oddychać bez powietrza”. Krytyce za niefortunną 
promocję szczęścia w separacji, uznanego za złudzenie i abs-
trakcję, podlegają nawet niektórzy epikurejczycy: „prawdziwe 
przyjemności ludzkie są zawsze mniej lub bardziej społeczne. 
Czysty egoizm […] jest w rzeczywistości nie afirmacją, lecz ka-
lectwem naszego ja” (G, 299–300)42. 

42 Transparentne egzemplifikacje potrzeby komunikacyjnej znów u Céline’a. 
Sam w monstrualnym Nowym Jorku Bardamu stwierdza przed podjęciem 
desperackiej decyzji: „Miałem już dość tej samotności! Koniec z marzenia-
mi! Już wystarczy! Trochę uczucia! Chcę jakiegoś kontaktu!”. A po eskapa-
dzie do Detroit i treningu odczłowieczenia w fabryce Forda tak uzasadnia 
swą akomodację w lokalnym lupanarze: „Potrzebowałem tego, abym mógł 
odrestaurować moją duszę, zwłaszcza gdy już zapadał wieczór, lgnąłem 
do erotycznej bliskości tych życzliwie usposobionych i cudownych dam” 
(L.-F. Céline, dz. cyt., s. 232, 252).
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Wywodzona z natury wspólnotowa predylekcja, demonstrująca 
się jako płodność imitatywna wobec kosmicznej, zabarwiona jest 
koncyliacyjnie i empatycznie: „Istnieje więc w naszej działalności, 
w naszej inteligencji, w naszych uczuciach nacisk, który przejawia 
się w kierunku altruistycznym, istnieje siła rozlewności równie 
potężna, jak siły działające wśród gwiazd” (G, 300). Jej alienacja 
możliwa jest w historii, a nawet bez trudu da się na nią wskazać, 
przywołując, zawsze podręczne, rozdzierające świat konflikty czy 
bardziej partykularne przejawy animozji. Guyau sądzi jednak, że 
są one w zasadzie przejawami ignorancji i wadliwości społecznych 
urządzeń, czyli deformacji źródłowego potencjału ludzkości, i że 
będą zanikać w toku postępu. 

Sankcja immanentna albo społeczna

Esencjalizowanie zła, jak w katolicyzmie (niezależnie od teodycei, 
która jest tylko retoryczną ekwilibrystyką; bardziej miarodajna 
wydaje się pod tym względem katolicka pedagogika kulminująca 
w protekcjonalizmie duszpasterstwa), u Schopenhauera (odwróce-
nie teodycei) czy u Freuda (przekonanie o cyklicznych nawrotach 
ludzkiego barbarzyństwa), jest dla Guyau nie do przyjęcia. Moral-
ność funduje się na prymarności życia, z którego, bez perwersyjnych 
manewrów teologii czy wysiłków transparentnego rozumu, da się 
wywieść i obowiązek, i sankcję: „siła rozlewności, stając się świado-
mą swej zdolności, daje sobie imię obowiązku. […] życie, podobnie 
jak tworzy sobie powinność działania z samej zdolności działania, 
tworzy też sobie sankcję z samego swego działania, ponieważ dzia-
łając, napawa się sobą; działając mniej – napawa się mniej, działając 
więcej – napawa się więcej” (G, 300–301). 

Postulując libertadorską etykę, Guyau krytykuje wyobrażenie 
o sankcji stanowionej przez poczucie moralne, które wyrzutem
sumienia opłaca przekroczenie zakazów lub nieprzestrzeganie za-
leceń, oraz demaskuje iluzje i nadużycia właściwe religijnej i me-
tafizycznej wykładni sankcji. W pierwszym wypadku nie chodzi
faktycznie o niewłaściwy stosunek do dobra lub zła, podniesionych
do rangi moralnych kategorii, ale o pewną ekonomię przyjemności
elementarnie zespolonej z działaniem:
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Ta przyjemność maleje, znika i ustępuje miejsca cierpieniu, zależnie 
od wewnętrznego lub zewnętrznego oporu, jaki napotyka działa-
nie. […] radość czynienia dobrze i wyrzuty sumienia wypływające 
z czynienia źle nie pozostają nigdy w odpowiednim stosunku do 
triumfu dobra lub zła moralnego, lecz do walki, jaką musiały stoczyć 
ze skłonnościami naszego temperamentu fizycznego czy psychicz-
nego (G, 269, 271). 

Argumentacja Guyau kruszy monolit wyrzutu sumienia, a o sa-
tysfakcję nie każe już zabiegać za pomocą daniny z wyrzeczeń czy 
podporządkowania jakiejś regule: „usiłowaliśmy sprowadzić uczucie 
wyrzutu sumienia do prostego oporu naturalnego wobec najgłębszej 
skłonności naszej istoty, a uczucie zadowolenia – do naturalnej 
łatwości, lekkości, swobody, jaką czujemy, ulegając tym skłonno-
ściom” (G, 272–273). 

Uprzedzając Freuda, widzącego w wyrzeczeniu zasobnik multi-
plikowanych w nieskończoność skrupułów, które pogrążają w inercji 
i psychicznej niedoli, Guyau podsuwa remedium w postaci racjo-
nalnego działania: 

jedni ludzie mogą doznawać wyrzutów sumienia bardzo dojmują-
cych, a zupełnie bezskutecznych; inni nie potrzebują wiele cierpieć 
(ponieważ dominuje u nich rozum i wola), żeby poznać, że źle czy-
nili, i żeby nakazać sobie poprawę – ci ostatni stoją moralnie wyżej, 
co jest dowodem, że rzekoma sankcja wewnętrzna, podobnie jak 
wszelkie inne sankcje, może znaleźć uzasadnienie tylko jako bodziec 
do czynu (G, 275). 

W drugiej kwestii – krytyki sankcji religijnej i metafizycznej – 
Guyau, późny rzecznik oświecenia, nie traci okazji, by wyszydzić 
oksymoron mściwego i odwetowego Boga oraz, jak Clairwil w elo-
kwentnych antyinfernalnych filipikach, odnieść się do „kar wieczy-
stych” jako „sankcji najstraszniejszej” wszelkich religii. Piekło nie 
pasuje do Boga, jeśli serio traktujemy dobroć jako jego cechę dys-
tynktywną. Grzesznicy mogą być albo nawróceni, a wówczas kara 
nie może być wieczna, albo, jeśli trwają w niepoprawności, są godni 
pożałowania i tym bardziej zasługują na litość: „Dogmat piekła, jak-
kolwiek byśmy go pojmowali, okazuje się przeciwieństwem prawdy”. 
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Potępiając wieczyście jakąś duszę, Bóg wyłączałby z niej samego sie-
bie; sam zaprzeczałby w ten sposób swej omnipotencji: „Kara wiecz-
nego potępienia zwraca się przeciw temu, kto ją wymierza” (G, 279). 

Bezwzględną negatywność piekła zastępuje u Guyau jedyna 
sankcja prawomocna, czyli sankcja społeczna. Stosowana jest nie-
dogmatycznie (zawsze towarzyszy jej intencja edukacyjna), pod 
postacią relatywnych inkryminacji czy ostracyzmów, w sytuacjach 
zamachu na naturalną aurę międzyludzkich relacji określaną przez 
wzajemną sympatię (i generowane przez nią skłonności czy emo- 
cje: wzajemność, wdzięczność, braterstwo, miłość). Nawet tę zła-
godzoną, czysto antropologiczną sankcję Guyau progresywnie uhi-
storycznia: „Sankcja, właściwie powiedziawszy, jest ideą całkowicie 
ludzką; jest ona czynnikiem nieodzownym w pojęciu, jakie sobie 
tworzymy o naszym społeczeństwie, ale bez żadnej sprzeczności 
można by ją usunąć ze społeczeństwa znacznie wyższego, składające-
go się z mędrców, takich jak Budda i Jezus” (G, 286). Immanentyzację 
ideału moralnego, umiejscawianie go w doświadczeniu, głosi Guyau 
za Fouillée, który altruizm w postępowaniu wywodzi z samego „ukła-
du inteligencji”: „Rozumieć – to, w gruncie rzeczy, czuć; rozumieć 
bliźniego – to współdoznawać zgodnie z nim”. Wszelako podłoże tych 
dystynkcji jest fizjologiczne; mogą być one objaśnione tylko poprzez 
odwołanie do „płodności życia”; jego empatyzująca relację z bliź-
nim rozlewność jest proporcjonalna do jego natężenia (por. G, 111). 

Hojność życia, źródłowy uniteizm, samoekskluzja despoty

Życie domaga się rozmachu i jest na wskroś pluralistyczne, co ob-
jawia już na rudymentarnym poziomie dzielących się komórek. 
Wyosobnienie, a fortiori egoizm, nie jest własnością życia, lecz 
jego aberracją, przejawem uwiądu i martwoty. Oprócz odżywiania 
i akumulacji życie określane jest przez wydatkowanie. Tę specyfi-
kującą je właściwość nazywa Guyau płodnością i przedstawia jej 
typologię (płodność umysłowa, płodność emocjonalna i płodność 
woli; por. G, 130–134)43. Skorelowana z życiem ekscesywność on-

43 Zaleceniu ekspansji, energetycznego szafowania, które jest przejawem mo-
ralnego szlachectwa, towarzyszy jednak u Guyau postulat pewnej dyscypliny 
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tologicznie dyskredytuje skąpstwo czy sknerstwo, a rewindykuje 
hojność – „jest pewna hojność nieodłączna od istnienia, bez której 
człowiek zamiera, usycha wewnętrznie” (G, 134) – szczodrość i mi-
łosierdzie: „serce istoty prawdziwie ludzkiej potrzebuje okazywać 
łagodność i pomoc wszystkim; dobroczyńca czuje wewnętrzne 
powołanie wobec tych, którzy cierpią” (G, 135). Jeśli obdarowywanie 
jest cnotą, to jej źródłem nie jest epifenomenalna moralność, ale byt. 
Nawet poświęcanie się jest w Zarysie skutkiem nadmiaru mocy czy 
witalnego impetu, a nie, jak w późnych tekstach czy w szkolnych 
podręcznikach, objawem moralizny44. Istota najlepiej sprzymie-
rzona z bytem, zgodnie z jego wymogami przelewająca siebie na 
zewnątrz i ku innemu, to zatem jednocześnie istota o maksymalnie 
rozwiniętych predyspozycjach społecznych. Altruizm, skłonność 
do współpracy i sympatia są na poziomie międzyludzkich relacji 
odblaskiem rozrzutności jako elementarnej cechy życia: „Życie, jak 
ogień, zachowuje się tylko przez udzielanie się” (G, 296). Predy-
lekcje społeczne są funkcją tego, w co wyposaża nas sama natura 
nietolerująca atomizacji: „Cała nasza egzystencja jest społeczna; 
życie nie uznaje absolutnych podziałów” (G, 296). W końcu, na 
odpowiednim stopniu rozwoju świadomości, musi to oznaczać 

czy temperującej przerafinowane zapały bądź zapobiegającej „rozwiązłości” 
higieny moralnej (wpływ darzonych respektem starożytnych, utylitarystów 
czy bieżącego konwenansu? Wyraz mądrości czy zahamowań?). Twórca 
powinien pamiętać o ryzyku wyczerpania nadmierną pracą umysłową (Per-
golesi, Leopardi, Rimbaud, Weininger, Mainländer, polscy „poètes maudits” 
powinniby czuć się trochę zawstydzeni), a „młoda dziewczyna amerykańska” 
zadbać o to, by styl życia zorientowany na samorealizację nie zaszkodził jej 

„przyszłemu macierzyństwu lub losowi potomstwa”. Nadmierna uczuciowość 
jest częstym przymiotem kobiet uszczuplającym ich dyspozycje intelektualne 
lub wolę. Napoleon, rozjątrzony ambicją i chceniem, płacił za ten przerost 
deficytem uczuciowości i niezdolnością inteligencji do „twórczości w wielkim 
znaczeniu tego wyrazu” (G, 130, 133).

44 Onfray pisze z sympatią: „Jednostka wyższa unika dwóch raf: życia tylko dla 
siebie, jak dziecko; życia tylko dla innego (nierozumna namiętność martyro-
logiczna)” (O, 85). Choć w tropieniu uprzedniej lub powracającej u Guyau 
moralizny będzie bezlitosny. Uzna, że jego laicka etyka republikańska „zala-
tuje święconą wodą” i „zachęca do bycia poczciwcem”. I wypunktuje elementy 
jego „reakcjonizmu”: „jak być dobrym ojcem, małżonkiem, pracownikiem, 
obywatelem, żołnierzem”; „trzeba się poświęcać, podlegać zwierzchnictwu, 
solidnie pracować”; „kolonie dostarczają nam dzielnych i lojalnych żołnie-
rzy”; „trzeba kochać ojczyznę, nie szczędząc dla niej życia” (por. O, 132–137).
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zniesienie rozziewu między tym, czego chce jednostka, a wymogami 
dobra ogólnego. Jak Fourier, odnajdujący w człowieku namiętność 
uniteistyczną, Guyau w intensywnym życiu widzi zasadę generującą 
zgodę między partykularnym i ogólnym45. 

Odpowiedzią na obiekcję, że płodność równie dobrze może 
być generatorem przemocy, jest dopisek z L’Education et hérédi-
té, dołączony zapewne do późniejszego wydania Zarysu. Guyau 
wskazuje w nim na alienacyjną sytuację gwałtownika czy despoty. 
Zmuszony szukać sojuszników do miażdżenia innych zgodnie ze swą 
wolą nieuchronnie naraża ją na „zewnętrzne ograniczenie”. Gorsze 
jeszcze jest jej dokonujące się w toku walki wypaczenie wewnętrzne: 

Gwałtownik tłumi sympatyczną i umysłową stronę swej istoty, czyli 
to, co ma w sobie najbardziej złożonego i najwyższego z punktu 
widzenia rozwoju. Postępując po zwierzęcemu z innymi, sam w słab-
szym lub silniejszym stopniu zwierzęcieje. Gwałt, który wydawał 
się zwycięską rozlewnością wewnętrznej potęgi, jest ostatecznie jej 
ścieśnieniem; dać swej woli za cel poniżenie bliźniego, to znaczy dać 
jej cel nieodpowiedni i zubożyć samego siebie. 

Nieuniknioną psychologicznie konsekwencją kursu obranego 
przez despotę jest rozbicie o rafę infantylizmu i demencji: 

Wreszcie, wola przez użycie gwałtu, wskutek głębszego jeszcze roz-
przężenia, dochodzi do zupełnej utraty równowagi, przyzwyczaja 
się nie spotykać żadnych przeszkód zewnętrznych, jak to bywa z de-
spotami; każdy jej popęd staje się nieprzeparty; jedne za drugimi 
występują skłonności najbardziej sprzeczne, przychodzi zupełny 

45 Ta zgoda z trudem osiągana jest jednak w historii, będącej domeną deficytu 
czy aberracji życia. Ontologizując porozumienie między jednostkowym 
i ogólnym, Guyau zarazem sytuuje je w przyszłym dojrzałym społeczeństwie. 
Tu i teraz ustanawia wszakże antyheglowską i protonietzscheańską zasadę 
wsparcia rzeczywistych i konkretnych aspiracji jednostki: „Moralność, która 
powołuje się tylko na fakty, nie może mówić jednostce, że główną pobudką 
działania winno być dobro lub szczęście społeczeństwa, ponieważ znajduje 
się ono często w przeciwieństwie do szczęścia jednostki. […] Toteż moralność 
pozytywna […] winna być przede wszystkim indywidualistyczna; powinna 
zajmować się losami społeczeństwa o tyle tylko, o ile obejmują one mniej 
lub więcej losy jednostki” (G, 115–116).
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rozstrój; despota dziecinnieje, opanowują go najsprzeczniejsze ka-
prysy i jego wszechmoc zewnętrzna sprowadza w końcu rzeczywistą 
niemoc podmiotową (G, 136). 

Progres wymagający regresu

Swoje główne zagadnienie – czy natura przygotowuje nas do bu-
dowy pokojowego i zdolnego się rozwijać ku doniosłym kulturowo 
celom społeczeństwa? – Guyau rozstrzygałby więc pozytywnie, 
przekonany, że człowiek jako byt przyrodniczy jest nośnikiem do-
statecznej po temu dozy altruizmu i że dotychczasowe niepowo-
dzenia w aranżacji tej pacyfistycznej i progresywnej konstrukcji nie 
są wynikiem nie dość skutecznie ujarzmianej naturalnej przemocy, 
ale raczej prewencyjnej opresji fundowanej na lękach i nieufności 
tudzież na eksploatowaniu ich, z destrukcyjną motywacją, przez 
istoty, które same zainfekowane złem lub przenicowane niewiarą 
stają się nieprzyjaciółmi rodzaju ludzkiego. 

Wizja świata Guyau, rzeczywiście nieredukowanego do perspek-
tywy horyzontalnej i jawiącego się jako kosmos, nie zawiera więc 
histerycznego ładunku obawy przed naturą, który upoważniałby 
człowieka do uruchamiania wszelkich koncypowanych w panice 
mechanizmów obronnych, służących pacyfikacji groźnego prze-
ciwnika. Między dynamiką świata a dynamiką człowieka zachodzi 
rudymentarna symbioza, za której naruszenie odpowiada zdefekto-
wany własnym strachem, a następnie – w historii – demoralizowany 
coraz gruntowniej jego społecznymi konsekwencjami człowiek: 
intensywny strach generuje wynalazki, zastosowane w ekonomii 
(podział pracy, własność prywatna) i do celów wojny, którą frene-
tyczna świadomość fatalistycznie czyni dopustem, podczas gdy dla 
naturalisty Locke’a jest ona wyrwą w pokoju, skutkiem artefakto-
wych żądz i artefaktowego pieniądza. 

Realny progres powinien więc zawierać pożądany moment „re-
gresu”, uświadomienia sobie przez człowieka własnych związków 
z naturą i obdarzenia jej ufnością. Cały ten proces odbywać się może 
oczywiście tylko w kulturze. Wzorca metody dostarczył Rousseau, 
kontestator złej socjalizacji i piewca natury świadomy własnej po-
zycji jako nostalgika, który w Emilu występuje z koncepcją edukacji 
mającej socjalizować pozytywnie. W wyniku takiego zabiegu witali-
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styczna etyka, etyka fundowana na życiu zakorzenionym w naturze 
i z nią sprzymierzonym, nie będzie już żadnym paradoksem. 

Zabarwiony roussoistycznie projekt Guyau można by też zesta-
wić z programem amerykańskiego transcendentalizmu, a zwłaszcza 
z myślą najradykalniejszego bodaj i nieco dysydenckiego jego przed-
stawiciela, Thoreau, który w forsownej rodzimej industrializacji 
agresywnie abstrahującej od natury widział brutalny i bezrefleksyjny 
przejaw zbankrutowanej ontologicznie i moralnie cywilizacji białego 
człowieka, bezwzględnie dewastującej indiańską kulturę tout court46. 

Natura ludzka przeczy błędowi petryfikacji „ja”

Człowiek byłby więc „z natury dobry”, ale, zgodnie z roussoistyczną 
wykładnią, znaczyłoby to tylko, że gwoli zrozumienia jego faktycz-
nego zepsucia nie można zakładać jego przyrodzonej niegodziwości. 
Czerpiąc z Locke’a i Hume’a, Rousseau sądzi, że „prawo naturalne” 
obejmuje „miłość samego siebie” (którą odróżnia od wprzęgniętej 
w stricte społeczną walkę o uznanie próżności czy pychy) i litość 
(miłość siebie projektuje się na innych i umożliwiając identyfikację 
ze wszystkim, co żyje i cierpi, reaguje wrodzoną odrazą na widok 
niedoli bliźniego). Korupcja nie jest więc, jak chciał Hobbes, wła-
ściwością stanu natury, nie znajduje się w punkcie wyjścia, ale jest 
właśnie skutkiem pewnego historycznego typu socjalizacji, socja-
lizacji sperweryzowanej. 

Guyau nie lokuje się w zwodniczym nawet w odniesieniu do 
Rousseau stereotypie autarkicznego „dobrego dzikusa”. Społeczność 
i historyczność człowieka inicjowane są według niego już w łonie 
matki: podobnie jak liście agawy, tworzące zrazu jeden pęk, odci-
skają wzajem na sobie kolczaste ślady („piętno boleści wyryte na 
całe życie”), tak i w ludzkim sercu „odciskają się wszystkie radości 
i wszystkie bóle rodzaju ludzkiego” (G, 149). Represyjne moralności, 
fundowane na stwierdzaniu źródłowego zła, egoizmu, są porażką na 
poziomie intelektualnej wykładni czy interpretacji, a przy tym po-
rażką emocjonalną (nie są ani dość wnikliwe, ani dość empatyczne). 

46 Por. H.D. Thoreau, Walden, czyli Życie w lesie, tłum. H. Cieplińska, Warszawa 
1991; tenże, Życie bez zasad. Eseje, wybór i tłum. H. Cieplińska, Warszawa 1983.
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Ewokując Schopenhauera (w kontekście dezawuacji egoizmu 
jako struktury „ja” spoistego, zafiksowanego na sobie), Guyau powie, 
że „jaźń jest dla psychologii współczesnej ostatecznie złudzeniem” 
i że „nie ma osobowości oddzielnej”. Onfray przypisuje Guyau wizję 

„ja” fragmentarycznego, kruchego, nieokreślonego, niedokończo-
nego, będącego w istocie „aproksymacją” (nigdy nie jest, a zawsze 
się staje) (por. O, 74). 

Filozoficzny zasięg oddziaływania tej koncepcji jest monumen-
talny (choć oprócz Schopenhauera prekursorem Guyau byłby pod 
tym względem również Stirner: podmiotowość wyczerpuje się w in-
cydentalnych twórczych parkosyzmach; płomień świecy jest dla 
egzystencji nie tylko metaforą jej enigmatyczności i koniecznego 
zgaśnięcia, ale też impulsywnej migotliwości). Poprzez Bergsona, 
rozpoznającego w dynamice „ja” dynamikę płynnego świata, dociera 
ona do Freuda (nietransparentność fundamentalnej w strukturze 
osobowości nieświadomości), Jaspersa (nie ma wiedzy o nigdy 
niedomkniętej egzystencji ludzkiej), Sartre’a (labilność człowieka 
związana z jego pomieszczeniem w czasie, artykułowana w dia-
lektycznej definicji: „jest tym, czym nie jest, i nie jest tym, czym 
jest”), Ciorana („człowiek nie wie, kim jest ani o co mu chodzi”), 
a wreszcie do Derridy (fetysz i fantom świadomości zabiegającej 
o swoje tożsamościowe ugruntowanie czy o swoją dostępną w epi-
stemologicznej wykładni koherencję). 

Szermowanie straszakiem egoizmu jest wprawdzie skutecznie 
wykorzystywanym, ale lichym szantażem emocjonalnym wobec 
faktu, że „ani moje cierpienia, ani moje przyjemności nie są bez-
względnie moimi”, i wobec wynikającej z niego tezy, że „czysty 
egoizm jest […] zgoła rzeczą niemożliwą” (G, 149). Ochoczo przy-
dawanego moralności charakteru karceralnego nie uzasadniają ani 

„zewnętrzny przymus”, ani „obawa wewnętrzna”. Zdaniem Guyau do 
tego, by nie ulec tej zbyt łatwej i niefortunnej pokusie, „wystarczy 
rozważyć normalne tendencje życia psychicznego” (G, 150). Odchy-
lenie od nich negatywnie weryfikuje samo doświadczenie: rozbrat 
ze „skłonnością przyrodzoną i rozumową”, będący „wewnętrznym 
zamachem stanu”, owocuje poczuciem winy czy występku, czyli  
jest samokrzywdzeniem; osobnik optujący za taką perwersją „po-
mniejsza i gasi dobrowolnie coś ze swego życia fizycznego lub 
duchowego” (G, 150). 



guyau – witalizM u źRódeł etyki 583

Altruizm naturalny i historyczny. Zło, kara, prawo

Przeświadczenie o altruizmie jako cesze gatunkowej wydaje się 
u Guyau trwałe (mimo że dialektyzuje się ono w koncepcji postępu
walczącego z anachronizmami i rugującego atawizmy), choć Onfray
zwraca z tej okazji uwagę na pewne napięcie (dla niego będące wła-
ściwie sprzecznością): czy z koncepcją natury jako tygla rywalizują-
cych sił da się pogodzić tezę o instynkcie altruistycznym osadzonym
w przyrodzie i o edukacji, której celem byłoby tylko rozwijanie natu-
ralnej skłonności? (por. O, 119). Sprawa odsyła do sposobu eksploro-
wania Darwina, którego Guyau odczytuje w duchu goszystowskim
(podobnie jak wkrótce uczyni to Kropotkin, najpierw w reklamującej 
etykę anarchistyczną części Pomocy wzajemnej47, a później w kano-
nicznej Etyce48), widząc w nim rzecznika idei harmonii panującej
w przyrodzie (aranżowałyby ją „instynkt sympatii, pomocy wza-
jemnej, stowarzyszania, empatii”), a nie, jak chcą w swej wykładni
liberałowie, bezwzględnej walki o przetrwanie (por. O, 147–148).
Przed Kropotkinem, z emfazą odnoszącym się do autora Zarysu,
mianującym go nawet „twórcą etyki anarchistycznej”49, Guyau głosić 
będzie ideę braterstwa zakodowaną w strukturze ludzkiego gatunku.
Uznając dobro za źródłowe w znaczeniu metafizycznym, patrzy
jednak na społeczeństwo historycznie, konstatuje jego stawanie się,
zakłada stopniowe usuwanie jego mankamentów i kumulowanie się
pozytywności. Dobro będzie się wzmagać, a sympatia dystrybuować
coraz intensywniej. Realny w przekonaniu Guyau postęp50 pozwala

47 Por. P. Kropotkin, Etyka anarchistyczna, [w:] tegoż, Pomoc wzajemna jako 
czynnik rozwoju, Poznań 2006.

48 Por. tenże, Etyka. Pochodzenie i rozwój moralności, Łódź 1949. 
49 Tenże, Etyka anarchistyczna, s. 206. Onfray z sarkazmem odnosi się do tej 

nominacji. Podejrzewa, że Kropotkin nobilituje Guyau tylko na podstawie 
lektury Zarysu. Nie zna zaś jego ustaleń zawartych w innych książkach, 
których reakcyjny charakter musiałby stępić jego entuzjazm. Chyba że, iro-
nizuje, traktować Guyau jako „bezwiednego anarchistę” (tamże): „No cóż, 
jeśli widzieć sprawę w ten sposób…” (por. O, 114–116).

50 Onfray zwróci uwagę na wpływ na Guyau Condorceta. Obaj mocno wierzyli 
w dokonujący się w czasie postęp ku pokojowej ludzkości (por. O, 147). Ważne 
wydaje się też tutaj oddziaływanie Saint-Simona. Guyau propaguje za nim 
uszczęśliwiającą antropologizację: „ta ambicja moralności, żeby stopniowo 
opanować naturę za pośrednictwem człowieka, jest rzeczą najpodnioślejszą 
w filozofii, a także najwłaściwszym czynnikiem entuzjazmu” (G, 293). Choć 
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mu występować z profecją dotyczącą przyszłego świata, z którego 
znikną nie tylko najwyrazistsze emblematy przemocy, w postaci 
wojen czy więzienia, ale w którym też sproblematyzowana zostanie 
sama zasada kary, niepodważalne dotychczas narzędzie wszelkiej 
społecznej regulacji. 

Za sprawą tych ustaleń Guyau okaże się wielkim sprzymierzeń-
cem Tołstoja w jego antyprzemocowej propagandzie51. Bardziej co 
prawda dla tego drugiego kosztownej (konflikt z Cerkwią i pań-
stwem), realizowanej pryncypialnie i niepodważonej przyszłymi 
woltami, jak u Guyau w regresie do promocji kontrowersyjnych 
ideałów III Republiki. W Zarysie pojawia się mocno niewspółmierny 
z aktualnym tembrem jurydycznym i społecznym postulat zniesienia 
kary śmierci, a o generalnie pojmowanej karze mówi się w sposób 
konfundujący nie tylko dla ówczesnej pedagogiki. Kara jako ekspia-
cja nie ma sensu, gdyż nie może anulować zła, które już się dokonało. 
Zadośćuczynienie, podsuwane jako uzasadniający karę argument, 
jest faktycznie tylko parawanem dla zemsty, cierpieniem dodanym 
do cierpienia. Karanie nie zwalcza więc zła, tylko je pomnaża. Jest 
więc równie godne pożałowania, jak zbrodnia, a nawet jest czymś 
gorszym, skoro egzekutor sprawiedliwości naśladuje nikczemnika, 
który się jej dopuścił. Winny to nieszczęśnik, dość już w metafi-
zycznym sensie pokarany tym, że dopuścił się zbrodni. Po cóż do tej, 
jaka już się dokonała, budząc grozę i ubolewanie, dorzucać kolejną? 

Narzuca się skojarzenie nie tylko z Tołstojem, zadającym te 
same pytania, ale i z de Sade’em, który w części Aliny i Valcoura 
nazwanej białą utopią52 atakuje bezmyślność karceralności i pychę 

realizowana jest ona nie w trybie podboju natury traktowanej jako przedmiot, 
a w trybie koordynowania jej impulsów z potrzebami prawdziwie ludzkimi, 
źródłowymi dla harmonijnego społeczeństwa. Drogą pacyfikacji zalecanej 
przez Saint-Simona pójdą Hegel i Marks redukujący rzeczywistość do historii 
(przy uwzględnieniu różnicy, którą opisuje Marksowskie przedsięwzięcie 
postawienia Hegla „z powrotem z głowy na nogi”). Trzeba będzie Ciorana 
(wspartego niewątpliwie pesymizmem Leopardiego czy Schopenhauera), 
by skonstatować konfundujący rozbrat między ideą panantropologizacji 
a gatunkową pomyślnością i indywidualnym szczęściem.

51 Por. L. Tołstoj, Przemoc, [w:] tegoż, Droga życia, tłum. A. Kunicka, Warszawa 
2014, s. 217–241.

52 Por. D.A.F. de Sade, Historia Zamé, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, [w:] 
tegoż, Powiedzieć wszystko. Antologia, wybór i tłum. B. Banasiak i in., Kraków 
2003, s. 158–261.
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jurysprudencji, oraz z Camusem53 czy Simone Weil54, szokowanymi 
dysproporcją między egzystencjalną nagością skazańca a granitową 
merytoryką formalnego prawa55. Można by też znów przypomnieć 
Stirnera lansującego program – choć wciąż wydaje się on nam 
tyleż frywolny, co ryzykowny – własnej dla każdej jednostki drogi 
do szczęścia, osiąganego tym skuteczniej, i z mniejszą szansą na 
kolizję z zewnętrzem, im mniej pojawia się na niej zakazów czy 
paternalistycznych instrukcji. 

Postęp, zdaniem Guyau, jest zmierzaniem ku eliminacji skry-
wanych za jurydyczną powagą groźnych w społecznych skutkach 
przemocowych atawizmów, których sednem jest niewiara w czło-
wieka, przemianowująca się na prewencyjną podejrzliwość i żądzę 
odwetu czy odpłaty. 

Remedium dobra i miłosierdzia

Guyau jest wymagający, ma ucho do słyszenia fałszywego tonu 
i zmysł do tropienia hipokryzji. Jeśli sankcja znaczy uświęcenie, to, 
zgodnie z naszym wyobrażeniem świętości i boskości, moralność 
po nią sięgająca powinna być radykalnie bezinteresowna; co sugero-
wałoby, że prawo, jakie afirmuje, „powinno być bezorężne”. Konse-
kwentnie więc „prawdziwą sankcją powinna być zupełna bezkarność 
spełnionego czynu”. Wniosek: „sprawiedliwość z istoty swej karna 
jest niesprawiedliwa” (por. G, 225–226). Co zatem z kryminalista-
mi? – zapyta każdy, kto mianuje się trzeźwo myślącym uczestnikiem 
ludzkiej wspólnoty (wszak kontakt z realnym życiem społecznym 
usprawiedliwia przezorność i potrzebę sankcji dla dewastatorów 
porządku). Guyau odpowie jak Tołstoj, choć bez sięgania po egidę 

53 Zwłaszcza w Obcym i Upadku. Por. nowe przekłady, odpowiednio M. Bień-
czyka i A. Wasilewskiej, w: „Literatura na Świecie” 2018, nr 7–8, s. 5–84, 
147–226. 

54 Por. S. Weil, Miłość Boga a niedola, [w:] tejże, Dzieła, tłum. M. Frankiewicz, 
Poznań 2004.

55 Céline może nieco konfundować tych, którzy ocalenie dla chaotycznego 
świata widzą w prawie (nawet późny Habermas ustępuje mu pola przed 
etyką), nie sposób jednak nie przyznać, że w swej filipice obrazuje aliena-
cję prawa w historii ludzkości: „Prawo jest jak wielki lunapark cierpienia” 
(L.-F. Céline, dz. cyt., s. 194).
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w osobie Chrystusa. Właściwą reakcją na zło – w przeciwieństwie do 
zrutynizowanego rewanżu, który je eskaluje – może być tylko dobro. 
Jedynie dystrybucja łaskawości i miłosierdzia skutecznie pacyfikuje 
zło, budząc ludzkie uczucia w obdarowanym i wywołując u niego 
wdzięczność. Realny postęp może być tylko progresem miłosierdzia; 
jest ono bowiem „pojęciem prawdziwie powszechnym, którego nic 
nie może ograniczyć ani ścieśnić” (G, 226); stanowi rzeczywisty telos 
gatunkowej aktywności: „Miłosierdzie w stosunku do wszystkich 
ludzi, bez względu na ich wartość moralną, umysłową lub fizyczną, 
jest tym ostatecznym celem, do którego powinna też dążyć opinia 
publiczna” (G, 265). Guyau wysoko umieści poprzeczkę moralnych 
wymogów, kiedy, przywołując indyjską legendę o Buddzie czynią-
cym z siebie żer dla zdychającego z głodu drapieżnika, wystąpi 
z rekomendacją prawdziwej litości, której obca jest zakamuflowana 
(praktycystyczna) „niesprawiedliwość”: 

Takie postępowanie, niedorzeczne ze stanowiska praktycznego i spo-
łecznego, jest ze stanowiska czystej moralności jedynie prawowite. 
Ciasną i czysto ludzką sprawiedliwość, odmawiającą dobrodziejstw 
temu, kto jest już dość nieszczęśliwy tym, że występny, należy zastą-
pić inną, szerszą, taką, która czyni dobrze wszystkim i nie tylko nie 
wie, która ręka daje, lecz także nie chce wiedzieć, która otrzymuje 
(G, 240–241). 

Receptą Guyau na nadwyrężanie życia za sprawą niegodziwości 
(nie ma tu tolerancji dla mordu rozumianego jako witalny eksces) 
jest zasypywanie spowodowanego w ten sposób wyłomu zinten-
syfikowanym obdarowywaniem. „Dawać coraz więcej, oto jedyny 
sposób na udział w postępie ludzkości”, tak komentuje tę strategię 
Onfray, przypominając o, słusznej jego zdaniem, ocenie Nietzsche-
go: Guyau byłby „wolnym myślicielem laicyzującym stare formuły 
chrześcijańskie; miłość bliźniego stawałaby się pod jego republikań-
skim piórem powszechnym miłosierdziem” (O, 126). 

Oczywiście można widzieć w myśli Guyau mobilizującej do mul-
tiplikowania dobra i nietracenia przy tym determinacji czy hartu 
ducha wpływ nauki Filozofa Pokoju. Biorąc jednak pod uwagę jego 
detronizację w koncepcji anomos, można też imputowanie takich 
filiacji uznać za redukcyjne i poszukiwać oparcia dla stanowiska 
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Guyau w innych metafizycznych rejonach (na Wschodzie, u gnosty-
ków, ezoterystów, masonów, a wreszcie w jego własnych filozoficz-
nych i poetyckich intuicjach). Wnosząc reklamą miłosierdzia nieco 
patosu, Guyau uwzględnia przecież realia: dopuszcza relatywną 
wartość czysto społecznej, nienoszącej de facto żadnych trans-
cendentnych znamion „sprawiedliwości wyrównawczej” (obrona 
społecznego interesu przed recydywą ze strony przestępcy; choć, 
trzeba dodać, że założenie o skutecznym utemperowaniu karą, czyli 
zabezpieczeniu przed ponownym występkiem, jest arbitralne), ale 
widzi ją jako historyczną i ciążącą ku zastąpieniu przez zuniwer-
salizowane miłosierdzie56.

Miłość wynosząca najwyżej

Miłosierdzie bez miłości byłoby jak niefortunny formalizm w etyce 
(„Demoralizujące jest pojęcie moralności wyłącznie formalnej, 
oderwanej od wszelkiej treści”; G, 88). Jest ona impetem urzeczy-
wistniającym się poza wszelką sankcją, nie potrzebuje imperatywu.  
Może po to, by objąć nią zarówno ekstrema (spektakularne demon-
stracje miłości: zdecydowani na wszystko kochankowie, święci),  
jak i pokazać, że jest potencjałem gatunku, Guyau stwierdza, że jest  
ona „albo łaską szczególną i wyborem […] lub też rodzajem łaski 
powszechnej i równości idealnej, rozciągniętej na wszystkie istnie-
nia” (G, 285). Jej wymogiem jest bezinteresowność (kobieta idąca  
z ogniem i wodą pragnie, byśmy kochali Boga poza kalkulacją ko-
rzyści i strachem), niewykluczająca determinacji i żarliwości, które 
mogą być wieńczone ofiarą z życia (miłość ponad wartością trwa- 
nia: „można skupić całe życie w jednej chwili miłości i poświęcenia”; 
G, 193) lub gotowością podjęcia każdego ryzyka, jak w przypadku 
niekrępowanych żadnym zuchwalstwem, byleby tylko się połączyć, 
kochanków (por. G, 186). 

Pisząc o miłości jako porywie aranżowanym przez samo życie, 
Guyau nie traci wszak okazji, by zarekomendować wzniosłość. 

56 Odnotujmy korelację z Dostojewskim: „Współczucie jest najważniejszym, 
a może nawet jedynym prawem istnienia całej ludzkości” (F. Dostojewski, 
Idiota, tłum. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1971, s. 256).
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Niepodobna, by zew miłości (tutaj w postaci „dobrego uczynku”) 
trafiał w próżnię: „niemożliwe wydaje się, żeby to wołanie nie 
zostało usłyszane i żeby miłość była daremna, żeby nie wzbudzi-
ła wdzięczności: miłość każe przypuszczać wzajemność, a więc 
współdziałanie i współudział, a tym samym zadowolenie woli 
i szczęście” (G, 282). A kiedy znów odwołuje się do miłości part-
nerskiej, pozwala sobie nawet na krytykę Szekspira, który w jednej 
z komedii nazbyt frywolnie pisze o łatwości zastąpienia jednej ko-
biety inną57: „Nieskończenie można żałować godziny miłości, którą 
nam ofiarowała ukochana kobieta i którą utraciliśmy, nie mogąc 
już nigdy jej odzyskać” (G, 164). 

Onfray zauważa, że z promowanej pod egidą anomos wielości 
moralności i religii powstaje synteza korzystna z perspektywy naj-
wyższego celu – pojednania złączonych miłością ludzi. I przypomni, 
odwołując się do eschatologicznej i mistycznej fantastyki Guyau, że 
miłość eksperymentowana na ziemi zapewnia jego zdaniem zba-
wienie w kosmosie: jest ona bowiem tak intensywnym potęgowa-
niem życia, że daje gwarancję obecności nie tylko w świadomości 
współczesnych czy potomnych, ale również osobistego przetrwa- 
nia w pozaziemskim wymiarze w postaci tej najbardziej eksplozywnej 
cząstki samego siebie (por. O, 127, 145–146).

Guyau, Nietzsche, Bataille

W porównaniu z Nietzschem, przechodzącym w końcu na stronę 
Dionizosa, a zwłaszcza z Bataille’em, niestroniącym od wyciąga-
nia z koncepcji prymatu życia promortualnych wniosków (flirt 
ze śmiercią-bachantką), Guyau wydaje się jednak zachowawczy. 
Wprawdzie stwierdzeniem, że z witalnej omnipotencji nie wynika 
„bynajmniej, że pożądanie życia wyczerpuje zupełnie wyobraże-
nie tego, co warte pożądania”, umożliwia, jak sam zauważa, pe-
regrynację metafizyczną, a nawet mistyczną, to jednak nie chce 

57 Podobnej reakcji musiałby się spodziewać Złotousty, skoro „nie mógł sobie 
przypomnieć takiej kochanki, po której tęsknota nie opuściłaby go w ramio-
nach następnej” (H. Hesse, Narcyz i Złotousty, tłum. M. Tarnowski, Warszawa 
1991, s. 87).
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podejmować tej kwestii, uznając w duchu swej epoki, że nie jest 
ona „właściwie przedmiotem twierdzenia pozytywnego” (G, 127). 
W zestawieniu z etykami ekstremistycznymi Nietzschego (Lou 
Andreas-Salomé, powierniczka myśli o wiecznym powrocie, pokaza-
ła, że jest to etyka samotnej żarliwości ulokowanej w nieskończono-
ści58) i Bataille’a (etyka zatraty, anihilującej ekstazy figuralizowanej 
jako antyużytecznościowa hiperbola) jego własna etyka okaże 
się kompromisowa, koncyliująca, wcale nie dysjunktywne, ale 
mimo ich różnej natury i dynamiki jakoś w człowieku harmoni-
zowane, porządki świadomego i nieświadomego. Określi tę etykę 
jako sytuującą się „na granicy”; po jednej stronie znajdowałaby 
się „nieświadoma sfera instynktów, nawyknień, podświadomych 
poczuć”, po drugiej – „świadoma sfera rozumowania i woli roz-
ważnej” (G, 125). „Naukowa etyka” ustala, że nie ma między nimi 
hiatusu, lecz jest raczej rodzaj przepływu; czy też, że wspólna 
jest im pewna „dążność”, deszyfrowana ostatecznie jako właściwa 
życiu, która „wypływa bezustannie z nieświadomej głębi istnienia, 
żeby wstąpić w dziedzinę świadomości” (G, 125). Uprawiana przez 
Guyau refleksja o moralności „stara się znaleźć punkt przecięcia, 
w którym stykają się i nieustannie przeobrażają jedna w drugą dwie 
wielkie siły życia: instynkt i rozum” (G, 126). 

W pośmiertnie (1889) wydanej książce L’Education et hérédité 
Guyau posługuje się wyjaśniającym tę fluktuację terminem nisus 
(użytym też, przypomni Onfray, przez Holbacha w Systemie przy-
rody i obecnym w Słowniku Littrégo), oznaczającym pierwotny 
witalny impet, zarodkowo wyposażony już w świadomość czy też 
inkludujący kod jej potencjalności. Podobnie jak za pomocą élan 
vital Bergson jednoczy ontologicznie różne przejawy życia, tak 
Guyau dzięki nisusowi usuwa dualizm, enigmatyzując dyspropor-
cję między nieświadomym i świadomym. Nisus wskazywałby na 
ciągłość między bezwiednym życiem rodzącym się w mrokach 
materii a jego świadomościową emanacją. Przypomnienie nisusa 
daje Onfrayowi okazję do wyrażenia swego materialistycznego 
credo, anulującego polemiki między ortodoksyjnym materializmem 
i symultanicznie usztywnionym spirytualizmem: tajemnica ży-
cia w jego najbardziej wyrafinowanych przejawach przestanie być 

58 Por. L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Wien 1894.
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kiedyś tajemnicą, a klucz do tej deszyfracji będzie z pewnością 
materialistyczny (por. O, 76–77).

Intencję tej równowagi, przejętej jako prymarna dystynkcja 
od starożytnych (Guyau był ekspertem od Epikura i Epikteta, obu 
perfekcyjnie komentując, a tego drugiego również przekładając 
na francuski), odnaleźć można w próbie doprecyzowania, czym 
miałoby być „potęgowanie natężenia życia”. Niezwykle ceniący ak-
tywność (Onfray deszyfruje za tą preferencją tęsknotę człowieka 
chorego na gruźlicę, cierpiącego, deprymowanego własną słabo-
ścią i przewidującego swój nieodległy kres) Guyau określa tę wi-
talną intensyfikację jako „powiększanie dziedziny działalności we 
wszelkich formach (w stopniu dającym się pogodzić z odnowie-
niem sił)” (G, 121). Oprócz pochwały dynamiki i entuzjazmu po-
jawia się tutaj moderujący element kalkulacji, odrzucany i przez 
Nietzschego, i przez Bataille’a. Jeśli jest u Guyau płonięcie – nie 
sposób oddzielić zarówno jego własnej, jak i promowanej przez 
niego postawy od zaangażowania i impetów nieunikających ryzy-
ka – to nie takie, które spala doszczętnie. Notorycznie za blisko ze 
śmiercią, nie eksperymentuje zbyt gruntownie z negatywnością, 
wybierając pozytywność. To na niej stara się ufundować samowie-
dzę: „Życie, dochodząc do samowiedzy, do świadomości swego 
natężenia i swej rozlewności, nie dąży do zagłady, lecz potęguje 
swą siłę” (G, 295). W zasadzie oddzielający życie od śmierci, czy 
też zaklinający jego trwanie, aż po spekulacje o przyszłym ist-
nieniu na innych ciałach kosmicznych (nie ma tutaj idei szczytu 
witalnego napięcia w trwale ekskludującej z czasu ekstazie, są 
tylko lokowane w chwili porywy), Guyau doświadcza jednak 
egzystencjalnych kryzysów, zna dobrze smak cierpienia, bywa 
natchniony i niewolny od melancholii (Onfray zwraca uwagę na 
związek jego teoretyzowania z eksplorowaniem tych stanów: od 
ewokacji zapachów z dzieciństwa, poprzez wspomnienie kon-
templacji morza i kropli wody odbijającej Drogę Mleczną, aż po 
deklarację obcowania ze śmiercią i wyznanie woli zgłębienia jej 
tajemnicy; por. O, 69–70). Koncyliacyjny wymiar jego refleksji, 
związanych z nią ustaleń czy postulatów nie przeszkadza więc 
jej rewelacyjności ani odsłanianiu się w niej wymiarów, które 
bardziej konwencjonalnym gustom jawić się mogą jako ekstra-
waganckie bądź problematyczne.
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Lans witalizmu (nie) do ocalenia?

Czy promocja życia i uprawiana przez Guyau propaganda witali-
zmu, który sam fundować miałby etykę i ją uprawomocniać, nie jest 
aby grandilokwentną egzaltacją, problematyczną nie tylko w per-
spektywie ocen autorów wypowiadających się o życiu z mniejszą 
rewerencją i z pożądaną może dozą wstrzemięźliwości (od starożyt-
nych malkontentów, Jana z Patmos, mistyków, Pascala, Szekspira, 
Leopardiego, Schopenhauera po Kafkę, Céline’a, Pessoę, Becketta, 
Ciorana, Sarah Kane, Jelinek czy Bernharda), ale również w kon-
frontacji z historią, raczej niepotwierdzającą wysokich kwalifikacji 
człowieka w zakresie pokojowego i sprzyjającego eudajmonizmowi 
gospodarowania swymi witalnymi potencjałami? Prawdziwej pod 
tym względem degrengolady, jaką objawił wiek XX, a którą, po 
chwili otrzeźwienia i uspokojenia, zaczyna reaktywować wiek XXI, 
Guyau nie mógł odnotować. Czy jednak dość uważnie przyjrzał się 
naturze rzeczywistości i dość wnikliwie przebadał naturę ludzką? 
Czy filozofowi refleksja nie powinna nasunąć podejrzenia co do me-
tafizycznej natury zła? I czy ekspert od starożytności nie znajdował 
w dziejach Grecji i Rzymu dość przesłanek do suspekcji w sprawie 
sposobu eksplorowania przez człowieka jego biologicznych impe-
tów? Guyau naiwny i sentymentalny? Byłby to jeszcze jeden powód, 
aby go ignorować? Piewca życia, rzecznik wspólnotowych ideałów 
po kataklizmach tworzących de facto ludzkie dzieje, a kulminujących 
w dobie wyczekiwanego i reklamowanego postępu?! Adorno, Ró-
żewicz czy Lévinas, Primo Levi, Kertész, Sołżenicyn czy Szałamow 
(zresztą plejada autorów-świadków Holocaustu i Gułagu) sytuowa-
liby się przytomnie na antypodach tego, co miałoby się może ochotę 
określić mianem nieuprawnionego entuzjazmu. Nawet sympatyk 
Onfray podkreślał, że same naturalne predylekcje nie wystarczą do 
zbudowania koncyliacyjnej kultury. A Siergiej Kowalow, wzmacnia-
jący to przekonanie i odnoszący je wprost do moralności (wiary-
godnie, bo ma na koncie dysydenckie zmagania z systemem, który 
wyrósł z patentującego dzikość instynktów bolszewizmu), twierdzi, 
że z natury niepodobna wywieść humanistycznej etyki; może być 
ona stanowiona wyłącznie na realnym zaprzeczeniu popędowo-
ści; „żadnego patriotyzmu!”, mówi nota bene Kowalow, widzący 
w nim zdobniejszy nacjonalizm, a w tym z kolei tylko parawan dla 
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spuszczonych ze smyczy animalnych impulsów procentujących jako 
autokratyczny etatyzm i groźny dla świata imperializm59. 

A zatem zwycięstwo Hobbesa? Pod jego auspicjami górę brałoby 
przekonanie, że wobec tego, co człowiek ujawnił z siebie w wie-
ku XX, naiwnością byłoby polegać na jego „dobrej naturze”? Jeśli 
nawet nie chcemy, by Lewiatana uosabiał jedynowładca, to ludzkie 
impety (spontaniczność i żywiołowość płynące z życia) trzeba może, 
gwoli pożądanej prewencji, bezwzględnie związać prawem i proce-
durami? A gdyby tak było, to witalistyczna etyka okazywałaby się 
oksymoronem, a jej społeczna inkorporacja przejawem ryzykownej 
dezynwoltury. Trzeba więc zawierzyć strachowi, nieodłącznemu 
cieniowi zdrowego rozsądku? Pragmatyzm Hobbesa fundowany na 
doświadczeniu współczesnych mu konfliktów i rozplenionej przez 
nie przemocy dystansowałby trwale stanowisko Rousseau, który,  
by nie sięgać już do poprzedzających go utopistów, emblematyzo-
wałby z kolei odrzucenie politycznego realizmu? Tego, który działa 
może jak samospełniające się proroctwo: perswadowana człowieko-
wi potworność demobilizuje go w staraniach, żeby nie był potworem. 
Według Rousseau racjonalny porządek nie może być wywodzony 
z doświadczenia, lecz z „wymogów czystego rozumu”. 

Czysty rozum po frankfurtczykach i Foucaulcie brzmi groźnie. 
I wiadomo, jak umowa społeczna traktowała nie dość rozumną i po-
korną jednostkową wolność: odmowa podlegania woli ogólnej spra-
wiała, że oponent stawał się perwersem, którego ciało społeczne 
(prawo) miało skutecznie zmusić do republikańskiego akcesu, czyli 
do bycia wolnym. Chlubna niezgoda na jednego despotę czy na de-
spotię oligarchii kończyła się despotią republikanizmu. Co prawda, 
po drodze była dość przytomna krytyka paktu społecznego, dla 
którego jedyną motywacją było zapobieżenie wojnie i anarchii. Jego 
czysto polityczny charakter nie usuwał niesprawiedliwości. Rudy-
mentarnej: wyrzekając się wolności, człowiek odziera siebie z czło-
wieczeństwa i popada w absolutną zależność od władcy. I społecznej: 
taki pakt jest oszustwem, ponieważ konsoliduje przywileje bogatego 
i oferuje bezprzedmiotowe bezpieczeństwo biednemu, który nicze- 

59 Por. S. Kowalow, Rosyjski obrońca praw człowieka: Patriotyzm jest plagą. 
To nic innego, jak „trzymaj się swoich, pożryj obcych”, „Gazeta Wyborcza. 
Magazyn Świąteczny” 2018, 24 III.
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go nie posiada. Rozpoznanie tej blagi wieńczącej złą socjalizację 
wyznaczyło kierunek krytyki kapitalizmu, wcześnie podjęty przez 
Marksa (W kwestii żydowskiej) i wciąż bieżący (Rawls, Žižek czy 
Sloterdijk mierzą się bodaj z problemami tak transparentnie po-
stawionymi przez Rousseau60). 

Wszelako wieńczący myśl polityczną Rousseau terror republi-
kański, przed którym przestrzegał już Tocqueville61, nie jest bodaj 
konieczną konsekwencją odrzucenia realpolityki i a fortiori dys-
cyplinującej tresury człowieka płynącej z nieufności wobec jego 
natury. Zabójcze byłoby uznać, że nasze możliwości rozpięte są 
między opresją nazizmu i goszyzmu. Jest jeszcze warte uwagi ter-
tium w postaci niezagrażającego kulturze witalizmu. Niebojącego 

60 Dla wspomnienia o Rawlsie można by podać dwa powody. Pierwszy pozwa-
la konfrontować go z Guyau w związku z ich polemiką z utylitaryzmem; 
drugi to roussoistyczna kwestia potrzeby zracjonalizowania polityki. Utyli-
taryzm błądzi, zakładając defetystycznie i niemoralnie konieczność ofiary 
z wolności tych, których nie zdoła objąć zasada maksymalnej korzyści dla 
maksymalnej liczby uczestników wspólnoty. Wierny kantowskiej auto-
nomii osoby Rawls postuluje taką regulację współpracy społecznej, która 
profitować będzie wszystkich. Wymaga to wkalkulowania słusznych nie-
równości (rewindykujących zwłaszcza najmniej uprzywilejowanych). Zgodę 
co do nich wypracowuje się w toku debaty ludzi wolnych, racjonalnych, 
bezinteresownych, zdolnych przyjąć egidę uniwersalności i okazywać sza-
cunek dla różnic (parametry pokrewne tym, jakie określają etykę dyskusji 
u Habermasa, który nie redukuje racjonalności do instrumentalnej ani nie 
podziela rozczarowań i katastrofizmu Adorno czy późnego Horkheimera). 
Wysiłek balansu dwu zasad sprawiedliwości – respektu dla niezbywalnych 
praw jednostki i wymogu zawieszania równości – miał umożliwić Rawlso-
wi uniknięcie pułapek egalitaryzmu i ryzyka formalizmu (dzięki oparciu 
tego, co słuszne, na uwzględnieniu konkretnych sytuacji historycznych 
i społeczno-politycznych), choć przysporzył mu oczywiście krytyków za-
równo wśród egalitarystów, jak i elitystów widzących w nieuwzględnieniu 
naturalnej nierówności (predyspozycji, talentów czy majątku) zamach na 
prawo do swobodnego rozwoju. Por. J. Laffitte, Rawls, [w:] N. Baraquin, 
J. Laffitte, dz. cyt., s. 266–268.

61 Zetatyzowana namiętność egalitarystyczna jest według niego nie tylko za-
bójcza dla jednostkowej wolności, ale niszczy też umasowioną wspólno-
tę: jednostka wydziedziczona ze swej wyjątkowości upada w izolacjonizm 
i nihilistycznie troszczy się tylko o swój dobrobyt, czego konsekwencją jest 
społeczna atomizacja i podatność na pacyfikację przez autorytaryzm lub 
tyranię; godność i autonomia jednostki są niezbywalne wobec wszelkich 
zakusów władzy, która żeruje na egalitaryzmie; koniecznymi wobec tej presji 
remediami są samorządność, wolna prasa i niezależne sądy.
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się ciała, zmysłów, namiętności. Po prostu rewindykującego życie. 
Mamy choćby Guyau z Zarysu, Fouriera, Reicha, Leśmiana.

Łatwą krytykę Guyau, warunkowaną zbyt pospiesznym, redukcyj-
nym i stereotypowym odczytaniem jego przesłania, podważają jed-
nak pewne ważne elementy jego myśli. Czy też, rzec można, kryty-
ce tej ubywa mocy, kiedy bądź to doprecyzowuje się pewne intencje 
Guyau, bądź to, z drugiej strony, wskazuje na ich niejednoznacz-
ność. Doprecyzowania wymaga kwestia moralności. Stanowisko  
Guyau nie wydaje się tutaj dogmatyczne; jest raczej intensywnie 
zabarwione polemicznie; chodziłoby o to, by moralność nie była 
opresją wobec życia, z wyższością sytuowanego przez nią na przeciw- 
nym wobec niej biegunie. W krytyce negatywności, resentymentów 
i malkontenctwa Guyau forsuje „moralność pozytywną”, która pra-
gnęłaby „przystosować działania ludzkie do praw życia, zamiast brać 
sobie za cel, jak moralność pesymistyczna, ostateczne unicestwie-
nie życia i żądzy życia” (G, 66). Niejednoznaczne jest zaś u Guyau 
pojęcie natury. Nie może on jej nie cenić, chcąc ocalić zręby swojej 
koncepcji. Zarazem jednak wskazuje na jej bezcelowość i obojętność 
(por. G, 72, 78), stwierdzając wbrew kolaborującym z nią stoikom 
i epikurejczykom, z którymi sympatyzował: „Nie ma sensu propo-
nować człowiekowi: postępuj zgodnie z naturą. Nie wiem, czym jest 
natura” (G, 80). Niepozbawiony cech ambiwalencji jest też w końcu 
stosunek Guyau do uwznioślanego przezeń życia. Może ono stać się 

„przedmiotem pogardy”, kiedy uniemożliwia realizację cenionych 
wartości lub wchodzi z nimi w kolizję. Albo „przedmiotem przy-
krości i wstrętu”; pewne dolegliwości, cierpienia lub koncesje (jak 
okupywanie istnienia ceną wstydu czy hańby, redukującej człowieka 
do „pnia”, „prawdziwego trupa”) mogą w nim przyćmiewać jasne 
strony i rozkosze; wówczas staje się ono „nie do zniesienia”. Życie nie 
jest więc u Guyau idealizowanym monolitem. Właściwa mu dyna-
mika pozwala przewidywać, że jego wartość „może niekiedy spadać 
do zera, a nawet poniżej zera”. Wbrew wielu swoim promiennym 
enuncjacjom Guyau zauważa, że życie nie ma „tej niezmierzonej 
wartości niewymiennej, którą na pierwszy rzut oka zdawało się 
posiadać” (G, 194–199). Entuzjazm wobec życia miesza się u Guyau 
z momentami zwątpienia. Filozoficzna niekonsekwencja czy jeszcze 
jedna rysa „schizofreniczna”? Może po prostu rozpoznanie naszego 
położenia, w którym fluktuują dramatycznie oba te napięcia?
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Aneks budujący

Z przeprowadzeniem łatwej krytyki nie miał kłopotu autor wydanej 
w roku 1912 książki Anomizm J.M. Guyau62, będącej interwencyjną 
odpowiedzią na pierwsze polskie wydanie Zarysu (1910). Jest wszak-
że tylko jedna prawdziwa moralność, którą skontrować trzeba fan-
tazmatyczną, utopijną, szkodliwą i „zwyrodniałą” etykę niezależną 
Guyau (pokłosie odstręczającej „autonomii” zgubnie zainicjowanej 
przez protestantyzm i kulminującej u Kanta, a tutaj podanej w formie 
skrajnej, „naturalistyczno-ateistycznej”). Wobec gorszącej inwazji 
uwodziciela, próbującego swymi finezjami otumanić liberalną inte-
ligencję, ba, wobec zagrożenia „niewiarą i znieprawieniem sumienia 
narodu” oraz zamachu na „prawdziwy ład moralny” i „istniejący 
porządek społeczny”, przypomnieć należy, że moralność tout court  
jest katolicka. Opiera się ona na całkowitej zależności od Boga,  
która jest nota bene, wbrew polemicznemu nastawieniu Guyau 
wobec dogmatycznej religii, aktem spontanicznym, jako że „wszyscy 
ludzie Boga czczą, i wszyscy powinność oraz sankcję moralnych za-
sad i czynów uznają” (s. 10). Pro forma właściwie wspomnieć wypada, 
że „jak bez Boga nie można pojąć odwiecznie istniejącej materii” 
(tomizm autora jest nieoględny: materia to inercja i niesamoistność, 
bez perspektywy poza boską interwencją; całe oświecenie na nic!), 

„tak też bez Boga moralność istnieć nie może” (tylko Absolut sku-
tecznie dopinguje do przestrzegania zasad i stanowi gwarancję ładu 
moralnego) (por. s. 30). Wyczuwają to zdaniem autora nawet „fran-
cuscy bezwyznaniowcy”, którzy przytomnie odnosząc się do sprawy 
wychowania, posyłają swoje dzieci do „zakładów katolickich” (s. 33). 
Zresztą sam Guyau, który „prawdziwą moralność zapoznał i z nią się 
rozminął” (wszak „moralność niezależna to cień moralności chrześci- 
jańskiej, to łudzenie siebie samego”) (s. 55, 137), w chwilach słabo- 
ści – odstępowania od swych wywrotowych pryncypiów i osuwania 
się ku zdrowemu rozsądkowi tudzież ku pielęgnowanym w chrześci-
jaństwie cnotom – potwierdza tezę o jednoznacznie wyspecyfikowa-
nej ludzkiej duchowości: anima naturaliter christiana (por. s. 133). 

Wszelako nawet tak zaszczytnie zdemaskowany Guyau nie może 
być usprawiedliwiony. Obarczył się przecież zadaniem, o którym 

62 Por. ks. J. Bączek, Anomizm J.M. Guyau, Włocławek 1912.
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z góry powinien był wiedzieć, że jest beznadziejne. Wszystko, 
czego, wbrew obietnicy (przedstawienia nowej, doskonalszej niż 
dotychczasowa moralności), dokonał, to jeno projekt fizjologizacji 
życia lub podanej „w ogólnych bardzo rysach higieny życiowej” 
(s. 25). W końcu zaproponowana przez niego teoria jest tylko 
„jedną z wielu prób zbłąkanej myśli ludzkiej zastąpienia moralności, 
przez samego Stwórcę wypisanej w sumieniu ludzkim, z religią 
złączonej i ściśle człowieka obowiązującej” (s. 131–132). Przy tym 
bardzo niefortunny z Guyau Prometeusz, który pragnąc wyzwolić 
i uszczęśliwić ludzkość (serwując jej suwerenną, oddzieloną od 
konfesyjnych sofizmatów etykę), działa wbrew temu, jak od zawsze 
wyobraża ona sobie wolność i szczęście. Całym swoim pragnie-
niowym potencjałem człowiek orientuje się na nieśmiertelność, 
obiecaną mu przez Boga i skorelowaną z poczuciem sprawiedli-
wości zakładającym obowiązek i sankcję (jakże ocalić życie jako 
sensowny projekt, gdyby, choćby w eschatologicznej perspektywie, 
niegodziwcy nie musieli spodziewać się kary, a moralni i pobożni 
nie mogli liczyć na nagrodę?!). Kto wadzi się z tymi preferencjami, 
osobliwie nie uwzględnia odium, jakie spadło na uczniów Epikura, 
nazywanych w Rzymie „wieprzami z [jego] trzody”. A wszelako „ta 
nazwa obelżywa najlepiej wykazuje, za co uważano tych, którzy 
wbrew zdrowemu sądowi wszystkich przeczyli nieśmiertelności 
duszy” (s. 102). Co do kary, od której zależy kojące samoutwier-
dzenie w kwestii sprawiedliwości, to pożądanego poloru nadaje jej 
surowość najwymowniej symbolizowana jej wieczystością. Piekło 
nie jest więc ekspozycją wyobraźni zainfekowanej bezmyślnym 
okrucieństwem, ale „dogmatem zgodnym z rozumem i przeczu-
ciem całego rodzaju ludzkiego” (s. 107). 

Gdyby żył, Guyau miałby szansę przejąć się dobrą radą: 

Zamiast zaś daremnie trudzić się nad zupełnym zgłębieniem tajemnic 
miłosierdzia i sprawiedliwości Bożej lub, co gorsza, tworzyć nieuza-
sadnione teorie w rodzaju rzekomej moralności bez powinności 
i sankcji, czyż nie lepiej pracować uczciwie i rozumnie oraz modlitwą 
upraszać sobie pomoc u Boga? (s. 114) 

Postępując w zgodzie z tym zaleceniem, nie namieszałby ludziom 
w głowach, nie przysporzył zgorszenia i nie narobił szkód: 
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Nietrudno przewidzieć, że nowa teoria niezdolna jest do wyrobienia 
człowieka pojedynczego, jego charakteru, a tym mniej do wyrobie- 
nia człowieka zbiorowego, to jest całego społeczeństwa. […] Anomizm 
zaś tworzy swawolnego egoistę, w swej rozlewności życiowej miaż-
dżącego innych, na ile mu stanie mocy i sprytu, a w wielkich własnych 
nieszczęściach samobójstwem odbierającego sobie życie (s. 135). 

Czy w ocenie surowego krytyka Guyau nie ma żadnych zasług? 
Przeciwnie! Docenia się u niego, nie do końca zresztą uświadamianą, 
metafizyczność pewnych tez, psychologiczną wartość koncepcji 

„równoważników”, zwłaszcza zaś „wyobraźnię poetycką”, „styl pięk-
ny”, „erudycję niepospolitą”, „chwilową szczerość i oryginalność” 
(por. s. 122–123, 125). Szkoda tylko, że wszystko, co napisał w Zarysie, 
nie ma żadnych naukowych walorów (por. s. 9, 25, 115), dla społe-
czeństwa pozostaje „bez znaczenia” (s. 68), tchnie „demoralizacją” 
(s. 123). Cenne przymioty efektywnie niwelowane są więc przez 
ułomności i wady: „[…] dary te, które użyte w dobrym celu mogłyby 
przynieść wiele pożytku, ponieważ oddane zostały na usługi błędu, 
przedstawiają smutną spuściznę umysłu, który na próżno się trudził 
[…]” (s. 125). W finale rozpoznane zostają nie tylko bezbożność 
Guyau, ale i zawiniony przez nią egzystencjalny tragizm: „Ponie-
waż wszakże sumienie nawet w takim człowieku odezwać się musi 
na tak brutalne pogwałcenie jego świętych praw, stąd spotykane 
w książce częste zgrzyty i bluźnierstwa, świadczące o wielkiej we-
wnętrznej rozterce autora i jego beznadziejnej rozpaczy” (s. 146)63. 
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STRESZCZENIE

Podejmując polemikę z tradycyjną moralnością, opartą na obowiązku 
i sankcji wywodzonych z transcendencji bądź rozumu, Guyau występuje 
z projektem etyki spontanicznie emitowanej przez życie. Witalność czerpa-
na z natury ma być źródłem dobrostanu i szczęścia jednostki, a ostatecznie 
generować jej homeostazę w relacjach ze społeczeństwem i kosmosem. Na-
turalistyczny program Guyau nie oznacza prostego akcesu do epikureizmu, 
myśli oświeceniowej czy utylitaryzmu. Problematyzuje się odpowiednio do 
jego pozycji subtelnego filozofa XIX wieku, znawcy różnych doktryn i sta-
nowisk, erudyty, wrażliwego poety, fizycznie podkopywanego i egzysten-
cjalnie rozjątrzanego nieuleczalną chorobą. Koncepcją nisusa Guyau chce 
zrewindykować alienowaną w kulturze zmysłową i popędową konstytucję 
człowieka, przed Nietzschem i Freudem eksponując rolę nieświadomości. 
Postulując anomiczną religię, pragnie oderwać człowieka od zmyślonej or-
todoksyjnej konfesji, defasonującej życie. Zaleca bezreligijność (irréligion), 
która uwalnia od teologicznych opresji, totalnie pluralizuje i autonomizuje 
wiarę, ale ocala ludzką sakralność manifestowaną w niezgodzie na tem-
poralną redukcję i w porywie orientującym ku globalnej harmonii. Pyta-
nie o altruistyczną ingrediencję witalizmu wystarczającą do fundowania 
koncyliacyjnego społeczeństwa Guyau rozstrzyga pozytywnie. Życie, które 
nie tylko chce trwać, lecz dąży też do wzrostu i z istoty jest rozlewnością, 
napotyka innego. Więź z nim ostatecznie określana jest przez solidarność, 
braterstwo, miłosierdzie i miłość, które – sądzi Guyau, niezadowalający 
się naturalizmem, ale uwzględniający też historię – intensyfikują się wraz 
z kulturowym progresem. Jeśli relacje międzyludzkie doznają uszczerbku 
lub zakłóceń, to przyczyną tych dysfunkcji nie jest natura, lecz alienacyjne 
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procesy w samym społeczeństwie, niedoinwestowanym edukacyjnie, ży-
wiącym się anachronizmami i stereotypami. Niewątpliwie warta podjęcia 
jest dyskusja nad domniemaną naiwnością tych przekonań, negatywnie 
zweryfikowanych przez traumatyczne dla ludzkości katastrofy XX wieku, 
które usposabiają być może do większej przezorności i mniejszej niż serwo-
wana przez Guyau dozy historiozoficznego czy aksjologicznego optymizmu.

słowa kluczowe: alienacja, altruizm, anomia (anomos), ateizm, Bóg, 
choroba, działanie, edukacja, epikureizm, etyka, hojność, „ja”, jednostka, 
kosmos, kosmogonia, miłosierdzie, miłość, mistyka, moralność, nadzieja, 
Natura, nieświadomość, nisus, obowiązek, oświecenie, pesymizm, plura-
lizm, płodność, postęp, religia, rozlewność, ryzyko, sankcja, społeczeństwo, 
stoicyzm, utylitaryzm, wartości republikańskie, witalizm, życie

SUMMARY

Guyau – vitality as the source of ethics
Engaging in a polemic against traditional morality, based on duty and sanc-
tions, originating in transcendence or reason, Guyau presents an idea of 
ethics that is spontaneously produced by life. Vitality drawn from nature 
is seen as the source of an individual’s well-being and happiness, which 
ultimately generates one’s homoeostasis in relation to society and the cos-
mos. Guyau’s naturalistic programme is by no means a simple embrace of 
Epicureanism, the ideas of the Enlightenment, or utilitarianism. It deals with 
problems suited to his position as a subtle nineteenth century philosopher, 
well versed in various doctrines and positions, an erudite and delicate poet, 
whose very existence was physically undermined and threatened by an 
incurable illness. Guyau’s concept of nisus tries to recover the sensual and 
impulsive constitution of man, alienated in culture, by exposing, long before 
Nietzsche and Freud, the role of the unconscious. By postulating anomic 
religion he wants to detach man from a fictitious orthodox creed which 
distorts life. He recommends irréligion, which liberates an individual from 
theological oppression, makes faith totally pluralistic and autonomous, but 
saves the sacred character of man manifested in the refusal to accept his 
temporal reduction and in the rapture of aiming at global harmony. Guyau 
gives a positive answer to the question of whether the altruistic ingredient of 
vitalism is sufficient for founding a conciliatory society. A life, which strives 
not only to survive but also to grow and is diffusive of itself, encounters 
another life. The bond between them is ultimately defined by solidarity, 
fraternity, mercy and love, which – according to Guyau, not content with 
naturalism alone but also taking history into account – are intensified in 
the course of cultural progress. If there is any distortion or harm in human 
relations, it is not due to nature but to the alienating processes in society 
itself, made dysfunctional because of the lack of sufficient education and 
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reliance on anachronistic stereotypes. There is no doubt that a discussion 
about Guyau’s supoposedly naïve views is worthwhile, regardless of their 
refutation by the twentieth century traumatic catastrophes of mankind, 
which dispose us to greater caution and a smaller dose of historiosophical 
or axiological optimism than he himself would admit.

keywoRds: alienation, altruism, anomos, atheism, God, illness, activi-
ties, education, epicureanism, ethics, generosity, sense of self, individual, 
universe, cosmogony, mercy, love, mysticism, morality, hope, Nature, un-
consciousness, nisus, duty, enlightenment, pessimism, pluralism, fecundity, 
progress, religion, prodigality, risk, sanction, society, stoicism, utilitarianism, 
values of republic, vitalism, life
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Carl Gustav Carus (1789–1869) – 
skazany na zapomnienie 
prekursor psychologii 
nieświadomości

Psyche Carusa jest dziełem życia lekarza i bystrego obser-
watora ludzkiego umysłu. Ukazuje kształt, jaki osiągnęła 
teoria nieświadomości pod koniec okresu romantycznego, 
zanim pozytywistyczny kierunek stał się dominujący. Carus 
stanowił inspirację zarówno dla von Hartmanna i później-
szych filozofów nieświadomości, jak i Schernera teorii snów. 
Jego pojęcia autonomicznej, twórczej oraz kompensacyjnej 
funkcji nieświadomości zostały wyeksponowane pół wieku 
później przez C.G. Junga.

Henri F. Ellenberger1

Pojęcie nieświadomości ma w psychologii długie i bogate dzieje, 
obfitujące w zmienne losy, nieprzezwyciężalne kontrowersje oraz 
nieoczekiwane zwroty akcji. W potocznej opinii wiązane jest przede 
wszystkim z nazwiskiem Freuda, który przez całe swoje życie uważał 
się za niemal jedynego odkrywcę utajonej psychiki dla świata Zacho-
du i taki obraz chciał utrwalić zarówno w opinii jemu współczesnych, 
jak i pozostawić dla potomności. Jednak badacze na przestrzeni całe-
go XX wieku wykazali niezbicie, że na długo przedtem, zanim ojciec 
psychoanalizy zaczął działalność naukową (a nawet przed jego na-

1 H.F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious. The History and Evolution 
of Dynamic Psychiatry, New York 1970, s. 208 (wszystkie tłumaczenia, o ile 
nie zaznaczono inaczej, własne – B.D.).

https://doi.org/10.12797/9788381382120.19

https://doi.org/10.12797/9788381382120.19
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rodzinami), istniały liczne konceptualizacje i teorie nieświadomości 
nie tylko wcześniejsze od psychoanalitycznych, ale też całkowicie od 
nich odmienne2. Jak zaś zauważa Lancelot Law Whyte3, monumen-
talna książka Eduarda von Hartmanna Philosophie des Unbewussten, 
opublikowana już w 1868 roku, dowodzi w przekonujący sposób, że 
gdy Freud miał zaledwie dwanaście lat, to na kartach dzieła, które 
miało w ciągu dekady osiem wydań, aż dwadzieścia sześć aspektów 
nieświadomej psychiki zostało poddane analizie. 

Pomiędzy rokiem 1872 a 1880 ogłoszono drukiem w Europie 
osiem książek ze słowem „nieświadomość” w tytule4, co ozna-
cza, że pojęcie to nie mogło być dla ówczesnych wykształconych 
czytelników ani egzotyczne, ani nieznane. W samej tylko Francji 
w okresie sześciu lat, od roku 1872 do 1877, zostały opublikowane 
trzy obszerne teksty przeglądowe poświęcone nieświadomości 
(autorem jednego z nich był słynny konkurent Freuda – wybit-
ny psychiatra Pierre Janet5). Nawet w Anglii, gdzie w XIX wieku 
i w przeciwieństwie do Niemiec dominowała wiara w skuteczność 
introspekcji oraz tożsamość świadomości i umysłu6, pojawili się 

2 Literatura na ten temat jest nader obszerna, warto jednak przynajmniej 
zasygnalizować kilka pozycji książkowych, zarówno dawniejszych, jak i bar-
dziej współczesnych, pozwalających zorientować się w tym przedmiocie: 
D. Brinkmann, Probleme des Unbewussten, Zurich 1943; H.F. Ellenberger,
dz. cyt.; M. Ffytche, The Foundation of the Unconscious. Schelling, Freud and 
the Birth of the Modern Psyche, New York 2012; J.S. Hendrix, Unconscious
Thought in Philosophy and Psychoanalysis, London 2015; M. Henry, The
Genealogy of Psychoanalysis, Stanford 1993; J. Miller, Unconsciousness, New 
York 1942; Thinking the Unconscious. Nineteenth-Century German Thought,
eds. A. Nicholls, M. Liebscher, Cambridge 2012; D.B. Klein, The Unconscious: 
Invention or Discovery? A Historico-Critical Inquiry, Santa Monica 1977;
R.S. Sand, The Unconscious without Freud, Lanham 2013; S. Shamdasani,
Jung and the Making of Modern Psychology. The Dream of Science, Cambridge 
2003; L.L. Whyte, The Unconscious before Freud, New York 1978.

3 L.L. Whyte, dz. cyt., s. 164–165.
4 Tamże, s. 170 i n. Por. też B. Dobroczyński, Idea nieświadomości w polskiej 

myśli psychologicznej przed Freudem, Kraków 2005.
5 Janet twierdził, iż pierwszym filozofem, który jasno rozpoznał nieświado-

mość, był Marie François Pierre Gontier de Biran – chociaż zamiast terminu 
„nieświadomość” używał terminu „automatyzm” – już w roku 1802.

6 Zob. E.G. Boring, A History of Introspection, „Psychological Bulletin” vol. 50, 
1953, no. 3, s. 169–189; K. Danziger, The History of Introspection Reconsidered, 

„Journal of the History of the Behavioral Sciences” vol. 16, 1980, no. 3, s. 241–262.



607caRl gustav caRus…

myśliciele i przyrodnicy, jak William Benjamin Carpenter (twórca 
pojęcia nieświadomej cerebracji), Thomas Laycock, William Ha-
milton czy Henry Maudsley, którzy byli przekonani, że – używając 
słów tego ostatniego – „nie da się przecenić wagi faktu, iż umysł 
i świadomość nie pokrywają się ze sobą”7.

Ogromny wkład w rozwój i utrwalenie idei nieświadomości na 
wczesnym etapie jej formułowania mieli przedstawiciele różnych 
dyscyplin wiedzy, jednak prym wiedli tutaj przede wszystkim filozo-
fowie – jak między innymi Gottfried Wilhelm Leibniz (zasługujący 
na miano ojca tej idei w myśli nowożytnej), Christian von Wolff8, 
Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, George 
Wilhelm Friedrich Hegel9 czy Arthur Schopenhauer – oraz zajmują-
cy się zaburzeniami umysłowymi neurolodzy i psychiatrzy10. Wśród 
tych ostatnich szczególnie należy wyróżnić Roberta B. Cartera, au-
tora wczesnej książki On the Pathology and Treatment of Hysteria, 
w której pojawiają się wyraźne sygnały problematyki nieświadomo-
ści w kontekście klinicznym, wręcz w postaci, jak twierdzi James 
Hillman, idei wypartych emocji11. Nie sposób pominąć także znaczą-
cych zasług wcześniejszych myślicieli o różnej proweniencji, w tym 
także mistyków, alchemików i magnetyzerów, jak Paracelsus, Jacob 
Boehme, Franz Anton Mesmer i markiz de Puységur12 – chociaż 

7 „[W]e cannot overestimate the importance of the fact that »consciousness« 
is not coextensive with the mind” (H. Maudsley, Physiology and Pathology 
of the Mind, Washington, D.C. 1977, s. xxx, Significant Contributions to 
the History of Psychology, 1750–1920. Series C: Medical Psychology, vol. 4). 
Oryginał pochodzi z roku 1876.

8 Twierdził, iż „idea mniej świadoma może być przyczyną bardziej świadomej 
i był przypuszczalnie pierwszym, który wyraźnie skonstatował, że czynniki 
nieświadome muszą być dopiero wywnioskowane z tych, których jesteśmy 
świadomi” (L.L. Whyte, dz. cyt., s. 102).

9 J. Mills, Hegel on the Unconscious Soul, „Science et Esprit” vol. 52, 2000, no. 3, 
s. 321–340.

10 E.L. Margetts, Concept of the Unconscious in the History of Medical Psychiatry, 
„Psychiatric Quarterly” vol. 27, 1953, no. 1, s. 115–138.

11 R.B. Carter, On The Pathology and Treatment of Hysteria, London 1853. Por. 
J. Hillman, An Introductory Note: C.G. Carus – C.G. Jung, [w:] C.G. Carus, 
Psy che. On the Development of the Soul, pt. 1: The Unconscious, Dallas 
1989, s. vii.

12 Temu ostatniemu przypisuje się wręcz rolę pioniera empirycznych badań nad 
nieświadomością, zob. L. Chertok, R. de Saussure, Rewolucja psychoterapeu-
tyczna. Od Mesmera do Freuda, tłum. A. Kowaliszyn, Warszawa 1988, s. 177.



BaRtłoMiej doBRoczyński608

byliby z pewnością zaskoczeni sposobem, w jaki zinterpretowano 
i zmodyfikowano ich „odkrycia” – oraz literatów, jak choćby Johann 
Wolfgang Goethe czy Friedrich Schiller13. Z kolei wśród najważniej-
szych postaci XIX wieku, które przyczyniły się do rozwoju proble-
matyki nieświadomości w obrębie rodzącej się wtedy psychologii, 
koniecznie należy wymienić kontynuatora idei Leibniza i twórcę 

„mechaniki wyobrażeń” Johanna Friedricha Herbarta, następnie 
autora koncepcji nieświadomego wnioskowania Hermanna von 
Helmholtza czy wielce zasłużonego badacza Gustava T. Fechnera, 
a także Samuela Butlera i Ewalda Heringa – niemal zapomnianych 
już dzisiaj autorów koncepcji nieświadomej pamięci organicznej14. 
Niebagatelną rolę w przygotowaniu gruntu pod dalsze dyskusje 
i debaty odegrali także badacze zjawisk paranormalnych, mający 
zresztą znacznie różniące się od siebie poglądy na ich naturę, jak 
choćby twórca koncepcji podwójnego „ja” i ojciec parapsychologii 
Max Dessoir, następnie założyciel Society for Psychical Research 
Frederic W.H. Myers czy szwajcarski psycholog Théodore Flour-
noy, który w demitologizującym duchu poddał krytycznej analizie 
rewelacje słynnej medium, Heleny Smith, relacjonującej swoje 

„uprzednie wcielenia”, w tym jedno jako mieszkanki planety Mars15. 
Chociaż w głównym nurcie współczesnej psychologii od paru 

dekad panuje raczej powszechna akceptacja kategorii nieświadomo-
ści oraz zgoda co do jej heurystycznej wartości i eksplanacyjnego 
potencjału16, to jednak pod koniec XIX wieku oraz w pierwszej 

13 Matthew Bell (Carl Gustav Carus and the Science of the Unconscious, [w:] 
Thinking the Unconscious…, s. 156) wymienia jeszcze wcześniejszych autorów, 
którzy jego zdaniem rozwijali własne teorie nieświadomości, w tym między 
innymi Platona i Arystotelesa („przypuszczalnie”), Plotyna („z pewnością”), 
a w czasach nowożytnych na przykład Marsilia Ficina i Ralpha Cudwor-
tha. Z kolei Whyte (dz. cyt., s. 96) dodaje jeszcze między innymi Nicolasa 
Malebranche’a oraz Giambattistę Vica, jako pionierskie przytacza zaś sfor-
mułowanie brytyjskiego platonika Johna Norrisa, który już w 1690 roku – 
i wbrew Locke’owi – twierdził: „Możemy posiadać idee, których nie jesteśmy 
świadomi” („We may have ideas of which we are not conscious”). 

14 Por. H.F. Ellenberger, dz. cyt.; S. Shamdasani, dz cyt.; L.L. Whyte, dz. cyt.
15 T. Flournoy, Des Indes à la planète Mars. Étude sur un cas de somnam-

bulisme avec glossolalie, Paris–Genève 1900 (angielska wersja ukazała się 
w tym samym roku, jako From India to the Planet Mars. A Study of a Case 
of Somnambulism with Glossolalia, New York 1900).

16 Wątek ten powróci na zakończenie.
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połowie XX wieku sytuacja była zgoła odmienna. Jak trafnie skon-
statował Joel Weinberger, „od samego początku psychologia nauko-
wa sprzeciwiała się idei nieświadomych procesów psychicznych”17. 
Wydaje się, że można wskazać kilka przyczyn tego stanu rzeczy. 
Przede wszystkim wielce problematyczna musiała się wydawać sama 
kwestia istnienia umysłu (czy też jego obszernej części), który nie 
jest dostępny w bezpośrednim doświadczeniu. Gdy w 1720 roku 
Christan Wolff definiował świadomość, to określił ją jako jasne, 
wyraźne oraz powiązane z „ja” poznanie i przez kolejne dekady ten 
ostatni warunek zyskiwał w psychologii na znaczeniu18. A zatem jeśli 
okazałoby się, że „najważniejsza i najrozleglejsza część procesów 
psychicznych jest nieświadoma”19 – jak głosił choćby niemiecki psy- 
chiatra Wilhelm Griesinger w kolejnych wydaniach swojego wielce 
wpływowego podręcznika20 – to całkowicie podważałoby to popu-
larne w XIX wieku rozumienie głównego zadania psychologii, jakim 
miało być poznawanie własnego umysłu za pomocą introspekcji, 
na bazie rzekomo przyrodzonej człowiekowi zdolności do bez-
pośredniego chwytania procesów psychicznych w bezpośrednim 
doświadczeniu. Dla Kartezjusza nie ulegało wprawdzie wątpliwości, 

„że niczego łatwiej lub oczywiściej ująć nie mogę niż mój własny 
umysł”21, jednak ewentualna realność procesów nieświadomych 
podawała fundament tej wiary w wątpliwość i stawiała psycholo-
gię przed trudnym pytaniem: w jaki sposób (jeśli w ogóle) można 
poznać psychikę całkowicie niedostępną dla podmiotu? Nic dziw-
nego, że wielu tradycyjnie zorientowanych myślicieli nie chciało 
przystać na taki stan rzeczy i podzielało zdanie Franza Brentana, 
który w klasycznym dziele nie tylko przekonywał, że „istnienie 
przedstawień nieświadomych nie może w żadnym razie uchodzić 

17 J. Weinberger, William James and the Unconscious: Redressing a Century-Old 
Misunderstanding, „Psychological Science” vol. 11, 2000, no. 6, s. 444. For-
mułując tę opinię, autor przywołuje klasyczną już pracę Davida B. Kleina 
(dz. cyt.).

18 L.J. Pongratz, Problemgeschichte der Psychologie, Bern–München 1967.
19 H.F. Ellenberger, dz. cyt., s. 241.
20 W. Griesinger, Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten, 

für Ärzte und Studierende, Stuttgart 1845. Wychowały się na nim generacje 
lekarzy.

21 Zob. R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, tłum. M. i K. Ajdukiewi-
czowie, Kraków 1958, s. 38.
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za dowiedziony fakt”, ale też wyrażał nadzieję, iż uda mu się „ponad 
wszelką wątpliwość dowieść prawdziwości poglądu przeciwnego”22.

Inną kłopotliwą cechą nieświadomości był jej niejasny status 
ontyczny. W drugiej połowie XIX i na początku XX wieku toczyły 
się liczne debaty na temat tego, czy ma ona charakter fizjologiczny, 
psychologiczny, metafizyczny, czy jeszcze jakiś inny, nieznany – 
jak sądził choćby agnostyk w tej kwestii, popularny duński filozof 
Harald Höffding, który dowodził, że „musimy naturę jej, jako nie-
określoną, pozostawić nierozstrzygniętą i tylko przypuszczać, że 
ona musi umożebniać zarówno powstanie zjawisk świadomości, jak 
i spółdziałanie pomiędzy czynnością świadomą i nieświadomą”23. 
Zastanawiano się też, czy stanowi ona jakościowo odmienny rodzaj 
psychizmu od świadomego czy też różni się odeń tylko ilościowo. 
Rozważano również na wiele sposobów, czy nieświadome treści 
i procesy posiadają jeszcze jakieś związki z „ja” – bądź to świado-
mym, bądź przynajmniej drugim, podświadomym „ja”, znanym z pu-
blikacji Pierre’a Janeta, Maxa Dessoira i Frederica Myersa – czy też 
ich istotę stanowi właśnie zerwanie wszelkich związków z jakimkol-
wiek dającym się pomyśleć i reflektującym podmiotem. Ta ostatnia 
możliwość stawiała zarówno kwestię natury samego podmiotu, jak 
i psychiczności przed całkiem nowymi wyzwaniami. Wśród nich na 
czoło wysuwało się niełatwe zadanie znalezienia kryterialnej cechy 
odróżniającej procesy umysłowe od innego rodzaju procesów, skoro 
dotychczasowe kryterium, a więc dostępność w bezpośrednim do-
świadczeniu, okazywało się w świetle hipotezy nieświadomości nie 
tyle nawet niewystarczające, co przede wszystkim fałszywe. Dodat-
kowo, jako byt niedostępny zarówno zewnętrznym obserwatorom 
(innym ludziom), jak i samemu jej „właścicielowi”, nieświadomość 
była nie tylko tworem wielce hipotetycznym, spekulatywnym, ale 
też z natury rzeczy słabo zdefiniowanym i z tej racji podatnym na 
liczne, często bardzo odmienne konceptualizacje. W rezultacie 
mogła łatwo stać się swego rodzaj deus ex machina – czyli nazbyt 

22 F. Brentano, Psychologia z empirycznego punktu widzenia, tłum. i wstęp 
W. Galewicz, Warszawa 1999, s. 86–87.

23 H. Höffding, Psychologia w zarysie na podstawie doświadczenia, tłum. 
A. Mahrburg, Warszawa 1911, s. 133. Por. też B. Dobroczyński, K. Krzyżew-
ski, Sposoby dotarcia do nieświadomości. Rekonstrukcja, analiza i dyskusja, 

„Przegląd Psychologiczny” 1987, nr 1, s. 35–52.
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chętnie używanym wytrychem pojęciowym do tłumaczenia wszel-
kich niejasnych zjawisk24. W tym kontekście często przytacza się 
pełen obawy pogląd wyrażony przez Williama Jamesa, że wzrost 
popularności idei nieświadomości może doprowadzić do całkowitej 
dowolności w psychologii, a ją samą przekształcić w pseudonaukę 
i plac boju dla najdzikszych fantazji25. Zdanie to można uzupełnić 
o analogiczną opinię wyrażoną przez Karla Ludwiga Bühlera, innego 
znaczącego badacza z tamtych czasów – przedstawiciela szkoły 
würzburskiej oraz prekursora psychologii postaci – według które-
go wprowadzenie pojęcia nieświadomości do psychologii stało się 
przyczyną jej potężnego kryzysu26. 

Kolejnym „mankamentem” idei nieświadomości były jej niepod-
ważalne związki z metafizyką oraz wielce podejrzaną problematyką 
(spirytyzm, zjawiska paranormalne, magnetyzm, a także kwestia sze-
roko rozumianego obłędu i szaleństwa), co musiało działać odstra-
szająco na wielu racjonalistycznie i oświeceniowo zorientowanych 
uczonych. Sam ojciec psychologii naukowej Wilhelm Wundt, który 
we wczesnym okresie uważał, że jej celem jest badanie nieświado-
mych procesów psychicznych, po pewnym czasie zmienił zdanie, 
uznał nieświadomość za wytwór metafizyki, zaś swoje afirmujące 
poglądy na jej temat – za „grzech młodości”27. Szczególnie jednak 

24 W ten zresztą sposób tłumaczył popularność idei nieświadomości Alasdair 
MacIntyre, sugerując, że „to w istocie proste pojęcie wydaje się zdolne do 
powiązania ze sobą znacznie szerszego zakresu różnorodnych ludzkich 
fenomenów oraz ujęcia pod tym samym nagłówkiem daleko większej liczby 
zarówno rażąco odbiegających od normy, jak i nużąco zwykłych aktywności 
przedstawicieli rodzaju ludzkiego, niż jakakolwiek inna dotychczas wypraco-
wana kategoria wyjaśniająca” (A. MacIntyre, The Unconscious. A Conceptual 
Analysis, revised ed., New York 2004, s. 43).

25 W. James, Principles of Psychology, Cambridge, Mass. 1980, s. 163. Ojciec 
amerykańskiej psychologii zmieni jednak zdanie i dekadę później, w Do-
świadczeniach religijnych (tłum. J. Hempel, Warszawa 1958), obszerne pasaże 
poświęci charakterystyce utajonego życia psychicznego; pod koniec pisze 
wręcz: „musimy stwierdzić, że świadoma jaźń jest dalszym ciągiem bez 
miary obszerniejszej nieświadomej […]” (tamże, s. 465). Dominuje jednak 
jej interpretacja religijna. O poglądach Jamesa na nieświadomość pisał Joel 
Weinberger (dz. cyt.).

26 K. Bühler, Die Krise der Psychologie, Jena 1927.
27 R. Stachowski, Historia współczesnej myśli psychologicznej. Od Wundta do 

czasów najnowszych, Warszawa 2004.
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negatywnie przysłużyła się temu pojęciu fatalna opinia, jaką miała 
w amerykańskich kręgach akademickich psychoanaliza. Reprezen-
tatywny w tym względzie może być głos cytowanego przez Millera28 
wpływowego w swoim czasie psychologa Knighta Dunlapa, który 
wypowiadając się na jej temat w wielce krytyczny i bezpośredni 
sposób, określił ją jako szkodliwy, przesądny i mistyczny system, 
powodujący liczne jednostkowe i społeczne szkody, a w konkluzji 
wyrażał nadzieję, że „psychoanalitycy wkrótce nauczą się psycho-
logii w wystarczającym stopniu, aby porzucić nawet swoje główne 
bóstwo – Nieświadomy Umysł”29.

I wreszcie, kto wie, czy nie najpoważniejszym źródłem oporu 
wobec idei nieświadomości był jej kulturowy czy wręcz cywilizacyj-
ny sens, który sprowadzał się do radykalnego podważenia dwóch 
podstawowych składników światopoglądu człowieka Zachodu, 
a mianowicie wiary w refleksyjną świadomość jako wiarygodne 
źródło naszej samowiedzy oraz przekonania o istnieniu wolnej 
woli, dzięki której możemy w pełni panować nad sobą. Jest w tym 
świetle idea nieświadomości interpretowana jako rewolucja (czy 
wręcz „kopernikański przewrót”) w rozumieniu umysłu, będąca 
psychologicznym odpowiednikiem darwinowskiej teorii ewolucji, 
a dodatkowo, podobnie jak i ona, mająca przy tym wielce kłopotli-
wy, wręcz szokujący charakter. Analogicznie bowiem do tego, jak 
Darwin ogłosił, że kosmos i człowiek powstali w wyniku procesu 
naturalnego, bez udziału żadnego „myślącego podmiotu” w postaci 
boga, który uprzednio wszystko zaplanował, a następnie realizo-
wał, tak zwolennicy tego nowego ujęcia przekonywali, że wyższe 
procesy umysłowe (świadome, złożone i celowe) nie wyłoniły się 
nagle – niczym Atena z głowy Zeusa – lecz stanowią rezultat dłu-
gotrwałego rozwoju, zarówno filo-, jak i ontogenetycznego, orga-
nizmów ludzkich i zwierzęcych, zaś myślący i reflektujący podmiot 
pojawia się w wyniku aktywności procesów pierwotnie i z natury 
rzeczy nieświadomych, niższych, archaicznych, rozwojowo wcze-
śniejszych. W tym ujęciu nie jest on w żadnym razie trwałym ani 
tym bardziej przedustawnym fundamentem istnienia umysłu, lecz 
kruchym i „wtórnym” tworem, zależnym całkowicie od pierwotniej-

28 J.G. Miller, dz. cyt., s. 2–3.
29 Tamże.
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szych impulsów, procesów nieznanej natury, których niedostępny 
świadomości przebieg może z łatwością zachwiać jego stabilnością, 
a nawet ją całkowicie zniszczyć. Tak rozumiana nieświadomość jest 
nie tylko niepokojącą dekonstrukcją kartezjańskiego podmiotu, ale 
też proklamacją nowego spojrzenia na człowieka jako istotę pozosta-
jącą zasadniczo w niewiedzy oraz nieracjonalną i w znacznej mierze 
pozbawioną wolności wyboru czy zdolności do samokontroli30.

Najwcześniej i najbardziej wnikliwie, jak się zdaje, podsumo-
wał ten sposób rozumienia kryptopsychiki szkocki pisarz Lancelot 
Law Whyte, który w odkryciu nieświadomości ujrzał przecież klu-
czowy moment w rozwoju samowiedzy człowieka Zachodu, choć 
przy tym dokonany kosztem jego dumy i poczucia wyjątkowości. 
Euro pejczycy bowiem, zdaniem tego autora31, stanowczo przecenili 
etyczną, filozoficzną i naukową doniosłość jednostkowej świadomo-
ści, będącej rzekomym nośnikiem zarówno niepodległej woli, jak 
i sceptycznego, autorefleksyjnego rozumu, z których to atrybutów 
uczynili swoisty ideał i wzorzec „na niezliczone sposoby kształtujący 

30 Taka wizja może wielu wydawać się odstręczająca, jednak wcale nie zniknęła 
wraz z XIX wiekiem, a klasycy współczesnej psychologii – od behawioryzmu 
poczynając, a na orientacji poznawczej kończąc – nie mają dla współczesnego 
człowieka pocieszających wiadomości w tej materii. Za reprezentatywne 
można z pewnością uznać stanowisko arcybehawiorysty i arcyscjentysty 
Burrhusa F. Skinnera, który w roku 1974 zadaje niepokojące pytanie: „Czy 
musimy zatem wysnuć wniosek, że wszyscy, którzy spekulowali na temat 
świadomości jako formy samowiedzy – od Greków, po empirystów bry-
tyjskich i fenomenologów – tracili tyko czas?” – i zaraz na nie odpowiada: 

„Być może musimy” (B.F. Skinner, Behawioryzm, tłum. P. Skawiński, Gdańsk 
2013, s. 263). Jeśli chodzi o wolną wolę, to sytuacja jest podobna, wystarczy 
bowiem przywołać wybrane niemal na chybił trafił same tylko tytuły ksią-
żek z ostatniego półwiecza – jak idem, Poza wolnością i godnością, tłum. 
W. Szelenberger, Warszawa 1978; D.M. Wegner, The Illusion of Conscious 
Will (Złudzenie świadomej woli), Cambridge 2002; T.D. Wilson, Strangers 
to Ourselves. Discovering the Adaptive Unconscious (Obcy samym sobie. 
Odkrycie adaptacyjnej nieświadomości), Cambridge 2004 – aby się upewnić, 
że współcześni badacze ludzkiej natury są równie dalecy od przyznania czło-
wiekowi autonomii i podmiotowości jak Schopenhauer, za puentę zaś niech 
wystarczą słowa wybitnego filozofa nauki Alfreda Ayera, który w jednym ze 
swoich dzieł stwierdza bez ogródek, że „nasze sądy moralne czy prawne po-
winny zostać od owego pojęcia (wolnej woli) uwolnione” (A.J. Ayer, Filozofia 
w XX wieku, tłum. T. Baszniak, Warszawa 2003, s. 26).

31 L.L. Whyte, dz. cyt., s. 8–9.
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umysły i zachowania na przestrzeni ostatnich trzech stuleci”. Szkocki 
pisarz uznaje to za „moralny błąd” oraz „intelektualną pomyłkę”, 
zaś wśród najważniejszych czynników podkopujących adekwat-
ność tego szlachetnego, jednak iluzorycznego wzorca wymienia 
odkrycie nieświadomej psychiki. Rozbudowany wywód na ten temat 
konkluduje następująco:

I to właśnie dlatego idea nieświadomości jest najbardziej rewolu-
cyjną ideą współczesności: ponieważ podkopuje ona tradycyjne 
podwaliny europejskości oraz Zachodu, jak to rozpoznał Windel-
band już w 1914 roku32, kiedy wyraził zaniepokojenie, że „hipoteza 
nieświadomości mogłaby zniszczyć niektóre podstawowe składniki 
naszego światopoglądu”. Bowiem, w historycznym sensie, idea ta jest 
antyklasyczna, antyeuropejska i antyoświeceniowa33.

Warto jednak podkreślić, że istnieje jeszcze inne możliwe spoj-
rzenie na ideę nieświadomości, w którym jej podnoszony przez 
Whyte’a i Windelbanda rewolucyjny potencjał zostaje zepchnięty na 
dalszy plan albo przynajmniej zrównoważony swoistym idealizmem, 
przywołującym duchy nieco odleglejszej przeszłości, wręcz ze świata 
mistyki, alchemii i religii. Liczne jej bowiem konceptualizacje można 
odczytać także jako próbę obrony „starego porządku”, w których 
obrębie wprawdzie pozostaje ona nadal ideą antykartezjańską, ale 
w innym niż powyżej zarysowany sensie. Chodzi tu o to, że Kar-
tezjusz, utożsamiając duszę ze świadomością, przy okazji i zapew-
ne mimowolnie zatracił jej ciągłość, prowokując naglące pytanie 
o możliwość i gwaranta dalszego trwania „ja”, myślącego podmiotu,
zarówno w momencie kiedy na przykład zasypiamy – i owa cią-
głość zostaje utracona tylko temporalnie, czasowo – jak i w obliczu
śmierci, nieodwracalnie zagrażającej jej zerwaniem. Jak zauważa
Matthew Bell, kartezjańskie utożsamienie umysłu ze świadomością

zdaje się podważać tradycyjne ujęcia duszy jako nieprzerwanie ak-
tywnej i nieśmiertelnej zasady: jeśli umysł kończy się tam, gdzie 

32 Whyte przywołuje krótką książeczkę Wilhelma Windelbanda: Die Hypothese 
des Unbewußten, Heidelberg 1914.

33 L.L. Whyte, dz. cyt., s. 8–9.
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kończy się świadomość, to jak w takim razie można udowodnić 
dalsze jego trwanie po śmierci? Cogito przeciwstawia się tylko za-
przeczeniom sceptyka, że mogę być pewny mojego istnienia w tym 
konkretnym momencie czasu. Nie zapewnia mnie jednak, że będę 
istniał, gdy przestanę być świadomy. Nie dowodzi zatem skutecznie, 
że moja dusza jest nieśmiertelna34.

I to właśnie między innymi po to, żeby zaradzić temu problemo-
wi, proklamowano istnienie niejawnej i niedostępnej dla świado-
mości części umysłu, która trwa i jest aktywna niezależnie od tego, 
czy podmiot zdaje sobie z tego sprawę, czy też nie. Nieświadomość 
nie jest wtedy w żadnym razie narzędziem służącym sceptykowi 
do destrukcji podmiotu, ale wręcz przeciwnie, staje się nieocze-
kiwanym strażnikiem jego ciągłości i tożsamości. Historycznie 
rzecz biorąc, ujęciu takiemu dał początek Leibniz, później zaś było 
ono w najbardziej kreatywny i wszechstronny sposób rozwijane 
w dobie romantyzmu. Posiadało ono wtedy dwa zasadnicze ob-
szary odniesienia o pozornie sprzecznym, niedającym się pogo-
dzić wydźwięku. Z jednej bowiem strony często towarzyszyła mu 
ekspozycja biologicznych, wegetatywnych i formujących aspektów 
nieświadomości – co czyni je przynajmniej do pewnego stopnia 
pokrewnymi niektórym współczesnym koncepcjom o ewolucyjnym 
zacięciu, choćby „adaptacyjnej nieświadomości” proklamowanej 
przez Timothy’ego D. Wilsona35. Z drugiej strony i równie często 
u zwolenników tego rozumienia – na przykład u Schellinga czy von
Schuberta – znaleźć można momenty wskazujące na jego wyraźną
zależność od wcześniejszych koncepcji znanych z dawniejszych
pism mistycznych, co w dziewiętnastowiecznej psychologii oczy-
wiście nie miało szans na akceptację, ale w XX wieku odżyło na
jej peryferiach, w propozycjach dysydentów psychoanalizy – jak
Carl Gustav Jung czy Roberto Assagioli – oraz ich późniejszych
kontynuatorów. Choć za kulminację i najlepsze podsumowanie
tej wizji uważa się zwykle wspomniane na wstępie monumental- 
ne dzieło Hartmanna36, to jednak Jung, doceniając wprawdzie jego

34 M. Bell, dz. cyt., s. 160.
35 T.D. Wilson, dz. cyt.
36 H.F. Ellenberger, dz. cyt., s. 209.
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znaczenie, przywołuje w tym kontekście jeszcze innego myśliciela, 
a przy okazji swego imiennika, jako postać centralną i co najmniej 
równie wpływową. Pisze więc: 

von Hartmann stanowi most łączący nowoczesną filozofię z ro-
mantyzmem. Największy wpływ wywarł na niego Carus. […] Jego 
metafizyczne idee były zasadniczo ideami Carusa, a Carus jest zde-
cydowanie romantyczny. To zatem, że w ogóle mówimy o nieświa-
domości, jest bezpośrednim dziedzictwem romantycznego ducha37. 

Sprawiedliwiej byłoby zatem dopowiedzieć – dziedzictwem 
Schellinga, von Schuberta i Carusa. Zwłaszcza jednak tego ostat-
niego.

Na tle dziewiętnastowiecznej, dopiero co rodzącej się psychologii 
oraz rozwijającej w tym czasie refleksji na temat ukrytego umysłu 
postać Carla Gustava Carusa jawi się jako wyjątkowa, choć przy tym 
stanowczo niedoceniona. Przede wszystkim, co zauważa Matthew 
Bell w swoim pouczającym studium o tym filozofie38, jest Carus 
w dziejach niemieckiej psychologii niemal kompletnie zapomnia-
ny, mimo istnienia mocnych podstaw do tego, by uważać go za 

„pierwszego właściwego teoretyka nieświadomości”, który uczynił 
z tej kategorii centralny składnik swojej koncepcji umysłu. Nie jest 
zresztą w tej opinii odosobniony, parę dekad wcześniej bowiem 
w podobnym duchu oceniał tego myśliciela Henri F. Ellenberger 
w swojej monumentalnej i często cytowanej monografii, pisząc, że 
to właśnie on jako pierwszy podjął się zadania „dostarczenia kom-
pletnej i obiektywnej teorii nieświadomego życia psychicznego”39. 
Jednak pisma psychologiczne Carusa są nie tylko rzadko czytane, ale 
co więcej, pomijane w ocenie jego dorobku – nie wspomina o nich 
nawet jednym zdaniem solidny artykuł biograficzny zamieszczony 
w Allgemeine deutsche Biographie40. 

Stało się tak zapewne dlatego, że dzieje psychologii potoczyły 
się w odmiennym kierunku, niżby to wynikało z idealizującego, 

37 Cyt. za: S. Shamdasani, dz. cyt., s. 167.
38 M. Bell, dz. cyt., s. 156.
39 H.F. Ellenberger, dz. cyt., s. 207.
40 Zob. Allgemeine deutsche Biographie, Bd. 4: Carmen – Deck, Leipzig 1876, 

s. 37–38. Zwraca na to uwagę: M. Bell, dz. cyt., s. 156.
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a przy tym nieempirycznego podejścia Carusa, którego niełatwy 
w lekturze styl pisarski – przez krytyków określany jako „mętny” 
i „niejasny” – dodatkowo utrudniał recepcję jego idei41. I chociaż 
jako teoretyk zyskał on niejaką popularność, zarówno za swego 
życia, jak i po śmierci, to jednak zdobył ją u czytelników szcze-
gólnego rodzaju, wśród których dominowali myśliciele i pisarze 
działający na obrzeżach nauki, zorientowani holistycznie, a przy 
tym szczególnie uwrażliwieni na problematykę etyczną i religijną42. 
Do sympatyków i zwolenników Carusa, którego myśl odcisnęła się 
w mniejszym bądź większym stopniu na ich twórczości własnej, 
zalicza się zatem takie charakterystyczne postaci, jak między inny-
mi ojca idei humanistycznego przedszkola Friedricha Fröbela czy 

„dzikiego analityka” Georga Groddecka, twórcę podchwyconego 
później przez Freuda terminu „ono” (das Es)43. Relatywnie często 
powoływali się nań kontrowersyjny psycholog Ludwig Klages oraz 
właśnie Jung44, który chyba zawdzięcza Carusowi najwięcej, zaś 
Fiodor Dostojewski nosił się nawet z zamiarem przełożenia Psyche, 
jego fundamentalnej książki z 1846 roku45, na język rosyjski, do 
czego jednak nigdy nie doszło46.

Mimo niemałego przecież znaczenia tych postaci trudno jed-
nak twierdzić, że stanowi to coś więcej niż umiarkowane dzie-
dzictwo, biorąc pod uwagę, że był Carus w swoim czasie personą 
popularną i znaną, niezwykle ustosunkowaną, doskonale osadzoną 

41 Eduard von Hartmann, choć Carusowi wiele przecież zawdzięczał, to jed-
nak w odniesieniu do jego stylu pozwalał sobie na oceny jeszcze ostrzejsze, 
mówiąc wręcz o „starczej” i „nużącej rozwlekłości” czy „wielomówstwie” 
(M. Bell, dz. cyt., s. 157).

42 Tamże, s. 158.
43 Na marginesie nie zawadzi przypomnieć, że Groddeck jest uważany za 

pierwowzór postaci Edhina Krokowskiego, demonicznego „psychoanalityka” 
z Czarodziejskiej góry Thomasa Manna. Zob. É. Roudinesco, Freud. In His 
Time and Ours, Cambridge–London 2016, s. 210.

44 Zależność Junga od Carusa mocno podkreśla James Hillman we wstępie do 
angielskiego wydania kluczowego fragmentu opus magnum Carusa. Zob. 
J. Hillman, dz. cyt., s. vii–xiv.

45 C.G. Carus, Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele, Pforzheim 1846.
46 M. Bell, dz. cyt., s. 157–158; M. Ffytche, dz. cyt., s. 7. Nie od rzeczy będzie 

zauważyć, że przez całe życie w swoich pracach naukowych Jung posługiwał 
się w odniesieniu do psychiki terminem „psyche”, który przypuszczalnie 
przejął od drezdeńskiego lekarza.
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w lokalnej społeczności, a przy tym nader aktywną i wszechstron-
ną47. Urodził się 3 stycznia 1789 roku w Lipsku, gdzie uczył się 
i studiował, a po niemal równoczesnym uzyskaniu na tamtejszej 
uczelni doktoratu oraz zawarciu małżeństwa w 1811 roku48 (miał 
wtedy zaledwie dwadzieścia dwa lata) – wyjechał do Drezna. Trzy 
lata później otrzymał tytuł i stanowisko profesora medycyny na 
miejscowym uniwersytecie – zajęcie, które łączył z funkcją dyrek-
tora miejscowej kliniki położniczej. W późniejszym okresie został 
też nadwornym lekarzem króla Saksonii49. Warto przy okazji 
podkreślić, że Drezno czasów Carusa było głównym ośrodkiem 
kulturalnym romantyzmu: żyli i działali tutaj w tym czasie między 
innymi jego przyjaciel Ludwig Tieck – poeta i dramaturg – czy 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, który obmyślał swoje upior-
no-fantastyczne opowieści, przyczyniające mu wkrótce niemałej 
sławy. Inny słynny pionier dynamicznej nieświadomości Gotthilf 
Heinrich von Schubert, który wyjechał z Drezna niemal dokładnie 
w momencie, gdy zamieszkał w nim nasz bohater, przygotowywał 
wtedy swoją fundamentalną pracę o symbolizmie snów i „nocnej 
stronie” duszy50, przywoływaną zresztą chętnie w kontekście psy-
choanalizy51. W domu państwa Carusów bywali też uwielbiana 
w tamtych czasach aktorka i śpiewaczka operowa Wilhelmine 
Schröder-Devrient oraz pianistka Clara Wieck – późniejsza mał-
żonka Roberta Schumanna – czy norweski malarz Johan Christian 
Clausen Dahl. Ważnymi postaciami z kręgu Carusa byli dwaj 
najznakomitsi psychiatrzy tamtych czasów Christoph Wilhelm 
Friedrich Hufeland i Johann Christian Reil (ten ostatni stwo-
rzył zresztą termin „psychiatria” w 1808 roku) oraz Lorenz Oken 

47 Przy rekonstrukcji życiorysu oraz dokonań Carusa korzystałem z kilku źródeł, 
na które się powołuję, jednak najbardziej pomocne okazało się szczegółowe 
omówienie Hillmana, dz. cyt., s. viii–x.

48 Ze starszą o pięć lat Caroline Carus (1784–1859).
49 Odbył z nim zresztą liczne podróże, czego śladem jest jedna z dwóch książek 

Carusa przełożonych w tym czasie na język angielski, a mianowicie The King 
of Saxony’s Journey through England and Scotland in the Year 1844, London 
1846. Zob. J. Hillman, dz. cyt., s. viii; M. Ffytche, dz. cyt., s. 197. 

50 G.H. von Schubert, Die Symbolik des Traumes, Bamberg 1814.
51 L. Montiel, „The Symbolism of Dream” (1814) by Gotthilf Heinrich von Schubert: 

Another Link in the Aurea Catena, ed. M.D. Beer, „History of Psychiatry” vol. 6, 
1995, no. 24, s. 521–532.
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(Okenfuss) – twórca niemieckiej szkoły filozofii natury (Natur-
philosophie) i podstaw romantycznej medycyny52. Przewijali się 
przezeń również duńsko-islandzki rzeźbiarz Bertel Thorvaldsen53, 
Niccolò Paganini, Ferenc Liszt i Johanna Maria Lind, kolejna 
śpiewaczka operowa, zwana szwedzkim słowikiem. Carus prowa-
dził też obfitą korespondencję, dzieląc się swymi ideami między 
innymi z Aleksandrem von Huboldtem54. Był przy tym wszystkim 
polihistorem i nader płodnym autorem, przyrodnikiem, lekarzem 
i anatomem porównawczym, filozofem i artystą, który pozostawił 
po sobie cztery tomy wspomnień, ponad dziesięć artykułów i ksią-
żek poświęconych modnym w tamtych czasach kwestiom frenolo-
gii, fizjonomiki oraz magnetyzmu, osiem prac z zakresu anatomii 
porównawczej, skrojoną na modłę Schellinga teorię natury, trzy 
książki na temat sztuki i estetyki, liczne pisma z podróży oraz trzy 
studia poświęcone Goethemu, który zresztą widział w nim swego 
następcę, szczególnie z racji jego podejścia do życia i przyrody 
ujawnionego w Wykładach z psychologii z 1831 roku55. Niezależnie 
od tego był Carus człowiekiem wielce utalentowanym plastycznie, 
a przy tym uznanym pejzażystą – zilustrował swój własny pod-
ręcznik anatomii oraz pozostawił po sobie 420 obrazów olejnych 
i 1100 rysunków (część z nich znajduje się w ośmiu muzeach 
niemieckich oraz w Bazylei). Można go wręcz uznać z tego tytułu 
za reprezentatywnego – obok Caspara Davida Friedricha, także 
żyjącego i działającego wtedy w Dreźnie – malarza niemieckiego 
romantyzmu56. I wreszcie koniecznie trzeba podkreślić raz jeszcze, 
że jako lekarz Carus specjalizował się w ginekologii, co zresztą 
wywarło wyraźny ślad na jego koncepcji rozwoju psychicznego, 
prywatnie zaś był ojcem jedenaściorga dzieci, z których tylko troje 
przekroczyło wiek trzydziestu lat.

52 L. Oken, Grundriss der Naturphilosophie, der Theorie der Sinne, mit der 
darauf gegründeten Classification der Thiere, Frankfurt am Main 1802.

53 Między innymi autor pomnika Kopernika, który znajduje się w Warszawie, 
przed Pałacem Staszica, siedzibą PAN-u.

54 J. Hillman, dz. cyt., s. ix–x.
55 C.G. Carus, Vorlesungen über Psychologie, gehalten im Winter 1829/30 zu 

Dresden, Leipzig 1831.
56 Jego obraz znajduje się zresztą na okładce znakomitej książki poświęconej 

dziewiętnastowiecznym niemieckim koncepcjom nieświadomości. Zob. 
Thinking the Unconscious…
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Zauważyć należy, że ze wszystkich pionierów idei nieświado-
mości był Carus najbardziej psychologiczny w swej orientacji57, 
a James Hillman przytacza nawet opinię Junga, który twierdził 
wręcz, że gdyby drezdeński lekarz żył współcześnie, to z pewnością 
byłby psychoterapeutą58. Co ciekawe, Jung prezentuje przy tym 
dwoiste, „Janusowe” spojrzenie na dzieło Carusa, znajduje bowiem 
dlań koneksje zarówno w odległej przednaukowej przeszłości, jak 
i empirycznej, niemalże scjentystycznej przyszłości. Pisze więc:

psychologia nieświadomości, która rozpoczęła się wraz z C.G. Ca-
rusem, podjęła szlak zagubiony przez alchemików. Zaś – co samo 
w sobie jest niezwykłe – wydarzyło się to w momencie historycz-
nym, w którym ich aspiracje znalazły swój najwznioślejszy poetycki 
wyraz w Fauście Goethego. W czasach, w których tworzył, Carus 
z pewnością jednak nie mógł sobie zdawać sprawy z tego, że właśnie 
buduje filozoficzny pomost do przyszłej empirycznej psychologii59.

Choć Carus nie był bezpośrednio uczniem Schellinga, to jednak 
uważał go – obok Arystotelesa i Kanta – za najważniejszego ze 
swoich mistrzów, którego wpływ przejawił się nie tylko w rozwa-
żaniach teoretycznych, lecz także w malarstwie (jednak sądził przy 
tym, że różni się od niego zasadniczo swoim ukierunkowaniem 
na eksplorację nieświadomości, nie zaś świadomości). W świetle 
dotychczasowych rozważań nie powinno być zaskoczeniem, że 
najczęściej przywoływanym przez Carusa myślicielem był Goethe, 
z którego dzieł najchętniej powoływał się na Fausta60. Jak twierdzi 
Matt Ffytche61, istotę psychologii Carusa stanowiła metoda gene-
tyczna, której celem było odnalezienie najodleglejszego początku 

„ducha w naszym wnętrzu”, w najbardziej niejasnych, mglistych 
i niepewnych przejawach. Jego koncepcja nieświadomości bywa 
określana też jako witalna bądź biologiczna (vital or biological 

57 J. Hillman, dz. cyt., s. vii.
58 Tamże, s. xii.
59 Tamże, s. xi–xii. Oczywiście, zdanie to mówi więcej o tym, jak Jung sobie 

wyobrażał psychologię empiryczną, niż o tym, jaka ona była w istocie.
60 Postać tę uważał zresztą za swego rodzaju personifikację nieświadomości. 

M. Bell, dz. cyt., s. 170.
61 M. Ffytche, dz. cyt., s. 198.
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unconscious)62, gdyż jej fundamentem jest idea produktywnej, for-
mującej siły – pojmowanej w romantycznych kategoriach „wiecz-
notrwałej wiosny” lub „nieświadomego promieniowania” – któ-
ra odpowiada za rozwój wszystkich żywych organizmów, w tym 
człowieka – od embriona do dojrzałości. Ta siła czy też energia 
formująca to pierwotna, archaiczna wola czy też podstawa – znana 
choćby z pism Boehmego, Schellinga i von Schuberta63, a później 
Schopenhauera (u którego przybierze ona jednak zdecydowanie 
bardziej mroczny charakter). Była ona rozumiana jako dynamiczna 
baza kształtująca całą rzeczywistość, całkowicie przy tym niedo-
stępna w bezpośrednim doświadczeniu. Wyobrażano ją sobie także 
na podobieństwo energii grawitacji, oporu, napięcia, ale również 
afektu czy pasji, i uważano, że realizuje ona własne, nieznane na-
szej świadomości zamiary64. Z drugiej strony – i tu Carus, wraz ze 
wspominanym przed chwilą von Schubertem, jawi się ponownie 
jako prekursor Junga i psychologii archetypowej – ten sam rozwój 
rozumiany jest przez niego jako wynik działania i przekształcania 
się „boskiego elementu” w naszym wnętrzu, który w postaci pier-
wotnej idei czy też praobrazu (Urbild, Ursinn) dostarcza podstawy 
jednostkowego trwania i „ewoluuje” od nieświadomości do świa-
domości65. Jest przy tym rzeczą znamienną, że nie tylko Carus, lecz 
także Schelling i von Schubert w odniesieniu do tego „boskiego 
elementu” rozwijającego się w naszym wnętrzu od nieświadomości 
do świadomości posługiwali się między innymi terminem „iskra” 
(Funke) znanym z pism Mistrza Eckharta, twórcy mistyki nadreń-
skiej i ojca języka niemieckiego, co wskazuje na charakterystyczne 
genealogie tego sposobu myślenia66. Oczywiście, pomysł ten nawią-
zuje także do neoplatońskich archetypów, które są pozostałością po 
pierwotnej wizji, a spoczywają w samym sercu każdego istnienia 

62 H.F. Ellenberger, The Unconscious before Freud, „Bulletin of the Menninger 
Clinic” vol. 21, 1957, no. 1, s. 3–15.

63 Por. M. Ffytche, Psychology in Search of Psyches: Friedrich Schelling, Got-
thilf Schubert and the Obscurities of the Romantic Soul, [w:] Romantic 
Psyche and Psychoanalysis, ed. J. Faflak, College Park, Md. 2008, [on-line:]  
http://www.rc.umd.edu/praxis/psychoanalysis/ffytche/ffytche.html 
(dostęp: 7 VII 2019).

64 Tamże.
65 C.G. Carus, Psyche. On the Development…, s. 9.
66 W tej sprawie zob. M. Ffytche, Psychology in Search of Psyches…
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oraz przechowują pamięć o właściwej postaci każdej rzeczy – co 
jest jednak dostępne świadomości tylko pośrednio. Jak uważa Matt 
Ffytche, obie te idee („wiecznotrwała wiosna” oraz boski element 
w duszy, praobraz) są autorskimi wariacjami Carusa na temat tej 
samej „nieświadomej zasady”, którą Schelling charakteryzował w ka-
tegoriach bądź to „wzniosłej mocy”, bądź też tajemnej „uprzedniej 
wiedzy” (foreknowledge)67.

Tę podwójną, duchowo-witalną formułę, wypracowaną przez 
Carusa w odniesieniu do nieświadomości, syntetycznie podsumo-
wuje James Hillman, który stwierdza, że niemiecki filozof ujmuje 
człowieka jako

byt o zasadniczo psychologicznym charakterze, poprzez swoją nie-
świadomość połączony z całością życia, pojmowaną zarówno jako 
fenomen naturalny, jak i zasada duchowa, nieodłączna od natury, 
a jednocześnie ją transcendująca. Jego stanowisko plasuje się zatem 
w opozycji do zachodniej tradycji przez długi czas utożsamiającej 
psyche ze świadomością, a istotę ludzką z duchem. Kładąc nacisk na 
nieświadomą warstwę psyche oraz uznając psyche za fundament czło-
wieka, wprowadził on do wojujących w XIX wieku obozów znanych 
jako „nauka” oraz „religia” – holistyczną perspektywę68. 

Sonu Shamdasani również zauważa, że koncepcja Carusa łą-
czy w sobie i godzi tradycję wywodzącą się od Kanta i Leibniza, 
gdzie nacisk jest położony na pojmowanie nieświadomości w ka-
tegoriach niejawnych reprezentacji (czyli nieświadomych treści), 
z Schellingiańskim jej rozumieniem, w którym jest ona traktowana 
przede wszystkim jako pierwotne źródło i podstawa świadomo-
ści69. Natomiast Matthew Bell podkreśla zasadniczo porządkujący 
i wprowadzający ład charakter koncepcji Carusa70. W tym też duchu 

67 Tenże, The Foundation of the Unconscious…, s. 198.
68 J. Hillman, dz. cyt., s. viii.
69 „He was combining the Leibniz–Kant thesis concerning the existence of 

unconscious representations with Schelling’s notion of the unconscious as 
the primary ground of consciousness” (S. Shamdasani, dz. cyt., s. 174).

70 M. Bell, dz. cyt., s. 158. I nie tylko, że nie dopatruje się w niej niczego zakłó-
cającego czy skandalizującego – ale wręcz określa jego ujęcie kryptopsychiki 
jako skromne (demure) i spokojne (serene).
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uznaje drezdeńczyka przede wszystkim za taksonoma nieświa-
domości, rozumianej jako wyspecjalizowany biologiczny system 
przetwarzania informacji. Za najważniejszą zasługę Carusa uważa 
fakt, że „stworzył on przestrzeń dla psychologii nieświadomości, 
ustanowił dla niej mniej lub bardziej realne ramy oraz wskazał 
określone obszary, które staną się interesujące w późniejszych latach 
XIX wieku”71 – w czym jawi się jako spadkobierca i kontynuator 
Christiana Wolffa, dostarczyciela podobnych ram dla niemieckiej 
psychologii już w 1732 roku72. Kolejnym, sygnalizowanym już na 
wstępie, a nader istotnym wątkiem koncepcji Carusa – podejmu-
jącym i kontynuującym tu jeden z tematów monadologii Leibniza 
(który z kolei nawiązywał przypuszczalnie jeszcze do idei Plotyna) – 
było potraktowanie nieświadomości jako swoistego antidotum na 
wspominane już kartezjańskie zaprzepaszczenie ciągłości umysłu, 
a przy okazji trwałości podmiotu. Nieświadomość Carusa była 
bowiem pomyślana w taki sposób, aby zagwarantować istnienie 
ciągłej i nieustannej aktywności umysłowej, która miała „chronić 
kartezjański model umysłu przed materializmem i ateizmem”73. 
W tym sensie jego teoria nieświadomości uzdrawiała „metafizyczny 
deficyt świadomości” oraz nadawała „sens i kierunek pozbawionej 
znaczenia, bezkierunkowej świadomości empirycznej”74.

Fundamenty systemu Carusa – i to zarówno jego psychologii, 
jak i koncepcji nieświadomości – są zbudowane ze składników, 
które w istotny sposób odróżniają je od znakomitej większości 
późniejszych projektów psychologicznych charakterystycznych 
dla drugiej połowy XIX wieku. Jak wiadomo75, w większości z nich 
dominował analityczno-strukturalistyczny punkt widzenia, rady-
kalny mechanicyzm oraz koncentracja na psychice utożsamianej 
ze świadomością – rozumianą w dodatku aktualistycznie i intelek-

71 Tamże, s. 159.
72 W swojej Psychologii empirycznej. Zob. Ch. Wolff, Psychologia empirica, 

Frankfurt am Main–Leipzig 1732.
73 M. Bell, dz. cyt., s. 161. Sam Carus określał swój system mianem enteizmu, co 

miało odnosić się do uznawania przejawów boskości we wszelkim istnieniu – 
a pogląd ten uważał za przeciwieństwo nie tylko ateizmu i materializmu, ale 
także panteizmu.

74 Tamże, s. 162.
75 W tej sprawie zob. np. L.J. Pongratz, dz. cyt.
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tualistycznie. Przedstawiano ją sobie zazwyczaj jako zbudowaną 
z nieskończenie małych i przez to „niepochwytnych” w bezpośred-
nim doświadczeniu jednostek psychicznych, zwanych wrażeniami. 
O następstwie wydarzeń w polu świadomości decydowały zaś 
w mechaniczny sposób aktualna stymulacja oraz prawa asocjacji. 
Przy czym zaznaczyć należy, że zarówno koncepcja „jednostek 
psychicznych”, jak i „prawa kojarzenia” były wynikiem zapatrze-
nia się ówczesnej psychologii w nauki przyrodnicze i stanowi-
ły czytelną analogię do fizycznych pojęć atomu oraz grawitacji. 
Charakterystyczną cechą wielu propozycji z tego kręgu był także 
niemal całkowity brak w ich obrębie problematyki podmiotu 
świadomości, uznawanie introspekcji (z łac. intro spicere: patrzyć 
lub zaglądać do środka) za podstawową metodę psychologii oraz 
paralelizm psychofizyczny jako dominujące stanowisko w kwestii 
relacji ciała i umysłu. W przeciwieństwie do tego drezdeński 
lekarz preferował metodę genetyczną, pociągał go holistyczny 
i biologiczny punkt widzenia, a przede wszystkim nie zadowalał 
się introspekcyjną dostępnością, lecz poszukiwał ukrytych przed 
świadomością mechanizmów:

Odrzucał podział na materię organiczną i nieorganiczną, postrzegał 
wszechświat jako organizm, a nie mechanizm, i traktował filozofię 
przyrody oraz filozofię umysłu jako uzupełniające się części jednego 
systemu. Istotą natury jest to, że wytwarza ona podmiotowość, dzięki 
której jest ona zdolna zrozumieć samą siebie. Z tej perspektywy pa-
trząc, zadanie psychologii polega na śledzeniu procesu wyłaniania 
się subiektywnej świadomości z natury, a pomocnym narzędziem 
do tego jest nieświadomość. Dla Carusa, podobnie jak dla Schellinga, 
nieświadomość to „ja” – „które jeszcze nie stało się świadome” (noch 
nicht bewußtes Ich). W obrębie psychologii celem Carusa byłoby 
zatem odkrycie nieznanej, nieświadomej produktywności stojącej 
za całą świadomością76.

Trzeba zresztą przyznać, że ten właśnie aspekt projektu drezdeń-
skiego uczonego został zapamiętany najlepiej, najczęściej bowiem 
przytaczane zdanie z całej jego pisarskiej spuścizny głosi, iż „klucz 
do zrozumienia świadomej strony duszy leży w obszarze nieświa-

76 M. Bell, dz. cyt., s. 163.
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domości”77. W tym świetle nie dziwi, że najmocniej wyrażane oba-
wy Carusa dotyczyły ewentualnej niemożności eksploracji ukrytej 
części psychiki, największe zaś nadzieje wiązał ze znalezieniem 
narzędzi do jej urzeczywistnienia. Pisał:

Gdyby uchwycenie jakichkolwiek z przejawów nieświadomego po-
przez świadomość było absolutnie niemożliwe, to w takim razie 
człowiek powinien utracić wszelką nadzieję na to, że kiedykolwiek 
zrozumie psyche. Jeśli jednak ta niemożność ma tylko pozorny cha-
rakter, to wtedy pierwszym zadaniem nauki o duszy jest wyjaśnienie, 
w jaki sposób ludzki umysł może zapuścić się w te głębie78.

Niezwykle charakterystyczną i, jak się wydaje, do pewnego stopnia 
oryginalną cechą systemu Carusa, związaną z jego ginekologicznym 
wykształceniem i przyrodniczymi zainteresowaniami – choć oczywi-
ście swoistą prefigurację tego pomysłu znajdziemy już w platońskim 
micie o Androgyne oraz w pismach alchemików – jest ujęcie psy-
chicznego rozwoju człowieka jako polegającego na niekończącym się 
powtarzaniu najpierwotniejszej formy, w jakiej może zaistnieć jego 
życie. Wyróżniającą się zaś, a przy tym pierwotną cechą tej formy jest 
jej biseksualny, obupłciowy charakter. Otóż, twierdzi Carus, rozwój 
psychiczny czerpie swój prawzór z trzech wyjściowych faz czy też 
postaci istnienia człowieka, na które składają się: (1) zapłodnione jajo 
w łonie matki, nieodróżnialne od niej i z nią zjednoczone, następnie 
(2) proces różnicowania, zachodzący w trakcie życia płodowego oraz 
(3) narodziny i rozwój prawdziwej ludzkiej istoty. Z tego schematu
Carus wyciąga wniosek, że rozwój jest niekończącą się i zachodzącą
na wielu poziomach – w tym także na poziomie psychicznym oraz
duchowym – reprodukcją zapłodnionego jaja, a więc męsko-żeń-
skiej całości. Jego główną zasadą jest zaś ciągłe poświęcanie i utrata
niezależności na rzecz wyższego, nadrzędnego porządku: komórka
łączy się bowiem w grupy komórek, które następnie, dzieląc się,

77 W oryginale: „Der Schlüssel zur Erkenntnis vom Wesen des bewußten Seelen-
lebens liegt in der Region des Unbewußtseins” (C.G. Carus, Psyche. Zur 
Entwicklungsgeschichte…, s. 1). Jest to pierwsze zdanie tej książki. W cytatach 
posiłkowałem się także amerykańską edycją jej fragmentu poświęconego 
nieświadomości: C.G. Carus, Psyche. On the Development…

78 C.G. Carus, Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte…, s. 1.
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tworzą organy – jednak nie są one samodzielne, lecz podporządko-
wane organizmowi, stanowiącemu swoistą jedność w różnorodności, 
unitas multiplex. Jest to jakby dalszy ciąg monadologii Leibniza, 
przeniesionej tutaj niejako na poziom biologiczny, niezależnie bo-
wiem od swej służebnej natury każda komórka organizmu jest na 
swój własny sposób wyrazem i przejawem całości oraz posiada swoje 
własne indywidualne życie79. Matt Ffytche przytacza opinię Carusa, 
że wszystkie żywe istoty „zawierają w sobie coś ukrytego, co odnosi 
się do przeszłości, do czegoś, co było wcześniej, co jednak wskazuje 
na dalszy rozwój, na coś, co stanie się w przyszłości”80. Całym tym 
procesem steruje zaś z ukrycia nieświadoma siła, której zadaniem 
jest jednoczesne służenie obydwu tym celom, bowiem

z jednej strony przejawia się ona w postaci podstawowej i niezmien-
nej formy, która w organizmie zdolnym do rozwoju niezmordowanie 
replikuje samą siebie, wiecznie się przy tym odnawiając; z drugiej 
jednak strony jest to moc, która zmierza wyżej i dalej, aby zademon-
strować pełnię zróżnicowanego organizmu81. 

Trudno nie zauważyć, że w obu tych ideach można dopatrzyć się 
zalążków istotnych pomysłów Junga, oczywiście rozwiniętych przez 
niego w charakterystyczny sposób. Uznanie zapłodnionego jaja za sta-
le odtwarzający się na wszystkich poziomach, z duchowym włącznie, 
podstawowy wzorzec człowieczeństwa ucieleśni się u szwajcarskiego 
analityka w postaciach animy i animusa – żeńskiej duszy u mężczy-
zny i męskiej duszy u kobiety – zaś koncept wykraczającego poza bio-
logiczne zadania rozwoju, którego zasadą jest podporządkowywanie 
się części nadrzędnej całości, znajdziemy w Jungowskiej koncepcji 
drugiej fazy indywiduacji z jej kulminacją w postaci detronizacji 
jednostkowego ego, które powinno się podporządkować docelowej 
formie psychicznej pełni zwanej przez Junga jaźnią (Selbst). 

Mimo swego taksonomicznego, a przy tym derywatywnego cha-
rakteru, co zresztą często zarzucali mu przeciwnicy82, koncepcja 

79 Tamże, s. 18.
80 M. Ffytche, The Foundation of the Unconscious…, s. 199.
81 C.G. Carus, Psyche. On the Development…, s. 19.
82 M. Bell, dz. cyt., s. 158.
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nieświadomości zaproponowana przez Carusa nosi indywidualne 
piętno, jest złożona i wielowątkowa, zaś jej charakterystycznymi 
momentami konstytutywnymi są między innymi podnoszony już 
tutaj genetyczny i antyracjonalny punkt widzenia oraz wszechobecny 
niemal motyw „powtarzania” i „stadialności” (co niedługo później 
powróci w koncepcjach Haeckla, a później Freuda, mających oczywi-
ście całkowicie przeciwny wydźwięk niż idealistyczna teoria Carusa). 
Przede wszystkim trzeba podkreślić, iż jest to stratyfikacyjna teoria 
umysłu, w którym Carus wydziela pięć kolejnych obszarów czy też 
poziomów psyche różniących się od siebie właściwościami psycholo-
gicznymi oraz dynamiką działania – co, jak zauważa Bell83, jest (zako-
rzenioną w Leibnizowskim modelu poznawczym) próbą odtworzenia 
Arystotelesowskiej koncepcji pięciu rodzajów duszy. Po pierwsze 
więc, mamy do czynienia z rozległą warstwą nieświadomości abso-
lutnej (das absolut Unbewußte). Rozpada się ona z kolei na właściwą 
nieświadomość absolutną (das allgemeine absolute Unbewußte), 
która nigdy nie przejawia się w świadomości, oraz względną czy też 
częściową nieświadomość absolutną (das partiell absolute Unbe-
wußte), przynajmniej pośrednio mogącą się w niej przejawić. Następ-
ną warstwę stanowi nieświadomość względna (relatywna, wtórna: 
das relative Unbewußte, sekundäre Unbewußte) – najważniejsza 
część psyche w koncepcji Carusa – oraz świadomość, która z ko-
lei rozpada się na ekstrospekcyjną świadomość empiryczną (Welt-
bewusstsein) oraz świadomość samego siebie (Selbstewusstsein)84.

Do głównych zadań nieświadomości absolutnej – swoistej psy-
chiki samej w sobie (an sich), z istoty niedostępnej w wewnętrznym 
doświadczeniu – należy kształtowanie i warunkowanie wzrostu 
organizmu oraz aktywności jej organów wewnętrznych, a także 
uzdrawianie będące przejawem „leczniczych mocy natury”. Zawarte 
są w niej także instynkty i biologiczne popędy oraz – we względnej 
nieświadomości absolutnej – cenestezja85. Ta posiadająca pewną 
wrażliwość wewnętrzną „względna nieświadomość absolutna” (das 

83 Tamże, s. 164.
84 Por. C.G. Carus, Psyche. On the Development…; a także M. Bell, dz. cyt.
85 Termin „cenestezja” (niem. Zönästhesie) odnoszący się do odczuwania wła-

snego ciała wprowadził w obieg wspominany już w tym tekście i znany 
Carusowi osobiście niemiecki psychiatra Johann Christian Reil pod koniec 
XVIII wieku. W Polsce chętnie i często posługiwał się nim w swojej koncep-
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partiell absolute Unbewußte) w ujęciu Carusa najbardziej przy-
pomina to, co zgodnie z dzisiejszym stanem wiedzy określamy 
jako wegetatywny czy też autonomiczny układ nerwowy, którego 
zadaniem jest wykonywanie i nadzorowanie zachodzących bez 
świadomej kontroli czy odczucia fizjologicznych czynności pod-
trzymujących życie organizmu86. Dodatkowo jednak, jak zauważa 
Henri F. Ellenberger:

Ta część nieświadomości wywiera pośredni wpływ na nasze życie 
emocjonalne. Carus opisuje „dzielnice duszy”, takie jak oddychanie, 
krążenie krwi, aktywność wątroby; każda z tych dzielnic ma swoją 
własną emocjonalną tonację i przyczynia się do ukonstytuowania do-
minującego nastroju życiowego, który stanowi podścielisko naszego 
życia emocjonalnego. Świadome myśli i uczucia wywierają również 
powolne i pośrednie działanie na częściową nieświadomość absolut-
ną; wyjaśnia to, dlaczego fizjonomia człowieka może odzwierciedlać 
jego świadomą osobowość87.

Na określenie tego wytworzonego przez wewnętrzny układ 
nerwowy systemu przyjęło się w tamtych czasach charaktery-
styczne określenie, podobnie jak cenestezja, zaproponowane przez 
Johanna Christiana Reila, a mianowicie system gangliów czy też 
ganglionów. Podkreślić jednak należy, że funkcje tych organów 
nieświadomości nie sprowadzają się wyłącznie do czynności fizjo-
logicznych czy witalnych, ale posiadają też swój aspekt poznawczy, 
związany z wiedzą, choć oczywiście ma ona nieświadomy cha-
rakter88. Pojawia się tu dość osobliwy z dzisiejszej perspektywy 

cji podświadomości Edward Abramowski. Por. T. Rzepa, B. Dobroczyński, 
Historia polskiej myśli psychologicznej. Wydanie nowe, Warszawa 2019.

86 M. Bell, dz. cyt., s. 166–167.
87 H.F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious…, s. 208.
88 Jako pouczającą ciekawostkę warto podać, że pojęcie „gangliów” czy „gang-

lionów” pojawia się wcześnie w polskiej myśli psychologicznej, choćby 
w pismach mesmerysty Jana Baudouina de Courtenay czy filozofa Karo-
la Libelta. Co znamienne, mimo swego biologicznego charakteru ganglia 
są tu, podobnie jak w przypadku Carusa, ujmowane jako swoiste organy 
nieświadomości, mające charakter ponadjednostkowy i poznawczy. Libelt 
w Systemie umnictwa czyli Filozofii umysłowej pisał: „Być bardzo może, że 
widzenia magnetyczne odbywają się za pomocą systemu nerwów, gangliami 
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aspekt koncepcji Carusa, a mianowicie kwestia relacji pomiędzy 
jego własnym rozumieniem biologiczności i natury a jej ujęciem 
charakterystycznym dla osiemnastowiecznego oświeceniowego 
materializmu, epatującego determinizmem i mechanicyzmem. 
W przeciwieństwie do tego drugiego Carus plasował nieświadome 
operacje przyrody w odmiennym i o wiele bardziej uduchowio-
nym kontekście, w którym cały czas było miejsce dla cudowności 
i tajemnicy. Jednym z przejawów takiej postawy było uznawanie 
przez niego fenomenów magnetyzmu i jasnowidzenia (podob-
nie jak robił to Schelling), innym – często wyrażane przekonanie 
o aksjologicznej wyższości nieświadomego nad świadomym (co
również zbliżało go do Schelllinga). Według Carusa bowiem wiedza
i nauka nie są w stanie ostatecznie zrozumieć natury (tym samym
nieświadomości), magia i cudowność nigdy nie zostaną całkowicie
wyparte, tajemnicy człowieka nigdy nie poznamy do końca89. Do-
datkowo, na poziomie najgłębszej nieświadomości nie ma mowy
o żadnej indywidualności, gdyż według Carusa „wszystkie dusze
stanowią jedność, a nieświadoma psyche przynależy do całego
rodzaju, nie zaś jednostki”90. Stajemy się jednak w pełni ludzcy
o tyle tylko, o ile działamy jako gatunek: dopiero ludzkość jako
całość bowiem reprezentuje prawdziwą naturę człowieczeństwa
(te ostatnie sformułowania w oczywisty sposób nasuwają na myśl
ideę nieświadomości kolektywnej w ujęciu Carla Gustava Junga).

Z psychologicznego punktu widzenia najważniejszą wyróżnioną 
przez Carusa częścią psychiki jest nieświadomość względna, czyli 
wtórna, w której obrębie zachodzi przeważająca część operacji umy-
słowych. Składają się na nią te zapomniane uczucia, myśli, percepcje 

zwanych, których wiązki rozciągają się po łonie i brzuchu; – że kiedy system 
muzgowy, działający na jawie, jak słońce wśród dnia, snem zachodzi, że 
wtedy występuje działanie ganglii, świecących światłem ducha, jak gwiazdy 
nocy. Gdyby ta hypoteza fizyologiczna udowodnioną była, dowodziłaby 
tylko, że senne działania ducha człowieczego mają osobne organa (ganglie), 
za pomocą których objawiają się i wyrażają” (K. Libelt, Filozofia i krytyka, 
t. 4: System umnictwa czyli Filozofia umysłowa, cz. 2, Poznań 1850, s. 236).

89 M. Ffytche, The Foundation of the Unconscious…, s. 200. Carus uważał, że 
„nawet jak świadomość się już rozwinie, to nadal w duszy pozostanie coś 
w tajemniczych głębinach nieświadomości” (C.G. Carus, Psyche. On the 
Development…, s. 25).

90 M. Bell, dz. cyt., s. 169.
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i wyobrażenia, które wcześniej były świadome i mogą do świadomo-
ści powrócić. Według Carusa – w czym zaskakująco przypomina 
Freuda – nieświadomość wtórna jest nader trwałym zasobnikiem 
naszej pamięci i właściwie nic nie może w jej obrębie zostać cał-
kowicie wymazane czy zapomniane; wszystko, co kiedykolwiek 
i w jakikolwiek sposób przeżyliśmy i było treścią naszej świado-
mości, zostaje w takiej czy innej formie zachowane. Należy przy 
tym zaznaczyć, że Carus właściwie rozróżnia dwa rodzaje pamięci: 
świadomą i nieświadomą. Jest to z jednej strony, jak zauważa Bell, 
analogiczne do dokonanego przez Wolffa rozróżnienia pomiędzy 
zdolnością do rozpoznawania rzeczywistych wspomnień (recordatio 
lub Gedächtnis), będącą władzą o zasadniczo poznawczym i pod-
miotowym charakterze, a kreatywną wyobraźnią (Einbildungskraft), 
która w automatyczny sposób narzuca nam ponowne przeżywanie 
wspomnień, na co już nie mamy żadnego wpływu: 

Posiadamy zatem z jednej strony świadomą pamięć, której zada-
niem jest uznawanie naszych przeszłych doświadczeń za własne, 
z drugiej zaś strony ogromną masę przeszłych doświadczeń, które są 
nieustannie i w niekontrolowany sposób wtłaczane do świadomości. 
W zasadzie więc podlegamy ponownemu pojawianiu się niepożąda-
nych wspomnień, a świadomy umysł okazuje się podporządkowany 
nieświadomości91.

Z drugiej jednak strony podział ten nasuwa na myśl propozycję 
markiza de Puységura, który w 1784 roku również rozróżnił dwa 
rodzaje pamięci – aktywną w stanie jawy oraz charakterystyczną 
dla stanów uśpienia somnambulicznego, co według Léona Chertoka 
i Raymonda de Saussure’a było momentem, w którym „badanie nad 
nieświadomością weszło do dziedziny psychologii”92. To rozróż-
nienie w ogromnym stopniu wpłynęło na rozwój psychopatologii 
i z pewnością w znaczącym stopniu oddziałało na psychoanalizę, 
zwłaszcza że odkryty przez magnetyzerów somnambulizm sztuczny 
został później zinterpretowany jako hipnoza, która z kolei w drugiej 
połowie XIX wieku uznana została za królewską drogę do nieświa-

91 Tamże, s. 167.
92 L. Chertok, R. de Saussure, dz. cyt., s. 177.
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domości (via regia). Jednak, jak słusznie zauważa Bell, nieświado-
mość według Carusa jest „całkowicie nieszkodliwa”93.

Kolejnym ważnym zadaniem nieświadomości wtórnej jest wytwa-
rzanie marzeń sennych, które powstają poprzez interakcję dwóch 
rodzajów tworzywa. Z jednej strony jest to biologiczny materiał 
pochodzący z nieświadomości absolutnej, z drugiej zaś „resztki 
doświadczenia”, opadające niejako w dół, ze świadomości. Obydwa 
te zasoby zostają zmieszane i przekształcone w treść snu właśnie 
we względnej nieświadomości. Przy czym Carus wyróżnia trzy ro-
dzaje marzeń sennych, przynależnych do jednego z trzech „kręgów 
życia” (Lebenskreise): mineralne, roślinne i zwierzęce, zaś w swoich 
próbach interpretacji, co ciekawe, koncentruje się nie tyle na ich 
zawartości, co raczej na formie94. Nieświadomość wtórna w jego 
ujęciu jawi się dodatkowo jako swoisty psychologiczny odpowiednik 
alchemicznego tygla, z jednej bowiem strony działa jako swoisty 

„bufor, w którym psychiczne treści są gromadzone, zanim zostaną 
przetworzone w świadomą psychikę”95, z drugiej zaś strony materiał 
zawarty w nieświadomości względnej oddziałuje z ukrycia zarówno 
na świadomość, jak i nieświadomość absolutną.

Trzeba przy tym mocno podkreślić, że wypowiadając się na te-
mat nieświadomości, Carus często przywołuje referencje z obszaru 
biologii oraz mitologii i literatury, a dodatkowo – zgodnie zresztą 
z trendem obowiązującym wśród filozofów romantycznych – wypo-
saża ją w liczne nadnaturalne atrybuty. I tak, kiedy chce zobrazować, 
że nieświadomość nie zna teraźniejszości, a zamiast tego jest zorien-
towana na przeszłość i przyszłość, to czyni to poprzez odwołanie się 
do botaniki, czerpiąc analogię z życia roślin. Z tej perspektywy ujęta 
nieświadomość przypomina do pewnego stopnia ziarno, podobnie 
jak rośliny bowiem zawiera w sobie swoją własną przeszłość oraz 
przyszłość – gdyż nasiona „pamiętają”, zarówno skąd pochodzą, jak 
i jaką roślinę mają wydać w przyszłości – podczas gdy teraźniejszość 
jest domeną świadomości. W tym samym celu jednak Carus odwo-
łuje się także do dramatu Goethego Pandora z 1807 roku i przywołu-
je mitologiczne postaci Prometeusza (gr. ‘myślący w przód, prze-

93 M. Bell, dz. cyt., s. 167.
94 H.F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious…, s. 208.
95 Tamże, s. 167–168.
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widujący’) i jego brata Epimeteusza (gr. ‘wstecz myślący, myślący 
za późno’), przypisując nieświadomości epimetejską i prometejską 
stronę, żeby wykazać, iż składa się ona w tym samym czasie z idei, 
które powróciły ze świadomości z powrotem do nieświadomości, 
oraz idei, które są przeznaczone do wzniesienia się z nieświadomo-
ści do świadomości96. Jeśli chodzi o atrybuty nieświadomości, to 
jawią się one w jego ujęciu jako niemal nadnaturalne, a jej ogromne 
możliwości poznawcze i energetyczne przypominają właściwości 

„ukrytej głębi duszy” znanej z pism mistyków średniowiecza i baroku. 
Okazuje się bowiem, że nieświadomość nie zaznaje ani choroby, ani 
zmęczenia, nie potrzebuje też regeneracji lub odpoczynku (pod-
czas gdy nasze świadome życie domaga się wytchnienia i odnowy, 
co jest zresztą możliwe tylko poprzez zanurzenie się w głębinach 
nieświadomego). Posiada ona wrodzoną mądrość, nie zna prób ani 
błędów, nie wymaga uczenia się czy doskonalenia. Jest w bezustan- 
nym ruchu i transformacji, zawarty w niej materiał podlega ciągłym 
modyfikacjom i dojrzewaniu. Spełnia trzy podstawowe funkcje 
(autonomiczną, kompensującą i kreatywną), sterowane odrębnymi, 
niepoznawalnymi prawami. Nie jest przy tym wolna, każdy zaś 
człowiek poprzez swoją nieświadomość jest powiązany z nieświa-
domością innych ludzi, zwłaszcza z tak zwanymi pokrewnymi du-
szami, a także innymi procesami zachodzącymi we wszechświecie97. 

Świadomość zaś we wszystkim ją tylko nieudolnie naśladuje, 
a zatem specyficznie ludzkim zadaniem byłoby zarówno pozosta-
wanie w stałym organicznym związku z własną nieświadomością, 
jak i ciągłe „unieświadomianie” procesów świadomych, aby mogły 
one zyskać doskonałość. Carus, aby przybliżyć tę drugą prawidło- 
wość, posiłkuje się opisem doskonalącego swe umiejętności pia-
nisty, którego zadanie polega na tym, aby czynność, która stała się 
świadoma – z powrotem zepchnąć właśnie do nieświadomości. 
Tak więc najpierw każde ułożenie i ruch jego palców są dokład-
nie określone, świadome i wykonywane z wiedzą oraz namysłem, 
doskonalą się powoli i automatyzują; powtarzane wystarczająco 
długo i często „zatapiają się” w nieświadomości i zostają wycofa-
ne z obszaru refleksyjnego umysłu. Carus podsumowuje zatem, 

96 Tamże, s. 170.
97 Tamże, s. 207–208.
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w pozornie tylko zaskakujący sposób: „Fakty te dowodzą niezbicie, 
że zdolność do przenoszenia umiejętności oraz wiedzy ze świa-
domości do nieświadomości prawdziwie przynależy do szczytów 
ludzkiej doskonałości”98. Zatem trening i praktyka okazują się ni-
czym innym, jak tylko próbą zmiany statusu czynności ze świa-
domego na nieświadomy. Równocześnie jednak nieświadome nie 
jest w pełni doskonałe, chociaż bowiem absolutnie dominuje nad 
materią i ją przenika, to jednak zachowuje ważne cechy procesów 
pierwotnych: w swych aktach twórczych jest jakby wycofane i po-
chłonięte sobą, brakuje mu zamiaru i kontroli, jawi się jako swoista  
forma śnienia, gdyż nie jest w stanie myśleć za pomocą pojęć, w ich 
miejsce posługuje się obrazami i kształtami rodem właśnie z ma-
rzenia sennego, co, jak zauważa Matt Ffytche99, odzwierciedla do-
kładnie absolut Schellinga w stanie Ohnmächtigkeit (bezsilności).

Wreszcie, jeśli chodzi o świadomość, to Carus w jej określeniu 
odstępuje od tradycyjnie przyjmowanego przez niemieckich my-
ślicieli, a znanego od czasów Kartezjusza i Leibniza podziału na 
świadomość empiryczną oraz rozum. Podążając za Schellingiem, 
zastępuje rozum świadomością siebie, przy okazji zdradzając raz 
jeszcze motyw przewodni swojej koncepcji: głosi ona bowiem, że 
celem jednostkowej egzystencji jest ciągłe przechodzenie od nie-
świadomości do coraz większej samoświadomości, która ma w tym 
rozumieniu dodatkowo podwojony czy też podwójny charakter. 
W pełni rozwiniętej jednostce ludzkiej bowiem zarówno ona sama, 
jak i natura stają się świadome samych siebie, umysł zaś ostatecznie 
okazuje się czymś bezpośrednio wywodzącym się z natury, wręcz 
naturą wzniesioną na wyższy poziom i posiadającą dostęp do wyż-
szych mocy. Jak to ujął Carus w Wykładach z psychologii: „umysł 
(Geist) nie jest czymś oddzielnym od natury, jest tylko raczej naj-
czystszym wytworem natury, a zatem jej symbolem, jej językiem”100.

Na sam koniec wypada się zastanowić nad znaczeniem Carusa, 
a zwłaszcza nad tym, na ile jego system wpłynął na psychoanalizę 
oraz inne późniejsze sposoby myślenia o nieświadomości. Jest to czę-
sto podnoszone, zwłaszcza w odniesieniu do Junga i Freuda, jednak 

98 C.G. Carus, Psyche. On the Development…, s. 13.
99 M. Ffytche, The Foundation of the Unconscious…, s. 199.

100 C.G. Carus, Vorlesungen über Psychologie…, s. 39–40.
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wydaje się, że lepiej mówić nie tyle o bezpośrednich zapożyczeniach 
czy też intelektualnym wpływie, ile o istnieniu wśród psychoanality-
ków wrażliwości na myśl romantyczną101. Przede wszystkim trzeba 
podkreślić, że dorobek Carusa w sumie łatwo można poddać kry-
tyce, za mętny, schematyczny, biologiczny i holistyczny charakter 
jego myśli, przedstawionych do tego w nużący, rozwlekły sposób. 
Dodatkowo, z perspektywy dalszego rozwoju psychologii, słabością 
myśli Carusa był jej spekulatywny charakter. Franz Alexander, lekarz, 
psychoanalityk i twórca psychosomatycznej medycyny, wyrokował 
w swoim czasie, że choć Carus stawia adekwatne problemy, to jed-
nak „w opłakany sposób zawodzi w próbach znalezienia jakichkol-
wiek metodologicznych narzędzi, pozwalających na osiągnięcie celu, 
który zakreślił sobie w akcie godnego podziwu jasnowidzenia”102. 
Z drugiej jednak strony, a przy tym nierzadko z wątpliwych powo-
dów o ideologicznym charakterze, Carus bywał przeceniany przez 
takich myślicieli, jak Jung czy Klages, którzy posługiwali się nim 
w celu zdyskredytowania dorobku Freuda, przede wszystkim po 
to, aby zakwestionować jego prymat w odkryciu nieświadomości103. 

Nie podążając za żadną z tych ścieżek, da się wskazać kilka ob-
szarów, w których myśl Carusa, choćby w sensie swoistej prefigu-
racji, okazała swoją żywotność. W dotychczasowych rozważaniach 
parokrotnie pojawiły się związki Junga z Carusem – jednak warto 
też podkreślić, że niektóre pomysły drezdeńczyka możemy znaleźć 
u Freuda, przede wszystkim zaś ideę, że ta sama funkcja życiowa
może być reprezentowana na wielu płaszczyznach czy poziomach:
to, co na poziomie biologicznym, komórkowym jest biologiczną,
nieświadomą pamięcią i telosem, celem organizmu (od ziarna do
kwiatu i od kwiatu do ziarna), na poziomie nieświadomym psycholo-
gicznym jest poczuciem lub przeczuciem, na poziomie świadomym

101 L. Montiel, dz. cyt., s. 522.
102 F. Alexander, The Development of Psychosomatic Medicine, „Psychosomatic 

Medicine” vol. 24, 1962, s. 18.
103 M. Bell, dz. cyt., s. 172. Nie ma tu miejsca na rozwinięcie tego wątku. O wsty-

dliwych, antysemickich aspektach działalności Junga w latach trzydziestych 
oraz budowaniu przez niego – i to wespół z kuzynem samego Göringa – 
zrębów antyfreudowskiej, „aryjskiej” psychoanalizy piszę więcej w rozdziale: 
Zdemaskowany „żydowin Freud”, [w:] B. Dobroczyński, M. Marcinów, Nie-
zabliźniona rana Narcyza. Dyptyk o nieświadomości i początkach polskiej 
psychoanalizy, Kraków 2018, s. 391–424.



635caRl gustav caRus…

jest pamięcią, wspomnieniem i przewidywaniem/planowaniem. Po-
dobnie Carusiański rodowód mają idee stadialności czy powtarzania, 
jako swoiste lejtmotywy procesów rozwojowych, co jednak przybie-
rze u Freuda przede wszystkim patologiczne, negatywne zabarwie-
nie, w postaci etapów rozwoju psychoseksualnego czy przymusu 
powtarzania. Matthew Bell, kończąc swój esej o Carusie, zauważa, 
że jego model „wyprzedza ważne teoretyczne zmiany zaszłe pod 
koniec XIX i na początku XX wieku” i jako ich przykłady wskazuje 
między innymi idee rekapitulacji filogenezy przez ontogenezę, od-
różnianie pamięci świadomej od nieświadomej oraz „biologiczne 
podejście do procesu przetwarzania informacji”104. Szczególnie ten 
ostatni wątek wart jest podkreślenia, można go bowiem zinterpre-
tować w sposób, który każe widzieć w Carusie ważnego pioniera 
wspominanej tu już koncepcji nieświadomości adaptacyjnej (adap-
tative unconscious), szerzej znanej dopiero w XXI wieku za sprawą  
słynnej i kontrowersyjnej książki Timothy’ego D. Wilsona105.

Przede wszystkim jednak prymat w odkryciu i eksploracji nie-
świadomości nie może być Carusowi odebrany, co jest o tyle istotne, 
że, jak twierdzi Shamdasani106, zwłaszcza w obszarze psychoanalizy 
czy szerzej podejścia psychodynamicznego, to właśnie pojęcie 
nieświadomości miało gwarantować „naukowość” podejmowanych 
prób ustanowienia ujednoliconej formy psychologii jako nauki. Do 
roli tej zaś wydawało się pasować idealnie: dzięki niemu została 
wytyczona swoista domena umysłu, którą można było „zapełniać 
mnóstwem przedmiotów, mechanizmów i specjalnych sposobów 
funkcjonowania, opisywanych w języku wzorowanym na tech-
nicznym slangu nauk przyrodniczych. Prawie wszystko dawało się 
wyjaśnić za pomocą nieświadomości: sny, urojenia, namiętności, 
inspiracje, a nawet przeżycia religijne”107. 

104 M. Bell, dz. cyt., s. 172.
105 Choć warto zauważyć, że ostatnio, w brawurowym artykule, Geir Kirkebøen, 

starał się wykazać, iż prekursorem pojęcia adapatcyjnej nieświadomości był 
nie kto inny, jak sam Kartezjusz. Zob. G. Kirkebøen, Descartes on Emotions, 
Reason, and the Adaptive Unconscious: The Pioneer Behind the Caricature, 

„History of Psychology” vol. 22, 2019, no. 1, s. 17–39.
106 S. Shamdasani, Epilogue: The „Optional” Unconscious, [w:] Thinking the 

Unconscious…, s. 290.
107 Tamże.
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Zasługa ta wydaje się niemała, od lat osiemdziesiątych XX wieku 
mamy bowiem do czynienia z wyraźnym powrotem idei nieświa-
domości do głównego nurtu psychologii, przy czym jednak jej 
psychodynamiczne, wyrosłe z psychoanalizy rozumienie straciło 
na znaczeniu i zostało wyparte – lub w najlepszym wypadku uzu-
pełnione – przez ujęcia o proweniencji przede wszystkim poznaw-
czej oraz ewolucyjnej108. Wydaje się przy tym, że nadal możliwe 
są jeszcze inne rozumienia nieświadomości, w tym niementalne, 

„behawioralne” jej rozumienie, jakie zaproponował na przykład 
Burrhus F. Skinner109, czy też jej ujęcie quasi-fenomenologiczne. 
O nieświadomości mówi się dzisiaj w różnych językach, więc na 
przykład nieświadomość dynamiczna, oparta na złożonych kon-
struktach motywacyjnych, jest czymś innym niż nieświadomość 
poznawcza, nieoparta na motywacjach i prostsza, która z kolei różni 
się od „niementalnej” nieświadomości behawioralnej czy poten-
cjalnie dostępnej introspekcji „nieświadomości fenomenologicznej” 
często zwanej wtedy przedświadomością lub podświadomością. 
Jednak z drugiej strony, jak zauważa Shamdasani w podsumowa-
niu wielokrotnie tu przywoływanej książki110, od dłuższego czasu 
żyjemy w epoce, kiedy nastąpiła znaczna zmiana w sposobie lo-
kowania naszej tożsamości, która jest w coraz mniejszym stopniu 
umiejscawiana w psychice, jako spadkobierczyni dawnej koncepcji 
duszy, w coraz zaś większym stopniu jej miejsce zajmuje mózg. 
W takiej sytuacji znaczenie psychologicznej nieświadomości może 
stopniowo gasnąć, a Carus i jemu podobni staną się tylko przypi-
sami w podręcznikach historii psychologii.
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STRESZCZENIE

Odkrycie nieświadomości jest w potocznej opinii wiązane przede wszyst-
kim z nazwiskiem Sigmunda Freuda. Jednak, jak to dziś dobrze wiadomo, 
w Europie istniały liczne teorie nieświadomości nie tylko wcześniejsze 
od psychoanalitycznych, ale też całkowicie od nich odmienne. Znaczący 
wkład w pionierskie konceptualizacje idei utajonego umysłu wnieśli nie-
mieccy myśliciele romantyczni. Wśród nich na szczególne wyróżnienie 
zasługuje Carl Gustav Carus, działający w Dreźnie lekarz, filozof, przy-
rodnik i malarz, który jako pierwszy podjął się stworzenia kompletnej 
i obiektywnej teorii nieświadomego życia psychicznego. Jego spekula-
tywne idee, mocno zakorzenione w biologii tamtego okresu, stanowiły 
ważną inspirację nie tylko dla Eduarda von Hartmanna i Karla Alberta 
Schernera, ale oddziałały też na paru przedstawicieli nurtu psychoanali-
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tycznego, zwłaszcza na Carla Gustava Junga, którego intelektualny dług 
wobec Carusa wydaje się największy.

słowa kluczowe: historia psychologii, odkrycie nieświadomości, nie-
miecka myśl romantyczna, Carl Gustav Carus

SUMMARY

Carl Gustav Carus (1789–1869) – the condemned to oblivion precursor 
of psychology of the unconscious
In popular opinion, the discovery of the unconscious is primarily associ-
ated with the name of Sigmund Freud. However, as is well known today, in 
Europe, there were numerous theories of unconsciousness that were not 
only older than the psychoanalytical but also completely different from 
them. A significant contribution to the pioneering conceptualizations of 
the idea of the unconscious mind was made by German romantic thinkers. 
Among them, Carl Gustav Carus, a physician, philosopher, naturalist and 
painter working in Dresden, deserves special distinction. He was the first 
to create a complete and objective theory of unconscious psychological 
life. His speculative ideas, deeply rooted in the discoveries in biology of 
that period, constituted an important inspiration not only for Eduard von 
Hartmann and Karl Albert Scherner, but also influenced several representa-
tives of the psychoanalytic movement, particularly Carl Gustav Jung, whose 
intellectual debt towards Carus seems to be the largest.

keywoRds: history of psychology, the discovery of the unconscious, Ger-
man romanticism, Carl Gustav Carus 
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Paradoks Wundta
Szkic o filozofii i psychologii twórcy pierwszego 
laboratorium psychologii eksperymentalnej

Attempts to subsume mental processes under the types of 
laws found in the physical sciences will never be successful1.

Wilhelm Wundt, 1866

Status postaci Wilhelma Wundta wydaje się paradoksalny. Z jednej 
strony jest Wundt wynoszony na piedestały jako ojciec-założyciel 
współczesnej psychologii, twórca pierwszego laboratorium psychologii 
eksperymentalnej, z drugiej w standardowych dziś podręcznikach 
psychologii jego wizji psychiki i psychologii jako nauki poświęca się 
zaskakująco mało miejsca lub wręcz ją pomija2. Domański pisze, że 
zasługi Wundta zostały „zredukowane do jednej linijki w kalendarium 
psychologii”3. Wynika to być może z faktu, że odbiór myśli Wundta 
w dużej mierze ukształtowany został przez jego ucznia – Edwarda 
Titchenera, który pracował w Stanach Zjednoczonych, publikował 
po angielsku i stał się głównym przedstawicielem strukturalizmu 
w psychologii. Tezy Titchenera zaś współczesna psychologia musiałaby 
uznać za w najlepszym wypadku absurdalne, jeśli nie po prostu nie-

1 Próby ujęcia procesów umysłowych w ramach praw, w rodzaju tych, które 
znaleźć możemy w naukach przyrodniczych, skazane są na porażkę – tłum. 
własne, R.S.

2 Por. np. P.G. Zimbardo, R.J. Gerrig, Psychologia i życie, wyd. 4, red. nauk. 
M. Materska, tłum. E. Czerniawska i in., Warszawa 2017.

3 C.W. Domański, Ojciec naukowej psychologii, „Charaktery” 2007, nr 8, [on-line:] 
https://charaktery.eu/artykul/ojciec-naukowej-psychologii (dostęp: 14 VII 2020).

https://doi.org/10.12797/9788381382120.20
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dorzeczne i śmieszne. Część badaczy wskazuje jednak, że Brytyjczyk 
zniekształcił i zwulgaryzował wizję Niemca i właśnie ten zniekształ-
cony przekaz ukształtował rozumienie myśli Wundta4. Jednak nawet 
to nowe odczytanie idei twórcy pierwszego laboratorium psychologii 
eksperymentalnej związane jest z pewnymi problemami i paradoksami. 

W niniejszym eseju postaram się bardzo krótko zestawić te dwa 
odmienne sposoby ujmowania psychologii Wundta, a także na-
szkicować filozoficzne i kulturowe inspiracje i konsekwencje jego 
koncepcji, również w odniesieniu do często pomijanej, a być może 
kluczowej w jego dorobku – Völkerpsychologie5.

Biografia Wundta, co zaskakuje, szczególnie jeśli wziąć pod 
uwagę skalę przypisywanych mu zwyczajowo zasług, nie doczekała 
się właściwie szerokiego opracowania. Być może najpełniej o życiu 
Wundta, krótko po jego śmierci w 1920 roku, pisze jeszcze Petersen6, 
ale przedstawia go raczej jako filozofa niż psychologa. Nowszym 
ujęciom7 Diamond8 zarzuca stronniczy dobór cytatów, które jesz-
cze bardziej zniekształcają życie i twórczość autora Grundzüge der 
physiologischen Psychologie. Dodaje, że szczególnie zestawienie licz-
by i objętości opracowań, którymi dysponujemy na temat Williama 
Jamesa, w porównaniu z tymi dotyczącymi Wundta uświadamia, 
jak mało uwagi poświęcono temu drugiemu. Mimo że dorobek 
Niemca był obszerny (internetowa baza danych Virtual Laboratory 
prowadzona przez Max Planck Institute for the History of Science 
podaje 589 pozycji)9, relatywnie niewiele jego prac przetłumaczono 
na inne języki, nawet angielski.

4 K. Danziger, Wundt and the Two Traditions of Psychology, [w:] Wilhelm Wundt 
and the Making of a Scientific Psychology, ed. R.W. Rieber, New York 1980.

5 A. Pankalla, R. Stachowski, Wilhelm Wundt i rok 1900. (Kulturowy) rdzeń 
nowożytnej psychologii, „Czasopismo Psychologiczne” t. 17, 2011, nr 1.

6 P. Petersen, Wilhelm Wundt und seine Zeit, Stuttgart 1925.
7 Na przykład E. Eschler, Ueber die sozial-philosophische Seite im Schaffen Wil-

helm Wundts, „Wissenschaftliche Zeitschrift der Karl-Marx-Universität Leipzig” 
Bd. 11, 1962; A. Kossakowski, Wilhelm Wundt und sein wissenschaftliches Erbe, 

„Wissenschaftliche Zeitschrift der Karl-Marx-Universität Leipzig” Bd. 15, 1966.
8 S.G. Diamond, Wundt before Leipzig, [w:] Wilhelm Wundt and the Making…
9 VL Library, Search the Bibliography – Wundt, [on-line:] http://vlp.mpiwg-ber 

lin.mpg.de/library/search?sql_year=&-max=10&-skip=0&author=Wun 
dt&title=&-op_sql_year=numerical&-find=+GO+Wilhelm&-table=vl_litera 
ture&-format=search&-op_author=all&-op_title=all&-error=&-display=full 
(dostęp: 14 VII 2020).
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Psychologia eksperymentalna

Wundt wykształcenie zdobył przede wszystkim jako fizjolog i lekarz 
i jego pierwsze myśli o naukowym uprawianiu psychologii związane 
były najprawdopodobniej z obserwacjami, które poczynił, pracując 
krótko jako lekarz. Zainteresowała go kwestia deficytów w lokalizo-
waniu wrażeń dotykowych u chorych z różnymi formami paraliżu. 
Systematyczna obserwacja tych problemów – tego, co, jak i gdzie 
na ciele odczuwają (lub nie odczuwają) pacjenci – doprowadziła 
go do wniosku, że owych deficytów nie można pogodzić z czysto 
fizjologicznymi wyjaśnieniami, na przykład odwołującą się do roz-
mieszczenia nerwów teorią Ernsta Webera. Skłoniło to Wundta 
do myślenia o wrażeniach zmysłowych w kategoriach psycholo-
gicznych; do jego dojrzałego psychologicznego dzieła było jednak 
jeszcze daleko10 – psychologia, jako odrębna nauka o właściwej 
sobie metodologii, właściwie jeszcze nie istniała.

W drugiej połowie XIX wieku w Niemczech fizjologia stała się 
podstawą nowoczesnej medycyny, a także punktem odniesienia 
dla innych nauk i obrazowało to zauważalną w całym XIX wieku 
tendencję do integracji nauk humanistycznych i przyrodniczych. 
Triumfował materializm, jednak miał on nieco inne oblicze niż 
materializm brytyjski. Leiter11 nazywa formułujące się ówcześnie 
podejście naturalizmem metodologicznym lub naturalizmem spe-
kulacyjnym. Jako przedstawicieli takiego nastawienia wskazuje 
Nietzschego i Hume’a, pokazując też mniej lub bardziej subtel-
ne różnice w podejściu tych filozofów – a tutaj także psycholo-
gów – do fundamentalnych pytań o charakter nauki, naturę świata 
i człowieka. Naturalizm ten, bardzo skrótowo mówiąc, dążył do 
ustalenia praw rządzących ludzką psychiką i zachowaniem na 
podobieństwo święcących triumfy praw fizyki newtonowskiej. 
Nietzsche zdawał się jednak bardziej sceptyczny co do obiektyw-
nego statusu tego rodzaju praw, szczególnie w odniesieniu do 
człowieka; w swej refleksji, wydaje się, co najmniej o krok wy-
przedzał już swoją epokę. Ostatecznie Wundt bliżej był właśnie 
krytycznej postawy Niemca niż Brytyjczyka – co odzwierciedlało 

10 S.G. Diamond, dz. cyt.
11 B. Leiter, Moral Psychology with Nietzsche, Oxford 2019.
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się chociażby w tym, że jego psychologię przyjęto określać mianem 
woluntaryzmu, a psychologię Titchenera – odwołującego się tak 
naprawdę bardziej do brytyjskiej tradycji filozoficznej niż do nauk 
swojego mistrza – strukturalizmem. Można powiedzieć, że Tit-
chener przejął od Wundta metodę, zmieniając jednak całkowicie 
stojącą za nią teorię.

Najpierw, równolegle do pierwszych prowadzonych przez Wund-
ta wykładów z psychologii w Heidelbergu (1863–1864), ukazała się 
dwutomowa Vorlesungen über die Menschen- und Tierseele. Książka 
ta spotkała się z niezbyt przychylnymi, jeśli nie wręcz bardzo kry-
tycznymi, recenzjami i sam Wundt wypowiadał się o niej później 
jako o „błędzie młodości”, tłumaczył niewystarczającym jeszcze 
doświadczeniem w psychologii eksperymentalnej i przyznał, że 
uwzględnienie w tytule zwierząt podyktowane było wyłącznie popu-
larnością darwinizmu. Już tutaj, nota bene, znaczna część opraco-
wania poświęcona była próbie stworzenia „psychologii etnicznej”, co 
także, według samego autora, okazało się przedwczesne. Następne 
trzy książki, być może z powodu słabej sprzedaży i nieprzychylnych 
recenzji poprzednich monografii, dotyczyły innych zagadnień; uka-
zały się kolejno: podręcznik do fizjologii (który okazał się ogromnym 
sukcesem wydawniczym i został natychmiast przetłumaczony na 
kilka języków), praca filozoficzna dotycząca przyczynowości (także 
pozytywnie przyjęta) i podręcznik dla studentów medycyny. Prze-
łomowe Grundzüge der physiologischen Psychologie ukazało się 
w całości dopiero w 1874 roku12. 

Psychologię Wundta, w odniesieniu do podstawowych założeń 
i praw, które miałyby życiem psychicznym rządzić, często porów-
nuje się do chemii lub fizyki. Domański w popularnonaukowym 
tekście przybliżającym sylwetkę i tezy Wundta pisze: 

[…] samotnym kontynuatorem idei Wundta na kontynencie amery-
kańskim stał się pochodzący z Anglii Edward Titchener (1867–1927), 
reprezentant strukturalizmu. Zafascynowany Wundtowską „chemią 
psychologiczną”, usiłował – bez skutku – ułożyć coś na kształt „tablicy 
okresowej zjawisk psychicznych”13. 

12 Tamże.
13 C.W. Domański, dz. cyt.
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Według Danzigera14 jednak to, dość powszechne, przywoływanie 
koncepcji „chemii psychologicznej” w kontekście Wundta jest nie-
porozumieniem powstałym z powodu zastosowania filozofii brytyj-
skich empirystów do odczytania tez Wundta wypływających raczej 
z założeń niemieckich idealistów. Nieporozumienie to wynikać ma 
przede wszystkim z faktu, że anglojęzyczny świat z tezami Wundta 
zaznajomił się przede wszystkim poprzez Titchenera właśnie i ten 
zniekształcony przekaz, za pośrednictwem języka angielskiego, zdo-
minował później ogólnoświatową literaturę.

Titchener twierdził, że idea psychologii eksperymentalnej 
Wundta zaczerpnięta była z prac Johna Stuarta Milla, jednak nie 
przedstawił żadnych przekonujących dowodów na poparcie swojej 
tezy, poza kilkoma autorytatywnymi stwierdzeniami w rodzaju 

„nie ulega wątpliwości, że…”. Pozostający pod jego wpływem Bo-
ring w swojej głośnej History of Experimental Psychology15 także 
stwierdza więc, że Wundt czerpał z dorobku brytyjskiej psycholo-
gii i filozofii. Zapewne dlatego również w polskich opracowaniach 
i podręcznikach historii psychologii spotkać możemy się z takimi 
opiniami. Stachowski i Dobroczyński piszą na przykład, że „[…] 
Wundt zastosował w praktyce to, co zapowiadali przed nim Hume 
i Mill. Oni mówili, co należy zrobić, on to zrobił”16. Jednak sam 
Wundt Brytyjczykom nie poświęcał prawie zupełnie uwagi, w słyn-
nym metodologicznym wprowadzeniu do jego pierwszych wy- 
kładów z psychologii Mill nie pojawia się ani razu, zamiast tego 
Wundt powołuje się przede wszystkim na Kanta, Leibniza, Herbarta 
i Fechnera17. Ta filozoficzna podbudowa wpływała zaś bezpośrednio 
na tezy samej psychologii Wundta.

Po pierwsze, to filozoficzne zaplecze związane jest bowiem z ro-
zumieniem kwestii dla tej psychologii kluczowej, a więc natury, 
czy też istoty, „elementów”, z których składać się miała psychika 
i których badaniem miała zajmować się psychologia eksperymen-
talna. W tradycji brytyjskiej, u Milla czy Locke’a, te elementy miały 

14 K. Danziger, Wundt and the Two Traditions…
15 E.G. Boring, A History of Experimental Psychology, New York 1950.
16 R. Stachowski, B. Dobroczyński, Historia psychologii: od Wundta do czasów 

najnowszych, [w:] Psychologia. Podręcznik akademicki, t. 1, red. J. Strelau, 
D. Doliński, Gdańsk 2008, s. 79.

17 K. Danziger, Wundt and the Two Traditions…
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charakter statyczny, bierny, były niejako „kontenerami treści”, podle-
gającymi zewnętrznym wobec nich prawom, natomiast u Leibniza 
i Herbarta miały one charakter aktywny, same były źródłem spon-
tanicznego przejawiania się różnego rodzaju sił. 

Wundt podkreślał więc, że podstawowe elementy psychiczne są 
niedostępne doświadczeniu, że to tylko abstrakcje, wymyślone twory, 
a to, co nam się jawi, jest zawsze produktem appercepcji. Appercep-
cja zaś, w ujęciu Wundta, ma charakter wolicjonalny; w przypadku 
appercepcji aktywnej wiąże się też bezpośrednio z aktem wyboru18, 
a więc samego procesu nie można oddzielić od podmiotu, którego 
dotyczy, a ponieważ to wynik tego procesu konstytuuje elementy 
psychiki – także one i ich treść zależne są od podmiotu. Niemiec kry-
tykował wręcz Herbarta za to, że appercepcja sprowadzona zostaje 
u niego do wyniku oddziaływania sił pomiędzy elementami, co czyni 
to ujęcie appercepcji zbyt podobnym do asocjacjonizmu Brytyjczy-
ków. Wundt natomiast podkreślał, że asocjacja staje się możliwa
wyłącznie dzięki appercepcji, która to z kolei możliwa jest dzięki
wzajemnemu połączeniu i oddziaływaniu na siebie wszystkich ele-
mentów i ośrodkowej jedności świadomości19. W tym ujęciu można
się doszukać pewnych podobieństw do stanowiska Nietzschego
na temat psychologii, przynajmniej tak jak przedstawia je Pippin20 –
to, co uznajemy za duszę, psychikę, umysł itp., podlega historycznym 
zmianom i zależne jest przede wszystkim od nas samych.

Ujęcie Titchenera bliższe było, oczywiście, asocjacjonistycznej 
tradycji brytyjskiej, w której to podmiot nie był konieczny, aby prawa 
rządzące elementami świadomości mogły działać. Odmienność tych 
dwóch tradycji tłumaczy też być może, dlaczego Titchener mógł 
twierdzić, że „»elementy« – jak pierwsi o tym przekonywali ekspe-
rymentatorzy – są artefaktami, abstrakcjami, z pożytkiem wyodręb-
nionymi dla celów naukowych, ale niespotykanymi w doświadczeniu 
[…]”21, a równocześnie tym abstrakcjom z całym przekonaniem przy-

18 Tenże, The Unknown Wundt: Drive, Apperception and Volition, [w:] Wilhelm 
Wundt in History. The Making of a Scientific Psychology, eds. R.W. Rieber, 
D.K. Robinson, New York 2001.

19 Tamże.
20 R.B. Pippin, Nietzsche, Psychology, and First Philosophy, Chicago 2006.
21 E.B. Titchener, Postulaty psychologii strukturalnej, [w:] Behawioryzm i psy-

chologia świadomości, red. J. Siuta, K. Krzyżewski, Kraków 2000, s. 127.
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pisywać takie cechy, jak „jakość, natężenie, czas trwania, wyraźność 
oraz – w niektórych wypadkach – rozciągłość”22, zaś nazywanie 
wrażeń i wzruszeń najprostszymi elementami umysłu uzasadniać 
miało to, że „nie dają się w introspekcji sprowadzić do siebie nawza-
jem […] obojętnie, jak głęboko sięga analiza, »widać«, że są one inne, 
»czuje się« je jako inne”23, choć argumentacja ta wydaje się całkowicie 
paradoksalna (jeśli nie absurdalna), skoro owe wrażenia i wzruszenia 
to tylko abstrakcyjne pojęcia. Abstrakcje te mają też, jak podaje za 
Külpem Titchener24, podlegać procesom fuzji i koligacji.

Te chemiczne metafory, czy też analogie, i terminologia nie są 
przypadkowe, ale, znów, związane bardziej z psychologią Titchenera 
niż Wundta. Wundt pisał o „twórczej syntezie”, jednak powiązanie 
tego terminu z „chemią umysłu” to już zasługa Boringa. Według 
niego skoro zarówno Wundt, jak i Mill pisali o twórczej syntezie, 
a ten drugi odnosił się do niej jako chemii umysłu, to określenie to 
można przypisać także Niemcowi, a podejścia te muszą być po-
dobne w swojej istocie. Na poparcie swojego rozumowania Boring 
przywołuje artykuł Wundta w „Philosophische Studien”, jednak 
artykuł ten dotyczy wyłącznie logiki chemii (w ramach chemii) i nie 
ma nic wspólnego z psychologią! Według Danzigera25 jest to spowo-
dowane wpływem Titchenera na Boringa, którego historyk uważał 
za ostateczny autorytet w kwestii filozofii i psychologii Wundta. 
Wundt natomiast sceptycznie odnosił się do analogii chemicznej 
i wykazywał jej ograniczenia. Przede wszystkim sam „twórczy” cha-
rakter syntezy u Wundta wskazywał na udział jednostki w tym 
procesie; wchodząc w dyskusję z Kantem, Wundt twierdził, że wła-
ściwości sądów logicznych są de facto właściwościami jednostki 
owych sądów dokonującej, co kierowałoby go w stronę psycholo-
gizmu i równocześnie uniemożliwiało introspekcyjnym ekspery-
mentom i tak zdobytym danym przyznanie statusu obiektywnych.

Brak podmiotu wrażeń psychicznych w strukturalizmie Titche-
nera (w odróżnieniu od woluntaryzmu Wundta) krytykowany był 
także przez współczesnych im psychologów z przeciwnego obo-

22 Tamże.
23 Tamże, s. 125.
24 Tamże, s. 127.
25 K. Danziger, Wundt and the Two Traditions…
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zu teoretycznego26. Był to jednak kluczowy warunek powodzenia 
całego projektu naukowej psychologii według Titchenera i jego 
zwolenników – w zgodzie z tym, jak ową naukowość rozumieli.

Brytyjczyk odwoływał się do pozytywizmu w ujęciu Avenariusa 
i Macha. Po pierwsze, oznaczało to odrzucenie dualizmu psycho-
fizycznego. Po drugie, podmiotem psychologii w tak rozumianej 
nauce musiał być (biologiczny) organizm, nie zaś (psychiczne) 
indywiduum. Jeśli jakiekolwiek (przede wszystkim opisowe pra-
wa) dotyczące życia i treści psychicznych miały mieć charakter 
naukowy, nie mogły być one powiązane z działalnością wiedzącego 
podmiotu (ten zaś byłby tylko pewnym uproszczeniem, w zgo-
dzie z ujęciem Hume’a fikcją powstałą ze złożenia prostszych 
elementów). Appercepcja w rozumieniu Wundta byłaby z tym 
założeniem sprzeczna. Wyniki introspekcyjnych eksperymentów 
przeprowadzane w zgodzie z jego ujęciem asocjacji narażałyby 
się wtedy na uzasadniony zarzut o subiektywny charakter i nie 
mogłyby zostać uznane za naukowe. Wykluczenie udziału świa-
domego podmiotu w powstawaniu treści psychicznych było więc 
niezbędne, żeby uznać, że eksperyment introspekcyjny może do-
starczać obiektywnych danych o zjawiskach nieróżniących się 
istotnie od fizycznych w swej naturze, a sama psychologia na takim 
eksperymencie oparta uzyskać status nauki podobny do chemii, 
fizyki czy biologii. Wszelkie mentalistyczne wyjaśnienia musiały 
zostać porzucone, a różnice w doświadczeniach tłumaczyć można 
było, jedynie odwołując się do poziomu biologicznego. Dlatego 
też Titchener podkreślał, że jego psychologia nie zajmuje się wcale 
badaniem „prywatnych” zjawisk – w tym ujęciu musiały być one 
równie „(nie)prywatne”, co wszystkie inne27. 

Wundt natomiast był dualistą (paralelistą28) i miał zupełnie 
inne poglądy na temat nauki, wyrastające raczej z niemieckiej 

26 W. James, The Principles of Psychology, 1890, Classics in the History of Psy-
chology, [on-line:] http://psychclassics.yorku.ca/James/Principles/index.htm 
(dostęp: 14 VII 2020); J.R. Angell, Psychologia funkcjonalna, [w:] Behawio-
ryzm i psychologia świadomości, red. J. Siuta, K. Krzyżewski, Kraków 2000.

27 K. Danziger, The Positivist Repudiation of Wundt, „Journal of the History of 
the Behavioral Sciences” vol. 15, 1979, no. 3.

28 Warto być może nadmienić, że Wundt powoływał się między innymi na Fech-
nera, również paralelistę i dziewiętnastowiecznego prekursora psychologii 
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niż brytyjskiej tradycji. Odwołując się do Leibniza, wprowadzał 
rozróżnienie na przyczynowość fizyczną i umysłową (psychiczną, 
rządzącą się odmiennymi prawami, w związku z czym nie obo-
wiązywała na przykład zasada zachowania energii) i pozostawał 
w nurcie wyrastającego z filozofii Hegla podziału na filozofię 
przyrody i ducha (Geist), choć raczej w ujęciu neokantyzmu szkoły 
badeńskiej29. Związana była z tym także teza o nieredukowalności 
jednego rodzaju zjawisk do drugich. Również rozumienie nauk 
przyrodniczych Wundta opierało się raczej na założeniu, że pole-
gają one na zastosowaniu do analizy i interpretacji empirycznych 
danych kategorii pośredniczących o umysłowym charakterze 
(pochodzeniu), w rodzaju siły, pędu itp., nie zaś na czystej obser-
wacji, jak chcieliby raczej pozytywiści30. Dlatego też zastosowanie 
przez Wundta metody eksperymentalnej nie wynikało bynajmniej 
z uznania, że przedmiot badania nie różni się od przedmiotu nauk 
przyrodniczych czy też że dusza podlega takim samym prawom 
jak zjawiska fizyczne, ale jedynie z konstatacji, że metoda ekspe-
rymentalna, pamiętając o jej ograniczeniach w tym kontekście, 
może także w badaniu psychiki okazać się przydatna i owocna31. 
Ta różnica w postrzeganiu psychologii jako nauki, w ujęciu Tit-
chenera dotyczącej raczej biologicznych organizmów, zaś w ujęcia 
Wundta – jednostek uwikłanych w kulturę, najpełniej widoczna 
jest w jego Völkerpsychologie.

Psychologia historyczno-kulturowa

Pełny tytuł dziesięciotomowego dzieła, w którym Wundt wyło-
żył swoją koncepcję psychologii historyczno-kulturowej, brzmi 

eksperymentalnej, autora do dziś zamieszczanego w podręcznikach psychologii 
prawa Webera-Fechnera. O oryginalności jego poszukiwań naukowych i filo-
zoficznych świadczyć może dzieło pod wiele mówiącym tytułem Anatomia 
porównawcza aniołów (opublikowane pod pseudonimem dr Mises w 1825 roku).

29 C.R. Krauss, Book review: Araujo, Saulo de Freitas. Wundt and the Philo-
sophical Foundations of Psychology. A Reappraisal, „Journal of the History 
of Behavioral Sciences” vol. 53, 2017, no. 4.

30 K. Danziger, The Positivist Repudiation…
31 R. Stachowski, O godności przedmiotu psychologii – ujęcie historyczne, „Na-

uka. Kwartalnik PAN” 2004, nr 1.
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Völkerpsychologie. Eine Untersuchung der Entwicklungsgesetze 
von Sprache, Mythus und Sitte. Sam termin Völkerpsychologie 
bywa tłumaczony jako psychologia społeczna, psychologia ludowa, 
psychologia kulturowa czy wreszcie psychologia etniczna32.

Przedmiotem Völkerpsychologie są „wytwory ducha powoływane 
do życia przez ludzką wspólnotę i których z tego powodu nie można 
wyjaśniać przez odwoływanie się wyłącznie do indywidualnej świa-
domości, gdyż wymagają one [uwzględnienia] wzajemnego oddzia-
ływania wielu świadomości”33. Taka definicja pozwalała Wundtowi 
odróżnić się i obronić przed już ugruntowanymi i zyskującymi na 
znaczeniu dyscyplinami szeroko pojętej humanistyki, takimi jak 
lingwistyka, mitologia czy filozofia historii, i coraz popularniejszy-
mi naukami społecznymi, szczególnie antropologią, które miały 
przecież zbliżony przedmiot zainteresowań, a Wundt korzystał też 
z ich metodologii.

Metodologia psychologii eksperymentalnej bowiem według 
Wundta nadawała się co najwyżej do badania podstawowych 
zjawisk umysłowych, jak wrażenia i wzruszenia, odtworzenie 
bardziej złożonych fenomenów miało być w laboratorium nie-
możliwe. Mimo że był pionierem metody eksperymentalnej 
w psychologii, jej gwałtowanie wzrastająca popularność i liczni 
naśladowcy jeszcze mocniej uzmysławiali mu jej ograniczenia34. 
Dlatego też nalegał na ścisłe rozgraniczenie psychologii jedno-
stek, z odpowiadającą jej metodologią eksperymentalną, i psy-
chologii kulturowo-historycznej, dla której właściwe miało być 
podejście jakościowe i hermeneutyczne. Mimo że ograniczało  
to pole manewru badacza do obserwacji, Wundt argumentował, 
że podobnie postępują inne nauki przyrodnicze, takie jak geo-
logia czy botanika35.

32 L.T. Benjamin, Historia współczesnej psychologii, tłum. J. Rydlewska, red. 
nauk. T. Rzepa, Warszawa 2008.

33 W. Wundt, Elemente der Völkerpsychologie. Grundlinien einer psychologischen 
Entwicklungsgeschichte der Menschheit, Leipzig 1912, s. 3, cyt. za: A. Pankalla, 
R. Stachowski, dz. cyt.

34 M.G. Ash, Academic Politics in the History of Science: Experimental Psychol-
ogy in Germany, 1879–1941, „Central European History” vol. 13, 1980, no. 3.

35 E. Klautke, The Mind of the Nation. Völkerpsychologie in Germany, 1851–1955, 
New York 2013.



651PaRadoks wundta

Wśród inspiracji dla Völkerpsychologie wymienić można prace 
Moritza Lazarusa, Heymanna Steinthala, Theodora Waitza (którego 
badania dostarczyły Wundtowi lwią część danych etnograficznych), 
a później także brytyjskich antropologów. Szczególnie prace Laza-
rusa i Steinthala, którzy przecież wcześniej od Wundta wprowadzili 
termin Völkerpsychologie do nauki, mają doniosłe znaczenie i mimo 
że Wundt starał się podkreślać różnice dzielące go od tych badaczy, 
to dostrzec można jednak między ich ujęciami więcej podobieństw 
niż istotnych rozbieżności36.

Wczesne rozważania o projekcie Völkerpsychologie znajdują 
się już w pierwszej dotyczącej psychologii monografii Wundta 
(1863–1864), tej, której później się wypierał. Mimo oczywistego 
niedopracowania tych fragmentów główna zasada organizująca 
Völkerpsychologie była już tam obecna: niezachwiana wiara w proces 
rozwoju kultury, „duszy narodu” i cywilizacji od form prymitywnych 
do wyższych. Brakowało jeszcze jednak choćby sugestii adekwatnej 
metodologii, a fragmenty przypominały raczej zapis uprzedzeń 
i stereotypów wielu ówczesnych akademików37.

Wundt uważał także, że naród stanowi coś więcej niż sumę 
składową swoich części, choć nigdzie nie podjął się zdefiniowana 
samego pojęcia narodu, i jako taki stanowić powinien samodzielny 
przedmiot badań. By oddać naturę wzajemnych relacji pomiędzy 
społecznością, narodem i jednostką, wprowadził pojęcie twór-
czej syntezy, które znajdowało także zastosowanie w wyjaśnianiu 
transformacyjnego charakteru przejść pomiędzy kolejnymi sta-
diami rozwoju cywilizacji38. Miał więc ten termin także zupełnie 
inne znaczenie niż w psychologii Titchenera, inne, niż przypisy-
wał mu Boring i niewiele wspólnego z „tablicą okresową zjawisk 
psychicznych”.

36 K. Danziger, Origins and Basic Principles of Wundt’s Völkerpsychologie, 
„British Journal of Social Psychology” vol. 22, 1983, no. 4.

37 Na przykład „Die sittlichen Fehler und Vorzüge der Neger entspringen aus 
ihren Temperaments- und Charaktereigenthümlichkeiten und aus ihren 
geselligen Zuständen. Der Neger ist in hohem Grade apathisch. Träges 
Nichtstun ist ihm der höchste Genuß. Die ausdauernde Energie, mit der 
sich der Europäer einer frei gewählten Arbeit widmet, kennt er nicht” 
(W. Wundt, Vorlesungen über die Menschen- und Tierseele, Leipzig 1863, 
cyt. za: E. Klautke, dz. cyt.).

38 E. Klautke, dz. cyt.
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Rozwój, podobnie jak w wielu innych dziewiętnastowiecz-
nych ujęciach, był głównym motywem organizującym Völkerpsy-
chologie, a Wundt wysunął także wiele śmiałych tez dotyczących 
źródeł języka, społecznych praktyk i instytucji. Podobnie do 
rozwoju jednostki od dzieciństwa do dorosłości, narody roz-
wijać się miały zgodnie z jasno określonymi etapami, kolejno: 
etap prymitywny, totemizmu, bohaterów i bogów (w którym 
pojawiały się państwo jako organizacja plemienna i narodowe 
religie, zastępujące mity) oraz dominacji narodowych państw 
i religii. Był to według Wundta aktualny poziom rozwoju, następ-
nym zaś krokiem miało być przezwyciężenie etapu narodowego 
i zjednoczenie ludzkości39.

Była więc to koncepcja teleologiczna o charakterystycznym 
oświeceniowym optymistycznym liberalnym zabarwieniu  – 
Wundt skupiał się na podobieństwach pomiędzy narodami, a nie 
na różnicach, celem rozwoju miała zaś być prawdziwie uniwersal-
na i inkluzywna kultura wspólna całej ludzkości. Jednak wybuch 
I wojny światowej sprawił, że Wundt zaangażował się w niemiec-
kie działania propagandowe i – przecząc swoim wcześniejszym 
twierdzeniom, że „duszy narodu” nie można badać, odwołując 
się do pojedynczych wytworów wybitnych jednostek (co miało 
też być jednym z elementów odróżniających Völkerpsychologie 
od innych nauk) – z zapałem przystąpił do udowadniania wyż-
szości niemieckiej kultury nad kulturami francuską, brytyjską 
i rosyjską na podstawie analiz dzieł wybranych filozofów czy 
pisarzy. Teraz to niemiecka kultura, w duchu Johanna Gottlieba 
Fichtego, miała stać się wzorem lub źródłem dla kultury całego 
świata, a ludzkość oznaczała – Niemców. W tym kontekście nie 
dziwi, że Erich Jaensch, o którym Wygotski40 pisze jako o twórcy 
najbardziej rozbudowanej faszystowskiej koncepcji psychologii, 
wśród swoich inspiracji wskazuje między innymi Wundta, który 
to już po zakończeniu wojny, tuż przed śmiercią w 1920 roku, 
podtrzymał tezy z okresu wojennego41. 

39 W. Wundt, Elements of Folk Psychology, London 1916.
40 L. Wygotski, Fascism in Psychoneurology, [w:] The Vygotsky Reader, eds. 

R. van der Veer, J. Valsiner, Oxford 1994.
41 E. Klautke, dz. cyt.
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Podsumowanie

Nie można zapominać, że za eksperymentami prowadzonymi 
w laboratorium Wundta stała zupełnie inna od współczesnej wizja 
psychiki, nauki, a nawet rzeczywistości jako takiej czy też inne od-
powiedzi na podstawowe pytania ontologiczne i epistemologiczne, 
czy nawet metafizyczne. Metodologicznie eksperymenty te opierały 
się na introspekcji, niewiele miały wspólnego z tym, jak konceptu-
alizowany jest eksperyment w psychologii dziś, a ponadto jedynymi 

„osobami badanymi” byli często sami „eksperymentatorzy”, którzy, 
jak szczególnie mocno podkreślał później Titchener, musieli być 
odpowiednio w introspekcji „wytrenowani”.

Nie mniej problematyczny, z punktu widzenia współczesnej 
psychologii, wydaje się także fakt, iż Wundt, choć początkowo 
postulował istnienie nieświadomości, ostatecznie wykluczył ją ze 
swojej wizji psychiki42, a przecież to właśnie eksperymentalne ba-
danie nieświadomych procesów poznawczych jest wciąż w centrum 
zainteresowań współczesnej psychologii poznawczej.

Według Wundta psychologia eksperymentalna, mogąca badać 
tylko jednostki, była niewystarczająca dla zrozumienia psychiki 
człowieka i jej niezbędnym uzupełnieniem miała być psychologia 
historyczno-kulturowa. Völkerpsychologie, paradoksalnie, cenił 
on wyżej niż swój wkład w rozwój psychologii eksperymentalnej 
i uważał, mylnie, że to właśnie podejście historyczno-kulturowe 
stanowić będzie o przyszłości dyscypliny43.

Ostatecznie zwulgaryzowana psychologia Wundta, jako struk-
turalizm Titchenera, została radykalnie przekreślona i w dużym 
stopniu odpowiada za odrzucenie możliwości badania świa-
domości przez behawiorystów44. W Europie, w opozycji do 
psychologii Wundta, powstała psychologia Gestalt i nie będzie 
przesadą stwierdzenie, że synteza tych dwóch podejść zaowoco-
wała współczesną psychologią poznawczą. Mimo że Wundt był 
twórcą pierwszego laboratorium psychologii eksperymentalnej, 

42 S. de F. Araujo, Wundt and the Philosophical Foundations of Psychology. 
A Reappraisal, Cham 2016.

43 A. Pankalla, R. Stachowski, dz. cyt.
44 J.B. Watson, Psychologia jak ją widzi behawiorysta, [w:] Behawioryzm…
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współczesna psychologia i kognitywistyka wywodzą się przede 
wszystkim z nurtów powstałych w ramach sprzeciwu wobec 
jego wizji.
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STRESZCZENIE

Artykuł krótko zestawia dwa sposoby ujmowania psychologii Wilhelma 
Wundta – według odczytań bliższych tezom jego ucznia Edwarda Titche-
nera oraz według tych bliższych wizji samego Wundta. Kluczowa w zro-
zumieniu różnic pomiędzy psychologią Wundta a Titchenera wydaje się 
kwestia odmiennych odpowiedzi na podstawowe pytania ontologiczne 
i epistemologiczne i związane z nimi podejście do zagadnień z obszaru 
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filozofii nauki. Bardzo krótko przedstawiony zostaje także program psy-
chologii historyczno-kulturowej Wundta.

słowa kluczowe: Wundt, Titchener, historia psychologii, filozofia psy-
chologii

SUMMARY

The Wundt paradox. An essay about the philosophy and psychology  
of the creator of the first laboratory for experimental psychology
The article briefly compares two common accounts of Wilhelm Wundt’s psy-
chology – according to the representations closer to his pupil’s Edward 
Titchener’s views and according to those closer to Wundt’s own vision. 
It seems that a key aspect of the differences between Titchener’s and 
Wundt’s psychologies is that they stem from different answers to basic 
ontological and epistemological questions and related problems in the 
philosophy of science. Wundt’s program of cultural psychology is also 
very briefly described.

keywoRds: Wundt, Titchener, history of psychology, philosophy of psy-
chology

O AUTORZE

Radosław Stupak  – doktorant w Zakładzie Psychologii Ogólnej Instytutu 
Psychologii UJ oraz w Zakładzie Filozofii Kultury w Instytucie Filozofii UJ. 
Studiował także na Petersburskim Uniwersytecie Państwowym, Uniwersy-
tecie im. Radbouda w Nijmegen i Uniwersytecie w Groningen. Interesuje się 
przede wszystkim historią i filozofią psychiatrii i psychologii, szczególnie 
w kontekście zdrowia psychicznego. Członek Zarządu International Society 
of Critical Health Psychology. Publikował między innymi w czasopiśmie 

„Психологический журнал”, „Psychiatrii Polskiej”, „Archives of Psychiatry 
and Psychotherapy”, „Theory & Psychology”.

https://orcid.org/0000-0002-7318-546X
https://orcid.org/0000-0002-3373-6511 



21.
anna Małecka

Starzejące się szaty kultury
Koncepcja Thomasa Carlyle’a  
na tle tradycji i epoki1

[…] świat jest jednym wielkim Zestawem Garderoby, odzie-
wającym każdą rzecz; […] czyż Religia nie jest Szubą, Uczci-
wość Parą Butów, wytartych pośród kurzu i błota […]

Jonathan Swift, A Tale of a Tub

Źródła twórczości Thomasa Carlyle’a

Thomas Carlyle pozostawał dla dziewiętnastowiecznej kultury –  
literatury, filozofii, myśli polityczno-społecznej – postacią niezwykle 
wpływową. Pisała o nim George Eliot w roku 1855: 

[…] nie było chyba żadnego wybitnego i twórczego umysłu tamtego 
pokolenia, który nie zostałby przekształcony przez dzieła Carlyle’a; 
nie napisano w ciągu ostatnich dziesięciu lub dwunastu lat bodaj 
żadnej książki angielskiej, która nie byłaby zasadniczo różna, gdyby 
nie Carlyle […]. Zakres jego wpływu najlepiej uwidacznia fakt, że 
idee, które były zaskakującymi nowościami, gdy pisał o nich po raz 
pierwszy, stały się obecnie czymś rozpowszechnionym2. 

1 Artykuł stanowi zmodyfikowaną wersję fragmentu książki autorki pt. Filo-
zofia szaty (Kraków 1996) oraz teksu Symbole i ich starzenie się w filozofii 
Thomasa Carlyle’a, wydanego w materiałach pokonferencyjnych („Stylistyka” 
t. 16, 2007).

2 G. Eliot, [Niepodpisana recenzja], „Leader” 1855, 27 X, s. 1034–1035.

https://doi.org/10.12797/9788381382120.21

https://doi.org/10.12797/9788381382120.21
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Spośród licznych nowatorskich pomysłów Carlyle’a na szczegól-
ną uwagę zasługuje jego koncepcja kultury zarysowana w ekspery-
mentalnej powieści Sartor Resartus w terminach „filozofii szaty” czy 
też „ubioru” (clothes philosophy). Źródeł oryginalnej teorii Carlyle’a, 
obejmującej swoim zakresem nie tylko refleksję nad kulturą, ale 
również nad bytem i poznaniem, należy szukać w sferze religii 
wyniesionej z domu oraz lektur, głównie myślicieli niemieckich, 
które wpłynęły na głoszoną przez niego idealistyczno-symboliczną 
koncepcję świata oraz sfery ludzkich działań i twórczości.

Żyjący w latach 1795–1881 brytyjski pisarz i myśliciel pocho-
dzenia szkockiego w początkowym okresie twórczości związany 
był z ruchem romantycznym, a następnie z trzeźwą epoką wikto-
riańską, z jej rozbudowanymi nurtami krytyki społecznej. Urodził 
się w małej szkockiej wiosce Ecclefechan, w rodzinie należącej do 
Burgher Seceder Church, jednego z licznych odłamowych Kościo-
łów, które w wieku XVIII oderwały się od panującego Kościoła 
Szkocji w poszukiwaniu jeszcze ściślejszego rygoryzmu. Artykuły 
praktycznej wiary burgerów, odwołujące się do koncepcji Boga jako 
niezwykle wymagającego dawcy zadań moralnych, akcentowały 
wartość pracy, wytrwałości, pobożności i heroizmu. I właśnie owe 
wyniesione z domu surowe pryncypia teologii kalwinistycznej, sta-
nowiącej podstawę doktrynalną Burgher Seceder Church, zaważyć 
miały w dużym stopniu na późniejszej interpretacji przyswajanych 
przez Carlyle’a koncepcji filozoficznych, głównie niemieckich, jak 
i na krytyce prądów oświeceniowych, na jego niezmiennym prze-
konaniu o nadrzędności wiary wobec dyskursywnej racjonalności. 
Również jako uznany „prorok” epoki wiktoriańskiej Carlyle prze-
mawiał z pozycji purytanina, apelując o przywrócenie rangi wiary 
w czasach mechanizacji i kryzysu wartości.

W roku 1809, w wieku zaledwie czternastu lat, Carlyle rozpoczął 
studia teologiczne na Uniwersytecie w Edynburgu. Wkrótce jednak 
jego zainteresowania zwróciły się w stronę nauk przyrodniczych oraz 
matematyki, dla których porzucił teologię oraz wcześniejsze plany 
związane ze stanem duchownym. Edynburg był w owych czasach 
prężnie działającym ośrodkiem akademickim, kształcącym studen-
tów pod kątem wyzwań, jakie rzucał nadchodzący wiek nauki i in-
dustrializacji. Po okresie fascynacji w życiu Carlyle’a przyszła jednak 
pora na rozczarowanie rozstrzygnięciami nauki. I właśnie postawa 
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nieufności wobec nauki, przekonanie o nieadekwatności jej metod 
w odniesieniu do fundamentalnych kwestii filozoficznych, a nawet 
nastawienie antyscjentystyczne stać się miały charakterystyczne dla 
brytyjskiego autora. Odbyte studia w zakresie filozofii naturalnej 
nauczyły jednak Carlyle’a traktowania pozornie niewiele znaczących 
zjawisk przyrodniczych z wnikliwym zainteresowaniem; przyczyniły 
się także do uznania inspirującej roli faktów w poznaniu – stano-
wiących „szatę” kryjącej się za nimi istoty, nawet jeśli ostatecznie 
miały być one przekroczone w głębszym doświadczeniu duchowym. 

Na podstawie wzmianek zawartych w listach oraz Notatnikach 
pisarza biografowie wysnuli wniosek o nawróceniu, a nawet prze-
życiu mistycznym, którego sceptyczny dotąd Carlyle miał doznać 
w roku 1822 podczas spaceru po edynburskiej Leith Walk. Jego 
dopełnieniem, a zarazem inspiracją do formowania własnego prze-
słania filozoficznego – także w dziedzinie refleksji nad szeroko 
pojętą kulturą – miała być fascynacja idealistyczną myślą niemiecką, 
od Kanta poczynając, a na romantycznych pisarzach i filozofach 
kończąc. Lektura ich dzieł, jak żadna inna dotąd przygoda intelek-
tualna, zaważyła na charakterze jego filozofii, nawet jeśli recepcji 
tej towarzyszyły daleko idące przeobrażenia. Carlyle w literaturze 
niemieckiej poszukiwał przede wszystkim ideału religijnego oraz 
etycznego, metafizyka zaś miała być ich podłożem.

Postacią, która w największym stopniu zaważyła na charakterze 
myśli brytyjskiego pisarza, szczególnie na jego filozofii praktycznej, 
oraz wskazała drogę przezwyciężenia postoświeceniowego kryzysu, 
był Goethe. Carlyle’a łączyła z wielkim poetą niemieckim długo-
letnia przyjaźń korespondencyjna; uznawał w nim mistrza oraz 
wizjonera, który po okresie sceptycyzmu i rozterek duchowych 
odnalazł harmonię. To on miał przekonać autora Sartora, iż wiara, 
która zachwiała się w zderzeniu z krytyką oświeceniową, była wciąż 
możliwa do odzyskania; to on, wraz z Fichtem, „odciągnął go – jak 
sam pisał – od mechanistycznego materializmu”3. W Goethem, 
podobnie jak w innych pisarzach niemieckich, których dzieła stu-
diował, Carlyle dostrzegał przede wszystkim moralistę i filozofa, 
mniejszą uwagę poświęcając estetycznym aspektom jego twórczo-

3 T. Carlyle, Two Notebooks of Thomas Carlyle, from 23rd March, 1822, to 
16th May, 1832, ed. Ch.E. Norton, New York 1898, s. 151.
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ści. Dzieło Lata nauki Wilhelma Meistra, które przełożył na język 
angielski, stanowiło główne źródło inspiracji jego aktywistycznej 
etyki. Carlyle’owska „ewangelia działania” w dużej mierze wyrasta 
z pojęć odnalezionych u Goethego, jego koncepcji wypełniania 

„najbliższego obowiązku”, wątków prometejskich: posłannictwa oraz 
służby ogółowi, wyrzeczenia jako koniecznego warunku autentycz-
nego życia, szacunku dla cierpienia. W dziedzinie metafizyki autor 
Sartora od swego mistrza z Weimaru przejął pewne elementy pan-
teizmu, koncepcję świata jako organizmu oraz „otwartej tajemnicy”, 
przekonanie, iż to, co aktualne, jest surowcem idealnego. Szereg 
paraleli odnaleźć można pomiędzy myślą Carlyle’a oraz Goethego 
(a także Novalisa, Schellinga, Schillera) odnośnie do symbolicznej 
natury tego, co widzialne4. Ogrom inspiracji goetheańskiej najlepiej 
odzwierciedla fakt, iż inni pisarze oraz filozofowie niemieccy mieli 
dla Carlyle’a znaczenie o tyle, o ile ich poglądy stanowiły – w jego 
opinii – kontynuację lub rozwinięcie idei, jakie odnalazł u Goethego. 
Na kolejnych miejscach, jeśli chodzi o rangę wpływu, należałoby – 
cofając się w chronologii – wymienić Kanta, Fichtego oraz Novalisa.

Carlyle’owska recepcja Kanta pozostaje najbardziej problema-
tyczna, żadnego bowiem systemu filozoficznego brytyjski pisarz nie 
wypaczył w swej interpretacji tak bardzo jak idealizmu krytycznego. 
Sam dotarł ponoć do sto pięćdziesiątej strony Krytyki czystego 
rozumu, a z filozofią jej autora zapoznał się głównie poprzez pra-
ce Novalisa, braci Schleglów, Jacobiego oraz podręcznik filozofii 
Dugalda Stewarta. Można zgodzić się z Knutem Hagbergiem, iż 
fragmenty Carlyle’owskiego Życia Schillera dotyczące Kanta są „re-
fleksjami groteskowo nietrafnymi”5. Kant miał dla niego znaczenie 
wyłącznie jako szermierz w walce o „odzyskanie świata duchowego”, 
a entuzjazm, jaki Carlyle dla niego żywił, w niewielkim stopniu do-
tykał istoty filozofii transcendentalnej. Kantowskiej koncepcji czasu 
i przestrzeni nadał sens metafizyczny, widząc w niej argument na 
rzecz iluzoryczności świata fizycznego oraz symboliczności zjawisk 
zmysłowych jako szaty ducha; rozumowi kantowskiemu przypi-
sywał mistyczne zdolności poznawcze; nie uznawał rozróżnienia 

4 Ch.F. Harrold, Carlyle and German Thought: 1819–1834, London 1934, s. 107.
5 K.H. Hagberg, Thomas Carlyle. Romantik och puritanism i „Sartor Resartus”, 

Stockholm 1925, s. 111.
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pomiędzy płaszczyzną teoretyczną a praktyczną rozumu, jakie wy-
stępuje w filozofii krytycznej; w kantowskiej koncepcji transcenden-
talnej natury obowiązku widział pokrewieństwo z goetheańskim 
pojęciem Entsagen (wyrzeczenia). Mylnie interpretując zasadni- 
cze pojęcia Kanta, odnalazł w nich jednak impuls do formułowania 
własnych argumentów przeciwko materializmowi, ugruntowanie 
stanowiska idealistycznego, potwierdzenie możliwości mistycz-
nego doświadczenia, koncepcji wiary jako nadrzędnej instancji 
poznawczej oraz religijnego wymiaru obowiązku.

Spośród systemów filozofii niemieckiej Carlyle’owi najbliższa była 
myśl Fichteańska i stosunkowo najlepiej ją rozumiał. Praca Fichtego, 
na którą najczęściej się powoływał, to Über das Wesen des Gelehrten. 
Zaczerpnął z niej pojęcie Boskiej Idei leżącej u podłoża wszelkich zja-
wisk, koncepcję immanencji boskości w tym, co aktualne, a także swą 
heroistyczną wizję człowieka – bohatera obdarzonego posłannictwem 
o randze religijnej. Od autora Powołania człowieka przejął głów-
ne zasady filozofii czynu, chociaż pojmował go bardziej konkretnie
niż Fichte, łącząc tym samym motywy fichteańskie z goetheańskimi.

Postacią literatury, która po Goethem znaczyła dla Carlyle’a naj-
więcej, był Jean Paul Richter. Szkockiego filozofa, reprezentującego 
biograficzną orientację w krytyce literackiej, fascynowała tyleż bujna 
twórczość tego pisarza przełomu oświecenia i romantyzmu, co jego 
bogata osobowość. Autorzy opracowań zwykli dostrzegać wpływy 
Jeana Paula na formę artystyczną dzieł Carlyle’a, a zwłaszcza na 
strukturę eksperymentalnej powieści Sartor Resartus, jego baroko-
wy styl, ironię i groteskę, zerwanie z zasadami klasycznej harmonii 
oraz na poglądy estetyczne, w tym koncepcję humoru. Wydaje 
się jednak, że oddziaływanie Richtera było głębsze. Sam Carlyle 
upatrywał w nim ukrytego filozofa, człowieka prawdziwej wiary, 

„poetę moralności”, który – podobnie jak on – „w czynie etycznym 
dostrzegał całkowity sens życia oraz całkowity sens filozofii” i który 

„połączył Filozofię i Poezję w czystą formę esencjonalną: w Religię”6. 
Zaprezentowane powyżej przykłady (które, oczywiście, można 

by mnożyć) skłaniają do wysunięcia wniosku, iż filozofia niemiecka 
dostarczyła Carlyle’owi inspiracji dla własnego eklektycznego kon-

6 T. Calyle, Jean Paul Friedrich Richter Again, [w:] tegoż, Critical and Miscel-
laneous Essays, vol. 2, London 1905.
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glomeratu poglądów oraz konceptualizacji wcześniejszych przeko-
nań, których korzenie tkwiły w purytanizmie, nie była natomiast 
jednoznacznym akademicko pojmowanym źródłem jego „niesys-
tematycznego systemu”. Próżno bowiem szukać adekwatnej inter-
pretacji abstrakcyjnych pojęć transcendentalizmu niemieckiego czy 
rzetelnej metody jego analizy. Nie umniejsza to jednak rangi filozofii 
niemieckiej w kształtowaniu przesłania Carlyle’a – trzeba bowiem 
pamiętać, iż nie wypowiadał się on nigdy jako filozof sensu stricto. 

Kolejną kwestią, jaka wyłania się przy próbie wyznaczenia miej-
sca Carlyle’a w tradycji, jest zagadnienie jego przynależności do 
formacji romantyzmu. O ile jednak można mówić o przyswojeniu 
przez Carlyle’a licznych wątków romantyzmu niemieckiego, o tyle 
jego stanowisko wobec romantyków brytyjskich pozostawało nie-
ufne i krytyczne. W powieści Sartor Resartus Carlyle rzucił słynne 
hasło, by zamknąć Byrona, a otworzyć Goethego. Był dumny, iż sam 
przezwyciężył fazę byronizmu, który przyrównywał do wczesnego 
okresu w rozwoju filozoficznym Goethego i utożsamiał z egzysten-
cjalnym rozdarciem. Z pozycji kalwińskiego moralisty oraz ucznia 
dojrzałego Goethego krytykował Byrona za egocentryzm i melan-
cholizm, nie dostrzegając, jak wiele łączyło go z autorem Don Juana 
zarówno pod względem skłonności ku duchowym rozterkom, jak 
i zamiłowania do satyry. Lekceważąco wypowiadał się także o Keat-
sie, Wordsworcie i Shelleyu. Natomiast wobec Coleridge’a zajmował 
stanowisko ambiwalentne. Mimo częstokroć wyrażanych przez 
niego zarzutów – iż Coleridge poprzez swą metafizykę umykał od 
realiów współczesności, iż nie dostarczył autentycznych i zdecy-
dowanych rozwiązań w kwestiach wiary i wiedzy – Carlyle’a sporo 
łączyło z angielskim kantystą: akcentowanie potrzeby wiary, nie-
zaspokojonej przez istniejące doktryny Kościołów, idealizm meta-
fizyczny oraz symbolizm7. W dziedzinie estetyki wypowiadali się 
podobnie na temat organicznej formy w sztuce. Carlyle’owi bliska też 
była Coleridge’owska teoria wyobraźni jako kombinacji uczuć i myśli.

Należałoby w tym miejscu postawić pytanie podsumowujące, na 
ile Carlyle pozostawał w szerokim nurcie romantyzmu, a na ile od 
niego odchodził. René Wellek wysunął tezę, iż umysłowo stoi on 
przed czasem angielskiego i niemieckiego romantyzmu, natomiast 

7 R. Wellek, Carlyle and German Romanticism, „Xenia Pragensia” 1929, s. 403.
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chronologicznie – po nim8. Owo „przed” jest oczywiście nawiąza-
niem do sięgających reformacji korzeni światopoglądu Carlyle’a; 

„po” – odnieść można nie tylko do porządku historycznego, ale rów-
nież do obecności motywów wiktoriańskich, a więc pozytywistycz-
nych, w jego systemie, jak chociażby wiary w moralną efektywność 
pracy, którą dzielił z Thomasem Arnoldem i Johnem Ruskinem. 

Natomiast poszukując prawdziwie romantycznego podłoża twór-
czości autora Sartora, należałoby może zwrócić się ku wczesnej fazie 
nurtu, kiedy to przejawiały się w nim jeszcze pewne naleciałości 
oświeceniowe, a więc: uznanie znaczenia elementów racjonalnych, 
nieodrywanie się od konkretnego „tu i teraz” w ucieczce ku zaświa-
tom – na przekór późniejszej, skrajnej postaci formacji. Jak trafnie 
ujął to Bolesław Andrzejewski, wczesny romantyk stoi niejako po-
środku pomiędzy „Ziemią” i „Niebem”, znajdując się w wiecznej 
wędrówce między ziemskością a tym, co nieziemskie9. Określenia te 
zastosować można z powodzeniem do symbolicznej filozofii Carly-
le’a: on także bowiem zagłębiając się w problematykę, jaką przynosi 
konkretne życie (na przykład w zagadnienia społeczne i historyczne), 
równocześnie wykraczał poza nią, traktując ją jako punkt wyjścia 
w drodze ku temu, co uniwersalne, a ukryte za szatą zjawisk.

W filozofii Carlyle’a zaobserwować można ewolucję, wynikającą 
jednak bardziej ze zmiany optyki niż z radykalnego przewartościo-
wania poglądów. Wraz z publikacją eseju Characteristics w roku 
1831, a szczególnie po wydaniu trzytomowego dzieła The French 
Revolution. A History (1837), pamfletu politycznego Chartism (1839) 
oraz pracy Past and Present (1843) w twórczości Carlyle’a w coraz 
większym stopniu dominować zaczęła problematyka społeczna, 
historyczna, polityczna, spychając na dalszy plan dotychczasowe 
zainteresowania stricte filozoficzne, estetyczne, literackie. Nastąpiło 
wówczas jakby przesunięcie akcentu ze spekulatywnych aspektów 
przejętej od Niemców filozofii na jej praktyczne konsekwencje. 
Pragmatyczne podejście do szczegółowych zagadnień filozoficz-
nych stało się charakterystyczne dla dojrzałego i późnego Carlyle’a. 
Wbrew wcześniejszym postulatom to, co aktualne, przejęło prymat 

8 Tamże.
9 B. Andrzejewski, Przyroda i język. Filozofia wczesnego romantyzmu w Niem-

czech, Warszawa–Poznań 1989, s. 19.
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nad tym, co idealne. Idealizm zdominował jego myśl filozoficzną 
lat dwudziestych i trzydziestych XIX stulecia; począwszy od lat 
czterdziestych, a szczególnie w latach pięćdziesiątych i później jego 
system stawał się coraz bardziej realistyczny. Od momentu ogłosze-
nia drukiem dzieła Past and Present, będącego najpełniejszą i naj-
bardziej znaczącą z wypowiedzi na tematy społeczne, Carlyle zyskał 
w kręgach intelektualnych Londynu sławę reformatora. Jak jednak 
trafnie zauważa David Daiches, mocną stroną jego krytyki społecz-
nej była – dodajmy: pod wieloma względami prekursorska – analiza 
przejawów zła społecznego, wiążącego się bezpośrednio z rewolucją 
przemysłową, nie zaś proponowane rozwiązania10. Carlyle był jed-
nym z pierwszych badaczy, którzy eksponowali negatywne aspekty 
dziewiętnastowiecznego postępu. Wszelki autentyczny, „dynamicz-
ny” postęp wyłonić się mógł, według niego, jedynie z „moralnej 
kultury” jednostek. Stąd też przypisywano mu rolę pierwszego 
i największego spośród wiktoriańskich proroków, obok Thomasa 
Arnolda i Johna Ruskina, podejmującego się swej misji w poczuciu 
kryzysu, atakującego zmaterializowane nastawienie społeczeństwa 
i kierującego uwagę współczesnych ku elementarnym wartościom 
odkrywanym na poziomie świadomości religijnej.

Carlyle nie stworzył spójnego systemu filozoficznego. W jego 
twórczości tradycyjne metody wywodu logicznego zastępowały 
retoryka, rozbudowana i oryginalna metaforyka, ironia. Apelował 
bardziej do wyobraźni i uczuć niż do intelektu. Idee Carlyle’a od-
działywały nie z racji swej filozoficznej ścisłości i jasności, których 
im brakowało, lecz poprzez oryginalność pomysłów oraz sugestyw-
ną formę literacką. Jego rola jako filozoficznego popularyzatora 
polegała na przedstawieniu abstrakcji w szacie („ubiorze”) konkretu, 
a więc na odwoływaniu się do myślenia symbolicznego. 

Powierzchowne odzienie i ukryty duch –  
clothes philosophy w zjawiskach kultury

Określenie clothes philosophy okazało się wyjątkowo wdzięczną 
i trafną metaforą dla Carlyle’owskiego idealizmu, w którego świetle 

10 D. Daiches, Carlyle and the Victorian Dilemma, Edinburgh 1963, s. 17.
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zmysłowa „szata”, będąca symbolem tego, co ponadzmysłowe, za-
krywa i maskuje, ale równocześnie wyraża i pozwala odkryć idealne 
treści znajdujące się u jej podłoża.

Carlyle w duchu idealistycznym stosował metaforę ubioru kon-
sekwentnie w odniesieniu do filozoficznego opisu świata, człowieka, 
społeczeństwa, kultury, religii i historii. W kategoriach jego pan-
symbolizmu szatą-symbolem były wszelkie formy zmysłowe bądź 
nawet tylko wyobrażeniowe odnoszące się do istoty niewyrażalnej 
wprost rzeczywistości: do Boga, Ducha, wieczności. Autor utożsa-
miał szatę z symbolem, gdy pisał: „[…] wszystkie symbole są, ściśle 
biorąc, szatami; wszystkie Formy, poprzez które Duch objawia się 
zmysłom, zarówno zewnętrznie, jak i w wyobraźni, są szatami”11.

Uznanie szaty za symbol umieszcza tę kategorie w szerszym 
kontekście znaku, w „żywiole” znaczenia. Jako znakowi szczególne-
go rodzaju przysługuje mu cecha dystynktywna znaku w ogólności, 
którą jest funkcja znaczenia, zawierająca moment odniesienia 
znaku do pewnego obiektu, stanu rzeczy lub procesu, zazwyczaj  
w stosunku doń transcendentnego12. Szata u Carlyle’a w swej funk-
cji semantycznej odsyła do czegoś, co znajduje się poza nią, co 
należy de facto do innego wymiaru rzeczywistości – do sfery ide-
alnej. Z sygnitywnym charakterem szaty wiąże się jej struktural- 
na dwustronność. Jako znak jest ona, najogólniej biorąc, związkiem 
dwóch elementów:
– znaczącego, zewnętrznego, stanowiącego dostępną w percepcji

postrzeżeniowej postać szaty jako nośnika znaczenia (signifiant
w językoznawczej terminologii de Saussure’a); dla Carlyle’a jest
nim zmysłowe ukształtowanie ubioru, a więc w przypadku filo-
zofii kultury będą nim zarówno widome aspekty artefaktów
kulturowych, jak i konkretne okoliczności działalności człowieka, 
wydarzeń historycznych, forma i styl dzieł artystycznych itp.;

– oraz znaczonego (signifié u de Saussure’a), to jest uobecnionej
przez nośnik wewnętrznej sfery sensu, będącej dla Carlyle’a od-
niesieniem szaty, jako znaku symbolicznego, do tego, co wobec
niej transcendentne.

11 T. Carlyle, Sartor Resartus, London 1888, s. 187.
12 E. Wolicka, Implikacje filozoficzne symbolicznej interpretacji zjawisk kultu-

rowych, „Roczniki Filozoficzne” t. 20, 1972, nr 1, s. 70.
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Elementarna struktura szaty-symbolu jest oczywiście bardziej 
złożona, charakteryzuje ją semantyczna wielowarstwowość: po-
siada więcej niż jedno tylko „znaczone”. Sens pierwotny, dosłowny 
(„znaczone” pierwszego stopnia), na jaki „ubiór” wskazuje pierwot-
nie, sam z kolei, jako element denotacji złożonej, komunikuje sens 
dodatkowy, głębszy, metafizyczny („znaczone” drugiego stopnia), 
stanowiący ostateczne znaczenie szaty-symbolu. Jako symbol szata 
pozostaje w szczególnym, opartym na analogii związku z tym, ku 
czemu intenduje i co – w pewnych granicach – zastępuje. Symbole-

-szaty „ubierają” niewyrażalne wprost treści duchowe w widzialną 
formę, czyniąc je w ten sposób dostępnymi. Są niezbędne, gdyż 
tylko poprzez nie to, co duchowe, może zostać wstępnie rozpozna-
ne. Uobecniając przedmiot symbolizowany, nigdy go jednak nie 
wyczerpują, jako że „wszelkim szatom tylko do pewnego stopnia 
udało się odziać ducha”13.

Zmysłowa postać zjawisk odgrywa więc – jako pośrednik – rolę 
służebną; nie może być zatem sensownie rozpatrywana sama w so-
bie; jej wartość uzależniona jest od tego, do jakiego stopnia udaje jej 
się doprowadzić nas do rzeczy samej, na którą mgliście wskazuje.

Postulat, jaki Carlyle wysuwa pod adresem symboli kulturowych 
zgodnie z organicystyczną teorią romantyczną, brzmi, iż forma – 
dzieł sztuki, doktryn religijnych, instytucji społecznych – winna 
w sposób spontaniczny wyłonić się z najgłębszych treści duchowych. 
Tylko wówczas może być oceniana jako adekwatna w stosunku do 
przekazywanego znaczenia i stanowić z nim organiczną jedność.

W szczególności w odniesieniu do dzieła literackiego – a zwłasz-
cza poezji – autor Sartora używa dwóch charakterystycznych ter-
minów: to body forth (ucieleśniać, reprezentować w zmysłowej 
postaci) oraz to shadow forth (zarysowywać, nakreślać)14. Pierwszy 
z nich oznacza ujmowanie wewnętrznej wizji poety w formie, która 
we właściwy sposób oddaje jej istotę; drugi wskazuje na wierne, 
choć symbolicznie niedopowiedziane przedstawienie owej wizji 
za pomocą środków artystycznych. Stosując te blisko ze sobą zwią-

13 H.L. Stewart, Carlyle’s Conception of Religion, „American Journal of Theology” 
vol. 21, 1917, no. 1, s. 52.

14 G.B. Tennyson, Sartor Called Resartus. The Genesis, Structure, and Style of 
Thomas Carlyle’s First Major Work, Princeton 1965, s. 89.
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zane pojęcia, Carlyle określa zasadę, wedle której przebiegać ma 
proces samorzutnego projektowania przez poetę niewyrażalnego 
bezpośrednio znaczenia: przede wszystkim ścisłe dopasowanie 

„znaczącego” do tajemniczego „znaczonego”; podporządkowanie 
elementów formalnych istotnościowej treści.

René Wellek słusznie zwraca uwagę na fakt, że Carlyle niezwykle 
ostro przeciwstawiał się osiemnastowiecznym gustom literackim 
z ich umiłowaniem wyważonej formy kosztem inspiracji i głębi15. 
Według autora Sartora forma jako element „znaczący” miała do 
wypełnienia zadanie służebne wobec „znaczonego”. Dlatego też 
poddał krytyce wszelkie tendencje do nadmiernej waloryzacji strony 
formalnej, „nośnikowej” dzieła. „Każdy styl – powiadał pisarz – 
należy oceniać wyłącznie poprzez właściwości ducha, którego ma 
wcielać”16. Forma, a więc aspekt zmysłowy, „służebny” szaty, winna 
być podporządkowana wewnętrznej treści, czyli funkcji symboli-
zowania – odnoszenia do tego, co ponadzmysłowe.

Zmienność i przemijanie, którym podlega cały świat zmysłowy, 
nie omija również szat-symboli, będących wszak syntezą tego, co 
zjawiskowe, oraz tego, co duchowe. W swym powierzchownym 
aspekcie symbol znajduje się zatem we władzy czasu, chociaż to, 
na co wskazuje, pozostaje niezmienne. Pisał Carlyle w Bohaterach: 

„Zewnętrzność należy do chwili i znajduje się pod władzą mody, 
toteż mija i znika wśród szybkich zmian bez końca – lecz wewnętrz-
ność jest jedna i ta sama wczoraj, dziś i na zawsze”17.

Wraz z upływem czasu szaty podlegają procesowi starzenia, 
„zdzierają się” i jako takie przestają „odziewać ducha” – co stanowiło 
o ich symbolicznej naturze; w związku z czym stają się „pustymi
skorupami”. Pozbawione swej funkcji odnoszenia do tego, co rzeczy-
wiste, przestają właściwie być symbolami; pozostaje z nich jedynie –
zdezaktualizowana już – warstwa nośnikowa. Należy zgodzić się
z postmodernistyczną interpretacją Johna Ulricha, który pisze, że
w przypadku krytykowanego przez Carlyle’a świata rzekomej repre-

15 R. Wellek, The Romantic Generation and Kant, [w:] tegoż, Immanuel Kant 
in England, 1798–1838, Princeton 1931.

16 T. Carlyle, State of German Literature, [w:] tegoż, Critical…, vol. 1, s. 19.
17 Tenże, Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historyi. 

Odyn, Mahomet, Dante, Szekspir, Luter, Knox, Cromwell, Johnson, Rousseau, 
Burns, Napoleon, Kraków 1892, s. 144.
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zentacji (przedstawienia) – w różnych jego aspektach – nastąpiło 
zerwanie z odniesieniem do prawdy, co więcej, samo odniesienie 
stało się problematyczne18. Można uznać, że Carlyle’owski przesta-
rzały symbol mieściłby się w Baudrillardowskiej czwartej fazie hi-
storycznej, przez którą przechodzi obraz-znak, kiedy nie odsyła już 
do żadnej rzeczywistości i staje się swoim własnym symulakrum19, 
a więc – by użyć słów Andrzeja Szahaja komentującego koncepcję 
Baudrillarda – „kopią bez oryginału, znakiem bez odniesienia”20. 

Pozbawione związku z życiodajną rzeczywistością symbole tracą 
moc oddziaływania; stają się jałowe, bezpłodne i martwe; szata 
przestaje już pełnić funkcję symbolu. Oddzielone od źródła rze-
czywistości oraz płynącej stąd organicznej spontaniczności szaty 
stają się wyświechtanymi i zwodniczymi sloganami, za którymi nic 
się nie kryje. To nie król jest nagi, lecz raczej pod nadgryzionymi 
zębem czasu szatami nie ma już prawdziwego króla! Efektem sta-
je się rozpowszechniony w danym społeczeństwie kult pozorów 
i pseudowartości, a w sferze religijnej – oddawanie czci wizerun-
kom i bałwanom w miejsce kultu boskości, którą miały uosabiać.

„Szaty kościelne”, uznawane przez Carlyle’a za „najważniejsze 
szaty Ludzkiej Egzystencji”: systemy religijne, rytuały, „formy, pod 
którymi ludzie w różnych okresach wcielali i przedstawiali dla sie-
bie Zasadę Religijną”21 – kiedyś dysponujące mocą przenoszenia 
w sferę sacrum, stają się z czasem pustą literą, fetyszem, który nie 
jest w stanie wywołać przeżyć numinotycznych. Szkocki myśliciel 
pisał: „Święte symbole zostały zastąpione przez idole, sto lat po tym, 
jak wyparowało z nich całe życie i świętość”22. Zatem podobnie jak 
wszystkie ubiory, również „szaty” religijne muszą być okresowo 
zmieniane. Konieczne staje się odnalezienie nowej formy, która 
przekształci to, co widzialne, w symbol apelujący do nowych czasów 

18 J. Ulrich, The Re-inscription of Labor in Carlyle’s „Past and Present”, „Criti-
cism” vol. 37, 1995, no. 3.

19 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, [w:] Postmodernizm. Antologia przekła-
dów, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 181.

20 A. Szahaj, Jean Baudrillard – między rozpaczą a ironią, [w:] tegoż, Zniewa-
lająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania i polityki, 
Toruń 2004.

21 T. Carlyle, Sartor…, s. 147.
22 Tamże, s. 164.
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i żyjących w nich ludzi, stając się dla nich autentycznym odnośni-
kiem do sfery tego, co święte. 

Przemian wymagają również wszelkie instytucje społeczne, zwy-
czaje i konwencje, które z czasem ulegają degradacji i nie służą 
rzeczywistym wartościom. W szczególności ostrze krytyki społecz- 
nej Carlyle’a skierowane było przeciwko oświeceniowemu mechani- 
cyzmowi, którego skutki dostrzegał we współczesnej mu epoce 
industrializacji. W opinii pisarza model ten narzucał operowanie 
metodami przyjętymi w nauce w odniesieniu do kwestii wykraczają-
cych poza same zjawiska, prowadząc w efekcie do powierzchownej, 
wypaczonej interpretacji człowieka, relacji społecznych i kultury.

„Utrzymuję, że pozorność nie powinna brać rozbratu z rzeczywi-
stością, inaczej bowiem nieuniknionym jest bunt przeciw pozorom, 
gdyż stały się kłamstwem” – czytamy w odczytach o Bohaterach23. 
Współczesny krytyk Albert J. Lavalley trafnie charakteryzuje twór-
czość Carlyle’a jako poszukiwanie nowych metod samookreślenia 
się, nowych form literackich, nowych wizji społeczeństwa – ponie-
waż dotychczasowe przestały spełniać założone pierwotnie cele24. 
W powieści Sartor Resartus (czyli „krawiec uszyty na nowo”) poza 
mitem dekadencji, wynikającej z rozpowszechnienia się przestarza-
łych, nieautentycznych symboli, pojawia się również wizja pozytyw-
nego przeobrażania zastanych form, „uszycia” na nowo kulturowej 
i instytucjonalnej tkanki społeczeństwa, co pociągnąć ma za sobą 
odrodzenie duchowe tak w wymiarze indywidualnym, jak i spo-
łecznym. Metaforyczną ilustrację stanowi tu mit Feniksa powstają-
cego z popiołów: „Stare, chore społeczeństwo musi zostać spalone 
z nadzieją, że jest Feniksem oraz że nowe, zrodzone w niebiosach, 
narodzi się z jego popiołów”25. 

Istotną rolę w dziele odrodzenia odgrywają bohaterowie, będący 
pośrednikami między Bogiem a ludźmi. Ich misja polega na gło-
szeniu prawdy w świecie, w którym wszelkie zjawiska tłumaczone 
są w sposób mechaniczny, a cześć oddawana jest pozorom, oraz 
wzywaniu do zastąpienia martwych symboli – żywotnymi. Car-
lyle wymienia sześć kategorii bohaterów: bohatera uznawanego 

23 Tenże, Bohaterowie…, s. 298.
24 A.J. Lavalley, Carlyle and the Idea of the Modern, London 1968, s. 14.
25 T. Carlyle, Sartor…, s. 164.
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za boga, proroka, kapłana (reformatora religijnego), poetę, pisarza 
oraz króla (władcę). Geniusz bohatera, niezależnie od jego pro-
teuszowej natury, polega zawsze na umiejętności przekazywania 
ludowi ponadczasowego przesłania; na uświadomieniu ludziom 
ostatecznego religijnego czy też metafizycznego znaczenia ota-
czającej ich rzeczywistości przyrodniczo-kulturowej, które uległo 
zapomnieniu. Równocześnie potrafi on zakorzenić symbole w danej 
epoce, a więc znaleźć taką ich formę, która w możliwie najlepszy 
sposób przemówi do współczesnych, naprowadzi ich na trop tego, 
co stanowi ukrytą istotę.

Przeciwstawiając się „dandysowi”, który również ceni szaty – ale 
wyłącznie dla nich samych, Carlyle wzywa ostatecznie do porzuce-
nia tego, co dane, w celu znalezienia tego, co bardziej rzeczywiste, 
do „przedarcia się przez Żywioł Czasu i spojrzenia w Wieczność”26. 
Czas jest iluzją – powtarza Carlyle, odwołując się, niezbyt zresztą 
słusznie, do Kanta; zanurzone w czasie, podlegające zmianom szaty 
odgrywają zaledwie wstępną, pośrednią rolę w dochodzeniu do 
bezpośredniego mistycznego doświadczenia poza czasem, w któ-
rym wszelkie „szaty-symbole”, stare czy nowe, stają się zupełnie 
przezroczyste, a w końcu – zbyteczne.
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STRESZCZENIE

W artykule przedstawiono główne źródła myśli Thomasa Carlyle’a: przede 
wszystkim tradycję kalwinistyczną oraz niemiecką filozofię i literaturę ro-
mantyczną. Następnie omówiono Carlye’owską „filozofię szaty”, wskazując 
na jej symboliczne i duchowe odniesienia. Zgodnie koncepcja szkockiego 
filozofa metaforycznie rozumiane „szaty” – symbole kultury – ulegają 
stopniowemu zużyciu w procesie historycznym i w związku z tym nie 
mogą już dłużej „odziewać” ducha. Pozbawione autentyczności symbole 
stają się pustymi „skorupami” lub symulakrami – znakami pozbawionymi 
odniesienia do jakiejkolwiek rzeczywistości, na którą miały pierwotnie 
wskazywać oraz – do pewnego stopnia – którą miały zastępować. Pojawia 
się zatem potrzeba znalezienia nowych form oraz „szat”, które apelowałyby 
do nowego pokolenia, a rolę kluczową odegrać mają w tym procesie boha-
terowie, jednostki ponadprzeciętne. Krawiec musi zostać „uszyty na nowo”, 
jak sugeruje tytuł Carlyle’owskiego arcydzieła Sartor Resartus. 



AnnA MAłeckA672

SłOWA kLUcZOWe: Thomas Carlyle, symbolizm, symbol, filozofia szaty/
ubioru, starzenie się symboli, symulakra

SUMMARY

The ageing clothes of culture. Thomas Carlyle’s concept  
at the background of tradition and epoch
The paper presents the main sources of Thomas Carlyle’s thought: first of all, 
the Calvinistic tradition and German romantic philosophy and literature. 
Further, Carlyle’s “clothes philosophy” is discussed, with emphasis upon 
its symbolic and spiritual dimension. According to the Scottish philoso-
pher’s concept, the metaphorically understood “clothes” – cultural symbols 
gradually wear out during the historical process, and can no longer “dress” 
the spirit. Carlylean inauthentic symbols become hollow shells or simu-
lacra – signs with no reference to any reality which they were designed to 
indicate, and – within certain limits – replace. The need for new forms and 

“clothes”, which would appeal to the contemporary generation, emerges, and 
the fundamental role here is to be played by heroes. The tailor should be 
re-tailored, as the title of Carlyle’s masterpiece Sartor Resartus suggests. 

keYWORDS: Thomas Carlyle, symbolism, symbol, clothes philosophy, age-
ing of symbols, simulacra

O AUTORCE

Anna Małecka   – dr, filozof i anglistka, adiunkt na Wydziale Humanistycz-
nym Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie, prodziekan ds. współ-
pracy i studentów WH AGH. Wydała między innymi książkę Filozofia 
szaty. O symbolizmie Thomasa Carlyle’a oraz szereg artykułów poświę-
conych filozofii i literaturze angielskiej, a także estetyce. Obecnie zajmuje 
się dziewiętnastowieczną brytyjską filozofią humoru. Autorka tłumaczeń 
tekstów filozoficznych i literatury anglojęzycznej, przełożyła między innymi 
George’a Orwella Historię piszą zwycięzcy.

https://orcid.org/0000-0002-7797-081X


22.
joanna hańdeRek

Marysia – czyli słów kilka 
o rozumieniu kobiet i kobiecości
w XIX wieku

W XIX wieku dziewczęta, które posiadały umiejętności do-
prowadzenia się do orgazmu poprzez masturbację, uważane 
były za trudny przypadek medyczny. Często kierowano je 

„na leczenie” czy też „skorygowanie wady”. Zabiegi polegały, 
na przykład, na amputacji bądź też wypalaniu łechtaczki, 
tworzeniu „miniaturowych pasów cnoty”, zszywaniu warg 
sromowych w celu zablokowania dostępu do łechtaczki, 
a nawet na kastracji poprzez chirurgiczne usunięcie jajni-
ków. Jednocześnie fachowa literatura medyczna słowem nie 
wspomina o przypadkach chirurgicznego usunięcia jąder 
bądź amputacji penisa w celu powstrzymania masturbacji 
u chłopców. W Stanach Zjednoczonych ostatni zabieg klito-
ridektomii, który miał leczyć z masturbacji, wykonany został 
w 1948 roku – na pięcioletniej dziewczynce1.

Przyglądając się historii kobiety w kulturze europejskiej lub, szerzej, 
w historii kultury Zachodu, można zadać sobie jedno pytanie: dlacze-
go kobieta była traktowana jak rzecz? Przecież pisano o niej wiersze, 
była uosobieniem piękna, ale równocześnie jako realny człowiek 
poddawana była nieustającej opresji. Kultura dziewiętnastowiecznej 
Europy wcale nie zmienia tej sytuacji, ubiera ją tylko w nowe para-
dygmaty, stroi w nowe znaczenia i nowe symbole. Ale tak naprawdę 
kobieta jest uciemiężona i nieistniejąca, nie stanowi podmiotu ani 
w sensie prawnym, ani w sensie kulturowego istnienia w społeczeń-

1 E. Ensler, Monologi waginy, tłum. M. Kabat, Warszawa 2018, s. 63.

https://doi.org/10.12797/9788381382120.22
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stwie. Moim zdaniem można spokojnie powiedzieć, że kobieta jest 
meblem, ładnym, użytecznym, jest własnością mężczyzny do zadań 
specjalnych: prokreacji, ale również transakcji. Ojciec może dobrze 
wydać za mąż córkę, dzięki małżeństwu uzyskać albo nowe dochody, 
albo zdobyć koneksje. Mąż może dzięki żonie nie tylko przedłużyć 
trwanie własnego nazwiska, ale również zyskuje dzięki niej: status, 
prestiż, pieniądze, dzieci, seks, darmową pracę w gospodarstwie do-
mowym. Kochanek dzięki kochance zyskuje: możliwość wykazania 
się, prestiż kochanka, seks, satysfakcję, egzotyczną przyjemność nie 
daną mu w małżeństwie, odskocznię od codzienności. Pracodawca 
zyskuje w zatrudnianej kobiecie: na wpół niewolniczą pracowniczkę 
(gosposie nie miały żadnych praw i zarabiały stawki minimalne), seks, 
prestiż posiadacza, zaspokojenie podstawowych potrzeb domowych. 

Kobieta miała służyć i być uległą, tak też ją wychowywano i tego 
od niej wymagano. Nieistniejąca w sferze publicznej, bezimienna 
(gosposie można było nazwać, jak się chciało, a żona nosiła nazwisko 
męża, często też zwracano się do niej imieniem męża), bez wartości 
jako takiej, przynależna. Kobieta nic nie posiadała i nie mogła się 
wyrazić na żadnym poziomie. Często też była pogardzana jako isto-
ta nierozumna, irracjonalna, zbyt uczuciowa czy nawet amoralna. 
Dlatego też kobieta traktowana była jak dziecko, którym trzeba cały 
czas kierować, sama z siebie bowiem nie potrafi nic zrobić ani nic 
zdobyć. Niezależnie od tego, czy była to czuła opieka ojca, czy męża, 
czy bezwzględne panowanie mężczyzny, od którego była zależna, 
kobieta sama nie mogła wiele. Musiała wykonywać to, co było jej 
pisane przez mężczyzn. Miała odnajdywać się w patriarchalnej 
kulturze o wertykalnej strukturze, gdzie każdy musiał być wpisany 
w określone miejsce przynależności społecznej. 

Należy jednak zadać sobie pytanie: dlaczego? Co warunkowało 
takie podejście do kobiety w wieku przemian, rewolucji gospodarczej, 
zmian mentalności i kulturowej dynamiki? Wiek XIX był bowiem 
stuleciem szczególnym. Z jednej strony był to wiek imperiów, ale 
z drugiej strony ruchy abolicjonistyczne bardzo mocno zaznaczyły już 
sprzeciw wobec niewolnictwa i kolonii. Z jednej strony był to okres 
rodzącej się siły technologii, wiek silnika parowego, wiek budowania 
fabryk, z drugiej strony romantycy i idealiści zdołali zbudować równie 
silny nurt powrotu do tego, co naturalne w człowieku, sprzeciwu 
wobec technicyzacji życia. Z jednej strony był to czas rodzenia się 
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państw narodowych i integracji wokół zwartych narodowych idei, ale 
z drugiej strony był to również okres burzenia społecznego porządku 
(między Marksem, Engelsem a Kierkegaardem rozciąga się przepaść, 
ale ci właśnie autorzy budzili rewolucję socjalistyczną z jednej strony 
i egzystencjalną z drugiej). I wreszcie XIX wiek był stuleciem konwe-
nansów, rozbudowanych zasad epoki wiktoriańskiej, europejskiego 
mieszczaństwa, a jednocześnie to czas sufrażystek, walki z gorsetami 
i walki o prawa wyborcze. Kim była zatem kobieta XIX wieku, co 
oznaczała ona dla kultury i jakie kształtowały ją wzorce kulturowe? 

Gorset 

– Wszystkie młode damy, twoim zdaniem, są w posiadaniu tylu 
kunsztów? Ależ, drogi Karolu, cóż chcesz przez to powiedzieć?
– Wszystkie. Tak mi się wydaje. Wszystkie malują na drewnie, haftują 
parawaniki przed kominki i szydełkują woreczki na pieniądze, Nie 
znam chyba panny, która by tego wszystkiego nie umiała. Jestem też 
pewien, że nikt, mówiąc mi po raz pierwszy o jakiejś młodej damie, 
nie zapomniał nigdy nadmienić, że jest bardzo wykształcona.
– Twoja lista umiejętności, które wchodzą w najczęściej spotykany 
zakres wykształcenia, bardzo jest bliska prawdy, niestety – rzekł 
Darcy. – Określenia te stosuje się zbyt często wobec wielu młodych 
dam, które zasłużyły sobie na dobrą opinię tylko dzięki zrobieniu 
szydełkiem sakiewki lub wyhaftowaniu parawanika. Daleki jednak 
jestem od twego uznania dla kobiet w ogólności. Mogę się szczycić 
znajomością zaledwie sześciu prawdziwie wykształconych dam spo-
śród wszystkich, które mi są znane.
– Ja to samo, doprawdy – świergotała panna Bingley.
– Wobec tego – stwierdziła Elżbieta – pańskie pojęcie kobiety wy-
kształconej musi wiele w sobie zawierać.
– Tak. Ja rozumiem przez to bardzo dużo.
– Oczywiście! – zawtórowała wiernie jego popleczniczka. – Nie 
można cenić za wykształcenie kogoś, kto nie wyszedł daleko poza 
wszystko, co pospolite. Kobieta powinna posiąść dogłębnie muzykę, 
śpiew, rysunek, taniec i języki nowożytne, wówczas dopiero zasłu-
guje na nazwę posiadającej kunszta. Poza tym w jej sposobie bycia, 
chodzeniu, w brzmieniu głosu powinno być coś, bez czego nie może 
w pełni zasługiwać na to określenie2.

2 J. Austen, Duma i uprzedzenie, tłum. M. Gawlik-Małkowska, Warszawa 2006, 
s. 135.
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Kultura XIX wieku odkrywa ciało. Robi to oczywiście jeszcze 
nieśmiało. Gorset króluje niepodzielnie, w samej Francji w 1870 roku 
sprzedano półtora miliona gorsetów3, a produkcja ta wzrośnie do 
początku XX stulecia. Moda pozwala na budowanie sylwetki, gorset 
wyszczupla, a dama może pochwalić się „talią osy”. Zgrabne wcięcie, 
zarysowany łuk ciała, aura powabu i pociągające kształty – temu 
ma służyć moda, eksponowaniu pięknego, zadbanego i zdrowego 
ciała4. Równocześnie moda ta powoduje, że kobieta nie panuje nad 
swoim ciałem. Do założenia gorsetu potrzebna jest jedna, a niekiedy 
dwie służące, w jego konstrukcję żadna z ubierających się dam nie 
jest w stanie wcisnąć się sama5. 

Zależność już na poziomie ubrania staje się ukrytą socjotechniką 
zarządzającą ciałem i czasem kobiety. Jak pisał Helmuth Plessner, 
człowiek jest swoim ciałem i posiada swoje ciało, dlatego modeluje 
je i uczy się nad nim panować6. W przypadku kobiety ciało przez 
system mody jest konstruowane. Dlatego pierwsze sufrażystki ra-
zem z walką o prawo głosu zaczną walczyć o prawo do uwolnionego 
ciała. Polska sufrażystka i pisarka Narcyza Żmichowska uważała, że 
kobieta musi zmienić swój styl życia, zrezygnować z gorsetu, stroju 
i czynności absorbujących ją codziennie na tyle intensywnie, że nie 
może poświęcić się niczym innemu poza swoim wyglądem i zada-
niami pani domu7. Wedle Żmichowskiej zmiana stylu ubrania i stylu 
życia uwolni w przyszłości kobiety od bycia w jednej roli i pozwoli 
im na rozwój intelektualny8. Projekty Żmichowskiej są znamienne, 
zauważa ona bowiem, że kobieta jest zniewolona w najdrobniejszym 
szczególe swojego życia; już tak prozaiczna czynność jak ubiera-
nie się staje się zadaniem, któremu musi poświęcić czas i energię, 

3 Por. G. Vigarello, Historia urody. Ciało i sztuka upiększania od renesansu 
do dziś, tłum. M. Falski, Warszawa 2011, s. 160.

4 Tamże, s. 143.
5 Por. A. Coleman Schelling, Alicja po drugiej stronie drzwi, tłum. M. Wójcik, 

Warszawa 2013, s. 43. 
6 Por. H. Plessner, Pytanie o conditio humana. Wybór pism, wybór i oprac. 

Z. Krasnodębski, tłum. M. Łukasiewicz, Z. Krasnodębski, A. Załuska, War-
szawa 1988, s. 29 i n.

7 Co ciekawe, stulecie wcześniej podobnie argumentowała Mary Wollstone-
craft. Świadczy to o tym, że ruch przeciwko formułowaniu kobiety jako lalki 
przybierał na sile i miał wiele swoich punktów w Europie.

8 Por. J. Kuciel-Frydryszak, Służące do wszystkiego, Warszawa 2018, s. 52–53. 
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marnując w ten sposób możliwości samorozwoju. Wszystko, co robi 
kobieta, czyni po to, żeby być miłą dla oka mężczyzny, żeby spełniać 
jego potrzeby estetyczne, ale również jego potrzeby życiowe. Kobieta 
to piękna lalka, piękna zabawka – i nic więcej. 

 W XIX wieku o pięknie kobiety się dyskutuje, jej ciało włącza 
się do estetyki codzienności, równocześnie zostaje ono bardzo 
silnie uwarunkowane; jako niesamodzielne uzyskuje status obiektu 
erotycznego, a sama kobieta sprowadzona zostaje do roli dyskretnej 
uwodzicielki. To nie jest nowa rola kobiety i jej ciała, w średniowie-
czu była deprecjonowana za swoją cielesność i jej wręcz diabelskie 
pokusy, w końcu to Ewa podała jabłko Adamowi, i kultura będzie 
długo tym mitem szafować, aby uprzedmiotawiać i obarczać winą 
kobietę. W końcu to ona jest winna seksu (od średniowiecza seks 
jest winą) i zła, jakie się z nim wiąże, to kobieta ma grzeszne ciało, 
dlatego trzeba je ujarzmić9. 

Wprawdzie piękno kobiety zostaje dostrzeżone, ale ma ono też 
bardzo ograniczony charakter. Samo ciało jeszcze istnieje na płasz-
czyźnie symbolicznej, moda wprawdzie wydobywa talię, pojawiają 
się dekolty, ale nagość ciągle jest tabu. Tak samo jak realne ciało 
kobiety. Gdy poczytać, w jaki sposób ciało było opisywane, zawsze 
mamy do czynienia z metaforą. Pewnych słów się nie używa, nie 
istnieją one tak samo, jak nie istnieją związane z nimi części ciała. 
Wagina, łechtaczka – by mówić o tych częściach ciała, na odwagę 
zdobędzie się dopiero wiek XX, i to pod koniec, kiedy rewolucja 
kulturowa i seksualna lat siedemdziesiątych zrobi już swoje. Na 
razie w XIX wieku sam orgazm kobiety wydaje się przestępstwem, 
a opisanie jej ciała nie jest możliwe poza metaforą albo skandalem10.

O kobietach pisze niewielu myślicieli. Powieści poświęcają im 
miejsce, ale oprócz niedostrzeganej ówcześnie rewolucji, jaką niosła ze 
sobą proza Jane Austen, George Eliot, Elizabeth Gaskell czy Thomasa 
Hardy’ego, kobiety są głównie heroinami romansów, uwiedzionymi 

9 Por. D. Ducret, Zakazane ciało. Historia męskiej obsesji, tłum. A.M. Nowak, 
Kraków 2016. 

10 Pornografia, tak jak prostytucja, jest pilnie skrywanym sekretem. Wprawdzie 
w wiktoriańskim Londynie liczba domów publicznych jest zaskakująca, a ich 
popularność może zadziwiać, to oficjalnie nikt nic nie wie. Moralność pani 
Dulskiej czy Żabusia Gabrieli Zapolskiej stanowią piękną ilustrację sztuki 
zakłamania praktykowaną w wielu salonach dziewiętnastowiecznej Europy. 
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lub uwodzicielkami. To Austen, Gaskell i Hardy pokazali ich faktyczną 
rolę: uprzedmiotowionych, bez prawa do własności, bez prawa do 
głosu i w życiu politycznym, i rodzinnym. Nawet ich ciała, chociaż 
rolę miały określoną: żony, matki – dalej nie istniały. Panny Bennet 
(z powieści Austen) zdane były na małżeństwo i łaskę przyrodniego 
brata, nie mogły zrobić nic oprócz godnego znoszenia swojego losu. 
Dorothea Brooke (z powieści Middlemarch George Eliot), choć jest 
nieprzeciętnie mądrą dziewczyną, nie ma szans na wykształcenie, 
nie tylko dlatego, że uniwersytety nie są dla kobiet, ale też dlatego, że 
jej ojciec, a później jej mąż nie widzą w niej intelektualnej partnerki. 
Sprowadzona do roli sekretarki swego męża, równocześnie zostaje 
obarczona stereotypowymi cechami kobiety formułowanej przez 
dziewiętnastowieczną kulturę. Opowieść o pannach Matty i Deborze 
Jenkyns, pannie Pole, lady Ludlow, pani Jamieson czy pani Forester 
(w powieści Cranford Gaskell) ukazuje starość kobiety: skazanej na 
pomoc sąsiadów, rodziny, bez własnych dochodów, bez możliwości 
samostanowienia. Historia tych kobiet to też historia dziewiętnasto-
wiecznych praktyk, w których kobieta nie mogła decydować ani o swo-
im zawodzie, gdyż takiego de facto nie posiadała – bycie na służbie 
oznaczało spełnianie prac wprawdzie wymagających zdolności, ale 
całkowicie deprecjonowanych, o prowadzeniu domu, praniu, sprzą-
taniu nikt bowiem nie mówił z szacunkiem jako o pracy i zawodzie. 

Tak samo jak nie mogła kobieta stanowić o swoim życiu prywat-
nym. Ożenek, jeżeli tylko nie został zaplanowany przez rodziców, 
sterowany był przez przynależność do danej klasy społecznej oraz 
oczekiwania kulturowe. Mezalians, ślub niezgodny z oczekiwania- 
mi otoczenia, praktycznie nie wchodził w grę. Kobieta miała jasno 
określoną rolę żony i matki, ale wcale nie oznaczało to, że może 
zostać żoną i matką z własnej woli. Jej życie, tak samo jak jej ciało, 
nie należało do niej. Pokazuje to dobitnie historia Tessy d’Urber-
ville (z książki o znamiennym podtytule Tessa d’Urberville. Historia 
kobiety czystej Hardy’ego). Historia Tessy to tak naprawdę historia 
zgwałconej kobiety, ponoszącej konsekwencje podejścia do seksu-
alności ówczesnego społeczeństwa. Hardy precyzyjnie pokazuje, 
że „uwodzenie” oznacza tak naprawdę molestowanie, a „uleganie” 
to eufemizm ukrywający fakt gwałtu. Tessa, nieświadoma swojej 
seksualności, nawet nie wie, na co jest narażona. Po gwałcie staje się 

„nieczystą”, „zbrukaną”, „złą” czy „niegodną”. Co charakterystyczne 
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dla tamtego czasu11, Alec, jej gwałciciel, nie ponosi żadnych konse-
kwencji społecznych, o jego gwałcie nikt nie mówi, nikt nie postrzega 
jego samego jako przestępcy. „Bękart”, nieślubne dziecko Tessy, nie 
ma żadnych praw, stając się jedynie znakiem jej „upadku” i „demo-
ralizacji”. To samo dzieje się z jego matką.

Wedle sztywnego gorsetu zasad to kobieta ma czuwać nad swoją 
„czystością”, ma się bronić, nie dopuścić do siebie żadnego męż-
czyzny, to kobieta też ponosi wszelkie konsekwencje romansu czy 
przemocy, gwałtu. Co najważniejsze, gwałt i przemoc seksualna 
wcale nie są postrzegane jako zbrodnia. Już na poziomie słownictwa 
zaciera się właściwy kontekst sprawy. Posługując się słownictwem 
silnie wartościującym, takim jak: „upadek”, „czystość”, „zbrukanie”, 
w kobietę, w jej ciało i jej życie wmawia się obowiązek zachowania 
nienaruszalności cielesnej. Napastnik w tym kulturowym wzorcu 
albo nie istnieje – kobieta już taka jest, że uwodzi i pożąda – albo 
zostaje sprowadzony do roli romantycznego kochanka – uwodzi, 
bo ulega czarowi lub wyzywającej postawie kobiety. 

Identycznie dzieje się w języku prawa, tak samo skrywającego 
powagę i skalę zbrodni. Kodeks napoleoński12 z 1791 roku zadecy-
dował o charakterze ustaw prawnych w wielu krajach europejskich, 
na prawie dwa stulecia deprecjonując gwałt i kobietę jako ofiarę13. 
W praktyce oznaczało to, że do sądu trafiały (jeżeli już trafiały) 
sprawy o „czyny nierządne” i tak gwałt był postrzegany. „Czyny 
nierządne” w tym wypadku zamykają sprawę na przemoc wobec 
kobiety, jej krzywdę, cierpienie, konsekwencje społeczne gwałtu. 
Często też przykrywają niczym listek figowy kwestię brutalności 
gwałtu. Do tego dochodzą stereotypy. Ciągle w XIX wieku uwa-
ża się, że gwałt na kobiecie dorosłej, zwłaszcza mężatce (a więc 
tej, która jest świadoma seksualności), de facto nie jest możliwy, 
gdyż taka kobieta potrafi się ustrzec przed napastnikiem14. Tak 

11 Trzeba by zadać sobie pytanie, czy w XXI wieku sytuacja kobiety zmieniła 
się diametralnie. 

12 Sam Napoleon uważał kobietę za przedmiot, który jest własnością mężczyzny, 
nie dziwi zatem fakt, że kodeks budowany pod jego rządami nie zabezpieczał 
praw kobiet. 

13 Por. G. Vigarello, Historia gwałtu. Od XVI do XX wieku, tłum. A. Leyk, War-
szawa 2010, s. 205.

14 Por. tamże, s. 215–216.
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samo panuje przekonanie, że nie da się zgwałcić dziecka, ponieważ 
dziewczynki nie mają rozwiniętych jeszcze odpowiednio genitaliów, 
a ich waginy są za małe, by mogło dojść do penetracji15. To wszystko 
prowadzi z jednej strony do bagatelizacji samego gwałtu, z drugiej 
strony po raz kolejny pozostawia kobietę jako winną samej sobie. 

W większości wypadków filozofowie nie wychodzą poza ste-
reotypy, a czasami nawet ich niezrozumienie seksualności i ciała 
kobiety stereotypowość tylko ugruntowuje. Widać to bardzo do-
brze w Dzienniku uwodziciela Sørena Kierkegaarda. Kierkegaard 
zakłada, że kobieta z jednej strony jest bierna, gdyż uwodzenie, 
jako swoisty akt intelektualny i emocjonalny, przynależy wyłącz-
nie mężczyźnie, z drugiej strony ukazuje kobietę jako bezmyślną 
i okrutną. Kategoria uwiedzenia jako męskiej intelektualnej roz-
grywki spięta jest w dwie klamry ujmujące kobietę i kobiecość jako 
to, co powinno zostać okiełznane i tak naprawdę odrzucone, gdyż 
jest zbyt niebezpieczne dla witalności i intelektualnych możliwości 
mężczyzny. „Przyjaźń już jest niebezpieczna, małżeństwo jesz-
cze bardziej; kobieta jest i będzie ruiną mężczyzny, jak tylko zaw- 
rze z nią trwały związek”16. Oczywiście kobieta zagraża mężczyźnie 
już samym faktem swej bezrozumności, swej słabości, uczuć, które 
mężczyznę mogą pochłonąć i osłabić. Tak samo okrucieństwo 
kobiety jest dla Kierkegaarda ogromnym problemem, przewyższa-
jącym okrucieństwo samego mężczyzny – w koncepcji duńskiego 
egzystencjalisty w zasadzie agresję prowokuje, o ile jej w ogóle nie 
stwarza, sama kobieta. 

Mężczyzna nigdy nie może być tak okrutny jak kobieta. Zajrzyjmy 
do mitologii, zbiorów baśni, podań ludowych, a umocnimy się w tym 
zdaniu. Jeżeli spotkamy prawa natury, nie znające granic w swej 
bezlitosności, zawsze to będzie byt dziewiczy. […] Sinobrody zabija 
w noc poślubną wszystkie dziewczyny, które kochał, ale te zabójstwa 
nie przynoszą mu uciechy, przeciwnie cieszy się przedtem z ich po-
siadania i na tym polega konkretność, gdyż nie jest to okrucieństwo 
dla okrucieństwa17. 

15 Por. tamże, s. 217–218.
16 S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 1, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, s. 339–340. 
17 Tamże, s. 505. 
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Czytając ten fragment, chciałoby się rzec: biedny Sinobrody, 
nie ma radości z mordowania. Kobieta w tej opowieści jest tłem, 
poprzez które wydobywa się egzystencja mężczyzny, a jej życie, 
cierpienie, śmierć zadana z rąk męża w noc poślubną – no cóż, to 
tylko kobieta. A ta, jak wiadomo, sama jest sobie winna. Ponieważ 
to kobieta sama sobie jest winna – stwarza swego gwałciciela, albo 
jako żona, która niedostatecznie spełnia potrzeby seksualne swego 
męża i ten musi szukać spełnienia gdzie indziej, albo zachowując się 
biernie lub prowokująco, co pozwala gwałcicielowi na gwałt18. Nie 
trzeba też karać mężczyzny ani widzieć w nim agresora. Ponieważ 
kobieta sama sobie jest winna, musi też ponosić konsekwencje 
gwałtu czy molestowania seksualnego. 

Wedle tego kulturowego wzorca mężczyzna w zasadzie jest nie-
winny, ulega tylko czarowi albo szuka wyłącznie spełnienia, które 
zgodnie z obyczajowością kobieta powinna mu dać. Dlatego Kier-
kegaard pisze o kobietach jako okrutnych i niebezpiecznych isto-
tach, których należy się wystrzegać. W całej historii Sinobrodego 
czy w figurze Don Juana, którym tak był zafascynowany, nie widzi 
przestępcy, seksualnego napastnika, ale ofiarę kobiecości. Zabójstwo 
na kobiecie nie robi na Kierkegaardzie wrażenia, mordy Sinobro-
dego nie są ważne, ważny jest motyw, jego świadomość, oczywiście 
nieszczęśliwa, niespełniona. Fakt, że Sinobrody kochał, że szukał 
zaspokojenia, którego nie mógł zyskać, jest tutaj o wiele ważniejszy 
niż wykorzystanie i morderstwo kobiety. Tak samo traktuje Kierke-
gaard Don Juana – jako nieszczęśliwego, niespełnionego kochanka. 
Perspektywa analizy Kierkegaarda jest typowa dla XIX wieku, pa-
trzy on od strony mężczyzny, z perspektywy agresora, a nie ofiary. 
Don Juan jest poszukiwaczem samego siebie, spełnienia własnej 
egzystencji, kolejne kobiety traktowane typowo w urzeczowiony 
sposób są zaledwie elementem układanki, w której Don Juan próbuje 
odnaleźć i zobaczyć siebie. Kobieta jako realny podmiot egzystencji 
nie istnieje w tej filozofii. Jeżeli się pojawia w myśli Kierkegaarda, 
to raczej jako niebezpieczna i przytłaczająca swoją obecnością. Jej 
cielesność, seksualność są tak samo wstrętne, odrażające, jak niebez-
pieczne. Domniemane okrucieństwo kobiety usprawiedliwia wszelką 
przemoc dokonaną na niej, zarówno fizyczną, jak i psychiczną.

18 Por. G. Vigarello, Historia gwałtu…, s. 330–331 i n.
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Skandal

Gdy Lucy Stone (1818–1893) przyjeżdżała do miasta z odczytami, 
całe towarzystwo było podekscytowane. Stone poprzedzała aura 
skandalu. Mówiono o niej jako o kobiecie grubiańskiej, wulgarnej 
i przede wszystkim brzydkiej. Szpetota Stone miała być powodem jej 
okropnych poglądów i oskarżeń rzucanych pod adresem mężczyzn. 
Można powiedzieć, że Stone stała się pierwszą feministką obrażaną 
jako „babochłop”, a jej przeciwnicy stworzyli model kalumnii stoso-
wanych wobec feministek po dziś dzień: „brzydkie baby”, „których 
nikt nie chciał”, a więc one jako zaniedbane, nienawidzące całego 
świata skierowały swe frustracje na mężczyzn19. 

Często szykanowana, wyśmiewana Stone prowadziła nierówną 
walkę od początku. Urodziła się w skromnej rodzinie, na edukację 
zarabiała jako szwaczka, później jeździła niemalże po całych Sta-
nach Zjednoczonych, uświadamiając społeczeństwu, jak ważne są 
edukacja kobiet oraz przyznanie im równych prac20. Walka Stone 
wpisuje się w cały ruch sufrażystek XIX wieku, które często były 
aresztowane, przetrzymywane w więzieniach, leczone psychiatrycz-
nie, wyrzucane z domów czy traktowane jako kobiety na granicy 
obłędu i upadku. A wszystko w myśl zasady mówiącej, że „normalna” 
kobieta nie może nie chcieć mieć męża, dzieci oraz „normalnego” 
życia, jakie jest jej pisane z urodzenia. 

Większość sufrażystek była również abolicjonistkami, więc ko-
biety te narażały się władzy i społeczeństwu podwójnie, próbując 
podważyć porządek państwowy oparty na nierówności i niewolnic-
twie. Susan Anthony (1820–1906), Catharine Esther Beecher (1800–
1878), Antoinette Louisa Brown (1825–1921), Elizabeth Cady Stanton 
(1815–1902), Maria Dulębianka (1861–1919), Sarah Margaret Fuller 
Ossoli (1810–1850), Matilda Joslyn Gage (1826–1898), Angelina Emily 
Grimké (1805–1879), Klementyna Hoffman (znana jako Hoffmano-
wa, 1798–1845), Paulina Kellogg Wright Davis (1813–1876), Lucretia 
Mott (1793–1880), Ernestine Rose (1810–1892), Julia Ward Howe 

19 W XXI wieku ten stereotyp nadal funkcjonuje w kręgach mizoginistycznych, 
co pokazuje, jak silne są stereotypy i jak mocna jest reakcja mizoginów na 
feminizm.

20 Por. B. Friedan, Mistyka kobiecości, tłum. A. Grzybek, Warszawa 2012, 
s. 141–142.
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(1819–1910), Frances (często znana jako Fanny) Wright (1795–1852), 
Narcyza Żmichowska (1819–1876). To nie jest pełna lista kobiet, 
które często ryzykowały więzieniem, niejednokrotnie odsiadywały 
wyroki za swoje przekonania, które były latami gnębione, społecznie 
wykluczane czy naznaczone. To zaledwie początek listy osób, dzięki 
którym kobieta przestała być rzeczą, bohaterek XIX stulecia, które 
utorowały drogę do dwudziestowiecznego feminizmu. Historie ich 
życia, tak samo jak walki, za każdym razem są poruszające, pokazują 
też, jak bardzo naszym życiem rządzi kulturowe uwarunkowanie. 

Dziewiętnastowieczne przekonanie, że kobieta jest dodatkiem do 
mężczyzny, istotą domową, kierującą się przeczuciami, emocjami, 
tym, co irracjonalne, dlatego sama nie potrafi podejmować decy- 
zji, myśleć logicznie, działać w sferze publicznej – zbudowało swo-
isty mur wokół kobiet. Kobieta nie była edukowana, nie dziedzi-
czyła, nie miała prawa do pieniędzy, które zarabiała, pozbawiona  
była praw wyborczych, nie mogła w sposób swobodny poruszać 
się po przestrzeni publicznej (skandalem byłaby samotna kobieta 
przesiadująca w kawiarni lub winiarni, tak samo jak skandalem 
byłoby, gdyby niezamężna kobieta żyła sama we własnym miesz-
kaniu), zawsze musiała być ona usprawiedliwiana przez mężczyznę, 
to on nadawał jej sens, znaczenie i to on mógł o niej decydować21.

Lucy Stone była szczęśliwe zakochana w Henrym Blackwellu, 
jednak przez wiele lat odmawiała mu, gdy prosił ją o rękę. Wiedziała 
zbyt dobrze, co oznacza małżeństwo – kobieta podczas kościelnej 
ceremonii przyrzekała nie tylko wierność, ale i posłuszeństwo wobec 
męża, również zgodnie z prawem to mąż miał decydować o życiu 
żony, podejmować wszystkie fundamentalne decyzje, nawet te do-
tyczące jej przyszłości czy wspólnych dzieci. W praktyce oznaczało 
to jedno: co sądził mąż, miała również uważać za słuszne żona, co 
zadecydował on, dla niej miało być święte22. Praktycznie kobie-
ta była niewolnicą swojego męża, jedyna różnica w porównaniu 
z niewolnictwem kryła się w micie miłości, opieki nad kobietą czy 
w micie jej miejsca w rodzinie. Gdy wreszcie Stone decyduje się na 
małżeństwo, jego zawarcie staje się elementem symbolicznym jej 

21 Por. B.S. Anderson, J.P. Zinsser, A History of Their Own. Women in Europe 
from Prehistory to the Present, vol. 2, New York 1999, s. 26 i n.

22 Por. tamże, s. 406 i n.
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własnej walki. Razem z ukochanym udaje jej się znaleźć pastora, 
Thomasa Higginsona, który zgadza się na zmienienie przysięgi mał-
żeńskiej. Jest to ważny gest symboliczny, ponieważ Stone, walcząc 
o prawa kobiet, przez całą swoją działalność sufrażystki upomina 
się o równouprawnienie kobiet w życiu społecznym i prywatnym. 
Dla Stone szalenie ważne było równouprawnienie jako przywrócenie 
równowagi pomiędzy płciami, społeczne zaakceptowanie podmio-
towości kobiety i jej praw: prawa do siebie samej, do posiadania, 
edukacji i praw wyborczych23. Ponieważ zarówno Blackwell, jak 
i Higginson mieli feministyczne poglądy i wspierali sufrażystki, 
po ślubie Stone z ukochanym ich przysięga ślubna trafiła do gazet: 

Jakkolwiek uznajemy nasze obopólne uczucie poprzez publiczne 
zawarcie związku małżeńskiego, poczytujemy sobie za obowiązek 
oznajmić, iż ten akt z naszej strony nie będzie miał żadnych następstw 
w postaci sankcji czy obietnic dobrowolnego posłuszeństwa wobec 
obecnie obowiązującego prawa małżeńskiego, które nie uznaje żony 
za istotę niezależną i racjonalną, podczas gdy mężowi przypisuje 
krzywdzącą i nienaturalną przewagę24.

Ernestyna Rose uosabia w swoich poglądach cały kompleks pro-
blemów ówczesnych kobiet: wychowana przez ojca, który był poboż-
nym rabinem, bardzo szybko zaczęła się buntować przeciwko religii 
jako systemowi opresji wobec kobiet. W dojrzałej pracy połączyła 
ateizm z feminizmem, co przyniosło bardzo współczesną teorię kry-
tyki uwarunkowań kulturowych człowieka. Rose, analizując religię, 
uświadamiała nam, że jest ona jedynie zbiorem reguł kulturowych: 
tworzonych przez człowieka, dla człowieka, dlatego podążanie za 
nimi z wiarą, że pochodzą one z boskiego objawienia, nie jest ni-
czym innym, jak albo ślepotą, albo bardzo wygodnym podpieraniem 
się nieistniejącym autorytetem. Już samo mówienie o objawieniu 
staje się swoistą socjotechniką, w której często zostają przywołani 
święci lub sam Bóg jako ci, którzy dają człowiekowi niepodważalne 
zasady postępowania. Tymczasem same tak zwane teksty święte 

23 Por. A.S. Blackwell, Lucy Stone. Pioneer of Woman’s Rights, Charlottesville 
2001.

24 Tamże, s. 201.
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zapisane zostały przez człowieka dla człowieka. Ich celem, wedle 
Rose, nie było też pokazanie samego Boga, ale stworzenie konkret-
nych relacji w życiu społecznym, kształtowanie etyki i zachowań 
społecznych25. Powoływanie się na autorytet w przypadku sprawy 
kobiet, ich wolności i realizacji siebie jako podmiotu w sferze pu-
blicznej, zwłaszcza na autorytet tak zwanego Pisma Świętego, służy 
przeciwstawieniu się dążeń abolicjonistek i sufrażystek. 

Sama Rose działała na dwóch polach: walki na rzecz wyzwolenia  
niewolników i walki o prawa kobiet. Dla Rose te działania się łączyły, 
gdyż każdy człowiek zasługiwał wedle niej na szacunek i uznanie 
równości wobec prawa. Bez takiego podejścia do człowieka spo-
łeczeństwo wedle tej działaczki nie może rozwijać się w sposób 
równościowy i odpowiedni. Jak sama o sobie mówiła, była bun-
towniczką od wczesnego dzieciństwa, najpierw przeciwstawiała 
się ojcu i jego religii, którą postrzegała jako tyranię, bezwzględnie 
podporządkowującą kobietę mężczyźnie. Później, już w dojrzałej 
swojej działalności, dostrzegła wiele nierówności i krzywd, jakich 
doświadczają nie tylko kobiety, ale też wszyscy ci, których wyjmuje 
się poza kategorie człowieczeństwa26.

Niektóre z działaczek XIX wieku stanowiły prawdziwą insty-
tucję. Elizabeth Cady Stanton, współtwórczyni ruchu kobiecego 
w USA, abolicjonistka aktywnie działająca wraz z mężem na rzecz 
wyzwolenia niewolników, współorganizatorka wielu kongresów 
i wieców, niestrudzona edukatorska i mówczyni, zajmowała się 
przede wszystkim prawami kobiet w szerokim sensie. Wedle Stanton 
kobieta powinna mieć przede wszystkim zagwarantowaną pełną 
podmiotowość prawną, a co za tym idzie – powinna mieć: prawo 
dziedziczenia, prawo własności, prawo do opieki i podejmowania 
decyzji dotyczących jej dzieci, prawo wyborcze, prawo do pracy. Co 
interesujące, Stanton działała również w ruchu na rzecz trzeźwości, 
we wszelkim uzależnieniu widziała bowiem czynnik destrukcyj-
ny społeczeństwa, którego skutki negatywne najczęściej ponosiły 
kobiety. W przeciwieństwie do Ernestyny Rose nie była otwartą 

25 Por. History of Woman Suffrage, eds. E.C. Stanton, S.B. Anthony, M.J. Cage, 
vol. 1: 1848–1861, Rochester 1887, s. 662, [on-line:] https://archive.org/details/
historyofwomansu01stanuoft/page/662 (dostęp: 15 I 2019).

26 Por. B.S. Anderson, The Rabbi’s Atheist Daughter. Ernestine Rose, Interna-
tional Feminist Pioneer, New York 2016, s. 141 i n.
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ateistką, uważała jednak, że religia może służyć uprzedmiotowieniu 
kobiet czy wytwarzać modele kobiecości opresyjne względem ko-
biet. Dlatego prawo do rozwoju czy równouprawnienia małżonków 
wedle Stanton ciągle stanowią problem, gdyż samo małżeństwo 
zawierane jako religijny sakrament deprecjonuje pozycję kobiety 
zarówno w sferze prywatnej, jak i publicznej27. Dla Stanton zmiana 
wzorców kulturowych była równie ważna, jak zmiana samego prawa. 
Bez zmiany podejścia do drugiego człowieka, bez wyzbycia się prze-
konań o hierarchii ludzi, gdzie jedni ze względu na kolor skóry czy 
drudzy ze względu na płeć traktowani są jako podwładni i bez żad-
nych praw, nie może dojść do pełnego społecznego przeobrażenia. 

Stanton była bezkompromisową orędowniczką edukacji. Uważa-
ła, że tylko wiedza może dać kobietom pełnię możliwości. Pozbawio-
ne właściwej edukacji kobiety wedle Stanton nie mogą odpowiednio 
się rozwijać, przez co pozostają często bierne, infantylne czy nie 
mogą zrozumieć same siebie. Kobieta nie zna siebie, nie wie, kim 
jest, ma zagubioną egzystencję przez wychowanie i utrzymywanie 
jej w stanie ignorancji. Wykształcenie pozwala kobiecie na pełen 
samorozwój, z jednej strony może ona wejść w życie zawodowe, 
jakie wcześniej nie było jej pisane (dzisiaj posłannictwo Stanton się 
spełnia, a wiele kobiet opanowało już tak zwane męskie zawody), 
z drugiej strony może rozwinąć się jako człowiek, poszerzyć swoje 
egzystencjalne horyzonty28. 

Jak to często z kobietami bywało, w XIX stuleciu ich praca albo 
nie była dostrzegana, albo była dość skutecznie umniejszana. Na 
sufrażystki często patrzono jak na chore kobiety, na filozofki jak na 
nieistniejący byt. Historia twórczości Harriet Taylor Mill bardzo 
dobrze to obrazuje. Przede wszystkim traktuje się ją jako ukochaną 
żonę wielkiego filozofa Johna Stuarta Milla, potem widzi się w niej 
heroinę, która łamie mężowi serce i po jego śmierci wychodzi za 
swojego sekretnego ukochanego, czasami wspomina się o niej jako 
o sufrażystce. Fakt, że była filozofką, fakt, że inspirowała Milla, 
nikogo tak w owym czasie nie obchodził, wiadomo, kobieta miała 

27 Por. History of Woman Suffrage, s. 721.
28 Por. W. Mieder, All Men and Women Are Created Equal. Elizabeth Cady Stan-

ton’s and Susan B. Anthony’s Proverbial Rhetoric Promoting Women’s Rights, 
New York 2014, s. 103 i n.
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być dodatkiem do mężczyzny. Nawet jeśli nie mieściła się w tej 
roli, dziewiętnastowieczne społeczeństwo i tak zgrabnie ją w tę 
rolę wpisywało. 

Co ważne, John Stuart Mill, jej drugi mąż, utrzymywał, że wła-
śnie Harriet zawdzięcza inspiracje i jego dzieła powstały przy jej 
współudziale (wskazywał na traktat O wolności i O zasadach ekono-
mii) – co czyni z samego Milla jedynego bodajże w tej epoce męż-
czyznę, który korzystając z intelektu czy pracy żony lub kochanki, 
wcale tego nie krył. Klasyczne, praktykowane jeszcze w XX wieku 
zachowanie mężczyzny przywłaszczającego sobie pracę kobiety 
i milczenie samej zainteresowanej – przy tej parze się nie zdarzyło, 
czyniąc precedens, dający piękny przykład następnym pokoleniom. 
Najważniejszym ich wspólnym dziełem była książka napisana przez 
Milla już po śmierci Harriet, książka, którą jej autor traktował jako 
współautorską z żoną i zastrzegał, już we wstępie, że nie rozwinął-
by swych myśli bez niej. Jest to oczywiście O poddaństwie kobiet.

Jednym z ciekawszych tekstów filozoficznych Harriet Taylor Mill 
jest esej O małżeństwie. Podobnie jak Søren Kierkegaard Taylor 
widzi w kobiecie istotę związaną z mężczyzną, potrzebującą męża, 
wręcz na niego „polującą”, w przeciwieństwie jednak do duńskiego 
filozofa widzi ona i analizuje uwarunkowanie kulturowe, które na-
kazuje kobiecie pozostać w tym stanie uzależnienia. Małżeństwo 
jest tym, czego się wręcz od kobiety oczekuje. Musi ona zostać 
żoną, jeżeli chce uzyskać szacunek społeczny i przede wszystkim, 
by móc się utrzymać. Taki stan rzeczy może zostać przezwycię-
żony z jednej strony przez edukację kobiet, co da im niezależność, 
a z drugiej strony musi dokonać się zmiana społeczna w samym 
podejściu do małżeństwa. Przede wszystkim kobieta musi zyskać 
prawo do rozwoju, musi też nauczyć się, że małżeństwo nie jest ani 
jej koniecznością, ani obowiązkiem, ani przeznaczeniem29. 

Wracając do Johna Stuarta Milla, w latach pięćdziesiątych 
XIX wieku pojawia się jego głos w walce o równouprawnienia ko-
biet, gdy w „Westminster Review” zaczyna publikować swoje jawnie 
prokobiece teksty. Jako czynny polityk w 1867 roku zgłosił popraw-
kę do drugiej reformy wyborczej Disraelego, która w głosowaniu 

29 Por. The Complete Works of Harriet Taylor Mill, eds. J.E. Jacobs, P.H. Payne, 
Bloomington 1998, s. 15 i n.
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została odrzucona większością głosów. W 1872 roku jako działacz 
feministyczny został też przewodniczącym London National So-
ciety for Women’s Suffrage. Moim zdaniem John Stuart Mill był 
jedynym faktycznie zaangażowanym ówczesnym filozofem, który 
tak naprawdę rozumiał kobiety i ich dążenia i który miał wrażliwość 
feministyczną. W tym miejscu nie piszę o prawnikach, społeczni-
kach czy innych sufrażystkach, a o filozofach. Ci wcześniej bardzo 
rzadko mieli feministyczne myślenie, natomiast w XIX stuleciu Mill 
jest jedynym, który tak wyraźnie staje po stronie kobiet i zajmuje się 
ich sprawą zarówno w wymiarze praktycznym, jak i teoretycznym 
filozofii. Oczywiście jest jeszcze koncepcja Marksa i Engelsa, którzy 
zarówno w Manifeście komunistycznym, jak i w Marksa Kapitale. 
Krytyce ekonomii politycznej wspominają o kobietach jako uciśnio-
nych tak samo jak inne wyzyskiwane klasy społeczne. 

Głosy te jednak pozostają w dysproporcji do mizoginistycz-
nego myślenia o kobietach, jakie znajdziemy u Georga Wilhelma 
Friedricha Hegla, Zygmunta Freuda czy w dziwacznym uwielbie-
niu kobiet Augusta Comte’a, który choć chciał wywyższyć kobietę, 
i tak traktował ją w stereotypowy sposób jako przede wszystkim 
matkę. Trzeba też wspomnieć jako antybohtera Adama Smitha, 
który uważał, że kobieta nie jest zdolna do racjonalnego myślenia, 
nie może konkurować z mężczyznami, a jej jednym powołaniem 
jest opieka nad rodziną. Dlatego twórca ekonomii już na samym 
początku swoich rozważań wyklucza kobiety z ekonomicznego 
myślenia, ugruntowując myślenie o kobiecie jako biernej, słabej 
i domowej istocie30. 

Wielu też filozofów po prostu o kobietach milczało jako nieważ-
nym czy też niegodnym filozofa temacie. Jak ujęła to Lilianna Kiejzik: 

Mogłoby się wydawać, że XIX stulecie, które przedstawiło nowe 
ideały nauki, doprowadzi do zmiany poglądów na temat kobiet. Przy-
najmniej jeśli chodzi o sferę zinstytucjonalizowaną i oficjalną. Nic 
podobnego. Wciąż aktualny (i uprawniony) pozostaje temat niższości 
umysłowej i moralnej kobiet. Powszechnie powtarzano bzdury, że 

30 Por. K. Kielos, Jedyna płeć. O tym, dlaczego prześladuje cię homo oeconomi-
cus i jak niszczy twoje życie, nie mówiąc już o światowej gospodarce, tłum. 
M. Haykowska, Warszawa 2014, s. 21 i n. 
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kobieta ma mniejszy mózg w porównaniu z mężczyzną, więc musi 
być mniej inteligentna. Zajmuje niższą pozycję na skali ewolucji, 
bliżej jej bowiem do materii niż duchowości31.

W tym kontekście John Stuart Mill naprawdę jest wyjątkowy. Jego 
artykuły, tak samo jak działalność społeczna i polityczna zmierza-
ły do zbudowania państwa równościowego, gdzie konsekwentnie 
wszyscy będą równi wobec prawa i wszyscy uzyskają realne równo-
uprawnienia. Mill jako liberał, piszący o wolności obywatelskiej, był 
w tym względzie niezwykle konsekwentny, podkreślając, że w spo-
łeczeństwie liberalnym nie ma miejsca na zniewolenie żadnej grupy 
społecznej. Książka współmyślana z żoną Harriet Taylor i napisana 
po jej śmierci stanowi dogłębną analizę ówczesnej sytuacji kobiety 
oraz próbę przezwyciężenia jej degradacji i uprzedmiotowienia. 
Przede wszystkim Mill pokazuje, jak połowa społeczeństwa zostaje 
pozbawiona praw obywatelskich, nie mając możliwości zarobkowa-
nia czy nie posiadając praw wyborczych. Po drugie, Mill, porównując 
kobiety i mężczyzn, przeciwstawia się ówczesnej tendencji depre-
cjacji kobiety jako słabszej i irracjonalnej. Wedle tego filozofa obie 
płcie nie różnią się od siebie intelektualnie czy moralnie – można 
powiedzieć, że tymi poglądami Mill wychodzi poza stereotypy32. 

Co najważniejsze, Mill wnika w uprzedmiotawiającą i tak napraw-
dę upadlającą kondycję kobiety, pisząc o jej wykorzystaniu w rodzinie, 
o tym, jak wieczny przymus ze strony męża doprowadza ją do degra-
dacji nie tylko w oczach społeczeństwa, ale i w jej własnym przekona-
niu33. Można powiedzieć, że kobietę uczy się, by została przedmiotem, 
warunkuje do tego, by pokornie przyjmowała wszystko, nie pytając 
o to, kim jest i kim może się stać. W ten sposób dokonuje się na 
kobiecie przemocy psychicznej i chociaż, jak pokazuje Mill, nie jest 
ona fizyczną opresją, działa podobnie, pozbawiając kobietę zarówno 
chęci do przeciwstawienia się opresji, jak i wtłacza ją w niechciane 
postępowanie i myślenie, niszcząc jej psychikę i życie34. 

31 Kobiety w filozofii, filozofowie o kobietach. Eseje subiektywne, oprac. i red. 
L. Kiejzik i in., Zielona Góra 2012, s. 107.

32 Por. J. Hannam, Feminizm, tłum. A. Kaflińska, Poznań 2010, s. 53.
33 Por. J.S. Mill, O rządzie reprezentatywnym. Poddaństwo kobiet, tłum. G. Czer-

nicki, M.Ch. Chyżyńska, przekł. przejrzał J. Hołówka, Kraków 1995, s. 314.
34 Por. tamże, s. 290.
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Mill pokazuje również, że w takim systemie dominacji nad ko-
bietą tracą wszyscy: 

Sądzę, że zasada regulująca stosunek dwóch płci, czyniąca jedną 
drugiej podwładną w imię prawa jest zła sama w sobie i stanowi dzi-
siaj jedną z głównych przeszkód tamujących postęp ludzkości; oraz 
że powinna ustąpić zasadzie doskonałej równości nie dozwalającej 
na przywileje lub władzę z jednej strony, a nieudolność z drugiej35.

Milczenie 

Ale my, szarzy ludzie, codziennymi słowami i czynami przygoto-
wujemy życie wielu Dorotei; niejedna z nich może być skazana na 
większe ofiary niż te, jakie przypadły w udziale Dorotei, której dzieje 
znamy. Jej szlachetny duch w dalszym ciągu oddziaływał na otoczenie, 
choć nie wszyscy to dostrzegali. Jej natura, jak rzeka, której Cyrus 
odebrał siłę, rozdzieliła się na strumyki, nie posiadające znanych nazw 
na ziemi. Lecz fakt jej istnienia zaznaczył się na wszystkich wokół 
w sposób niepoliczony: rosnące bowiem dobro na tym świecie jest 
po części rezultatem zdarzeń zwykłych, nie historycznych, i to, że 
z tobą i ze mną nie jest tak źle, jakby mogło być, jest w połowie za-
sługą tych, którzy wiernie przeżyli swoje życie w cieniu i spoczywają 
w nieodwiedzanych grobach36.

Eleganckie, w pięknych kapeluszach, w gorsetach, z gracją pre-
zentujące sylwetkę z charakterystycznym wcięciem tali, jakie dawał 
gorset, skromnie ubrane, w odświętnych sukienkach, w fartuszkach. 
Służące i damy. Kobiety na co dzień pracujące w kuchni, służące 
w bogatych domach, ale i pisarki, działaczki, sufrażystki i abolicjo-
nistki. Co je wyróżnia? Bezimienność. Projekt Victorian Women 
of Color to prezentacja zdjęć z końca XIX i początku XX wieku 
z prywatnych kolekcji, zdjęć prababć, babć, ciotek, kobiet, które być 
może ktoś kiedyś z rodziny znał, a dzisiaj pozostały po nich zdjęcia. 
Nieopisane, więc nie wiemy, jak te kobiety się nazywały. Chyba że 

35 Tamże, s. 287.
36 G. Eliot, Miasteczko Middlemarch, t. 2, tłum. A. Przedpełska-Trzeciakowska, 

Warszawa 1994, s. 777.
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udało im się przebić do sfery społecznej, ale i tak ich imię pozostaje 
niezapisane, w rodzinnych opowieściach zostały jako bezimienne 
siostry i kuzynki babci, prababci, kobiety niezłomne, buntowniczki37. 

Kobiety z XIX wieku nie posiadają imion, są jeszcze rzeczą. Nale-
żą do ojca albo do męża. Rozporządza nimi mężczyzna. W przypad-
ku Afroamerykanek czy kobiet z kultur podbitych przez kolonialne 
imperia jest to podwójne uprzedmiotowienie. Jak pisała Gayatri 
Chakravorty Spivak, kobieta ulegała podwójnemu zawłaszczeniu, 
najpierw przez własną paternalistyczną, a często też mizoginistycz-
ną kulturę, a później przez kulturę najeźdźcy38. Wcześniej zauważył 
to Edward Said w swojej klasycznej już dzisiaj książce Orientalizm, 
ukazując kobietę jako tę, która została zawłaszczona przez europej-
skie imperium, przez białego mężczyznę. Podobnie widzi to Robert 
Young, wskazując na kobietę jako tę, której nikt nie pragnie poznać, 
zrozumieć, ale również nikt nie chce nadać jej statusu osoby, czło-
wieka, o którego wolność warto walczyć. 

Białemu mężczyźnie jest wszystko jedno, czy ma do czynienia 
z Hinduską, czy Arabką, istotne jest, że ma przed sobą tajemniczą, 
egzotyczną kobietę z zakrytą twarzą, wywołującą w nim zainte-
resowanie, a nierzadko też pożądanie. Jest to kobieta spełniająca 
marzenia o „Oriencie”, dzikim i egzotycznym świecie, gdzie nawet 
kochanki są inne. Biały mężczyzna nie zna jej imienia, nie interesuje 
się jej pochodzeniem, została już przez niego zaklasyfikowana, ku-
piona i sprzedana, jej rola, rola niewolnicy, została jej już wyznaczo-
na w kolonialnym porządku39. Za egzotyką, za pożądaną tajemnicą 
nie ma człowieka. Giuseppe Giacosa i Luigi Illica bardzo dobrze 
wiedzieli, co robią, pisząc libretto do opery Giacoma Pucciniego. 
Madame Butterflay musi umrzeć, jest kobietą podwójnie zdradzoną, 
przez ukochanego i przez własną kulturę, niepozwalającą jej żyć 
z „hańbą”, miłość piętnuje kobietę, która ma zostać czysta. Kobie-
ta, która daje się uwieść mężczyźnie z innej kultury, tym bardziej 
zasługuje na odrzucenie. Pozostaje jedno: samobójstwo. 

37 Por. Victorian Women of Color. A Rare View, Downtown LA Life Magazine, 
[on-line:] http://downtownlalife.tripod.com/id535.html (dostęp: 1 I 2019).

38 Por. G.Ch. Spivak, Can the Subaltern Speak?, [w:] Can the Subaltern Speak? 
Reflections on the History of an Idea, ed. R.C. Morris, New York 2010.

39 Por. R.J.C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, tłum. M. Król, Kraków 
2012.
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Kobieta XIX wieku jest bezimienna na wiele sposobów. Jej imię 
kształtują mężczyźni. Nie dziedziczy nic – nazwisko jej ojca nigdy 
nie stanie się jej własnym nazwiskiem, można powiedzieć, że zostaje 
jej użyczone do czasu, aż mąż nada jej własne nazwisko. Zwyczaj 
mówienia do kobiet podług imienia lub nazwiska ich mężów jest bar-
dzo powszechny w ówczesnej Europie, w języku polskim dodatkowo 
pojawiają się żeńskie końcówki, które spowodują, że Hańderkowa 
będzie oznaczała rzecz swego męża Hańderka, a Hańderkówna od 
razu w swym żeńskim zmiękczeniu zasugeruje, że panna jeszcze nie 
doczekała się męża, na razie jest własnością ojca, który zapewne 
czeka, by na korzystnych warunkach przekazać ją mężowi. 

Oczywiście pojawiają się też inne techniki zawłaszczania wi-
doczne w języku. Grzesiowa, Maciejowa, Jakubowa – poważne 
mężatki wołane są imieniem ich mężczyzn, a nie ich własnym. Jak 
niewolnice są rzeczą i jak rzeczy się je tytułuje. Czasami w rodzinie 
nie pozostanie nawet pamięć, jak nazywała się babcia czy jej sio-
stra, zostanie Robertowa czy profesorowa, radcowa, jeżeli miała 
to szczęście i mogła być dumna z osiągnięć męża. Niezależnie od 
sukcesów męża żona pozostawała przypisana do niego. Dlatego 
kowalowa czy doktorowa pozostawały na tym samym poziomie 
uprzedmiotowienia – bezimienne podmioty40. 

Co więcej, kobiety z klas pracujących tracą swoje imiona na 
rzecz wygody państwa, u których pracują. Powszechna praktyka 
w całej Europie XIX i początku XX wieku pozwalała, by panny 
służące nazywać imieniem, jakie nosiła poprzednia służąca, do 
której rodzina już się przyzwyczaiła. Najczęściej była to Marysia 
lub Kasia. Maryś było najwięcej, imię to niekiedy wręcz służyło za 
synonim służącej czy pokojówki41. Kobieta bez imienia nie miała 
własnej tożsamości i własnego życia. Dziewczęta na służbie nie 
mogły się spotykać z nikim w wolnym czasie (którego w zasadzie 
nie posiadały, mogły co najwyżej w niedzielę pójść na mszę, cza-
sami na godzinę wyjść na potańcówkę), nie mogły rozporządzać 

40 Język po dziś dzień utrzymuje to zawłaszczenie w różnych potocznych 
zwrotach typu „dom dziadków” czy „odwiedziny u dziadków”; „dom dziadka 
i babci”, „odwiedziny u dziadka i babci” często i dzisiaj nie przechodzi nam 
przez usta. I nie jest to tylko skrót myślowy, ekonomia wypowiedzi. To 
nieistnienie kobiety.

41 Por J. Kuciel-Frydryszak, dz. cyt., s. 77 i n.
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swoją osobą w sposób autonomiczny. Podlegały rodzinie, u której 
pracowały, samo sformułowanie „na służbie” bardzo dobrze oddaje 
ich uprzedmiotowienie. Ponieważ nie miały czasu wolnego, sfery 
prywatnej, nie miały swojego imienia, do tych kobiet mówiono 
bezosobowo: „Marysia posprząta”, „Marysia pójdzie już na zakupy”42.

Jak zauważył Charles Taylor, imię jest szczególną przestrzenią 
ludzkiej podmiotowości43. Zwracając się do kogoś po imieniu, tak 
naprawdę niejako stawiamy go przed wyzwaniem, by odpowiedzieć, 
poczuć się zagadniętym. Pozwalamy, by człowiek zaczął istnieć jako 
podmiot, a nie jako anonimowa jednostka w tłumie. Zabranie imie-
nia stanowi gest symboliczny: niewolnicy w czasach kolonialnych 
czy więźniowie w faszystowskich obozach zagłady pozbawieni byli 
swego imienia specjalnie. W ten sposób właśnie system kolonial-
ny czy nazistowski czynił z nich rzecz. Nazizm dużo nauczył się 
od kolonializmu: socjotechniki zarządzania ludźmi, traktowania 
przedmiotowego i przede wszystkim tworzenia hierarchii, w której 
nie każdy był w pełni człowiekiem, niektórzy stanowili tylko formę 
wstępną, ale prawdziwymi ludźmi nie byli. Zarządzenie śmiercią 
musi być poprzedzone wykluczeniem części społeczeństwa z czło-
wieczeństwa. Jeżeli uznamy, że ktoś nie jest człowiekiem, można 
mu nadać inny status, zaliczyć do podgrupy wartej wyeliminowania 
w imię właściwej ludzkości. 

Marysia i Kasia, Pawłowa czy Janowa wprawdzie nie trafiły do 
obozu pracy, ale podlegały tej samej technice wykluczenia. Odczło-
wieczone, czekały na mężczyznę, który mógł je podnieść do rangi 
bycia człowiekiem. Jedyne, co mogły robić, to czekać – na decyzje 
i role, jakie były im z góry narzucane. Mogły też pogodzić się z losem, 
czego kultura zachodnia najczęściej od nich wymagała. Buntow-
niczki, sufrażystki, abolicjonistki były szaloną aberracją. Marysia 
miała znać swój los i swoje miejsce w społeczeństwie nawet wtedy, 
kiedy nikt dokoła nie pamiętał jej prawdziwego imienia. 

Ida Bell Wells-Barnett (1862–1931), Frances Ellen Watkins 
Harper (1825–1911), Sojourner Truth (?–1883), Harriet Tubman 
(?–1913), Harriet E. Wilson (1825–1900) to niektóre z Afroameryka-

42 Por. tamże, s. 144 i n.
43 Por. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, 

tłum. M. Gruszczyński i in., naukowo oprac. T. Gadacz, Warszawa 2019, s. 243.



joanna hańdeRek694

nek, które w XIX stuleciu miały dowagę walczyć o swoje i o cudze 
prawa. Znamy je chociaż z imienia i nazwiska, ale jak w przypadku 
Truth czy Tubman data ich urodzenia pozostaje nieznana. Był to 
stały proceder na farmach zatrudniających niewolników, specjal-
nie nie zapisywano daty urodzenia dziecka, często też oddzielano 
je od matki, jeśli na farmie była rodzina dziecka, to i od rodziny. 
W swoich wspomnieniach Booker T. Washington opisuje, jak 
widywał matkę z rzadka, gdy przychodziła do niego wieczorem, 
po pracy, opisuje też, jak nie miał normalnego ubrania, dopóki 
nie podrósł na tyle, by móc pracować w domu swego właścicie-
la. Liberia, jaką wówczas dostał, była pierwszym prawdziwym 
ubraniem, które zastąpiło jego dotychczasowe nakrycia ciała44. 
Dziecko nie miało znać swoich przodków – ich imiona również 
miały się zagubić w świadomości zniewolonego człowieka – nie 
miało zbudować rodzinnych więzi, miało stać się doskonałym 
niewolnikiem i niczym więcej. 

Pod pseudonimem Sojourner Truth kryje się Isabella Baumfree, 
zwana przez rodzinę Bellą. Jej prawdziwe imię, to, jak nazywali 
ją najbliżsi, znika razem z jej człowieczeństwem. Urodzona jako 
niewolnica, której daty urodzenia nikt nie odnotował, nie zapamię- 
tał, w wieku dziewięciu lat zostaje sprzedana razem ze stadem owiec. 
W swoim życiu zostanie sprzedana jeszcze trzy razy. Dopiero uciecz-
ka zapewni jej wolność45. Jako kobieta i czarna niewolnica musiała 
przezwyciężyć podwójne uprzedmiotowienie, można powiedzieć, że 
jej życie materializuje to, o czym pisała Spivak: zniewolenia kobiety 
na głębszych poziomach niż mężczyzny. Z jednej strony jako kobieta 
nie miała przywilejów danych mężczyźnie, a więc po ucieczce i tak 
zależna była od osób, które chciały jej pomóc i udzieliły schronienia. 
Z drugiej strony jako była niewolnica, Afroamerykanka, musiała 
walczyć z uprzedzeniami rasistowskimi. Do historii przeszedł wy-
głoszony przez nią tekst (Truth miała naturę kaznodziejki), a później 
najprawdopodobniej spisany przez kogoś innego. Sama Sojourner 
Truth nie była na tyle wyedukowana, by móc pisać, co, wziąwszy 
pod uwagę historię jej urodzenia, nie było niczym osobliwym. 

44 Por. B.T. Washington, Up From Slavery. An Autobiography, New York 1995, 
s. 20 i n.

45 Por. C. Mabee, Sojourner Truth – Slave, Prophet, Legend, New York 1995, s. 1 i n.
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Co jednak istotne dla naszej opowieści, pomimo braku eduka-
cji, pomimo tego, że nie była w stanie pisać, pozostawiła po sobie 
przemówienia spisane przez innych ludzi. Jako abolicjonistka wy-
głaszała swoje przemowy, często jeżdżąc z miasta do miasta, zgła-
szając się z odczytami, by przede wszystkim przekazać innym, jakim 
uprzedmiotowieniem i okaleczeniem człowieka jest niewolnictwo. 
Ain’t I a Woman? jest manifestem feministycznym, w którym autor-
ka domaga się, by kobiety niezależnie od koloru skóry i pochodzenia 
miały równe prawa jak mężczyźni. Podwójne uprzedmiotowienie 
jest dla Sojourner Truth oczywiste, dlatego w swoim manifeście 
wzywa, by ludzie zastanowili się, czy kobiety nie mogą mieć praw 
takich samych jak mężczyźni, czy nie mogą pracować, zarabiać, 
dysponować sobą, tak samo jak mężczyźni46. Pyta również, dlaczego 
kobiety o innym niż europejskie pochodzeniu nie mogą upominać 
się o swoje prawa. Czy nie są kobietami? Czy nie są tak samo jak 
inne (białe) kobiety zniewalane przez stereotypy i konwenanse? Na 
długo przed Bell Hooks Sojorner Truth uświadamia nam, że walka 
o kobiety zaczęła się w związku z asymetrycznym stosunkiem do
kobiet kolorowych47. Dlatego abolicjonizm i feminizm tak mocno
się ze sobą łączyły, w drodze do nadania podmiotowego statusu
tej części społeczeństwa, która zaznała podwójnego wykluczenia.

Harriet Tubman urodziła się w niewoli – stąd data jej narodzin 
nie jest znana – doświadczyła w dzieciństwie i młodości wszystkie-
go, co najgorsze. Już jako dziecko była bita i biczowana, została też 
ciężko raniona w głowę przez swego właściciela, co spowodowało, 
że do końca życia musiała zmagać się z zawrotami głowy i bólem. 
Gdy uciekła, od razu zaczęła działać na rzecz swojej społeczności. 
Organizowała pomoc w ucieczce niewolników z Południa, zaanga-
żowała się również w wojnę secesyjną. Działała jako społeczniczka 
i sufrażystka. Pozostaje jednak pytanie, dlaczego jest ona jeszcze 
jedną bezimienną kobietą, dopiero w XXI wieku docenioną przez 
historyków i badaczy. Pytanie to zadaje Oscar Cole-Arnal, zwracając 
uwagę na fakt, iż w swoich czasach była nazywana „Mojżeszem swo-

46 Por. S. Truth, Ain’t I a Women?, [w:] Let Nobody Turn Us Around. Voices 
of Resistance, Reform, and Renewal. An African American Anthology, eds. 
M. Marable, L. Mullings, Lanham 2003, s. 67–68.

47 Por. C. Mabee, dz. cyt., s. 172 i n.
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jego ludu”, a w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku 
była symbolem walki Afroamerykanów i feministek48. Mimo to nikt 
Tubman pomników nie stawiał, nie stała się ona powszechnie znaną 
i szanowaną figurą, a jej znaczenie i siła wracają dopiero dzisiaj. 
Według Cole-Arnala dochodzi tutaj do podwójnego wykluczenia: 
Tubman była Afroamerykanką i niewykształconą, niepiśmienną 
osobą. Dodałabym jeszcze jeden poziom wykluczenia: była kobietą. 
Oznacza to jedno – jej działalność, jej przemówienia, choć często 
spisywane i widoczne w życiu społecznym Afroamerykanów, nie 
znajdowały uzasadnienia w piśmie. 

Kultura Zachodu jest kulturą słowa zapisanego, słowa uświę-
conego przez księgi. Analfabetyzm oznacza marginalizację, czło- 
wiek niepiśmienny zakwalifikowany zostaje albo do „marginesu” spo- 
łecznego, gdzie nikt nie jest zainteresowany rozwojem, albo do aber-
racji społecznej, choroby cywilizacyjnej, świadczącej o „zacofaniu”. 
W kolonialnym uprzedzeniu kultury nieposiadające pisma traktowa-
ne były jako prymitywne i „pierwotne”, w społecznym przekonaniu 
analfabetyzm świadczy o braku myślenia i możliwości intelektual-
nych. Tymczasem Harriet Tubman była kobietą czynu, działaczką, 
ale również osobą, która wprowadziła w świat abolicjonizmu wiele 
idei i koncepcji równości. W swoich przemówieniach w Nowym 
Jorku, Waszyngtonie i Bostonie akcentowała przede wszystkim ideę 
równości. Według Tumban wszyscy ludzie są równi niezależnie od 
urodzenia, płci czy koloru skóry. Opisując między innymi swoje 
życie, jak i kobiet, którym pomagała uciec, zwróciła również uwa-
gę na nierówności, jakie zaznaczyły się w życiu każdej niewolnicy 
i uciekinierki, zmuszonej nawet po ucieczce zmagać się z więk-
szymi nierównościami społecznymi niż uwolniony mężczyzna49. 

Cały czas mamy tutaj do czynienia z nakładającymi się płasz-
czyznami wykluczenia: kobiety jako Afroamerykanki (podlegające 
kolonialnym i rasistowskim uprzedmiotowieniom), samej kobiecości 
(historia Tumban jako szpiega, żołnierki długo była marginalizowana, 
chociaż ona sama została pochowana z wojskowymi honorami i na 
wojskowym cmentarzu) czy wreszcie z wykluczeniem edukacyjnym 

48 Por. O. Cole-Arnal, Harriet Tubman. The Road to Freedom, „Consensus. 
A Canadian Journal of Public Theology” vol. 30, 2005, no. 2, s. 137.

49 Por. C. Clinton, Harriet Tubman. The Road to Freedom, New York 2004.
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(jej niepiśmienność długo była traktowana jako wstydliwy temat). 
Tymczasem pomimo bycia niewolnicą Tumban nie tylko sama ucie-
kła, ale też potrafiła zorganizować sieć pomocy dla innych uciekają-
cych z niewoli, pomimo bycia kobietą potrafiła działać społecznie, 
pomimo dyskryminacji jako osoby niewykształconej dzięki Elizabeth 
Cady Stanton przemawiała i rozwijała swoje feministyczne poglądy. 

Dostrzeżenie Harriet Tubman w XXI wieku, recepcja jej myśli 
wiąże się przede wszystkim ze współczesnym przepracowaniem 
wykluczenia. Nakładające się płaszczyzny: dyskryminacji etnicznej, 
genderowej, edukacyjnej zostały przeanalizowane i zdewaluowane. 
Było to jednak możliwe dzięki takim właśnie kobietom, działacz-
kom, czasami niepiśmiennym, czasami nieświadomym całej historii 
i społecznego bagażu, czasami pozostającym w cieniu „wielkich” 
męskich historii i narracji. Harriet Tubman zyskała wreszcie za-
równo biografię, jak i imię. Do tego jednak trzeba było dorosnąć, 
a my sami musieliśmy nauczyć się czytać raz jeszcze, w innych 
kategoriach, historię. 

Bezimienne kobiety XIX wieku, Marysie, których twarzy już 
dzisiaj nikt nie pamięta, nauczyły nas wrażliwości i nowego pisa-
nia historii, otworzyły drzwi do innego spojrzenia na powszechne 
mechanizmy wykluczenia, socjotechniki wymazywania kobiet i ich 
obecności. 

BIBLIOGRAFIA

Anderson B.S., The Rabbi’s Atheist Daughter. Ernestine Rose, International 
Feminist Pioneer, New York 2016.

Anderson B.S., Zinsser J.P., A History of Their Own. Women in Europe from 
Prehistory to the Present, vol. 2, New York 1999.

Austen J., Duma i uprzedzenie, tłum. M. Gawlik-Małkowska, Warszawa 
2006.

Blackwell A.S., Lucy Stone. Pioneer of Woman’s Rights, Charlottesville 2001.
Clinton C., Harriet Tubman. The Road to Freedom, New York 2004.
Cole-Arnal O., Harriet Tubman. The Road to Freedom, „Consensus. A Cana-

dian Journal of Public Theology” vol. 30, 2005, no. 2.
Coleman-Schelling A., Alicja po drugiej stronie drzwi, tłum. M. Wójcik, 

Warszawa 2013.
The Complete Works of Harriet Taylor Mill, eds. J.E. Jacobs, P.H. Payne, 

Bloomington 1998.



joanna hańdeRek698

Ducret D., Zakazane ciało. Historia męskiej obsesji, tłum. A.M. Nowak, 
Kraków 2016.

Eliot G., Miasteczko Middlemarch, t. 2, tłum. A. Przedpełska-Trzeciakow-
ska, Warszawa 1994.

Ensler E., Monologi waginy, tłum. M. Kabat, Warszawa 2018.
Friedan B., Mistyka kobiecości, tłum. A. Grzybek, Warszawa 2012.
Hannam J., Feminizm, tłum. A. Kaflińska, Poznań 2010.
History of Woman Suffrage, eds. E.C. Stanton, S.B. Anthony, M.J. Cage, 

vol. 1: 1848–1861, Rochester 1887, [on-line:] https://archive.org/details/
historyofwomansu01stanuoft/page/662 (dostęp: 15 I 2019).

Kielos K., Jedyna płeć. O tym, dlaczego prześladuje cię homo oeconomicus 
i jak niszczy twoje życie, nie mówiąc już o światowej gospodarce, tłum. 
M. Haykowska, Warszawa 2014.

Kierkegaard S., Albo-albo, t. 1, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976.
Kobiety w filozofii, filozofowie o kobietach. Eseje subiektywne, oprac. i red. 

L. Kiejzik i in., Zielona Góra 2012.
Kuciel-Frydryszak J., Służące do wszystkiego, Warszawa 2018.
Mabee C., Sojourner Truth – Slave, Prophet, Legend, New York 1995.
Mieder W., All Men and Women Are Created Equal. Elizabeth Cady 

Stanton’s and Susan B. Anthony’s Proverbial Rhetoric Promoting Wom-
en’s Rights, New York 2014.

Mill J.S., O rządzie reprezentatywnym. Poddaństwo kobiet, tłum. G. Czer-
nicki, M. Chyżyńska, przekł. przejrzał J. Hołówka, Kraków 1995.

Painter N.I., Sojourner Truth. A Life, a Symbol, New York 2007.
Plessner H., Pytanie o conditio Humana. Wybór pism, wybór i oprac. 

Z. Krasnodębski, tłum. M. Łukasiewicz, Z. Krasnodębski, A. Załuska, 
Warszawa 1988.

Spivak G.Ch., Can the Subaltern Speak?, [w:] Can the Subaltern Speak? 
Reflections on the History of an Idea, ed. R.C. Morris, New York 2010.

Taylor Ch., Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, 
tłum. M. Gruszczyński i in., naukowo oprac. T. Gadacz, Warszawa 2019.

Truth S., Ain’t I a Women?, [w:] Let Nobody Turn Us Around. Voices of 
Resistance, Reform, and Renewal. An African American Anthology, eds. 
M. Marable, L. Mullings, Lanham 2003.

Victorian Women of Color. A Rare View, Downtown LA Life Magazine, 
[on-line:] http://downtownlalife.tripod.com/id535.html (dostęp: 1 I 2019).

Vigarello G., Historia gwałtu. Od XVI do XX wieku, tłum. A. Leyk, War-
szawa 2010.

Vigarello G., Historia urody. Ciało i sztuka upiększania od renesansu do 
dziś, tłum. M. Falski, Warszawa 2011.

Washington B.T., Up From Slavery. An Autobiography, New York 1995.
Young R.J.C., Postkolonializm. Wprowadzenie, tłum. M. Król, Kraków 2012.



699MaRysia – czyli słów kilka o RozuMieniu koBiet…

STRESZCZENIE

Niniejszy artykuł bada sytuację kobiety w XIX wieku. Poprzez analizę 
tekstów literackich, filozoficznych, a także paradygmatów kulturowych 
i symboli staram się pokazać: jaka była pozycja kobiety, jej możliwości, jak 
była traktowana i rozumiana przez społeczeństwo. Przede wszystkim w tek-
ście tym skupiam się na uprzedmiotowieniu kobiety oraz jej systemowym, 
celowym marginalizowaniu, jakie dokonywało się w kulturze. Wiek XIX 
może też uświadomić nam, jak sufrażystki doszły do zmiany roli kobiety 
od przedmiotu po podmiotową tożsamość.

słowa kluczowe: kobieta, wolność, tożsamość, sufrażystka, równo-
uprawnienie

SUMMARY

Mary – a couple of thoughts on the understanding of women and 
femininity in the XIXth Century
This paper discusses the social position of women in the 19th Century. By 
analyzing literary and philosophical texts, as well as cultural paradigms 
and symbols, I attempt to present: specificity of a woman’s position, her 
capabilities, and her treatment and perception by society. Above all I fo-
cus on the objectification of women, as well as their systemic and delib-
erate marginalization which occurred in the culture. The 19th century 
women’s suffrage movement allows us to realize how women attempted 
to change their position from being perceived as an object to being com-
monly acknowledged as a subject endowed with identity. 

keywoRds: woman, freedom, identity, suffragette, equal rights
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Koncepcja sztuki Johna Ruskina 
wobec rozważań estetycznych 
Marcela Prousta

Wstęp

Marcel Proust wyrastał w epoce rodzącego się buntu wobec domi-
nującego scjentyzmu i racjonalizmu – między innymi powstawał 
wtedy ruch symbolizmu, prerafaelitów1. Sprzeciw wobec ducha 
epoki i wrażliwość pisarza sprawiły, że wypracował koncepcję pod-
miotu w opozycji do roszczeń intersubiektywnej, sprawdzalnej 
i wszechmocnej nauki – osoby jako indywidualnego, zamkniętego 
mikrokosmosu, z trudem komunikującego innym swój wewnętrz-
ny świat, w którego powstaniu istotną rolę gra pamięć tworzona 
przez pozornie nieistotne wrażenia. Wewnętrzne doświadczenie 
rozpisane na kartach W poszukiwaniu straconego czasu stało się 
wyznacznikiem immanentnego życia, skonfliktowanego z mecha-
nicznie odliczanym czasem. W artykule zostanie zaprezentowana 
koncepcja sztuki Johna Ruskina (1819–1900), która wywarła wpływ 
na myśl francuskiego pisarza, aktualizując jego wrażliwość na wy-
brane problemy estetyczne.

1 Por. A. Adam, Marcel Proust, tłum. A. Stepnowski, [w:] Literatura francuska, t. 2: 
XIX i XX wiek, red. A. Adam, G. Lerminier, É. Morot-Sir, Warszawa 1980, s. 446.

https://doi.org/10.12797/9788381382120.23
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Marcel Proust2 wypracował quasi-antropologię kruchości 
i mocy człowieka, ujawniającą się w niedostatkach, a zarazem 
w momentach zmartwychwstania pamięci, które domagają się 
umocnienia. Umocnienie nie przychodzi ze sfery religii, ale z ob-
szaru sztuki. W ujęciu pisarza pamięć, aktualizowana w momen-
cie intuicji, jest nie tylko istotą życia osobowego, detronizującą 
dotychczas królujący rozum, ale także najważniejszym tworzy-
wem dzieła sztuki. Myśl ta nasycona jest więc dualistycznymi, 
irracjonalnymi, witalnymi, podmiotowymi, indywidualistycz-
nymi skłonnościami. 

Refleksja Prousta nie jest systematycznym wykładem filo-
zoficznym3. Nie zgłasza pretensji, aby na takie miano zasłużyć. 
Pisarz nie deklaruje przeprowadzenia estetycznego przewrotu. 
Nie podkreśla rewolucyjności autorskich rozwiązań. Pisze dzieło. 
Umieszcza w nim niezliczone odwołania do klasycznych osiągnięć 
kultury europejskiej, choćby gotyckich katedr czy fresków Giotta. 
W artystycznej postawie nie manifestuje nowoczesności radykal-
nej. Zdaje się szanować tradycję, przyjmując postawę właściwą 

2 Refleksja nad relacją artysty i dzieła literackiego przekracza ramy niniej-
szego artykułu. Na temat nadal silnej tendencji autobiograficznej „autora 
jako narratora” mimo demistyfikującej koncepcji „autora jako oszusta” zob. 
J.H. Miller, Po co czytać literaturę?, tłum. K. Hoffmann, „Przestrzenie Teorii” 
2012, nr 17, s. 219–243.

3 Hanna Buczyńska-Garewicz w książce Metafizyczne rozważania o czasie. 
Idea czasu w filozofii i literaturze (Kraków 2003) analizę refleksji filozo-
ficznej Prousta umieściła pośród spuścizny między innymi św. Augustyna, 
Fryderyka Nietzschego, Edmunda Husserla, Martina Heideggera. Szcząt-
kowo, na marginesie rozważań o pamięci w nurcie hermeneutycznym, 
wspominał autora W poszukiwaniu straconego czasu Paul Ricœur (Pamięć, 
historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2007). W literaturze 
polskojęzycznej wyniki badań prezentowali w artykułach choćby Tomasz 
Mazur (Między salonem a katedrą. Rzecz o pamięci Prousta, „Przegląd 
Filozoficzny – Nowa Seria” t. 49, 2004, nr 1, s. 147–164) czy Ryszard Róża-
nowski (Walter Benjamin, Marcel Proust i estetyka wspomnienia, „Parergon. 
Pismo naukowo-artystyczne” 2002/2003, nr 2, s. 89–99). Głosy krytyczne 
podnoszące zarzut zatracenia charakteru filozoficznego Proustowskiej 
twórczości w dotychczasowych tłumaczeniach owocują nowymi przekłada-
mi, między innymi: M. Proust, Pamięć i intelekt, red. i tłum. M.P. Markow-
ski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 1–2, s. 58–63 czy tenże, Pamięć i styl, 
wybór, oprac. i wstęp M.P. Markowski, tłum. M. Bieńczyk, J. Margański, 
M.P. Markowski, Kraków 2000.
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dla reprezentanta nowoczesności umiarkowanej4. Mimo to do-
konuje w literaturze zwrotu5. Wywiera wielki wpływ na kulturę 
i twórczość, nie będąc stricte ani filozofem, ani teoretykiem sztuki6. 
Czyni to za sprawą metody konstrukcyjnej, dzięki której ujmuje 
człowieka, kwestię jego tożsamości, rolę pamięci w jej budowaniu, 
a ostatecznie rozstrzyga o koncepcji sztuki, także o związanej z nią 
nieśmiertelności. Były i są to tematy podejmowane przez filozofów. 
Rozpalały już starożytną Grecję7. Domagają się wyodrębnienia 

4 Rozróżnienie nowoczesności radykalnej i nowoczesności umiarkowanej 
czynione za Edmundem Morawcem. Pierwszą cechują ahistoryzm i rady-
kalne odcięcie się od zastanej tradycji, postawa rozpoczęcia wszystkiego 
od nowa z racji absolutnej nieprzydatności i nieprzystawalności osiągnięć 
poprzedników wobec aktualnych problemów, deklaratywnie zaprezentowana 
między innymi przez Kartezjusza. Druga jest związana z szacunkiem wobec 
tradycji, choć wyrażającym się w twórczej transformacji, nie zaś konserwacji, 
tego, co treściowo zastane. Obie postawy twórcze, a przede wszystkim twory 
kulturowe, cechuje inność, nowość, doskonałość, świadomość tworzenia 
dzieła jako posiadającego te cechy. W zależności od zakresu i głębokości 
przenikania nowych rozwiązań do zastanego modelu-wzorca wypełnie-
nia treściowego kultury następuje zepchnięcie aktualnego modelu-wzorca 
w przeszłość lub jego modyfikacja. Aby szczegółowo określić, którą z dróg 
prezentuje twórczość Marcela Prousta, należałoby dokonać szczegółowych 
analiz porównawczych. Warto jednak na potrzeby pracy przyjąć stanowisko 
badaczy, którzy pojawieniu się cyklu powieści Prousta nadają przełomowe 
znaczenie w dziejach literatury ze wzglądu na elementy nowości, umiesz-
czając ją zarazem w tradycji powieści XIX wieku. Zob. E. Morawiec, Reflek-
sje nad pojęciem nowoczesności, [w:] Filozofia wobec tajemnic religijnych, 
red. J. Sochoń, A. Wierciński, Warszawa 2005, s. 154–155, 169–171, Studia 
z Filozofii Boga, Religii i Człowieka, t. 3. 

5 „Studiowanie go ma oczywiście niszczący wpływ na młodego pisarza, który 
albo ulega wpływowi niebezpiecznie zaraźliwego stylu Prousta, albo docho-
dzi do wniosku, że Proust zrobił już wszystko, co może zrobić powieściopi-
sarz” (E. White, Proust, tłum. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1999, 
nr 7–8, s. 39.

6 Na inspiracje ujęciami Prousta powoływał się między innymi Tadeusz Kantor. 
Tworząc cykl spektakli Teatru Śmierci – znanych szeroko poza granicami 
Polski – tworzył dzieło sztuki przy pomocy materializacji biednego pokoiku 
pamięci, umieszczając na scenie postać reżysera-demiurga, ożywiającego 
umarły świat tkwiący w jego pamięci. Por. K. Fazan, Projekty intymnego 
teatru śmierci. Wyspiański, Leśmian, Kantor, Kraków 2009, s. 18–23, 340–347.

7 „Stąd w tragedii takiej jak Elektra Sofoklesa, gdzie cała treść wypływa z kultu 
zmarłych i związanych z nim wyobrażeń, spotkać możemy takie powiedzenia, 
jak przyrównanie pośmiertnego losu człowieka do nicości (w. 1164–1166) lub 
specjalne znaczenie, że wieszczbiarz Amfiaraos zachował po śmierci »pełnię 



agnieszka gRalewicz704

od literackiej konwencji – kostiumu powieści. Stąd, w związku 
z przyjęciem hipotezy umiarkowanej nowoczesności, uzasadnione 
jest przedstawienie źródeł czy, łagodniej rzecz ujmując, inspiracji 
tych rozstrzygnięć. 

1. John Ruskin

W estetycznych rozważaniach Marcela Prousta można odnaleźć 
wpływy Johna Ruskina – inspiratora rodzącego się ruchu prerafa-
elitów i orędownika malarstwa Williama Turnera. Spotkanie z myślą 
Ruskina zaowocowało odwrotem pisarza od powierzchownej fascy-
nacji estetyką salonów paryskich, którymi był dotychczas oszoło-
miony. Obiektem fascynacji staje się od tego momentu angielski 
krytyk, co do którego Proust w późniejszym okresie twórczości 
nabierze dystansu. Odtąd jego praca zostaje naznaczona poszuki-
waniem wyrazu głębi życia wewnętrznego. 

2. Natura i Bóg – źródła koncepcji sztuki

Koncepcja sztuki Johna Ruskina wyrasta z dwóch źródeł – fascynacji 
przyrodą i podziwu dla Boga. Zachwyt nad naturą zrodził się z pie-
szych górskich wędrówek, szlaków pokonywanych w dzieciństwie. 
Dał temu wyraz w szacunku, jakim darzył malarstwo Williama Tur-
nera. Bóg natomiast przenikał życie angielskiego myśliciela za sprawą 
protestanckiej matki, co później silnie wiązało się z podążaniem 
tropem gotyckich katedr. Oba te motywy zlały się u Ruskina w całość, 
bynajmniej nie panteistyczną, owocując specyficzną koncepcją sztuki, 
w której katedra i miejsce jej położenia, okalająca ją przyroda, stano-
wią jedność. Jak podkreśla Proust w eseju o Ruskinie, opublikowanym 
tuż po śmierci Anglika, złączył on w jednej teorii sztuki zarazem 
realizm i intelektualizm, ukazując brak sprzeczności między nimi8. 

ducha« […], czyli że stanowi on niejako wyjątek pośród »nieświadomych« 
mar homeryckich” (S. Srebrny, Wstęp, [w:] Sofokles, Antygona; Król Edyp; 
Elektra, tłum. K. Morawski, Wrocław 2004, s. 364–365).

8 John Ruskin żył w epoce wiktoriańskiej, zwanej wiekiem przemiany. Ferment 
intelektualny wprowadzały dynamiczna industrializacja, publikacje tekstów 
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Marcel Proust w dziele życia zdaje się od tych dwóch źródeł 
sztuki niezależny. Ani przyroda, ani Bóg nie wywierają na nim tak 
ogromnego wrażenia. Większe znaczenia mają spotykane osoby 
czy wytwory kulturowe. Jest to znacząca różnica – Ruskina można 
skrótowo uznać za estetę przedmiotu, zaś Prousta za estetę podmio-
tu9. Dla Ruskina podmiot jest o tyle ważny, o ile istnieje przedmiot 
(całość stworzenia). Proust prezentuje odmienny punkt widzenia. 
Zdecydowanie akcentuje znaczenie i rolę podmiotu w procesie po-
znawania lub tworzenia. Jego rozważania mają charakter wybitnie 
immanentny. Stąd wielka waga problemu pamięci, marginalna – 
Boga i przyrody. Łączy ich jednak, mimo różnych motywacji i celów, 
wrażliwość na szczegół10. 

Karola Marksa i Karola Darwina, pogłębiająca się opozycja nauki i religii, 
odrzucanie w konsekwencji dogmatów religijnych. Por. I. Dobosiewicz, „Każ-
da z nich ma to, czego nie ma druga”: konstruowanie kobiecości i męskości 
w „Sezamie i liliach” Johna Ruskina, „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 
2006, nr 13, s. 143–144. Ruskin rościł pretensje do odbudowania jedności 
i wprowadzenia porządku świata poprzez zaproponowaną przez siebie teorię 
piękna. Wprzęga w nią między innymi wymóg znajomości nauk szczegółowych 
przez artystę, niwelując opozycje nauki – sztuki – religii. Z jego teorii piękna 
wynikała między innymi koncepcja stosunków pracy, standardów moralnych, 
przemiany społeczeństwa, roli sztuki i artysty. Myśl Ruskina nie była ściśle 
filozoficzna. Sam Ruskin określany jest jako filozoficzny ignorant. Zniechęcony 
wobec rekomendowanej mu przez Carlyle’a metafizyki Fichtego zachował nie-
pochlebne zdanie o filozofii. Stwierdził: „Metafizycy i filozofowie są, w całości, 
największym problemem, z jakim musi sobie radzić świat”. Było to zapewne 
podyktowane wielką niechęcią do metafizyki niemieckich idealistów, staro-
modnej logiki czytywanej przez niego w Oxfordzie, ale także koncepcji ekono-
micznych proponowanych przez Johna Stuarta Milla, z którymi Ruskin się nie 
zgadzał. Utożsamił więc emocjonalnie kilku myślicieli z całą filozofią. Zgodnie 
jednak ze świadectwem Robina G. Collingwooda, autora pracy Ruskin’s Philo-
sophy, czcił Platona. M. Ulita, John Ruskin, myśliciel zapomniany?, „Wschodni 
Rocznik Humanistyczny” t. 5, 2008, s. 147. Jego teoria piękna i poszczególne 
jej konkretyzacje stanowiły jednak rodzaj intencjonalnego systemu filozoficz-
nego, ogarnięcia całości rzeczywistości i rozstrzygnięć na jej gruncie, jednak 
nie znalazło to wyrazu w formie tekstów pozostawionych przez angielskiego 
pisarza. W pracy zostaje poruszony wątek wyznaczony przez relację wobec 
niej Prousta, stąd analiza projektu politycznego czy szczegółowej formacji inte-
lektualnej Ruskina przekracza wymiar pracy, zostaje jedynie zasygnalizowana.

9 Zastosowana przeze mnie analogia dystynkcji: filozofia przedmiotu a filozofia 
podmiotu. 

10 „Okrągłe stoliki, których niezliczona mnogość napełniała restaurację, zdawały 
mi się niby planety, takie jak je przedstawiają dawne alegoryczne obrazy 
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3. Osika w Fontainebleau – przyczynek do teofanii

Kluczowym dla rozwoju teorii Johna Ruskina było pozornie błahe 
doświadczenie napotkania osiki w Fontainebleau, co opisuje w auto-
biografii Praeterita. Outlines of Scenes and Thoughts, Perhaps 
Worthy of Memory in My Past Life11. Jak podkreślają badacze, nie jest 
to autobiografia w pełni wiarygodna, stąd można mieć wątpliwości, 
czy moment ten rzeczywiście miał miejsce. Nie zamierzam jednak 
przeprowadzać analizy czysto historycznej, wobec czego ważniejsza 
dla postawionego problemu jest możliwość wglądu w intymne 
wartościowania Ruskina i deklaracje, które mogły zainspirować 
innych. Pozostaje więc zaufać angielskiemu krytykowi sztuki. 

Doświadczenie napotkania osiki w Fontainebleau jest momen-
tem złączenia w jedno umiłowanej przez niego natury i Boga. Nie 
jest to jednak, jak już wcześniej nadmieniono, panteistyczna wizja. 
John Ruskin opisuje wrażenie ohydnych skał Fontainebleau, po któ-

[…] Siedząc za żardynierą kwiatów, dwie potworne kasjerki, pochłonięte 
bez końca rachunkami, były niby dwie wróżki silące się za pomocą astrolo-
gicznych obliczeń przewidzieć zaburzenia, jakie mogły się czasem zdarzyć 
na tym niebieskim sklepieniu, poczętym w duchu średniowiecznej wiedzy. 
I żałowałem po trosze wszystkich gości, bo czułem, że dla nich okrągłe stoliki 
nie są planetami i nie dokonali operacji duchowej, która nas wyzwala z po-
wszedniego wyglądu rzeczy i daje nam spostrzegać analogie. Myśleli o tym, 
że jedzą obiad z tym czy z owym, że będzie to kosztowało mniej więcej tyle 
a tyle i że wrócą tu nazajutrz. I zdawali się absolutnie nieczuli na rozwijający 
się orszak młodych garsonów, którzy nie mając zapewne w tej chwili pilnego 
zajęcia, obnosili procesjonalnie chleb w koszyczkach” (M. Proust, W cieniu 
zakwitających dziewcząt, tłum. T. Żeleński-Boy, [w:] tegoż, W poszukiwa-
niu straconego czasu, t. 1, Warszawa 1979, s. 756–757, Złota Kolekcja PIW).

11 Tytuł jest bardzo znaczący. W polskim tłumaczeniu brzmi: Praeterita. Plany 
i myśli z mojej przeszłości być może warte zapamiętania. Słowo praeterita po- 
chodzi od praetereo, ire, ii, itum – przejść, przepłynąć, praeteritus, a, um – 
przeszły, dawny. Biograf Prousta George D. Painter twierdzi, że można tłu-
maczyć ten tytuł jako Rzeczy minione lub Czas utracony. Ruskin spisał w tej 
książce dzieje poszukiwania sensu życia wiele lat po jego odnalezieniu. Przed-
stawił dzieje młodości i odnalezienia swego życiowego powołania. Stosował 
metodę odtwarzania momentów wysiłkiem podświadomej pamięci. Porów-
nując ten fakt z przypisywaną sobie przez Marcela Prousta znajomością na 
pamięć tego działa (8 lutego 1900 roku), pojawiają się prawdopodobne sądy 
o zapożyczonym od Ruskina tytule i temacie cyklu W poszukiwaniu straco-
nego czasu. Por. G.D. Painter, Marcel Proust. Biografia, tłum. A. Frybesowa, 
t. 1, Warszawa 1972, s. 330.
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rym następuje percepcja delikatnych gałązek topoli na tle błękitnego 
nieba. Przystępuje on do ich szkicowania niechętnie. Stopniowo 
wyłaniają się, mimo początkowego znużenia, coraz piękniejsze 
linie „domagające się, by je śledzić niestrudzenie”, po czym rysunek 
drzewa ujawnia kompozycję wyznaczaną przez „prawa nieznane 
dotąd ludziom”12. Studium drzewa zdradza piękno przedmiotu, 
którego obserwator wcześniej nie dostrzegał. Następuje w tym 
momencie wnioskowanie rysownika: jeśli istnieje nieskończona 
niemal liczba podobnych drzew w przyrodzie, to istnieje tak wiele 
piękna ukrytego w świecie. 

Na fascynację Prousta Ruskinem istnieją co najmniej dwa dowo-
dy: szczegółowa biografia pióra George’a D. Paintera13 i świadectwa 

12 J. Ruskin, Niewinne oko. Szkice o sztuce, wybór i tłum. J. Szczuka, Gdańsk 
2011, s. 28.

13 Painter notuje okresy relacji Prousta do myśli Ruskina. W latach studenc-
kich poznaje angielskiego pisarza z drugiej ręki poprzez profesora École des 
sciences politiques, Paula Desjardinsa. Nie jest nim zachwycony. W 1877 roku 
wykazuje wręcz niechęć wobec Ruskina, uznając go za prześladowcę, a nie 
apostoła religii piękna, jak zwykło określać się w ówczesnym czasie angiel-
skiego moralistę. Przyczyną tego jest słynny atak Ruskina na Jamesa Whi-
stlera, którego dzieł odtąd nikt nie chciał kupić. W latach 1893–1903 czytał 
krótkie wyjątki z dzieł Ruskina, przekłady ukazujące się w periodyku „Bul-
letin de l’Union pour l’Action Morale”. Prowadził także spór, prezentując 
własną interpretację roli i zasług Ruskina. W 1895 roku uznał, że Ruskin 
pisze dokładnie tak jak on. W latach 1896–1898, zgodnie ze świadectwem 
Marie Nordlinger, przeczytał wszystko, co zostało przełożone na język 
francuski, między innymi Siedem lamp architektury, Królową powietrza, 
Biblię Amiens. Rok 1898 można uznać za moment oszołomienia koncep-
cją Anglika. W 1899 roku rusza w drogę śladem Ruskina. Rozpoczyna od 
zwiedzania katedry w Amiens, najbardziej mu dostępnej. W tym też roku 
pojawia się tylko raz w miejscu pracy, a w roku następnym zostaje zwolnio-
ny z posady honorowego niepłatnego asystenta w Bibliothèque Mazarine 
ze wzglądu na czteroletni nieprzerwany urlop. Śmierć Ruskina następuje 
w styczniu 1900 roku, co ma wielki wpływ na Prousta. Proust sporządza 
jego nekrolog, na fali zainteresowania publikuje o nim eseje w „Le Figaro”. 
W kwietniu 1900 roku w „Gazette des Beaux Arts”, tuż przed wyjazdem  
do Wenecji, rozpoczyna serię publikacji w ramach studium o Ruskinie. Po-
jawia się u francuskiego pisarza koncepcja nieśmiertelności tego, co zaklęte 
w sztuce – nic z tego, co było żywe, nie umiera. Wenecję odkrywa śladami 
Ruskina. W 1904 roku tłumaczy na francuski Biblię Amiens, dwa lata później – 
Sezam i lilie. W cyklu W poszukiwaniu straconego czasu (powstaje w latach 
1913–1922, prace nad pozostawionymi tekstami po śmierci Prousta trwają 
do 1927 roku – wydania ostatniego tomu) wpływ Ruskina nadal jest wyraźny, 
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pozostawione przez samego pisarza14. Fascynacja była tak ogromna, 
że przyszły autor W poszukiwaniu straconego czasu starał się od-
naleźć każdy detal architektoniczny wskazany w tekstach Anglika, 
odbywał podróże po Francji i Italii śladami Ruskina, tłumaczył 
jego teksty, choć nie władał w sposób dostateczny angielszczyzną. 
Zdaniem Piotra Filonowicza angielski moralista był dla Marcela 
Prousta przewodnikiem w czasie poszukiwania swego dzieła uspra-
wiedliwiającego bycie. W twórczym dojrzewaniu pisarz tęsknił do 
takiej postaci15. Kształtując własną myśl, potrzebował tradycji, idei, 
z którą można się zmierzyć, co potwierdzałoby jego umiarkowa-
ną nowoczesność. Stąd wpływ Ruskina na uwrażliwienie Prousta 
na konkretne szczegóły rzeczywistości jest niekwestionowany. 
Przedmioty napotykane przez narratora w cyklu W poszukiwaniu 
straconego czasu są często błahe, pozornie nieważne, odkrywane 
w sytuacji wyciszenia, podobnie jak osika w Fontainebleau. Rodzą 
czułość, uczucia, miłość. Ujawniają sobą rzeczywistość, która dotąd 
przed podmiotem obserwującym była zakryta: 

Ale czasem w momencie, kiedy wszystko nam się zdaje stracone, 
pojawia się znak zdolny nas ocalić […]. Przetrawiając te smutne myśli 
[…] wszedłem na dziedziniec pałacu Guermantów i z roztargnie-
nia nie dostrzegłem nadjeżdżającego powozu; na okrzyk wattmana 

choć Proust dystansuje się od niego, tłumacząc to koniecznością wypraco-
wania własnego stanowiska artystycznego. Jak zauważa biograf, w dziele 
pojawia się nawet pastisz stylu Ruskina w postaci Bergotta. Por. G.D. Painter, 
dz. cyt., s. 301–336; J. Ruskin, La Bible d’Amiens, trad., notes et préface par 
M. Proust, Paris 1904, Gallica – BnF, [on-line:] http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/ 
bpt6k80148w.r=.langEN (dostęp: 14 VII 2020); tenże, Sésame et les Lys,  
trad., notes et préface par M. Proust, Paris 1906, Gallica – BnF, [on-line:] 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k962762.r=.langEN (dostęp: 14 VII 2020). 

14 Proust w podniosłych słowach wypowiada się o Ruskinie, uznając go za ge-
niusza, między innymi: „Ruskin wycofał się w samotność – tak kończą często 
istoty profetyczne, póki Bogu nie spodoba się powołać do siebie mnicha czy 
ascetę, którego nadludzka praca dobiegła końca. I jedynie poprzez zasłonę 
rozsnutą pobożnymi rękami można próbować odgadnąć tajemnicę, która się 
wypełniła, tajemnicę zniszczenia ulotnej myśli, która ocalała w nieśmiertel-
nej potomności” (M. Proust, John Ruskin, tłum. J. Margański, „Literatura na 
Świecie” 1998, nr 1–2, s. 64). 

15 Zob. P. Filonowicz, Dochodzenie do dzieła. Proust czyta Ruskina, „Fraza. 
Poezja, proza, esej” 2011, nr 4, s. 48–49.
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zdążyłem jedynie uskoczyć szybko na bok i cofnąłem się na tyle, by 
potknąć się o płyty kamienne, dość niedbale ociosane […]. W chwili 
jednak, gdy odzyskiwałem równowagę, postawiłem stopę na pły-
cie trochę mniej niż poprzednia wystającej i wtedy rozwiało się 
moje zniechęcenie, ustąpiwszy miejsca szczęśliwości, jaką w różnych 
okresach mojego życia napełniał mnie to widok drzew […] to widok 
dzwonnic w Martinville, to smak magdalenki umaczanej w herbacie 
[…] muskałaby mnie znów olśniewająca i nie sprecyzowana wizja, 
mówiąc mi jakby: „Uchwyć mnie w przelocie, jeśli masz siłę, i postaraj 
się rozwiązać zagadkę szczęścia, które ci zadaję”16.

4. Całość stworzenia – teofania

Według Johna Ruskina zaobserwowane prawa kompozycji nie  
są jedynie prawami jednostkowego przedmiotu, w tym przypadku 
jednostkowej osiki. Rządzą skałami, falami, chmurami, światłem, 
słowem – wszelkimi zjawiskami przyrody. Wobec tego tak wiele 
piękna kryje się w przyrodzie. Nie jest to jednak piękno wyłącznie 
przedmiotów – jest to piękno całości stworzenia, które umożliwia 
wgląd w nowy, pozaprzyrodniczy świat, odsyłając do czegoś znacz-
nie przekraczającego przyrodę, a co u Ruskina jest równoważne 
z rzeczywistością Boga odkrywaną na drodze kontemplacji. Za 
Ryszardem Kasperowiczem można stwierdzić, że jest to „wyjątko-
wość momentu epifanicznego – całościowa przemiana i odsłonięcie 
metafizycznego, do głębi duchowego rdzenia rzeczywistości przy 
zachowaniu realności i konkretności doświadczenia zmysłowego, 
w sytuacjach jak najbardziej zwyczajnych, codziennych”17.

Według Marcela Prousta przedmioty wyodrębnione z tła rzeczy-
wistości przez podmiot poznający nie zatrzymują wzroku obserwa- 
tora na nich samych. Stanowią znak przezroczysty, odsyłający. Wy-
wołują rzeczywistość inną od nich samych i się do niej odnoszą. 
Zarazem stanowią jej część ze względu na posiadanie pożądanej 
cechy. Mogą wywoływać zachwyt swoją formą, podobnie jak w kon-
cepcji typical beauty Ruskina. Jednak ich waga polega na tworzeniu 

16 M. Proust, Czas odnaleziony, tłum. J. Rogoziński, [w:] tegoż, W poszukiwaniu 
straconego czasu, t. 3, Warszawa 1979, s. 838–840, Złota kolekcja PIW.

17 J. Ruskin, Niewinne oko…, s. 14.
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osobistych symboli podmiotu poznającego zakrzywiających czaso-
przestrzeń wokół nich. Analogicznie dzieje się w momencie kon-
templacji artysty w teorii Ruskina. Podobnie obaj pisarze wymagają 
samotności, aby szczegóły rzeczywistości mogły stać się kluczem 
dostępu do innego świata18. Różnica polega jednak na tym, że we-
dług Ruskina odsłonięcie rzeczywistości w momencie poznania jest 
teofanią, natomiast dla Prousta jest to epifania. Inna rzeczywistość 
niematerialna przywoływana w tych momentach jest realnością 
człowieka przeszłego, który już minął, zaklętą nadal w jego pamięci19. 
Stąd francuski pisarz bywa nazywany mistycznym ateistą. 

5. Realizm i intelektualizm w koncepcji sztuki 

John Ruskin nie akceptował wobec tego koncepcji sztuki dla sztuki, 
jak podkreśla Ryszard Kasperowicz20. Percypowane piękno, nazwa-
ne przez Anglika typical beauty, dotyczy konkretnego przedmiotu, 
pozornie błahego. Jego dostrzeżenie wiąże się często z koniecz-
nością wiedzy szczegółowej, wysiłkiem studiowania morfologii 
skał, tak aby doskonalej dostrzec konkretny przedmiot. Stąd jest 
to realizm. Artysta jest zobligowany do uwzględnienia w dziele jego 
strony materialnej. Jednak wzrok artysty nie może zatrzymać się 
wyłącznie na pięknie formy przedmiotu i nie może tylko takiego – 
piękna formy – nadać dziełu. Przedmiot staje się przyczynkiem 
do piękna znacznie potężniejszego. 

Rzecz zawiera w sobie prawa całości stworzenia, do całości stwo-
rzenia odsyła, a więc tylko w takim aspekcie rozpatrywana ujawnia 
swoje prawdziwe piękno. Autentyczne piękno jest związane z wy-
siłkiem odnalezienia idei stwórczych Boga poprzez rozpoznanie ich 
w przedmiocie i trud jego zaklęcia w dziele sztuki. Myśliciel efekt 
tego wysiłku nazywa kontemplacją, a efekt trudu – vital beauty. 
Piękno tego typu odwodzi duszę od wpatrywania się w samą siebie, 
niszczy jej pychę i uczucia związane z doczesnością, umożliwia 
w pokorze wpatrywanie się w symbole tego, co będzie jej „pokar-

18 Zob. P. Filonowicz, dz. cyt., s. 48. 
19 Zob. M. Proust, Czas odnaleziony, s. 843.
20 Zob. J. Ruskin, Niewinne oko…, s. 375, przyp. 2. 
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mem na wieczność”21. Jest to więc aspekt intelektualny, a zarazem 
moralny prezentowanej koncepcji sztuki22. 

Proust jest krytyczny wobec tego przejawu myśli Ruskina. Zarzu-
ca mu nieuświadomiony fałsz i nieszczerość wobec samego siebie. 
Jednak czyni to z wyrozumiałością podyktowaną świadomością 
konstrukcji umysłowej angielskiego moralisty, uznając jego błąd za 
objaw ułomności ludzkiego umysłu. Uznaje, że ostatecznym kry-
terium stosowanym przez Ruskina jest nie moralność, ale piękno23. 
Zgadza się co do potrzeby intelektualnego przygotowania obser-
watora i artysty. Dowód stanowią liczne ekfrazy w dziele jego życia, 
które sławią piękno dzieł sztuki. 

Jednak Marcel Proust inaczej zdefiniowałby pokarm na wiecz-
ność. Jest to w jego wykonaniu niemal Feuerbachowska koncepcja 
nieśmiertelności w ramach ludzkości, polegająca na odkrywaniu 
myśli i życia innych osób zaklętych w pozostawionych przez nich 
dziełach24. Tylko na tej linii realizuje się panowanie człowieka nad 
życiem i śmiercią, czyli przywracanie życia postaciom martwym od 
wieków25. W tym kontekście nie można zaprzeczyć, że Proust zapo-
życzył terminy z religijnego słownika Ruskina, nadając im własne 
znaczenie – choćby częste posługiwanie się kategoriami wskrzesze-
nia lub nieśmiertelności. Poza tym bronił angielskiego myśliciela 
przed, jego zdaniem, fałszywymi i upraszczającymi interpretacjami 
czyniącymi z niego hedonistę, czciciela Religii Piękna26 pojmowanej 

21 Tamże, s. 116–117.
22 Zob. tamże.
23 „Doktryny, które wyznawał, miały, co prawda, charakter moralny, a nie 

estetyczny, ale też opowiadał się za nimi dla ich piękna. A ponieważ chciał 
je głosić nie ze względu na ich piękno, lecz ze względu na ich prawdziwość, 
nieuchronnie oszukiwał samego siebie co do natury powodów, które skłoniły 
go do ich przyjęcia” (M. Proust, John Ruskin, s. 94–95). 

24 „Albowiem człowiek genialny może wydać na świat dzieła nieśmiertelne, 
jedynie tworząc je nie na obraz bytu śmiertelnego, jakim sam jest, lecz na 
wzór człowieczeństwa, jaki w nim się kryje. Jego myśli zostają mu niejako 
wypożyczone na czas jego życia, którego są towarzyszami. Gdy umiera, 
wracają do ludzkości i stają się dla niej nauką” (tamże, s. 64–65).

25 Zob. P. Filonowicz, dz. cyt., s. 49–50.
26 „W istocie, dla ludzi tej epoki – dyletantów i estetów – czciciel Piękna to 

człowiek, który, uprawiając jedynie własny kult i nie uznając żadnego boga 
poza Pięknem, poświęca swoje życie radości, jaką daje niosąca rozkosz kon-
templacja dzieła sztuki […]. Ale też tego Piękna, któremu, jak się okazało, 
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niezgodnie z jego intencjami, zarazem uprzedzając i odpierając ataki 
na samego siebie w kontekście przyszłej twórczości27. 

6. Artysta – gotycki budowniczy

Istota artysty sprowadza się, wobec wyżej przedstawionej kwestii, 
do daru i wysiłku uważnego przyglądania się rzeczywistości. Jest to 
dar zachwytu nad rzeczywistością jako całością stworzenia. John 
Ruskin projektuje definicję wielkiej sztuki, która implikuje definicję 
wielkiego artysty: „Sztuka tworzona przez człowieka jest wyrazem 
jego rozumnego i poddanego dyscyplinie zachwytu nad formami 
i prawami stworzenia, którego część sam stanowi […] każda wielka 
sztuka jest pochwałą”28. 

Stąd według angielskiego krytyka sztuki ideałem artysty jest 
średniowieczny budowniczy gotyckich katedr. Pracuje nad dzie-
łem autorsko, eliminując starożytne zniewolenie formą. Angażuje 
w pracę umysł, uczucia, wyobraźnię. Wykorzystuje kamienie, które 
niosą same w sobie historię świata. Sam stanowi cząstkę kosmosu, 
który tworzy. Dokonuje dzieła na drodze wypracowanej cnoty29.

Katedra gotycka staje się kwintesencją dzieła sztuki. Jest na 
wskroś sakralna, wyznaczona przez miłość do Boga, ale zarazem na 

poświęcił swoje życie, nie pojmował jako przedmiotu rozkoszy, który ma go 
urzec, lecz jako rzeczywistość nieskończenie istotniejszą od życia, dla której 
gotów był poświęcić życie własne […] jest swego rodzaju skrybą spisującym 
pod dyktando natury mniej lub bardziej istotną część jej tajemnicy […] za-
leca, by architekt wykorzystywał najcenniejsze i najtrwalsze materiały, a ów 
obowiązek każe wywodzić z ofiary Jezusa i ze stałych warunków tej miłej 
Bogu ofiary, warunków, których nie ma powodu uważać za zmienione, skoro 
Bóg nie dał nam wyraźnie do zrozumienia, że się zmieniły” (M. Proust, John 
Ruskin, s. 69–70).

27 Por. G.D. Painter, dz. cyt., s. 324–325.
28 J. Ruskin, Niewinne oko…, s. 186–187.
29 „Szczęśliwe poczucie bezpośredniego związku z Niebiosami znane jest oczy-

wiście wielu ludzkim duszom różnych wyznań we wszystkich krajach, często 
jest marzeniem, a często, jak sądzę, że można udowodnić – realnością; we 
wszystkich przypadkach zależy od zdecydowania, cierpliwości, wyrzeczenia 
się samego siebie, rozwagi i posłuszeństwa, do których to cech pewne du-
sze są zdolne bez wysiłku, a inne poprzez stałość” (tenże, Praeterita, tłum. 
J. Szczuka, „Kresy. Kwartalnik literacki” 2000, nr 44, s. 134).
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wskroś ludzka poprzez wertykalizm i konstrukcję żebrową przywo-
dzącą na myśl szkielet człowieka. Zasklepia czynnik boski i ludzki, 
stając się przestrzenią wytchnienia artysty, paradoksalnie odnale-
zionego w pracy30. Średniowieczny architekt31 jest świadomy, że 
ukończenie katedry przekracza ramy czasowe jego życia, pochłonie 
życie kilku pokoleń artystów. Po jego śmierci dzieło, któremu nada 
swoją osobowość, zaklinając w najdrobniejszych szczegółach własną 
myśl i wolę, zostanie przejęte przez innego artystę i ten podobnie 
zindywidualizuje kolejne elementy. 

Dzieło takie jak katedra jest znakiem pokory artysty wobec 
własnego życiowego zadania – nigdy niekończącego się doskona-
lenia – i własnej śmiertelności, dobitniej uwypuklanej przez pro-
ces tworzenia katedry i konfrontowanie się z nią każdego dnia. 
Drobiazgi wykonane kilkaset metrów nad ziemią nie cieszą już 
żadnego z ludzkich oczu. Wykonywane są z miłości do przedmiotu. 
Stanowią dowód na religijny wymiar tej sztuki i zadania artysty 
wobec wspólnoty – ukazują go jako odkrywcę i nauczyciela piękna, 
dostrzegającego inny sens w rzeczach, zakorzenionego we wspól-
nocie i tworzącego dla jej autentycznego pożytku.

Proust pod wpływem myśli Ruskina przejął powyższy model 
artysty. Począł utożsamiać artystę gotyku z artystą w ogóle. Ana-
logicznie do angielskiego myśliciela uznał niedoskonałość człowie-
ka za motor tworzenia, a śmiertelność twórcy za główny czynnik 
indywidualizujący jego dzieło. W twórczości kluczowa jest praca 
ze świadomością upływającego czasu i w jego obliczu konieczność 
pełnego zaangażowania intelektu, wyobraźni, pamięci, intuicji. 
Sztuka jest dla niego pochwałą, ale – zgodnie z wizją Joségo Orte-
gi y Gasseta – przyjmuje formę delectatio morosa, lubowania się 
w goryczy istnienia32. Proust deklarował, że dzieło swojego życia 
buduje na kształt gotyckiej katedry, choć z koncepcji jego dzieła 

30 Zob. P. Filonowicz, dz. cyt., s. 49.
31 W średniowieczu nie istniała opozycja między architektami a budowniczy-

mi, szczególnie w odniesieniu do artystów pracujących nad wzniesieniem 
katedr, stąd terminy artysta, budowniczy, architekt używane są przeze mnie 
w kontekście gotyku zamiennie. Por. tamże, s. 50.

32 Czego jest jednak pochwałą, to zostanie rozwinięte w dalszej części pracy. Por. 
J. Ortega y Gasset, Prousta impresjonizm, tłum. J. Błoński, [w:] Proust w oczach 
krytyki światowej, wybór, red. i przedm. J. Błoński, Warszawa 1970, s. 87.
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można twierdzić, że nie Bogu ją wznosi. Warto zacytować zdanie 
Piotra Filonowicza:

Proust pragnie być artystą takim, jakim wyobrażał go sobie Ruskin: 
pracującym tradycyjnymi, prymitywnymi środkami, poświęcającym 
się dziełu, wiecznie je udoskonalającym. Chce być artystą o niespo-
kojnej wyobraźni, indywidualistą, samodzielnie nadającym dziełu 
kształt, budującym je z fragmentów33.

7. Krytyka koncepcji sztuki renesansowej i romantycznej

John Ruskin sprzeciwiał się renesansowemu czy romantycznemu 
ideałowi artysty. Renesansowi zarzucał zagubienie pokory wobec 
stworzenia oraz propagowanie naśladownictwa. Naśladownictwo, 
zdaniem Anglika, jest jednym z wielkich grzechów artysty. Za-
trzymując uwagę odbiorców na przedmiocie, twórca nie odgrywa 
roli odkrywcy, piewcy i nauczyciela prawdziwego piękna. Sławi 
piękno zgubne i niepełne. Mistrz romantyczny z kolei czynił błąd, 
wynosząc się ponad społeczność, uznając siebie niemal za pół-
boga. Przez to usprawiedliwiał deformację natury, powołując się 
na własny temperament, uczucia. Sławił w konsekwencji własne 
wnętrze, a nie przedmiot otwierający artystę na prawdę całości 
stworzenia. Natura przestaje pełnić funkcję przewodnika, przejmu-
je ją człowiek34. Ponadto artysta w dobie rewolucji przemysłowej, 
wprzęgnięty w system ekonomiczny, schlebiał gustom. Troszczył 
się o powodzenie, degradując rangę sztuki. Sprowadzał ją bowiem 
do narzędzia podkreślającego status społeczny posiadacza. 

Co do naśladownictwa i roli poety w myśli Marcela Prousta istnie-
ją spory. Część badaczy o skrajnych poglądach twierdzi, że niczego 
on nie odtwarza w procesie przypominania, ale wszystko konstru-
uje. Przedmioty są stale przetwarzane przez temperament artysty, 
a i osobowość artysty jest heraklitejską zmianą35. Nigdy nie ma on do 
nich dostępu i nie można w konsekwencji orzec, czym są, jaka jest 

33 P. Filonowicz, dz. cyt., s. 52–53.
34 Zob. J. Ruskin, Niewinne oko…, s. 13.
35 Zob. J. Ortega y Gasset, dz. cyt., s. 84–85.
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prawda przedmiotu. Stąd naśladownictwo w sztuce byłoby wykluczo-
ne, ale zarazem wykluczona byłaby prawda klasycznie pojmowana. 

Istnieją fragmenty, w których Proust wypowiada się o wiel-
kich artystach jako geniuszach zsyłanych przez Boga. To mogłoby 
świadczyć o nadludzkiej ich kondycji, czyniąc rozumienie pisarza 
zbliżonym do romantycznego modelu artysty. Jednak zaznacza on, 
że geniusz polega na wniknięciu w prawdy człowieczeństwa, dosko-
nalsze ich wydobycie36. Tworzenie odbywałoby się więc w ramach 
natury ludzkiej. 

W eseju opublikowanym tuż po śmierci Ruskina, w 1900 roku, 
francuski pisarz krytykuje poglądy rewolucyjnych artystów odrzuca-
jących zarówno tradycję, jak i rzeczywistość, oczyszczających swoje 
umysły w pogoni za autentycznością37. Uznaje, że twórca powinien 
podporządkować umysł zewnętrznej wizji, która się mu narzuca. 
Pracuje on wówczas najpełniej, ponieważ podążanie tropem idei 
innych myślicieli wyostrza zmysł krytyczny, który umożliwia dosko-
nalsze budowanie własnego systemu38. Podporządkowanie zapewnia 
paradoksalnie uzyskanie realnej, a nie pozornej autentyczności 
artysty. Przyszły autor W poszukiwaniu straconego czasu podważa 
więc mit niezależności tworzenia, absolutnej wolności od wpływów 
oraz arbitralności w wyborze dążeń. 

Jednak sztuka Prousta jest skoncentrowana przede wszystkim 
na podmiocie. Jej zadaniem jest „staranne odnawianie grobowca”39, 
przede wszystkim grobowca własnej minionej osoby zaklętej w pa-
mięci i rzeczywistości z nią związanej. Formuła „pielęgnacji grobow-
ca” sprzeciwia się wierze w możliwość wskrzeszenia przez człowieka 
czegokolwiek w klasycznie religijnym rozumieniu. Przeszłość zosta-
je utrwalona w skamieniałych wspomnieniach o rzeczach, pamięci 
o faktach. Stąd artyście próbującemu odnaleźć jedyny ratunek dla 
siebie przed przeminięciem pozostanie wybudowanie sarkofagu – 
opisanie przeszłości, ustanowienie osobnego dzieła. Jeśli żyjący 
zapewnią pielęgnację tej mogiły (a powinni z racji wyżej przedsta-
wionej koncepcji „sztafety pokoleń” oraz modelowego formowania 

36 Zob. M. Proust, John Ruskin, s. 64–65.
37 Zob. tamże, s. 106.
38 Zob. tamże, s. 105.
39 Tamże, s. 107.
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się stanowiska artysty), to tym samym ofiarują twórcy pewien rodzaj 
nieśmiertelności40. Proust podąża więc tropem Ruskinowskiego 
sprzeciwu wobec naśladownictwa i romantyzmu w sztuce, choć 
nie jest Ruskinowi absolutnie posłuszny41. 

Stones of Venice (Kamienie Wenecji, książka Ruskina wydana 
w latach 1851–1853) wyraża dwa poziomy aktywności artysty. Pierw-
szy poziom stanowi tworzenie dzieł sztuki przy zachowaniu wyżej 
wymienionych zasad, między innymi szacunku wobec prawdy kon-
kretu, otwierającego artystę na rzeczywistość wyższą. Drugi poziom 
to ocalenie od zapomnienia tych dzieł sztuki, które owe momenty 
kontemplacji w sobie zaklinają. Sztuka powinna toczyć się rytmem 
odkrywania i utrwalania tego, co nie powinno zostać zapomniane. 
Marcel Proust tę perspektywę w teorii tworzenia i teorii odbioru 
dzieła sztuki podejmuje. 

8. Konsekwencje utraty wrażliwości na piękno

Człowiek oddalający się od przyrody traci pokorę wobec jej piękna, 
w konsekwencji zaczyna sławić moc własną. John Ruskin uświado-
mił sobie tę prawdę podczas wędrówek szlakiem italskim42. Szcze-
gólny wpływ wywarło na niego powtórne zwiedzanie Wenecji. 
Pierwsza wizyta miała miejsce w 1839 roku, kolejna w 1845 roku. 
Obserwując zachodzące w Wenecji zmiany, odkrył przepaść dzie-
lącą współczesną mu Italię od Italii ucieleśnionej w jej budowlach. 
Ogrom zniszczeń dokonanych w sztuce Pizy i San Campo pod 
wpływem zmian cywilizacyjnych, między innymi budowy kolei, 
stanowił niezbędny impuls do szkicowania niszczejących dzieł 
sztuki. Przyświecał mu cel ocalenia od utracenia i zapomnienia tego 

40 Jest to koncepcja nieśmiertelności zbliżona bardziej do starożytnej, greckiej, 
przedstawionej choćby w Elektrze Sofoklesa, niż nieśmiertelności chrześci-
jańskiej. Por. S. Srebrny, dz. cyt., s. 357–382.

41 Poglądy przedstawione w tym podrozdziale dotyczą postawy Prousta 
przedstawionej w eseju z 1900 roku. Jak twierdzi George D. Painter, szkic 
ten stanowi krok w stronę idei Czasu Odzyskanego i koncepcji zbawienia, 
choć zarazem Proust zarzuca w nim koncepcję pamięci podświadomej. Por. 
G.D. Painter, dz. cyt., s. 324–327.

42 Zob. J. Ruskin, Praeterita, s. 135.
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ogromu piękna, zaklętego w przedmiocie, które człowiek odrzucił 
na rzecz priorytetów czysto użytecznych, doczesnych, kierowany 
przekonaniem o własnej potędze. Należy podkreślić, że intuicje 
Ruskina były słuszne – dziś jego italskie szkice stanowią jeden z nie-
wielu dokumentów niezachowanej architektury tamtych czasów.

Proust w opisie Lasku Bulońskiego wyraża niechęć narratora 
wobec przemian cywilizacyjnych. W ich konsekwencji istnieją dwa 
oblicza Lasku Bulońskiego, podobnie jak dwie Italie dla Ruskina. 
Jedno z nich jest zapamiętane przez narratora, drugie – aktualnie 
percypowane. Miejsce niszczejących weneckich dzieł sztuki zajmu-
ją paryżanie, którzy tracą piękno życia. Elegancję i wdzięk zastąpiły 
tandeta, przypadkowość, pospolitość, czego symbol stanowią auta 
lub niegustowne toalety dam43. Pod ich naporem narrator wyco-
fuje się do własnego wnętrza – pamięci, dzięki której przywołu-
je miniony obraz parku. Obraz parku nie jest jednak wyłącznie 
obiektywnym, niezależnym obrazem przedmiotu. Wtopiony w ży-
cie podmiotu, w momencie pierwotnej percepcji nasyca się jego 
indywidualnością44. Takie przedstawienie tego problemu nie jest 
jednak równoznaczne ze zgubnym sławieniem potęgi człowieka, 
brakiem respektu wobec zastanych natur rzeczy, w konsekwencji 
zachwytem nad postępem. W tej kwestii Proust jest uczniem Ru-
skina. W jego opisach wyczytać można raczej poczucie kruchości 
i słabości człowieka, fundowanej na przemijaniu czasu i przestrzeni. 

43 Można stwierdzić, że w tym kontekście Proust świadomie uznaje życie 
człowieka za dzieło sztuki: „Przesuwały się przede mną [nowe partie obra-
zu – A.G.] bezładne, przypadkowe, nieprawdziwe, nie zawierające żadnych 
elementów piękności, które by moje oczy mogły, jak niegdyś, starać się 
zgrupować […]. Co za okropność! – powiadałem sobie: czy mogą się komu 
te samochody wydawać eleganckie jak dawne zaprzęgi? Jestem już zapew-
ne za stary, ale nie jestem stworzony dla świata, w którym kobiety chodzą 
spętane w suknie z tandetnej materii […]. Moja pociecha dziś, kiedy nie ma 
już elegancji, to myśleć o kobietach, które znałem” (M. Proust, W stronę 
Swanna, tłum. T. Żeleński-Boy, [w:] tegoż, W poszukiwaniu straconego czasu, 
t. 1, Warszawa 1979, s. 397–398, Złota Kolekcja PIW).

44 „Rzeczywistość, którą znałem – nie istniała już […]. Miejsca, któreśmy 
znali, należą nie tylko do świata przestrzeni, w który wstawiamy je dla 
większej wygody. Były one jedynie cienką warstwą pośród ciągłości wra-
żeń tworzących nasze ówczesne życie; wspomnienie jakiegoś obrazu jest 
jedynie żalem za pewną chwilą; i domy, drogi, aleje są ulotne, niestety, jak 
lata” (tamże, s. 399).
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Zakończenie

John Ruskin jest postacią, od której Marcel Proust wiele czerpał 
przede wszystkim w przedmiocie rozważań estetycznych. Angielski 
krytyk uznał za źródło sztuki Naturę i Boga. Francuski pisarz 
zdystansował się od tego ujęcia, zachowując jednak czułość na 
szczegół, przejmując wrażliwość religijną wyrażaną w konfesyjnym 
języku opisów. 

Wszelkie bogactwo rozważań narratora bierze początek w spe-
cyficznym spięciu poznawczym – kontakcie podmiotu z przedmio-
tem, co sytuuje Prousta w tradycji realistycznej, bliskiej Ruskinowi. 
Detal w myśli angielskiego estety stał się znakiem innej rzeczy-
wistości, odsłaniającym universum. Perspektywę tę wykorzystał 
Proust. Ruskinowską teofanię zamienił jednak w W poszukiwaniu 
straconego czasu na epifanię rzeczywistości mgliście religijnej. 
Detal, przywołując konkretne wspomnienie, które jest zarazem 
elementem świata epistemicznego narratora, wrażliwemu obser-
watorowi odsłania całość prawdy o człowieku. Powinnością artysty 
jest tłumaczenie tych znaków. 

Autor Stones of Venice pouczył Prousta także co do etosu artysty, 
dla którego wzorem stał się średniowieczny budowniczy katedr. 
Jego przygotowanie intelektualne, zaangażowanie emocjonalne, 
trud oraz poświęcenie zostały przeciwstawione zarówno koncepcji 
sztuki mimetycznej (powierzchowna odtwórczość), jak i koncep- 
cji sztuki romantycznej (nadmierne ego twórcy). Katedra zawsze 
odsyła do dwóch wymiarów – rzeczywistości ludzkiej i boskiej. Po-
dobną metodę budowy własnego dzieła obrał Proust. W rozległych, 
kunsztownych opisach percypowanych wrażeń umieścił zdania 
o charakterze uniwersalnym, czyniąc konkretną sytuację, osobę, 
rzecz jedynie kostiumem dla rozważań filozoficznych, w aspekcie 
uniwersalnym. Dla etosu twórcy kluczowy okazał się wymiar pracy 
artysty wyrażony w formule pielęgnacji grobowca, świadomości 
uczestnictwa w sztafecie pokoleń i konieczności ocalenia od za-
pomnienia wszystkiego, co dotąd było prawdziwe i piękne. Proust 
przejmuje punkt widzenia Ruskina, uznając swoją powinność od-
wracania szkodliwej tendencji utraty wrażliwości na piękno w epoce 
dominacji kategorii użyteczności, czego daje wyraz choćby w re-
fleksji nad niszczejącą Wenecją, nad którą także pochylał się Ruskin.
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Proust nadał filozofującemu pisarzowi-poecie rolę kapłana 
i ascety w rodzącym się nowym świecie – tego, który bierze na 
siebie ciężary wewnętrznego życia, cierpień wynikających z własnej 
wrażliwości, wnika w siebie i wydobywa ze swojego jednostkowego 
doświadczenia prawdy uniwersalne. Umożliwia przez to ludziom 
żyjącym powierzchownie w szybkiej, zmechanizowanej rzeczywisto-
ści kontakt z tym, co w nich istotowo ludzkie, a przed nimi zakryte. 
Artysta ze społecznej przestrzeni „salonu” powraca do odosobnienia. 
Z tej perspektywy jest tłumaczem codzienności, który broni wobec 
zgubnego wymiaru socjalizacji swoistości jednostki ludzkiej. Nie 
może poddać się na zawsze i w pełni regułom życia społecznego, 
tak jak wybitni bywalcy nie mogą oddać się w pełni salonowi, jeśli 
nie chcą pogrzebać własnego geniuszu.

Taka jest racja istnienia artysty w literackiej filozofii Marcela Pro-
usta – jest pośrednikiem między zapominającym siebie człowiekiem 
a nim samym45, zgodnie ze starym delfickim nakazem: Poznaj sa-
mego siebie lub późniejszym Heideggerowskim wezwaniem poetów 
do pasterzowania nieskrytej prawdy bycia w czasie marnym. Biorąc 
pod uwagę rolę pamięci w koncepcji sztuki francuskiego pisarza, 
warto przypomnieć, jak wiele autor W poszukiwaniu straconego 
czasu zawdzięcza Johnowi Ruskinowi. 
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STRESZCZENIE

W artykule zaprezentowano koncepcję sztuki Johna Ruskina (1819–1900), 
w tle rozważania estetyczne Marcela Prousta czerpiącego od Anglika inspi-
rację w zakresie genezy sztuki oraz etosu artysty. Koncepcja sztuki Ruskina 
wyrasta z dwóch źródeł – fascynacji przyrodą i podziwu dla Boga. Łączy 
realizm i intelektualizm. Percypowane piękno (typical beauty) dotyczy 
konkretnego, pozornie błahego przedmiotu. Jednak rzecz zawiera w sobie 
prawa całości stworzenia (teofania). Postrzeżenie autentycznego piękna 
jest związane z rozpoznaniem w przedmiocie idei stwórczych Boga. Etos 
artysty sprowadza się do daru i wysiłku uważnego przyglądania się rzeczy-
wistości. Proces twórczy jest istotowo związany z kontemplacją i domaga 
się trudu przetransponowania przeżytego piękna w dzieło sztuki (vital 
beauty). Ideałem artysty jest średniowieczny budowniczy gotyckich katedr, 
wbrew renesansowej czy romantycznej koncepcji.

słowa kluczowe: John Ruskin, Marcel Proust, realizm, intelektualizm, 
proces twórczy, artysta, piękno, teofania

SUMMARY

John Ruskin’s concept of art versus Marcel Proust’s theory of aesthetics
The article presents the concept of John Ruskin’s art (1819–1900); in the 
background, the aesthetic considerations of Marcel Proust who draws 
inspiration from the Englishman in the genesis of art and the ethos of the 
artist. The concept of Ruskin’s art arises from two sources – a fascination 
with nature and an admiration for God; it combines realism and intellec-
tualism. Perceived beauty (typical beauty) concerns a specific, seemingly 
trivial object. However, the object includes principles of the whole of 
Creation (theophany). The perception of authentic beauty is related to the 
recognition of God’s creative ideas in the object. The artist’s ethos rests on 
the talent for and effort put into carefully observing reality. The creative 
process is essentially connected with contemplation and necessitates an 
effort to transpose the experienced beauty into the art piece (vital beauty). 
The ideal artist is the medieval builder of gothic cathedrals, as opposed to 
the renaissance or romantic concept.

keywoRds: John Ruskin, Marcel Proust, realism, intellectualism, creative 
process, artist, beauty, theophany
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