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5.
PiotR MRóz
jędRzej skiBowski 

(O)powieść romantyczna

Podobno w roku 1900 zaistniał gorący spór o w istocie swojej błahą 
kwestię, czy rok ten jest już początkiem wieku XX, czy też ostatnim 
rokiem wieku XIX. Zwolennikiem pierwszego stanowiska był cesarz 
nowo powstałej Rzeszy Niemieckiej Wilhelm II, a na tradycyjnym 
stanowisku trwał ówczesny papież Leon XIII. Według wybitnego 
znawcy epoki, jej ducha i przemian politycznych, publicysty Stani-
sława Cata-Mackiewicza, wiek XIX rozpoczął się wraz z kadrylami 
1815 roku1, my jednak, w niniejszym artykule, patrząc z perspektywy 
filozoficznej, historycznej, kulturowej, zwrócić chcemy uwagę, iż 
wiek XIX w kulturze europejskiej rozpoczął się nie w 1815 roku, 
gdy ostatecznie pokonano Napoleona i ustalono święty ład na na-
stępnych kilka dziesięcioleci, ani nawet w roku 1801, jak chciałaby 
tradycyjna wykładnia, a znacznie wcześniej.

Z perspektywy dwóch wieków możemy zauważyć, że czynniki 
zwiastujące epokę, antycypujące ją, wywarły silny wpływ już w oświe-
ceniu. Wspomnijmy chociażby o ruchu Burzy i Naporu w Niemczech, 
który miał stać się jednym ze źródeł inspiracji przyszłych dziesię-
cioleci romantycznej kultury europejskiej. Często przyjmuje się, iż 

1 S. Cat-Mackiewicz, Był bal, Warszawa 2012.
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XIX stulecie otwiera się wraz z niemającym precedensu w historii 
cywilizowanego świata wydarzeniem, z impetem odzwierciedlającym 
nową (i nadchodzącą) świadomość, która masowo okrążyła Europę. 
Wydarzenie, o którym mowa, a które zwiastowało niespokojne czasy 
zarówno dla sceny politycznej, społecznej, kulturowej, jak i w samych 
jednostkach wybitnych, czujących, będących wyrazicielami epoki, 
miało miejsce w roku 1789. Rewolucja francuska – bo o niej tu mowa – 
wpłynęła znacząco na bieg dziejów. Rozdarcie, które spowodowała, 
przewartościowanie wartości, jakby powiedział Nietzsche, nastę-
powało nie tylko w skali jednostki, ale także w skali tworzących się 
dopiero narodów. Kiedy tłumy paryżan ruszały na Bastylię, upadły 
dawne bóstwa, a wraz z nimi stary porządek, nieuniknione konse-
kwencje tych wypadków spowodowały dogłębne zmiany w świado- 
mości rzesz ludzkich zamieszkujących obszar Europy i świata.

Wielka Rewolucja była tak znacząca, że rozpoczęła proces i dopro- 
wadziła do upadku ancien régime’u, nie tylko poprzez zmiany praw-
ne i konstytucyjne, lecz także, i być może przede wszystkim, po-
przez wprowadzanie precedensów zmieniających to, co dotychczas 
mogło się wydawać niemożliwe do zmiany. W mocy pozostawały 
idee oświecenia Kanta czy Voltaire’a, mit szlachetnego dzikusa 
Rousseau, ale też wcześniejsze, jak bunt przeciw Bogu wyrażony 
miltonowską sagą, ukazującą w nowych ujęciach postać Szatana, 
która stała się wielką inspiracją romantycznych twórców, a w której 
łatwo się doszukać manichejskiego ujęcia świata (warto zwrócić 
uwagę na kontekst powstania utworu Miltona, było to kilka lat 
po rewolucji angielskiej). Owe brzemienne, wiekopomne zmiany 
niosące historyczne konsekwencje, inicjujące ruch liberté, égalité, 
fraternité (ale także rewolucja amerykańska czy nasza Konstytucja 
3 maja), kształtowały umysły, inspirowały i umożliwiły pojawienie 
się ogromu dzieł i oryginalnych osobowości, filozofów, poetów, po-
lityków, pisarzy, co pozostawiło nam, żyjącym w XXI wieku, spadek 
nie do przecenienia w postaci autorów (i ich publikacji), których 
nazwiska są wszystkim znane po dziś dzień – Goethe, Puszkin, 
Lermontow, Chateaubriand, Mickiewicz, Byron, Shelley (i wielu 
innych). Wspomniane rozdarcie, na stare i nowe, na kulturę i naturę, 
konwencjonalność i naturalność, wiarę i ateizm, sacrum i profa-
num, porządek i chaos, dotyczy zarówno samych twórców, jak i ich 
emanacji pod postacią kreowanych przez nich bohaterów. Owe 
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emanacje są widoczne w ich dziełach, ale i w ogólnie pojętej sferze 
ducha, ruchów, tendencji kulturowo-społecznych.

Figura Prometeusza

Zgodnie z duchem epoki kluczowym motywem wprowadzającym 
nas do niniejszych rozważań będzie motyw prometejski, figura 
literacka, której typem pierwotnym jest mitologiczny Tytan. Życie 
Percy’ego Shelleya, tak charakterystyczne dla tej epoki nieposkro-
mionych żądz i uczuć, obrazoburcze na wielu płaszczyznach, od 
sfery towarzyskiej, przez polityczną, po ideologiczną, stanowi in-
gredium twórczości romantyków (por. losy lorda Byrona). Shelley, 
jak sam zaznacza w przedmowie swojego Prometeusza wyzwolonego, 
nie chciał aspirować do odtworzenia zagubionej trzeciej części Aj-
schylosowego dramatu. Podobny autorom starożytnym, lekceważył 
zgodność z tradycyjną, ugruntowaną, wielowiekową wykładnią 
mitu. Ogłosił, iż nie podda się terrorowi konwencji, zmieniając już 
ustalone i funkcjonujące w kulturze literackiej zakończenie. 

Zwróćmy uwagę na daleko idące paralele między życiem pry-
watnym a twórczością Shelleya, zarówno na jednej, jak i drugiej 
płaszczyźnie przeciwstawiał się zasadom i burzył zastany porzą-
dek – popełniając mezalians, porzucając żonę z dziećmi dla młod-
szej wybraki, buntując się przeciw ojcowskiej władzy, by także na 
kartach swych dzieł wyrazić ideę walki z tyranią, której uosobieniem 
jest rzymsko-grecki Jowisz (Zeus) sprowadzający na ziemię wojny, 
nienawiść, agresję, niewolę, ale też jako najwyższy z olimpijskich 
bogów reprezentujący jungowski archetyp Wielkiego Ojca. 

Władający piorunami wódz Olimpu jest u Shelleya symbolem 
skonwencjonalizowanego, starego porządku, znienawidzonego 
i niesprawiedliwego podziału klasowego prowadzących do ubóstwa 
rzesz ludzkich, ich rozpaczy i cierpień. Bohatersko przeciwstawia-
jąca się mu jednostka, podejmująca walkę z panującym porząd-
kiem, nie może samotnie stawić zwycięskiego oporu, zaprowadzić 
zmian, obalić tyranii, pokonać tego, co wydaje się trwać odwiecznie 
i wszechmocnie. Dzielny Tytan – symbol walczącej jednostki – zosta-
je uwięziony i przykuty do skały. Dopiero syn Jowisza i Tetydy (tu na-
stępuje rozejście się wersji romantycznej z tradycyjną), Demogorgon, 
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pokonuje ojca i uwalnia Prometeusza, który zaprowadza w świecie 
zasadę miłości (zasadę wziętą również na sztandary przez Novalisa 
czy młodego Hegla), kończąc tym samym epokę wojen i nienawiści. 

I został człowiek wolny od pęt władzy,
Od nierówności klas, ras i narodów,
Zbyty już trwogi, poddaństwa, poniżeń,
Sam sobie panem, mądrym, sprawiedliwym,
Po prostu – człowiek. Czy bez namiętności?
Nie, ale wolny od winy i cierpień2.

Imię Demogorgon nie jest przypadkowe, albowiem w swoim 
rdzeniu zawiera słowo demos oznaczające lud. Ta konstatacja dopro-
wadza nas do stwierdzenia, że niosący światło Tytan przegrał batalię, 
ponieważ działał jako indywiduum, a prawdziwe zbawienie może 
przyjść tylko od strony mas (co tylko pozornie zdaje się sprzeczne 
z duchem indywidualizmu romantycznego). Te protofabiańskie 
wątki u Shelleya wyrażają socjalizującego ducha tamtych dekad, któ-
rego nie można przeoczyć na kartach także innych opowieści epoki 
romantyzmu (Prometeusz i Faust Goethego, Wichrowe wzgórza, 
Kordian, Grażyna, Dziady, Pan Tadeusz, Wij Gogola, Dama pikowa, 
Jeździec miedziany, Córka kapitana Puszkina, Frankenstein, Mnich). 

Psychologiczna interpretacja toposów i motywów  
w (o)powieści romantycznej

Kwestią godną poruszenia, bardziej uniwersalną niż wątki rodzą-
cego się prometeizmu, mesjanizmu, socjalizmu, fabianizmu, a jed-
nocześnie nie mniej ciekawą z dzisiejszej perspektywy, jest walka 
świadomości z nieświadomością rozumiana zarówno w obszarze 
jednostki, jak i całego społeczeństwa, która zajmowała i zapładniała 
również umysły omawianej epoki3. 

2 P.B. Shelley, Prometeusz wyzwolony, tłum. L. Elektorowicz, Kraków 1982, 
s. 200.

3 To przecież romantyzm tworzy koncepcję w teorii i praxis dotyczącą nie-
świadomego (vide wstęp do niniejszego tomu).
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Zaproponujemy szeroką perspektywę ujęcia tych problemów 
i zajmiemy, jak sądzimy, adekwatną pozycję do analizy, przyjmując 
mitologiczne bóstwa (symbole) za metafory wyrażające poszcze-
gólne sfery osobowości funkcjonujące w człowieku, to jest jego 
siły psychiczne, emocje, uczucia, które nim rządzą, jak zdaje się 
wskazywać na to Frazer w Złotej gałęzi, Eliade w swym opus ma-
gnum czy Carl Gustaw Jung (przypomnijmy grecką perspektywę, 
człowiek pochłonięty, zawładnięty, dający się ponieść emocjom 
gniewu, nienawiści, żądzy, zazdrości traci możliwość panowania 
nad sobą na rzecz reprezentujących te emocje bóstw, w przypadku 
gniewu – Aresa, i to on jest sprawcą powodującym tą jednostką)4. 

Ta przyjęta przez nas perspektywa pozwala na interpretację 
Prometeusza wyzwolonego (i innych wspomnianych wyżej dzieł 
emblematycznych) jako rozgrywającego się na naszych oczach 
boju o stabilność psychiczną jednostki, której tak brak bohaterowi 
romantycznemu. Zmaganie to przebiega między świadomością 
dążącą do całkowitej kontroli, usamodzielnienia się a jej odżyw-
czymi i jednocześnie zagrażającymi destabilizacją ego czynnikami 
nieświadomymi. Walkę ego z jego nieświadomym adwersarzem 
w ramach konstytucji psychiki ludzkiej opisywał także w swoisty 
sposób Schopenhauer, a później szeroko rozpowszechnił i nadał 
tej teorii filozoficznej rzekomo naukowego charakteru Freud, ale 
jasne wydaje się, iż to już w romantyzmie poeci i pisarze zgodziliby 
się z istnieniem tego, co niekontrolowalne w sposób świadomy 
czy to na poziomie własnego umysłu (ducha), czy całego spo-
łeczeństwa, a późniejszym dekadom pozostało nadanie nazwy 
znanemu już zjawisku. 

Kiedy świadome czynniki osobowościowe nie dozwalają dojść 
do głosu swym nieświadomym przeciwieństwom, dochodzi do 
zatrzymania się danej jednostki w rozwoju, mamy do czynienia 
w takim wypadku z usztywnieniem się jungowskiej persony, maski 
i utożsamieniem się jednostki wyłącznie z jej zewnętrzną formą. 
U Shelleya w omawianym poemacie, opowieści o walce i rozwoju 
świadomości ludzkiej, Jowisz reprezentuje świadome i wykształcone 
funkcje osobowości – doznanie i myślenie (spadek po tak kryty-
kowanym przez romantyków oświeceniowym sposobie widzenia 

4 J.B. Peterson, Maps of Meaning. Architecture of Belief, Florence 1999.
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rzeczywistości, uosobionym w polskim romantyzmie przez mickie-
wiczowskie szkiełko i oko), a Prometeusz właśnie uczucie i intuicje, 
charakteryzujące nie tylko bohaterów romantycznych en masse, 
lecz również całą epokę (która według wspomnianego Cata-Mac-
kiewicza skończyła się wraz ze zrywami Wiosny Ludów, a w Polsce 
powstaniem styczniowym, chociaż i w drugiej połowie XIX wieku 
możemy znaleźć wciąż żywotne postawy typu romantycznego). Eks-
trawertyczny Jowisz przeciwstawia się introwertycznemu Promete-
uszowi. Shelley zdaje się nam sugerować, że nadszedł czas, by tak 
jak w życiu każdego indywiduum, tak w życiu całej ludzkości podjąć 
się zadania indywiduacji, wykształcenia w procesie różnicowania 
sfer osobowości, które dotychczas pozostały w niej nieświadome. 

Wątek prometejski w (o)powieści romantycznej był niejedno-
krotnie poruszany, explicite przez takich autorów, jak Goethe czy 
Mary i Percy Shelley, a później Spitteler, ale także implicite pod 
między innymi postacią ruchu mesjańskiego (czy inaczej roman-
tyzmu w odmianie mesjanistycznej w opozycji do romantyzmu 
państwowego w Rosji czy indywidualistycznego w Anglii)5 u takich 
autorów, jak Słowacki, Mickiewicz, Towiański (czym innym jak nie 
swego rodzaju prometeizmem jest postawa mesjańska, jaką ma 
przyjąć naród polski, czy też postawa prometejska wobec ludów 
dawnych ziem wschodnich Rzeczpospolitej, choć nie tylko – słyn-
ne hasło „za wolność naszą i waszą” odnosiło się do wszystkich 
ludów i ich rewolucji, w których brali udział Polacy), Puszkin, 
Hugo czy Schiller. Prometeusz jawił się jako ten, kto oświeca, 
przynosi poprawę losu, dba i obdarowuje swych podopiecznych, 
a jednocześnie cierpi za miliony, jak Mickiewiczowski Konrad 
czy Kordian Słowackiego. Ta tytaniczna walka z zastaną, znie-
walającą rzeczywistością zeskorupiałej hierarchii ma prowadzić 
do szerokiego wyzwolenia, z jednej strony spod wszelkiej tyranii, 
konwencji, szowinizmu, podziałów klasowych podtrzymywanych 
przez obowiązujące stosunki społeczne, a z drugiej do wyzwolenia 
cierpiącej jednostki dążącej do samorealizacji. 

W Polsce wyzwolenie to przybrało inny wymiar, poeta dążył 
do oswobodzenia z kajdan całego narodu nawet za cenę świę-
tokradztwa, co jest wyrażone przez Konrada w Dziadach, czy 

5 Por. S. Cat-Mackiewicz, dz. cyt.
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wbrew zasadom honorowego zachowania, jak Konrad Wallenrod. 
Możemy również zaobserwować spór rozumu i uczuć, obrazuje 
to znana ze sceny u Nowosilcowa metafora lawy, która z wierzchu 
jest skorupą, a pod nią znajduje się życie. Konrad nie obawia się 
przeciwstawić nawet Bogu, by osiągnąć cele samozwańczo repre-
zentowanego przezeń ogółu. 

Bohaterowie romantyczni jako antyczni półbogowie, tytani; 
relacje z Bogiem w (o)powieści

Motywy walki z Bogiem tak silnie eksplorowane przez romantyków 
mogą nam wiele powiedzieć o autorach tamtej epoki, ich odbiorze 
świata i kultury. Spośród toposów odzwierciedlających konflikt 
człowieka z jego stwórcą wyróżnijmy kilka najbardziej szczegól-
nych, a na pewno inspirujących dla romantyków wykształconych 
i oczytanych w klasycznej oraz religijnej literaturze: bierną postawę 
Hioba (wskazywaną za wzór przez Kierkegaarda w Powtórzeniu), 
Abrahama, który bez zastanowienia oddaje to, co najcenniejsze, 
czyniąc tym samym skok wiary i stając się rycerzem tejże, postać 
Jonasza, którego działania wprost przeciwne do boskich poleceń 
doprowadzają w końcu do pochłonięcia go przez mitycznego stwora, 
aż w końcu okazują się nieskuteczne do tego stopnia, że musi on 
poddać się przemożnej sile swojego przeznaczenia, następnie Moj-
żesz, który był predestynowany od swego urodzenia, by przewodzić 
swemu uciśnionemu narodowi, został przez matkę oddany siłom 
przeznaczenia, oddany chaosowi reprezentowanemu przez rzekę6, 
by w końcu osiągnąć najwyższe zaszczyty na dworze przybranej 
rodziny, odrzucić je, zdegradować siebie samego, by w końcu przez 
relację z Bogiem wywieść lud związany przymierzem z Najwyższym, 
ku Jego chwale, poprzez Morze Czerwone. Mojżesz jednak nie do-
chował wierności do końca swemu Bogu, przywłaszczył sobie Jego 
zasługi, obdarował we własnym imieniu lud Izraela wodą, przez  
co nie wszedł wraz z dwunastoma plemionami do Ziemi Obiecanej. 

6 J.B. Peterson, dz. cyt.; C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybór, 
tłum. i wstęp J. Prokopiuk, Warszawa 1993; M. Eliade, Traktat o historii 
re ligii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 2009. 
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Jednak postacią, która zasługuje na szczególną uwagę w kon-
tekście naszych rozważań o toposach bohaterów romantycznych, 
jest osoba niepokornego Jakuba, który uzyskuje błogosławieństwo 
poprzez walkę i wymuszenie go na Bogu. Przykład patriarchy Izraela 
daje nam asumpt do konstatacji, iż nie tylko pokorni są mili Bogu, 
ale także ci, którzy „siłują” się i walczą z Nim. Ci, którzy angażują 
się w takie procesy, przenosząc je na teren jednostkowej osobowo-
ści, przeciwstawiają się własnym ograniczeniom, lękom, starają się 
poznać i przeniknąć nieświadome siły. Takie doświadczenie, zma-
ganie się z nimi, a w końcu opanowanie ich, powoduje, że zostają 
predystynowani do przywódczej roli, są prawdziwymi (choć często 
samozwańczymi) wybrańcami – jak Prometeusz, Frankenstein, 
Faust, Konrad, ale też postacie, które w toku swych przygód, poko-
nując przeciwności losu, wykształcają swoją osobowość i integrują 
świadomość z nieświadomymi siłami, jak bohaterka powieści nale-
żącej do nurtu Bildungsroman – Jane Eyre.

Przypomnijmy także słowa Pisma: „Nie każdy, który mówi Mi 
»Panie, Panie«, wejdzie do królestwa niebieskiego”7, potwierdzające
i dodające kolejny kolor, odcień, myśl powyższym stwierdzeniom.
Na podstawie wymienionych biblijnych bohaterów widzimy, iż
walczący mogą również spełniać rolę jednostek wybranych, ślepa
pokora i wypełnianie rozkazów niekoniecznie są wymogiem, aby
stać się jednostką o szczególnym kontakcie z najwyższym Trans-
cendensem. Dodajmy, za Nietzschem, że dążenie do prawdy leży
u podstaw religii chrześcijańskiej, a zatem również wątpienie, ponie-
waż by dojść do prawdy, trzeba wpierw wątpić, jak pisał Augustyn
z Hippony – dubito ergo sum8 – wątpię, więc jestem (a współcześnie
Žižek – „wątpienie znajduje się u podłoża religii chrześcijańskiej”9),
sam Syn Boży, Jezus, wątpił w ogrodzie Getsemani i także bohatero-
wie romantyczni wyzywają siły wyższe na pojedynek, przegrywają,
ale walczą, i to czyni ich wyjątkowymi i wybranymi.

Wymienione tu odniesienia, jak czytelnik może zauważyć, 
w dużej mierze dotyczą tekstów kanonicznych, fundamentalnych 

7 Mt 7,21.
8 Augustyn z Hippony, De libero arbitrio. O wolnej woli, tłum. A. Trombala, [w:] 

tegoż, Dialogi filozoficzne, Warszawa 1953.
9 Marxism: Zizek/Peterson, 19.04.2019, YouTube, [on-line:] https://www.you 

tube.com/watch?v=lsWndfzuOc4 (dostęp: 25 VII 2019).
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dla europejskiej kultury, a faktem jest, iż romantyzm, jego twórcy 
i późniejsi kontynuatorzy zwracali się w stronę ogólnoświatowego 
dziedzictwa, wplatali w swoje narracje te zobrazowane tu wątki, 
biblijno-średniowieczne korzenie tradycji, z niezwykłą powagą uj-
mowali bunt i uległość, dążenie do prawdy, determinizm i wolność, 
walkę sił dobra z siłami zła (Novalis, Tieck, nasi romantycy, Shelley, 
Coleridge, ale i na pewnym etapie Hegel, Hamann, Kierkegaard, Poe, 
Melville z figurą white whale i demonicznego buntownika, gwał-
cącego wszelkie normy kapitana Ahaba, E.T.A. Hoffmanna, ale też 
pisarze gotyccy, Matthew Lewis, Ann Radcliffe, Charles Maturin, 
eksplorujący motyw zaprzedania duszy diabłu, czy Emily Brontë 
wplatająca wątki manichejskie w Wuthering Heights).

Bohater romantyczny jako indywiduum

Bohater romantyczny jest zawsze jednostką świadomą swej wyjąt-
kowości, nigdy nie chce być utożsamiony z ogółem, tłumem, chce 
porwać za sobą masy, ale z różnych przyczyn się to mu nie udaje, 
pozostaje jednak ciągle niepokorny, gniewny, jednocześnie dąży 
do przewartościowania wartości, przybiera rolę wyraziciela woli 
milionów, choć jest samozwańczym ich przedstawicielem. Stąd 
motyw odrzucenia, wykluczenia i niezrozumienia. Mickiewiczow-
ski Konrad może uchodzić za epitomę bohatera romantycznego. 
W części III Dziadów, w scenie w więzieniu, w której to przysięga 
zemstę na wrogu z „Bogiem i choćby mimo Boga”10, a w słynnej 
Wielkiej Improwizacji przyrównuje siebie samego do Stwórcy, by 
rzucić Mu wyzwanie, albowiem czym różni się on – Twórca – od 
Boga, podobnie jak Bóg Konrad ma moc tworzenia, stwarzania, 
podobnie jak On „po swoje moce prosić nie chodził”11. 

Wielka Improwizacja może być uznana za adekwatny wyraz du-
cha epoki. Konrad nazywa sam siebie „milijon, bowiem za milijony 
kocham i cierpię katusze”12. W ten sposób ostatecznie stawia siebie 
jako boskiego przeciwnika, niosącego światło wolności Lucyfera 

10 A. Mickiewicz, Dziady, Warszawa 1992. 
11 Tamże. 
12 Tamże.
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(Prometeusza), wchodząc w koleiny wyżłobione wcześniej w Raju 
utraconym przez wspominanego już Miltona. Przypomnijmy, iż 
w jednej z ewangelijnych przypowieści Chrystus wypędza z opę-
tanego demony, których imię było Legion, jak się wydaje, jest to 
nader jasny przekaz, iż poeta (którego roli nie da się przecenić 
w romantyzmie), wyzwoliciel, bohater nie cofnie się przed niczym, 
aby przynieść zmianę przed oblicze społeczeństwa. Taka postawa 
widoczna jest już w arcydziele Goethego Faust, gdzie preromantyzm 
autora (sam Goethe jednakże uznał romantyzm za swoistą chorobę) 
zezwala na samoidentyfikację Mefistofelesa jako będącego tą siłą, 
która „wiecznie zła pragnąc, wiecznie czyni dobro”13, co można 
uznać za typowo romantyczną ambiwalencję.

Tak charakterystyczne poczucie wielkości – graniczące wręcz 
z megalomanią – twórców romantycznych zostaje wyrażone w nie-
dokończonym przez Goethego poemacie Prometeusz. Jak celnie 
zauważa Jung w Typach psychologicznych, jest to najdosadniej od-
dane w poniższym cytacie: 

Bóstwo jakieś przemawiało, 
Gdym mówić poczynał. 
A gdy mniemałem: bóstwo przemawia – 
Gadałem sam14. 

Jak stwierdza Walter Muschg w Tragicznych dziejach literatury, 
poeci dziewiętnastowieczni spełniali poniekąd funkcję magów, 
wyrażali się poprzez rymy, wiersze, dramaty poetyczne właśnie 
dlatego, że od zarania dziejów słowo, przekaz poddany rygorom 
odpowiedniego rytmu nabywa właściwości zaklęcia15. Jest to być 
może pokłosie przedhistorycznych wierzeń zapładniających jeszcze 
tak wielkie umysły, jak mistycy średniowieczni, filozofowie, Leib-
niz, a bliższych epoce romantycznej Hamann, Herder, ale i Blake. 
Odzwierciedla się to między innymi w dążeniach do odnalezienia 
języka Adamowego, który, jeśli zostanie przypomniany lub po prostu 

13 J.W. Goethe, Faust, cz. 1–2, tłum. F. Konopka, Warszawa 1962.
14 Tenże, Prometeusz, cyt. za: C.G. Jung, Typy psychologiczne, tłum. R. Reszke, 

Warszawa 2015, s. 202.
15 W. Muschg, Tragiczne dzieje literatury, tłum. B. Baran, Warszawa 2010.
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odkryty, pozwoli na kontrolę rzeczywistości dzięki posiłkowaniu 
się nazwami „prawdziwymi”, inaczej mówiąc: tożsamymi z samym 
Bytem i jego przejawami. Podobne cele stawiali sobie średniowieczni 
alchemicy, ci „protonaukowcy”, antycypujący współczesną chemię 
czy fizykę. Poszukiwali oni właściwych, pierwotnych nazw natury 
rzeczy w celu – jak wierzyli – możliwości panowania i kontroli nad 
nią (słynne poszukiwania kamienia filozoficznego czy próby zamiany 
różnorakich metali w złoto). 

Czytając takie dzieła, jak Hugo Katedra Marii Panny w Pary-
żu, Dickensa A Tale of Two Cities, dramaty Mickiewicza Konrad 
Wallenrod, Grażyna, Słowackiego Balladyna czy Faust Goethego 
możemy zauważyć, że średniowiecze było tym okresem, do które- 
go romantycy w swej realizacji niepowtarzalnej ekspresji poetyckiej 
odwoływali się najczęściej. Jak sądzili, średniowiecze było epoką 
przełomowych wydarzeń o duchowym charakterze, mężnych, ry-
cerskich czynów, potężnej „magii” potwierdzającej Jedność Bytu, 
wszechprzenikanie się nawet sprzecznych elementów (idea bliska 
romantyzmowi), niezłomnej woli, pogardy śmierci, ale też zobo-
wiązań czynionych przez żyjących i przekazujących je przyszłym 
pokoleniom, obietnic, przymierzy po „wieczność”. Ilustracjami 
tych zapatrywań, nastrojów, przekonań co do miejsca człowieka 
we wszechświecie i jego możliwości w wiekach, nazwanych przez 
renesans i oświecenie „ciemnymi”, są budowle gotyckich świątyń, 
które niejednokrotnie istniały kilkaset lat, wielokrotnie dłużej niż 
trwanie jednego pokolenia, a architektoniczny kunszt tych budowli 
był kontynuowany pod postacią dziewiętnastowiecznego neogotyku. 
Podziw dla technik twórczych, sprawności i siły woli dawnych spo-
łeczeństw, tak wspaniale wyrażony we wspominanym tu już dziele 
Viktora Hugo, opierał się na głoszonym przezeń twierdzeniu, że to 
właśnie architektura, przed wynalezieniem druku, pochłaniała uwa-
gę najwybitniejszych twórców i artystów, ponieważ tylko poprzez 
ten środek ekspresji można było wyrazić siebie w sposób nieogra-
niczony. Następnie rolę tego duchowego pośrednictwa przejmuje 
słowo pisane: symbol, poezja, powieść poetycka.

 Być może to właśnie bogactwo i nieograniczone możliwości 
ekspresji poetyckiej (jak i łatwość przekazu i wyrażenia w porów-
naniu z architekturą) sprawia, że mamy do czynienia z przewagą 
jednej ze sztuk nad innymi. W pierwszych dekadach XIX wieku 
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jesteśmy świadkami niespotykanej dotąd zarówno dominacji, jak 
i popularności poezji, przenikającej inne formy twórczej ekspresji, 
od filozofii, po formy epickie czy dramatyczne. Jest to wyraz ducho-
wości tak radykalnie odbiegającej od paradygmatu oświeceniowego: 
epoki mimetyzmu i skupiania się na tym, co zewnętrzne. W kon-
traście do tego romantycy kładą nacisk na odzwierciedlenie tego, 
co wewnętrzne, niewidoczne, próbując wydobyć na jaw i ukazać 
te siły, które zostały wcześniej odrzucone, spostponowane, uznane 
za czczy wymysł, a teraz za ich pośrednictwem zdobywają należ- 
ne im miejsce. Ta jeszcze niesteoretyzowana nieświadomość za- 
czyna zdobywać coraz szersze tereny w dziedzinach wolnej ekspre-
sji, a takie odkrycia, jak galwanizm (elektryczność), zdają się tylko 
potwierdzać istnienie niewidzialnych sił mających wpływ na życie 
jednostki i społeczeństw.

Interpretacja z perspektywy mikro i makro

W powieści romantycznej możemy rozpoznać dwa przewodnie kon-
flikty, pierwszy nazwijmy na potrzeby naszych rozważań konfliktem 
makro – jednostka a społeczeństwo. Konflikt ten był badany przez 
takie nauki, które właśnie zaczynały się formować, jak socjologia, 
ekonomia, historia, psychologia społeczna. I drugi, konflikt mikro, 
którym zajmie się późniejsza psychologia – również wytwór doby 
romantyzmu. Pierwszy obejmuje sfery relacji międzyludzkich, kla-
sowych, rodzinnych, społecznych; drugi rozgrywa się wewnątrz 
samej jednostki, jest to konflikt świadomości i nieświadomości. 

Dzieła literackie możemy czytać na wiele sposobów, posiłku-
jąc się wielorakimi punktami zaczepienia i interpretacji, zarówno 
z punktu widzenia społeczeństwa i jego świadomych oraz nieświa-
domych działań, jak też jako walkę samej jednostki, indywiduum 
z własnymi ograniczeniami, niemocą, rozumieniem oraz nierozu-
mieniem samego siebie, własną wolą ekspresji i własnymi przeciw-
nościami, które każdy twórca musi pokonać. Wszystkie te płasz-
czyzny występują zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz jednostki. 
Twórca, wyzwoliciel musi się zmierzyć z własnymi ograniczeniami, 
dokonać ekspresji wewnętrznych mocy twórczych, by zmienić ma-
teriał, w którym operuje, by wprowadzić zmiany w rzeczywistości 
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zewnętrznej wobec niego samego. Wspomniane powyżej dzieła 
nie obrazują bukolicznej sielanki, życia „szczęśliwych” pasterzy 
przeżywających nieautentyczne stany, ale pełną niebezpieczeństw 
drogę przez wszelkiego rodzaju przeciwności i ograniczenia. Typem 
romantycznym jest jednostka o niezwykle rozległym diapazonie 
emocji, skonfliktowana wewnętrznie i zewnętrznie, cierpiąca ka-
tusze, będąca jednocześnie silną i bezsilną, wrogą i przyjacielską, 
a której największym przeciwnikiem jest ona sama (Klaudiusz Frollo, 
Heathcliff, Catherine Earnshaw, Kordian, Konrad, Frankenstein, 
Konrad Wallenrod, Zonia – tytułowa Szalona z powieści Kraszew-
skiego, Balladyna, Karol Moor). Bohater romantyczny, targany 
wieloma przeciwnościami, namiętnościami, próbujący nad nimi 
zapanować i ostatecznie najczęściej ponoszący porażkę, może być 
scharakteryzowany formułą czy obserwacją, iż ten, kto nie włada 
wpierw sobą samym, ten nie włada w istocie niczym. 

Zarówno mit Prometeusza, jak i toposy biblijne wskazują na to, 
że opór wobec bogów lub Boga prowadzi niekiedy do pomyślnych 
skutków, oraz mogą zachęcać do zajęcia pozycji aktywnej w stosunku 
do napotykanych przeciwności. Bohater romantyczny zmierzają- 
cy do wyzwolenia, próbujący tego dokonać, rzeczywiście przegrywa, 
i to przegrywa w walce z samym sobą, ale czasem odnosi zwycięstwo 
lub jedno i drugie – kolejny raz ukazując ambiwalencję romantyzmu. 
Heathcliff, wyobrażenie czy wręcz już archetyp niekontrolowanych 
emocji, ostatecznie nie dokonuje pełnej zemsty na znienawidzo- 
nych rodach właśnie wtedy, gdy ma wszystkie narzędzia po temu, 
Kordian nie zabija cara, kiedy jest on w zasięgu jego ręki, Frankenstein 
nie zabija swego demona, gdy może tego dokonać, nie czyni również 
zadość jego żądaniom – odmawia dokończenia dzieła stworzenia, co 
ochroniłoby jego samego i ukochaną rodzinę przed śmiercią z ręki 
potwora. Postać Frankensteina jest o tyle symptomatyczna, iż mamy 
tu niemalże modelowy przykład walki człowieka ze swoim cieniem. 
Demon Frankensteina jest idealnym przeciwieństwem swego twórcy, 
co możemy zrozumieć, wykorzystując jungowski archetyp cienia16. 
Stworzenie ożywione mocą galwanicznych „czarów” nie posiada 
swego własnego imienia, jest tytułowany Demonem lub Potworem 
(w zależności od tłumaczenia), a do kultury powszechnej wchodzi 

16 C.G. Jung, Archetypy i symbole…



PiotR MRóz, jędRzej skiBowski  148

jako po prostu Frankenstein – przybierając imię swego twórcy – co 
wręcz narzuca w tym przypadku interpretację za pomocą jungow-
skich archetypów. Victor, by stać się w pełni wykształconą i dorosłą 
jednostką, musi pokonać swój cień, to, co w nim najgorsze, przy czym 
pokonać znaczy w tym wypadku zaakceptować jako część samego 
siebie17. Niemalże freudowskie wyparcie tej części swojego jeste-
stwa – co czyni nasz protagonista – prowadzi do ostatecznej tragedii. 

Relacja Demona z Frankensteinem jest także odzwierciedleniem 
relacji człowieka ze swoim stwórcą, ostatecznie to człowiek – jak 
głosi wielka postromantyczna wykładnia – zabił Boga w walce o nad-
człowieka i przezwyciężenie arcyludzkiego, stwierdzi Nietzsche, 
podobnie Demon doprowadza do śmierci Frankensteina. W em-
blematycznej scenie pożegnania stworzenia ze stwórcą możemy 
dopatrzyć się elementów feuerbachowskiej teorii alienacji, Demon 
explicite wyraża żal za anihilację tego wszystkiego, co uważał za 
najwspanialsze, najlepsze i najszczytniejsze. W każdym ze wspo-
mnianych przypadków do ostatecznego rozwiązania fabuły, do osią-
gnięcia lub chybienia zamierzonych celów doprowadza wewnętrzny 
konflikt bohatera, a nie zewnętrzne przeciwności. 

Tę walkę, opisywaną przez nas jako charakterystyczną dla litera-
tury epoki i kreowanych przez nią bohaterów, z samym sobą, uczuć 
i rozumu, jakże często ostatecznie przegraną, podejmuje również 
Klaudiusz Frollo – protagonista Katedry Marii Panny w Paryżu 
Hugo. Ksiądz, wybitny uczony, który zostaje opętany żądzą, pragnie-
niem, pseudomiłością do Cyganki Esmeraldy. Stłamszone siły libido, 
milczące i opanowane dotąd, stają się nie do utrzymania w karbach 
jego wcześniej stoickiego rozumu, co w konsekwencji przyczynia 
się do zguby Klaudiusza. Postać ta jest również klasycznie roman-
tyczną, niespójną osobowością toczącą ciągły bój o utrzymanie się 
na powierzchni swojej psychiki, dając odpór siłom nieświadomości 
i instynktu. Hugo w zamierzony sposób chce też ukazać zmierzch in-
stytucji Kościoła, zabobonów niemających wiele wspólnego z wiarą. 

Takąż myśl przedstawia również jedna z ostatnich scen Wichro-
wych Wzgórz, w której narrator – pan Lockwood – ze spokojem 
obserwuje rozkład i zapadanie się cmentarnego kościoła. Paradok-

17 Por. U.K. Le Guin, Czarnoksiężnik z Archipelagu, tłum. S. Barańczak, War-
szawa 2010.
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salne jest, biorąc pod uwagę poczynania Heathcliffa, że wywołują- 
cą skrajne uczucia postacią ukazaną w powieści jako odrażająca jest 
ślepo oddany dogmatom protestanckim sługa Józef, który swym 
postępowaniem przyczynia się do upadku domu Earnshawów – 
narzucając swą wiarę powierzonym mu na wychowanie dzieciom, 
gasząc jednocześnie wszelkie objawy ciekawości i indywidualności, 
prowadzi do zezwierzęcenia swych podopiecznych. 

Te dwa przykłady ukazują niebezpieczeństwo czyhające na tych, 
którzy w wyniosły, bezduszny i obsesyjny sposób próbują nakładać 
własne ramy na obszary, których nie rozumieją, a które winny być 
(według samych autorów) wolne od przymusu. W obu przedsta-
wionych miniaturach-metaforach widzimy upadek starych ram 
myślowych (obrządków) próbujących nieskutecznie bronić się przed 
nowymi prądami.

Romantyzm przyjmuje postawę, jak już wspomnieliśmy, pro-
metejską, reprezentującą czynną walkę z tym, co przytłaczające, 
konwencją, wszelkiego rodzaju ograniczeniami, tradycją, ale też 
nieświadomością, żądzami, uczuciami, emocjami, które zniewa-
lają jednostkę i całe społeczności. To zmaganie się świadomości 
z nieświadomością możemy zaobserwować również w ikonicznych 
dla omawianego okresu (o)powieściach, takich jak wspomniane 
już Wichrowe Wzgórza Brontë, Katedra Marii Panny w Paryżu 
Hugo, Dziady Mickiewicza, Frankenstein Mary Shelley, w różnych 
interpretacjach mitu prometejskiego autorstwa Percy’ego Shelleya, 
Goethego czy później Spittelera, lecz także w Fauście Goethego, 
Zbójcach Schillera czy Nie-Boskiej komedii Krasińskiego.

Postacie wykreowane przez tych mistrzów pióra pierwszej poło-
wy XIX stulecia ożywają, gdy zagłębimy się w ich życiu psychicznym, 
w ich aspiracjach, namiętnościach, afektach, lękach czy trwogach. 
Posługując się metodą hermeneutyczną analizy tekstu, możemy 
scalić postaci sobie przeciwne, głównych antagonistów powieści do 
jednej, tworząc w ten sposób, podług zasady e pluribus unum, z nie-
rzadko jednostronnie ukazanych protagonistów jedną, wielowy-
miarową jednostkę, scaloną, autentyczną, targaną konfliktami, i tak 
na pełnię osobowości Heathcliffa składa się jego przeciwieństwo – 
Linton, na Quasimodo – Febus, na Prometeusza – Epimeteusz czy 
Minerwa albo Pandora u Goethego, na Frankensteina – ożywiony 
przez niego Demon. Odsyłający do swego zaprzeczenia, dialektycz-
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nie pojęty, niemalże androgynicznie upostaciowany bohater walczy 
sam ze sobą, jest swym największym, o czym już wspominaliśmy, 
wrogiem, sabotuje swe działania. 

Jak wykaże psychoanaliza, analizując te zjawiska romantyzmu, 
w społeczeństwach sztywnych, zhierarchizowanych, gdzie możli-
wość awansu, życia w godnych warunkach, podejmowania wolnych 
decyzji, nieskrępowanej twórczości jest pod wieloma względami 
ograniczana, nie tylko dla szerokich mas, ale także dla wybranych 
elit, w takich społeczeństwach, w których to, co pierwotne, instynk-
towne, musi być tłamszone lub temperowane, gdzie dochodzi do 
tabuizacji naturalnych zachowań, mamy do czynienia z tragicznym 
konfliktem id i superego, prowadzącym do fascynującej późne 
dekady XIX wieku, szeroko i pochopnie diagnozowanej, histerii, 
choroby dziś praktycznie nieznanej, a obserwowanej stosunkowo 
często w mieszczańsko-arystokratycznych, pruderyjnych, skon-
wencjonalizowanych społeczeństwach. 

Wymienione wcześniej zjawiska społeczne to pewien klucz do 
odczytywanych napięć często rodzących niekonsekwencje w funk-
cjonowaniu jednostki romantycznej. Jednostka taka przeżywa roz-
dźwięk między tym, czego chce, a tym, co może i co musi, a chcąc 
uczestniczyć w życiu społecznym, musi wejść w ramy tego, co przez 
nie dopuszczalne. Podobnie romantyczni bohaterowie prowadzą 
wewnętrzną walkę instynktu i nakazu, walkę tego, co chcą, z tym, co 
muszą i powinni. Być może, jak chciałby Freud w Kulturze jako źró-
dle cierpień, to właśnie ten przymus sublimacji i wcześniej niespo-
tykane, dodatkowo rosnące skoncentrowanie ludności w miastach 
(mamy w XIX stuleciu zjawisko niespotykanego wcześniej wzrostu 
warstwy mieszczańskiej względem rolniczej części społeczeństwa, 
na wsiach w owym czasie przymus konwenansów nie był tak silny, 
jak w obszarach zurbanizowanych) doprowadziło do tak wielkiego 
wybuchu twórczości w XIX stuleciu. Brak możliwości wyrażenia 
siebie w nieskrępowany sposób wymusił konieczność dobiera- 
nia odpowiednich środków wyrazu, by przemycić nieakceptowalne 
przez ogół ekshibicjonistyczne treści, które chcą wydobyć na jaw 
artyści omawianej epoki. To w takim społeczeństwie, nieprzyzwy-
czajonym do kobiet na eksponowanych pozycjach, siostry Brontë 
początkowo publikowały swe książki pod przybranymi, męskimi 
nazwiskami. W Wichrowych Wzgórzach widzimy ten konflikt mię-
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dzy konwencjonalnością, poddaniem się panującemu porządkowi 
a naturalnością, między stwórcą a stworzeniem. Ostatecznie daw-
ni bogowie (Linton, Heathcliff) musieli odejść, by nowy człowiek, 
pozostawiony sam sobie, mógł się narodzić. Co ciekawe, cały ma-
jątek ostatecznie jest dziedziczony przez młodą Catherine, a nie 
przez Earnshawa, co w pewien sposób zapowiada ruch sufrażystek, 
albowiem to właśnie kobieta, a nie mężczyzna jest dysponentem 
i właściwym dziedzicem fortuny obu pradawnych rodów Linto- 
nów i Earnshawów, i to dzięki niej ich tradycja może zostać za-
chowana. Jednocześnie ci potomkowie „bogów” są, zaryzykujemy 
tezę, jedynymi postaciami powieści Emily Brontë, które wydają się 
autentyczne, których osobowość jest zróżnicowana, u których mo-
żemy obserwować najwyraźniejszą zmianę zachowania i rozwój 
osobowości wraz z postępem fabuły powieści18.

Motyw poświęcenia się jednostki dla ogółu

Eksponowanym motywem jest również, niemożliwy do przeoczenia, 
topos poświęcenia się jednostki dla ogółu, dla większości, dla idei, 
dla wolności i wyzwolenia. O ile wśród naszych romantyków idea 
wolności sprowadzała się głównie, choć nie tylko (vide Pan Tadeusz), 
do wyzwolenia narodu pozbawionego samostanowienia, o tyle na 
zachodzie Europy idea ta (od ruchów fabiańskich, owensowskich, po 
socjalistów utopijnych i wreszcie komunistów) nabierała znaczenia, 
była eksplorowana w kontekście wyzwolenia mas spod rosnącej 
w potęgę ekonomiczną burżuazji, arystokracji ziemskiej czy wcze-
snych i późnych kapitalistów. Chodziło o poprawę bytu niższych 
warstw społecznych, o wyzwolenie ich od głodu i cierpienia. Jak 
możemy przeczytać u cytowanego już Shelleya, człowiek to nie 
jednostka, a ludzkość. 

Łatwo dopatrzeć się podobieństwa definicji człowieka, z jaką 
mamy do czynienia u Shelleya, z tą sformułowaną przez Marksa, 
człowiek bowiem to ogół wszystkich relacji, jakie łączą jednostki 
między sobą, człowiek to masa, rodzaj ludzki. Jest to ciekawe o tyle, 

18 Por. E. Brontë, Wichrowe Wzgórza, tłum. i posłowie P. Grzesik, Warszawa 
2008.
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że zazwyczaj bohaterowie romantyczni, jeśli czytać owe powieści 
z pewnym nastawieniem, to silnie zindywidualizowane jednostki, 
niczym niezastępowalni Panowie z filozoficznej przypowieści Hegla 
stojący w opozycji do mas, motłochu, działający przeciw postępowi, 
mechanizacji, ale także religii, konwencjom, instytucjom, jednak 
hermeneuza metaforyczna ukazuje je jako wyrazicieli woli ludności, 
której chcą i powinni przewodzić i (wręcz bez zgody wyzwalanych) 
wyzwolić – tych, którzy czasem, zdaje się, tego wyzwolenia nie chcą 
albo nie są w pełni świadomi tego, że tego wyzwolenia potrzebują.

Dzieła te, czytane w ten sposób, stają się niemalże traktatami 
politycznymi, filozofią czynu, jak chciałby Marks, zachęcającą tych, 
którzy umieją czytać, by działali na korzyść tych, którzy z przyczyn 
niezależnych od siebie czytać nie potrafią. Wydawałoby się ponadto, 
że postulat oświecenia sformułowany przez Kanta w Odpowiedzi 
na pytanie: czym jest oświecenie? będzie w epoce romantyzmu 
zarzucony, a tymczasem właśnie bohaterowie, z jakimi stykamy 
się na gruncie wspomnianych powieści, podejmują go i trawestują 
na własny sposób, uznają, że nie jest możliwe oświecenie bez wy-
zwolenia, i w imię tego podejmują walkę z siłami nieświadomymi 
nie tylko tkwiącymi wewnątrz każdego z nas, ale również z potę- 
gą nieświadomości społecznej. Nieświadomość jest tutaj także bra-
kiem rozeznania celów i projektów, są to punkty styczne oświecenia 
i romantyzmu, bowiem tak jak dzieci są nieświadome i (możemy 
powiedzieć) niewykształcone, „nieoświecone”, a ich wyedukowanie 
jest pracą, jaką trzeba podjąć, tak w większej skali w roli nieświado-
mego dziecka sytuuje się niewykształcone masy społeczne, które 
dopiero należy obudzić, by mogły osiągnąć stan świadomego swej 
podmiotowości dorosłego. Poglądy te są zarazem łącznikiem ze 
znanym z późniejszych dekad XIX wieku pozytywizmem, cel wyda-
je się ten sam, choć gwoli ścisłości pozytywizm zmieni środki wy-
razu, metody dochodzenia do wyzwolenia, zamiast rewolucyjnych 
zrywów pozytywiści podejmą pracę organiczną, u podstaw społe-
czeństwa, będą drogą edukacji i powolnych zmian prowadzić do 
wyzwolenia i poprawy bytu klas niższych, a doraźna, zbrojna walka, 
chwilowe, nieskuteczne zrywy pod hasłem cierpienia jednostki za 
miliony uznane zostaną za metodę nieskuteczną. Doświadczenie 
Wiosny Ludów, tego ikonicznego i kończącego romantyzm zrywu 
mas europejskich, pokazało ostatecznie niewłaściwość drogi przez 
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bunt. Owo doświadczenie odzwierciedlało się także w zmianie 
sił w dziedzinie ducha i przyspieszeniu zaniku wartości roman-
tycznych. Niemiej jednak z motywem poświęcania się jednost-
ki, jednostki jako symbolu, mamy do czynienia w romantycznej 
literaturze powszechnie – Konrad, Kordian, Ordon, Prometeusz, 
Quasimodo, Frankenstein, Wallenrod, Grażyna, ksiądz Robak, 
Karol Moor – by wymienić niektórych spośród reprezentujących 
ten topos bohaterów literackich. 

Perspektywa zewnętrzna interpretacji

Pozostawmy rozpatrywanie walki wewnętrznej naszych romantycz-
nych bohaterów i przejdźmy do budowanego i odwzorowywanego 
w powieściach romantycznych świata zewnętrznego. Postaci budo-
wane przez swych autorów, twórców, powieściopisarzy częstokroć 
reprezentują idee, są ich wcieleniem. We wspominanej już Katedrze 
Marii Panny w Paryżu, która posłuży tutaj za przykład, spotykamy 
się z ideą bliską oświeceniu – wyzwolenia czy uświadomienia – pod 
znaczącym imieniem Febus. Otóż Febus to imię greckiego boga zna - 
nego także jako Apollo. Ten bóg oświecenia, jaśniejący, niosący 
światło, zdyskredytowany później przez Nietzschego i przeciwsta-
wiony Dionizosowi, u Hugo również nie cieszy się wysoką pozycją. 
Jego imię nosi młodzieniec powierzchowny, zawadiacki, piękny, ale 
nic więcej. Przyczynia się swym niehonorowym zachowaniem do 
śmierci zakochanej w nim dziewczyny, która reprezentuje starożyt-
ną kulturę i cywilizację, dziewczyny – symbolu – ślepo zakochanej 
w ideałach oświecenia (odrzucających uczuciowość, sentymenty na 
rzecz racjonalnego rozumowania), przez co doprowadza siebie do 
zagłady i zaprzepaszczenia dorobku wieków. Być może inspiracją 
dla autora były wypadki, których sam był świadkiem, gdy rozpada-
jące się dziedzictwo gotyku było przerabiane i wyburzane w sposób 
wręcz uwłaczający artystycznej duszy i wysublimowanemu gustowi. 
Dwadzieścia lat po napisaniu wspomnianej powieści zacznie się 
wielka destrukcja liczącej setki lat zabudowy pod haussmannowskie 
kamienice i szerokie arterie. 

Gdyby tylko bohaterowie powieści mogli postrzec duszę, wnę-
trze innych, zdaje się mówić autor, nie doszłoby do ich zguby. To, 
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co z zewnątrz wygląda wspaniale, wewnątrz jest zgnuśniałe i krót-
kowzroczne. Podobnie myślała i epoka romantyczna, kładąc nacisk 
na wnętrze i uczucie, uczucie, które było nie mniej prawdziwe niż 
materia. Wola i chęć mogą kształtować rzeczywistość, a to, czy 
człowiek da rządzić sobą przeznaczeniu, ulegając determinizmowi, 
zależy wyłącznie od jego swobodnej decyzji, jak argumentowali 
Fichte, a za nim Schelling, a także młody Hegel akcentujący rolę 
miłości i uczucia, znajduje to także wyraz w poezji i filozofii Schil-
lera, Novalisa czy Hölderlina. Schiller, autor Ody do radości, a także 
poematu o politycznym wydźwięku Zbójcy (których akcję cenzura 
przeniesie z wieku XVIII w XV), przekazuje w swych pismach teore-
tycznych idee estetycznego wychowania człowieka jako koniecznej 
metody stworzenia zgodnego społeczeństwa. 

Estetyka, przez ducha apolińskiego dziedzina traktowana po 
macoszemu, sztuka jako nieracjonalna, poddana przypływom 
i odpływom artystycznych ekspresji, jest w epoce romantycznej 
prawdziwym wyrazem rzeczywistości, rzeczywistości człowieka, 
a nie rzeczywistości obiektywnej. W omawianej epoce spotykamy 
się z przeniesieniem akcentu i nacisku z tego, co obiektywne, na to, 
co subiektywne, z tego, co wyższe od człowieka, na to, co typowo 
ludzkie, z tego, co materialne i widoczne, na to, co niematerialne 
i zarazem niewidoczne dla oka, i to właśnie jest symbolika między 
innymi Katedry Marii Panny w Paryżu. Wzorem postępowania 
ostatecznie okazuje się ten, którego powierzchowność jest odstrę-
czająca dla otoczenia. Quasimodo wyzwala się spod kurateli władz 
kościelnych reprezentowanych przez Frollo, jest bohaterem, którego 
osobowość najsilniej podlega rozwojowi na kartach powieści, co 
poniekąd czyni go główną postacią narracji, z bezwolnego wyko-
nawcy cudzej woli staje się wyrazicielem miłości, czystego uczucia, 
by ostatecznie dokonać sprawiedliwości na oszalałym z nienawiści 
alchemiku, swym dawnym protektorze.

Romantyzm jako jeden z etapów dojrzewania społeczeństwa

Można postawić tezę, że tak jak w ontogenezie człowiek powiela 
stadia rozwoju filogenetycznego, tak rozwój społeczeństwa, kultu-
ry, cywilizacji powiela rozwój ontogenetyczny indywiduum. Jeżeli 



(o)Powieść RoMantyczna 155

przyjąć taki punkt widzenia, reprezentowany między innymi przez 
Freuda19, to okres romantyzmu można nazwać okresem dojrzewania, 
okresem buntu, kiedy na płaszczyźnie kultury zaczęto podważać 
autorytety, w którym relatywizowano ugruntowane wcześniej syste-
my etyczne. W teorii rozwoju osobowości wspominanego wcześniej 
ucznia Freuda życie ludzkie dzieli się na dwa zasadnicze okresy, 
w pierwszym rozwijają się czy też różnicują te funkcje osobowości, 
które są na podorędziu świadomości, służą do interpretowania 
i działania w świecie, w drugim natomiast, gdy człowiek osiągnie 
swoją pozycje w społeczeństwie, następuje okres indywiduacji, kiedy 
to zaczynają się różnicować sfery osobowości, wcześniej znajdujące 
się w nieświadomości20. By tego dokonać, jednostka musi przejść 
okres dezorganizacji ego i pozwolić, by to, co wcześniej było skry-
wane, odtrącane, nieświadome, wyszło na jaw, i podjąć się integracji 
i akceptacji tych właśnie sfer. 

W epoce romantycznej, co widać szczególnie w jej powieściach 
(dziełach literackich) oraz w biografiach ich twórców, mamy do 
czynienia z zejściem tej kultury w głąb tego, co nieświadome, co 
niezróżnicowane, co wcześniej było niezauważane. Wyciąga się na 
wierzch działanie impulsu, instynktu, intuicji i zarazem burzy się 
to, co ustalone, co ugruntowane, co zastane. Widać to na kartach 
wspominanych i wymienianych powyżej dzieł. To walka o akcepta-
cję mrocznego, tajemniczego, tego, co nie zawsze zyskiwało apro-
batę społeczeństwa, a co stanowi rdzeń istnienia człowieka jako 
jednostki. Ma to swoisty analogon w życiu społecznym. Inspiracji 
szuka się w odtrąconej przeszłości średniowiecza, w kulturze lu-
dowej, w baśniach, legendach i mitach (które często zachowały się 
jedynie w przekazie ustnym), które zyskują na popularności właśnie 
w tym okresie, a jednocześnie to, co byśmy nazwali świadomością 
na gruncie społecznym, czyli elity intelektualne, arystokracja i bur-
żuazja, tracą na znaczeniu nie tylko w sferze politycznej, ale także 
w sferze kulturowej. 

Tacy autorzy, jak Shelleyowie, Schiller, Goethe, Byron, Hugo, 
Mickiewicz, Kraszewski, Słowacki, Krasiński, siostry Brontë, Sten-
dhal w swoich dziełach dokonują uwznioślenia tego, co instynk-

19 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 2013.
20 C.G. Jung, Typy psychologiczne.
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towne i niewykształcone, wstawiają się pośrednio i bezpośrednio 
za uciśnionymi masami, za odrzuconymi, za zepchniętymi na mar-
gines, za poszkodowanymi, wskazują na to, że wszelkiego rodzaju 
deformacje zewnętrzne nie świadczą o wewnętrznej potędze ducha, 
i pokazują, że to, co racjonalne i wyrozumowane, niekoniecznie jest 
piękne, dobre i prawdziwe. 

Ostatecznie możemy zaryzykować tezę, że romantyzm jest 
początkiem wyjścia społeczeństwa z okresu wczesnej dorosłości 
w okres jej części środkowej, przejściowej, gdzie podejmuje się 
próbę integracji wszystkich aspektów osobowości w spójną całość, 
co w omawianej epoce dokonuje się poprzez bunt, dezintegracje 
i różnorakie perturbacje w skali powszechnej, by ostatecznie uzy-
skać pełną dojrzałość i spójność, co tak w przypadku jednostki, jak 
i społeczeństwa wydaje się raczej pewnym ideałem niż rzeczywistym 
celem do zrealizowania.

Powieść grozy (Gothic novel)

Przechodząc to bardziej szczegółowych analiz, zajmijmy się tak 
charakterystyczną i często utożsamianą z romantyzmem powieścią 
gotycką. Na wstępie wyjaśnijmy znaczenie samego terminu „gotycki”. 
Nie ma on nic wspólnego z architekturą późnego średniowiecza 
(o ile przyjąć kryteria historyka sztuki). Ponadto jest to przymiotnik 
o „przestawionym” desygnacie. W osiemnastowiecznej angielsz-
czyźnie zaczął on oznaczać wszystko to, co ówczesnej świadomości 
jawiło się jako mroczne, posępne, krwawe, dzikie, rozgrywające się 
w bliżej nieokreślonym czasie historycznym, słowem – nieklasycz-
nie21. Zgodnie z sugestią pierwszego świadomie uprawiającego ten 
typ literatury autora22 nowo powstający gatunek nazwany został 

„gotyckim”. Opierając się na podręczniku literatury Welleka i Warre-
na oraz chronologicznie wcześniejszej pozycji Morfologia powieści 
autorstwa Dibeliusa, możemy wysnuć wniosek, iż w przypadku 
powieści grozy (Gothic novel) mamy do czynienia z gatunkiem lite-
rackim par excellence, chociażby ze względu na specyfikę zarówno 

21 Por. H.W. Fowler, A Dictionary of Modern English Usage, New York 2009.
22 H. Walpole, The Castle of Otranto. Gothic Tale, London 1925.
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tematyki, jak i użytych środków artystycznych. Witold Ostrowski 
ujmuje to w sposób następujący:

Powieścią gotycką nazywamy utwór, którego tłem jest zwykle, ale 
niekoniecznie, średniowieczny zamek, stare opactwo albo samotny 
i ponury dom, dzikie pustkowie i księżycowe albo burzliwe noce; 
bohatera – często arystokratycznego zbrodniarza – otacza atmosfera 
tajemniczości, a bohaterką jest najczęściej młoda i niewinna dziew-
czyna, otoczona intrygami i niebezpieczeństwami. Pełna grozy akcja 
rozwija się w niezwykły sposób przy współudziale albo przynajmniej 
przy pozorach współudziału sił nadprzyrodzonych23.

Charakterystycznymi uczuciami kojarzonymi z omawianą po-
wieścią jest groza wywoływana umyślnie przez autora poprzez 
powodowanie niepokoju, zagubienia, niedookreślenia, co skutkuje 
napięciem i przerażeniem u odbiorcy. By przedstawić funkcję es-
tetyczną Gothic novel, musimy odwołać się do spraw podstawo-
wych, jest ona bowiem budowana już na poziomie specyficznego 
języka. Rozpatrzmy kilka najbardziej ilustratywnych przykładów. 
W 1764 roku wychodzi Zamczysko w Otranto Horacego Walpole’a. 
Zgodnie z panującą ówcześnie modą prezentuje on swój tekst jako 
próbę translatorską opowiastki wyszukanej gdzieś w klasztornych 
archiwach. Uderza w niej – jak określił to sam Walpole w liście 
do Montagu George'a – jej kunsztowny, wytworny, aczkolwiek 
mroczny język, który „towarzyszy cudom, wizjom, czarom i in-
nym nadnaturalnym zdarzeniom”24. W swej narracji używa on 
celowych archaizacji: formy preteritów tworzone przy pomocy 
sufiksu -est, thou zamiast you, wreszcie użycie słów obsoletycznych 
w osiemnastowiecznej angielszczyźnie: trifle, adjure, mają one 
ukazać czytelnikowi i odesłać go w inny wymiar rzeczywistości. 
Takie środki mają zapewnić i podkreślić akt przekraczania gra-
nic świata realnego, które są między innymi wytyczane uzusem 
językowym, standardowymi idiomami czy praktyczną komunika-

23 W. Ostrowski, Gothic novel, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” t. 11, 1968, 
z. 1.

24 H. Walpole, Zamczysko w Otranto. Opowieść gotycka, tłum. M. Przymanow-
ska, Kraków 1974.
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cją. Ian Watt, autor znakomitego studium krytycznego The Rise 
of the Novel, stwierdza, iż w porównaniu z realistami angielskimi 
(Fielding, Richardson, Smollett, a nawet Sterne) autorzy gotyccy 
są znakomitymi neologistami, operującymi metaforycznym, lecz 
dosadnym językiem, tchnącym mroczną świeżością (morbid fresh-
ness)25. W innym, późniejszym dziele zaliczanym do tego gatunku, 
Beckforda Vathek, język literackiego przekazu zostaje nasycony 
elementami obcymi, rodem ze staroperskiego i perskiego. Czytelnik 
musi odczuć niepokój, mając przed oczyma zupełnie obce słowa, 
którym odbierany jest walor komunikatywności. Funkcjonują one 
raczej jako zaklęcia, inkantacje, słowa rzucające urok. 

Jeżeli w przypadku Walpole’a i Beckforda możemy mówić 
o zwrocie w quasi-przeszłość odtwarzaną za pomocą medium ję-
zyka, to Mary Shelley „odwraca” ten proces stylizacji. Wiąże się to 
w sposób oczywisty z naczelnym zamiarem estetycznym Franken-
steina – wywoływaniem uczuć grozy orientowanej na przyszłość. 
Historia sztucznego człowieka wymagała użycia innych środków 
artystycznych, między innymi innych środków językowych, stąd 
też czytelnik musiał zostać poddany prymowaniu poprzez rozma-
ite terminy (nie wypełni zresztą zdefiniowanymi nawet na gruncie 
kwitnących w owych latach nauk przyrodniczych). Tam, gdzie jest 
to konieczne, Mary Shelley imituje styl uniwersyteckich wykładów, 
podręczników i rozpraw teoretycznych dotyczących natury życia 
i śmierci. Ma to upewnić wątpiącego czytelnika, że przekazywana 
wizja jest bliska ziszczenia, a nauka w jej szaleńczym rozwoju i dy-
namice będzie w stanie przekroczyć bariery natury. Możliwe jest 
nie tylko stworzenie człowieka w laboratorium, ale również danie 
mu niezbywalnego atrybuty człowieczeństwa – języka. Dzieło Vic-
tora jest tym groźniejsze, bo uposażone w ludzkie cechy. Potwór 
przed wyrządzeniem krzywd, dokonywaniem zbrodni przemawia 
do swoich ofiar w stylu podniosłym i patetycznym.

Możemy powyższe przykłady skonkludować stwierdzeniem, 
że mechanizmy wywoławcze określonych nastrojów tkwią już na 
płaszczyźnie języka powieści gotyckiej. Słowa horror, terror, awe, 

25 Por. I. Watt, Defoe as Novelist, [w:] The Pelican Guide to English Literature, 
vol. 4: From Dryden to Johnson, ed. B. Ford, Harmondsworth 1963; oraz tenże, 
The Rise of the Novel, London 1987. 
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fright (tłumaczone na język polski terminem „groza”) pojawiają się 
na każdej niemal stronie tego gatunku powieści. Varma (The Gothic 
Flame) i Vax (L’art et la littérature fantastiques) zwrócili uwagę na 
ogromną częstotliwość koniunkcji adjektywnych – ciągów przy-
miotników „ciemnych” (dark adjectives). W Vatheku Backforda 
naliczono ich paręset, a w Mnichu Lewisa około dwu tysięcy. Są 
one jednak tak umiejętnie wplatane w opisy i partie dialogowe, że 
nie stanowią nużących i banalnych repetycji. 

Struktura narracyjna

Wielokrotnie już zwracano uwagę na strukturę narracyjną powieści 
grozy, która zawiera pewne stałe komponenty. Możemy za Marią 
Janion wyszczególnić cztery charakterystyczne dla tego gatunku 
warianty tematyczne: „wampiry, upiory, golemy, ludzie-zwierzęta”, 
oraz sposób prezentacji, literackiego podania opowieści26. Warto 
zwrócić uwagę, że Gothic novel odznacza się nieokreślonością 
miejsca i czasu akcji powieściowej. Powieść grozy, parafrazując 
powiedzenie surrealisty Bretona, ma miejsce akcji wszędzie, czyli, 
na dobrą sprawę, nigdzie27. Śledząc akcję powieściowych wydarzeń, 
podążamy zazwyczaj w nieznanym kierunku, podróżujemy po bli-
żej nieokreślonej krainie (na przykład Italczyk Ann Radcliffe), która 
do złudzenia może przypominać starożytną Italię lub Hiszpanię, 
lecz autor pozostawia nam tyle możliwości interpretacyjnych, że 
właściwe ustalenie geografii akcji staje się po prostu niemożliwe. 
Gotycy wybierają miejsca niedostępne, tajemnicze i groźne28. Jest 
to podróż bez map, a podane nazwy miejscowości są zupełnie 
fikcyjne. Wzmaga to w sposób oczywisty uczucie niepokoju i dez-
orientacji: nie wiemy, gdzie się znajdujemy i dokąd podążamy 
w następnym powieściowym momencie. 

Drugim charakterystycznym motywem konstrukcji struktu-
ry narracyjnej jest jakość wydarzeń świata przedstawionego: ich 

26 M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 
1972.

27 M. Nadeau, The History of Surrealism, transl. R. Howard, London 1970, s. 152.
28 A. Radcliffe, Italczyk albo Konfesjonał Czarnych Pokutników, t. 2, tłum. 

M. Przymanowska, Kraków 1977, s. 150.
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dychotomiczność. W powieściach gotyckich akcja uzupełniana 
jest działaniem sił nadprzyrodzonych. Ma to przede wszystkim 
stworzyć możliwość takiej prezentacji zdarzeń, która autorowi 
pozwoli umiejętnie budować nastrój grozy i przerażenia. Poprzez 
interwencję „sił ciemnych” otrzymujemy drugą, równolegle pro-
wadzoną akcję powieściową. To, co zrobi Ambrosio (archetypiczny 
gotycki łotr), jest już zdecydowane i ustalone en avance. Im bardziej 
będzie unikał zbrodni, tym szybciej wpadnie w jej sidła. Czytel-
nik w celu uzyskania pewnej (nad wyraz ograniczonej) orientacji 
w tym nieprzewidywalnym świecie powieściowych zdarzeń musi 
równolegle śledzić demoniczny, sataniczny plan akcji; pojawiający 
się Szatan wypowiada najistotniejsze prawdy, a jego przewidywa-
nia spełnią się ze stuprocentową pewnością. Ma to oczywiście 
ogromny wpływ na techniczną stronę narracji. „Wszechwiedzący 
reporter” (narracja zazwyczaj prowadzona jest w trzeciej osobie), 
poważnie ograniczony w swych wyjaśnieniach i komentarzach, 
jest tylko przekaźnikiem, który, jak trafnie zauważył to Macherey, 
sam odczuwa lęk i grozę29. 

Owa dychotomia, dwupłaszczyznowość akcji dotyczy również 
sposobu podawania wątków i perypetii bohaterów. W Mnichu ak-
cja rozdzielona jest na trzy paralelne podakcje (Rajmonda i Agnes, 
Lorenza i Antonii oraz Ambrosia i Matyldy). Mają one utrzymać 
czytelnika w niekończącym się napięciu. Podobną funkcję spełnia 
również lawinowość wydarzeń. Autor gotycki umiejętnie łamie 
ciągłość jednego wątku, aby momentalnie przenieść się na drugi. 
Są one jednakże wszystkie logicznie i spójnie ze sobą związane. Po 
małym wyładowaniu dramatycznym podsuwany jest ponownie 
motyw mrożący krew w żyłach. Na przykład po okrutnych scenach 
gwałtu następuje wątek miłosny, który przez moment uspokaja 
czytelnika tylko po to (jak ma to miejsce w słynnej powieści o „bro-
czącej krwią mniszce” w Mnichu), by jeszcze bardziej spotęgować 
doznanie grozy. Narracja prowadzona jest w taki sposób, by mimo 
wszystko zachować względne prawdopodobieństwo prezentowa-
nych wydarzeń. Przedstawiane wypadki są jedynie intensywniejsze, 
niż ma to miejsce w rzeczywistości. Autorzy każą myśleć, mówić 

29 P. Macherey, The Theory of Literary Production, transl. G. Wall, London 1975, 
s. 96.
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i działać swym bohaterom tak, jak przypuszczalnie zwykli ludzie 
robiliby to w nienormalnych warunkach30. 

Z dużą ostrożnością należy jednak podchodzić do problemu 
irracjonalności zdarzeń świata powieści gotyckiej. Oczywiste 
jest, że eksplikacja ich natury musi wyrastać z innych niż zdro-
worozsądkowe przesłanek. Prawa logiki, do których jesteśmy 
na ogół przyzwyczajeni, ulegają w powieściach tych zawiesze-
niu, wynawiasowaniu. Przestają obejmować krąg zdarzeń i ludzi. 
Autorzy rezygnują z praw kauzalnych i wprowadzają odmienne 
struktury odniesienia. Przykładem może być Agnes z Mnicha. 
Po wielu latach Ambrosio doprowadza do jej uwięzienia. Zostaje 
ona żywcem zamurowana w piwnicznej niszy, a swoje cudowne, 
nieprawdopodobne uwolnienie zawdzięcza serii skutecznie zno-
szących się przypadków. I właściwie nie ma sensu pytać autora, 
jak mogło do tego dojść, w odpowiedzi otrzymamy bowiem za-
wsze niewystarczające wyjaśnienia. Istotne są tylko początkowe 
i finalne punkty perypetii, jej zawiązanie i finał. Dotyczy to zresztą 
całej struktury narracyjnej powieści gotyckiej. Dla Machereya 
jest to sine qua non „bycia gotyckim”: „Świat zdarzeń powieści 
gotyckiej jest doskonale przezroczysty – wszystko kończy się 
wyjaśnieniem”31. Materia zdarzeń (sklamrowana przewrotnym 
początkiem i końcem) roi się od absurdów, one same otrzymują sta- 
tus prawny, w świecie nadnaturalnej grozy wszystko bowiem staje 
się możliwe. Trup przekracza granicę życia i śmierci – pojawi się  
w formie ducha lub wampira. „Gotycki” łotr przenika przez mury 
klasztoru i znowu zaczyna siać grozę i przerażenie, podano truciznę, 
ale nikt nie umarł. Jesteśmy bezsilni – nie wolno pytać w porządku 
świata realnego: dlaczego?, po co?, czy to w ogóle możliwe? Jako 
odbiorcy zmuszeni jesteśmy do akceptacji tego świata bezprzesłan-
kowej logiki. Przesłanie autora sprowadza się do nakazu totalnego 

„poddania się” czytelnika jego wizji i akceptacji wszystkich wy-
jaśnień. Mamy się koncentrować na samych wydarzeniach, a nie 
poddawać je analizie rozumowej. Mechanizm obronny (racjona-
listyczne, logiczne rozumowanie) musi zawieść. Świat grozy to 
czysta możliwość, możliwość jakichkolwiek zdarzeń. W łańcuchu 

30 H. Walpole, Zamczysko w Otranto…, s. 43.
31 P. Macherey, dz. cyt., s. 120.
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tak pojmowanych przyczyn i skutków panuje nadnaturalność 
i należy poddać się jej groźnemu urokowi. 

Struktura czasowa

Logika zdarzeń implikuje swoistą strukturę czasową, specyficzne 
„zgęszczenia” i „rozrzedzenia” temporalne mają podkreślić naturę 
przedstawionego świata. Fizykalne notowania przepływu cza-
su, dokonane za pomocą arbitralnych zapisów (sekundy, minuty, 
godziny, dni), są jedynie pretekstami i nie służą żadnej orientacji. 
Nazwijmy to nieokreślonością przestrzeni czasowej. Najwłaściw-
szym określeniem czasu powieści gotyckiej byłby sekwens lub 
stopklatka filmowa. Poszczególne momenty istnieją tylko wtedy, 
gdy są w ciągłym ruchu, parciu do przodu. Moment następujący 
nabiera zawsze większego znaczenia (o ile można mówić o zna-
czeniach) w porównaniu z momentem go poprzedzającym. Sam 
czas powieściowy sugeruje zbliżanie się do konkluzji, odkrycia, 
rozwiązania danej sekwencji. Oko „kamery” autora gotyckiego 
prześlizguje się po zdarzeniach nieistotnych z punktu widzenia 
dramaturgii całości (stąd skróty czasowe), a zatrzymuje się na tych, 
które są nośnikiem większego napięcia (w partiach tych widoczne 
będą liczne zdłużenia czasowe). I tak na przykład w Zamczysku 
w Otranto podróż po podziemnych zakamarkach (z którymi czy-
telnik jest już zaznajomiony) „trwa” niepomiernie krótko, lecz 
moment otwierania tajemniczego włazu rozciągnięty jest w po-
wieściową „nieskończoność”. Ambrosio w Mnichu pokonuje dość 
znaczne odległości „w locie błyskawicy” tylko po to, by dręczyć 
swoje ofiary tak długo, ażeby odbiorca był maksymalnie zdegu-
stowany i przerażony. Konwencjonalne fazy czasowe (przeszłość 
i przyszłość) podporządkowane są wszechogarniającemu „teraz” 
godziny duchów i upiorów i chociaż gotycy nie rezerwują dla 
nich wszystkich momentów powieściowych, to jednak ciężar tego 
bergsonowskiego durée – czasu grozy – daje się odczuć w każdym 
momencie powieściowym.

Powyżej, przy okazji omawiania nieokreśloności „geograficznej” 
miejsc akcji, wspomnieliśmy już o przestrzeni powieści gotyckiej: 
jest ona ściśle skorelowana z fenomenem scenerii, odgrywa rolę 
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tła, służy wywołaniu odpowiedniej atmosfery, ukonkretnieniu 
przedstawionego świata. Bodaj po raz pierwszy w literaturze świa-
towej mamy do czynienia ze świadomie stosowanym skrajnym 
kontrastem przestrzennym, to znaczy z umiejętnie spreparowanym 
przedmiotem umieszczonym w przestrzennej próżni. Naczelny 
atrybut gotyckiej przestrzeni to posępna cisza (por. opis lochów 
w Mnichu czy śnieżne pustkowia i górskie przełęcze w Franken-
steinie). W Mnichu potworny gwałt odbywa się w przepastnych 
kryptach, gdzie jedynymi przedmiotami są puste lub zawierające 
zmurszałe szczątki trumny. W takiej przejmującej grozą przestrzeni 
wyobcowany przedmiot tym lepiej odgrywa swoja rolę: zazwyczaj 
jest on zwolniony ze swej pierwotnej funkcji, wyolbrzymiony i już 
sam w sobie przerażający (por. opis monstrualnych rozmiarów 
szyszaka w Zamczysku w Otranto).

Repertuar straszenia przedmiotem odnaturalnionym jest u go-
tyków przebogaty: misterne różańce, lecz z głową szatana, buz-
dygany, ale także – bo chyba do przedmiotów zaklasyfikować je 
możemy – strzygi, wampiry, golemy, „frankensteiny” i oczywiście 
upiory. Mają one wprowadzić czytelnika w stan osłupienia i szoku, są 
atakiem na syndrom codziennych przyzwyczajeń. Wspomnieliśmy 
już o rozmaitych pułapkach, jakie powieść gotycka przygotowała 
przeciwko wyrobionym, standardowym procedurom poznawczym. 
W zetknięciu z przedmiotem gotyckim nasz mechanizm obronny 
ulega dysfunkcji i po prostu przestaje działać. Książę Manfred oko 
w oko z pustą przestrzenią i umieszczonym w niej przedmiotem, 
wykształciwszy już w sobie odporność na zjawiska nadprzyrodzone, 
próbuje nadać im status wybryku natury, lecz w końcu i tak musi 
ulec mrokom Tajemnicy. 

Horror i terror jako nieodłączne aspekty Gothic novel

Powieść grozy rozpoczęła swą walkę z optymistycznymi tenden-
cjami myślowymi, w których ujęciu rzeczywistość dana naszym 
zmysłom i podporządkowana rozumowi jawiła się jako struktura 
racjonalna, jednorodna i homeostatyczna. Do tak – zbyt jedno-
rodnie – ujętej ontologii świata gotycy wprowadzają element za-
burzenia, niepokoju i zamętu. Był to postulat powrotu do natury 
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au fond: zagubionego paradygmatu całości, w którym z powo-
dzeniem muszą się zmieścić brzydota, zło, zbrodnia i gwałt jako 
części konstytuujące architektonikę świata i człowieka. I trudno 
byłoby się zgodzić z twierdzeniem, że wywołanie przez zestrój 
wszystkich struktur wewnętrznych powieści grozy strachu jest 
tylko formalnym zabiegiem, strachem dla strachu. Konieczne staje 
się wprowadzenie wyraźnego rozgraniczenia między „strachem 
płytkim” i „strachem głębinowym”. Wspomniany już Varma stosuje 
terminy horror i terror – nieodłącznie tłumaczone na język polski 
jako „groza” (coś, co wywołuje strach).

W przypadku horroru mamy do czynienia z negatywnym uczu-
ciem wywołanym w obliczu konkretnego zdarzenia, na przykład 
pojawienia się upiora, wampira, czy też nadprzyrodzonego zjawi-
ska. Strach ten nie posiada cech permanencji – ustępuje zazwyczaj 
wraz ze zjawiskiem, które go wywołało (jedna z bohaterek Rad-
cilffe po spotkaniu z klasyczną strzygą-wampirem szybko wraca 
do normy i najspokojniej w świecie udaje się do karczmy na dość 
obfity posiłek). 

Natomiast terror to strach, obawa pozornie nieuzasadniona, 
spowodowana domniemaniami, brakiem pewności. Z rosnącym 
niepokojem (miejscami trudnym do zwerbalizowania) zaczynamy 
się bać tego wszystkiego, czego nie rozumiemy w pełni. Innymi 
słowy, odczuwa się lęk przed tym, co nie jest bezpośrednio dane – 
lecz czego istnienie zabarwia w sposób negatywny strumień pod-
świadomości. Jest to właśnie lęk głębinowy: lęk przed niedosta-
tecznie poznanymi składnikami, komponentami świata i swojego 

„ja”. I właśnie powieść gotycka antycypuje niemalże dziesięć dekad 
przed Freudem, Jungiem, Adlerem ten znamienity rys – jak pisze 
Janion32 – rys psychologii człowieka nowożytnego: moment, kiedy 
wszystko wydaje się jasne – cytujemy za Rogerem Caillois – „gdy 
zatriumfowała naukowa koncepcja racjonalnego i koniecznego po-
rządku rzeczy, jak zgodzono się z wszechwładzą ścisłego determini-
zmu w łańcuchu przyczyn i skutków”33 – w takim momencie presja, 
pęd do uzyskania pełni wiedzy wytwarza sferę Nadnaturanego. Nie 

32 M. Janion, dz. cyt., s. 317–326.
33 R. Caillois, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór M. Żurowski, tłum. J. Błoński 

i in., Warszawa 1967, s. 33.
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wszystkie zjawiska, zdają się twierdzić gotycy, są wytłumaczalne 
empirycznie, drogą teorii naukowych. Świat nie jest aż tak prosty, 
aby dał się łatwo „sklamrować” w serię racjonalistycznych formu-
łek. Gwoli sprawiedliwości należy przyznać gotykom doskonałą 
znajomość „świata codziennego” – ich „rzeczywistość” budowana 
jest z „cegiełek”, które z łatwością rozpoznajemy – czy też rozpo-
znawał ówczesny czytelnik – lecz jako całość stanowi całkowicie 
odmienną strukturę. 
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STRESZCZENIE

W niniejszym artykule zajmujemy się szeroką interpretacją opowieści, 
bohaterów, a także analizą motywów i głównych wątków w powieściach 
doby romantyzmu. Posługujemy się zarówno hermeneutyką historyczną, 
jak i psychologiczną, rozważamy bohaterów owych powieści jako przed-
stawicieli pewnych typów osobowych, jak też całych klas społecznych. 
Zwracamy uwagę na czynniki świadomie umieszczone przez twórców 
romantycznych, jak i na ich odcień nieświadomy, na wyraz tak zwanego 
ducha epoki. Po rozważaniach ogólnych nad powieścią romantyczną, jej 
autorami oraz bohaterami przechodzimy do szczegółowych rozważań 
nad technikami używanymi w powieści gotyckiej, najbardziej odzwiercie-
dlającym tendencje artystyczne początku XIX wieku gatunku literackim.

słowa kluczowe: powieść, romantyzm, nieświadomość, świadomość, 
psychologia, filozofia, XIX wiek, powieść gotycka

SUMMARY

About the Romantic Novel 
In the following article, we focus on a broad interpretation of the content 
of novels typical of the genre in its early period. We use both historical 
and psychological hermeneutics, considering the protagonists of these 
novels as representatives of certain personality types as well as entire social 
classes. We pay attention to factors consciously placed by romantic artists 
as well as their shadow of unawareness, the expression of the so-called 
spirit of the era. After general thoughts on the romantic novel, its authors 
and heroes, we proceed to detailed considerations of the techniques used 
in the gothic novel, the literary genre best reflecting the artistic trends of 
the early nineteenth century. 

keywoRds: novel, romanticism, unconsciousness, consciousness, psychol-
ogy, philosophy, XIX century, Gothic novel
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