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PIOTR MROZ
JEDRZEJ SKIBOWSKI

(O)powies¢ romantyczna

Podobno w roku 1900 zaistnial goracy spér o w istocie swojej btaha
kwestie, czy rok ten jest juz poczatkiem wieku XX, czy tez ostatnim
rokiem wieku XIX. Zwolennikiem pierwszego stanowiska byl cesarz
nowo powstalej Rzeszy Niemieckiej Wilhelm II, a na tradycyjnym
stanowisku trwal 6wczesny papiez Leon XIII. Wedlug wybitnego
znawcy epoki, jej ducha i przemian politycznych, publicysty Stani-
stawa Cata-Mackiewicza, wiek XIX rozpoczal si¢ wraz z kadrylami
1815 roku’, my jednak, w niniejszym artykule, patrzac z perspektywy
filozoficznej, historycznej, kulturowej, zwréci¢ chcemy uwage, iz
wiek XIX w kulturze europejskiej rozpoczal sie nie w 1815 roku,
gdy ostatecznie pokonano Napoleona i ustalono $wiety fad na na-
stepnych kilka dziesigcioleci, ani nawet w roku 1801, jak chciataby
tradycyjna wykladnia, a znacznie wczesnie;j.

Z perspektywy dwéch wiekéw mozemy zauwazyé, ze czynniki
zwiastujace epoke, antycypujace ja, wywarly silny wplyw juz w o$wie-
ceniu. Wspomnijmy chociazby o ruchu Burzy i Naporu w Niemczech,
ktéry miat stac sie jednym ze zrdédel inspiracji przysztych dziesie-
cioleci romantycznej kultury europejskiej. Czesto przyjmuje sie, iz

1 S. Cat-Mackiewicz, Byt bal, Warszawa 2012.
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XIX stulecie otwiera sie wraz z niemajacym precedensu w historii
cywilizowanego $wiata wydarzeniem, z impetem odzwierciedlajacym
nowa (i nadchodzaca) swiadomo$¢, ktéra masowo okrazyta Europe.
Wydarzenie, o ktérym mowa, a ktére zwiastowalo niespokojne czasy
zaréwno dla sceny politycznej, spolecznej, kulturowej, jak i w samych
jednostkach wybitnych, czujacych, bedacych wyrazicielami epoki,
mialo miejsce w roku 1789. Rewolucja francuska — bo o niej tu mowa —
wplyneta znaczaco na bieg dziejow. Rozdarcie, ktére spowodowata,
przewarto$ciowanie wartosci, jakby powiedzial Nietzsche, naste-
powalo nie tylko w skali jednostki, ale takze w skali tworzacych sie
dopiero narodéw. Kiedy tltumy paryzan ruszaly na Bastylig, upadly
dawne bostwa, a wraz z nimi stary porzadek, nieuniknione konse-
kwencje tych wypadkéw spowodowaly dogtebne zmiany w $wiado-
mosci rzesz ludzkich zamieszkujacych obszar Europy i $wiata.
Wielka Rewolucja byta tak znaczaca, ze rozpoczela proces i dopro-
wadzita do upadku ancien régime’u, nie tylko poprzez zmiany praw-
ne i konstytucyjne, lecz takze, i by¢ moze przede wszystkim, po-
przez wprowadzanie precedenséw zmieniajacych to, co dotychczas
moglo si¢ wydawac niemozliwe do zmiany. W mocy pozostawaty
idee o$wiecenia Kanta czy Voltaire’a, mit szlachetnego dzikusa
Rousseau, ale tez wczesniejsze, jak bunt przeciw Bogu wyrazony
miltonowska saga, ukazujaca w nowych ujeciach posta¢ Szatana,
ktéra stala sie wielka inspiracja romantycznych twoércow, a w ktdrej
tatwo sie doszuka¢ manichejskiego ujecia $wiata (warto zwrdcic
uwage na kontekst powstania utworu Miltona, bylo to kilka lat
po rewolucji angielskiej). Owe brzemienne, wiekopomne zmiany
niosace historyczne konsekwencje, inicjujace ruch liberté, égalité,
fraternité (ale takze rewolucja amerykanska czy nasza Konstytucja
3 maja), ksztaltowaly umysly, inspirowaly i umozliwily pojawienie
sie ogromu dziel i oryginalnych osobowosci, filozoféw, poetéw, po-
litykoéw, pisarzy, co pozostawilo nam, zyjacym w XXI wieku, spadek
nie do przecenienia w postaci autoréw (i ich publikacji), ktérych
nazwiska sa wszystkim znane po dzi$ dzien — Goethe, Puszkin,
Lermontow, Chateaubriand, Mickiewicz, Byron, Shelley (i wielu
innych). Wspomniane rozdarcie, na stare i nowe, na kulture i nature,
konwencjonalno$¢ i naturalnos$¢, wiare i ateizm, sacrum i profa-
num, porzadek i chaos, dotyczy zaréwno samych twércéw, jak i ich
emanacji pod postacia kreowanych przez nich bohateréw. Owe



(0)POWIESC ROMANTYCZNA

emanacje sg widoczne w ich dzietach, ale i w ogélnie pojetej sferze
ducha, ruchéw, tendencji kulturowo-spotecznych.

Figura Prometeusza

Zgodnie z duchem epoki kluczowym motywem wprowadzajacym
nas do niniejszych rozwazan bedzie motyw prometejski, figura
literacka, ktérej typem pierwotnym jest mitologiczny Tytan. Zycie
Percy’ego Shelleya, tak charakterystyczne dla tej epoki nieposkro-
mionych zadz i uczué, obrazoburcze na wielu plaszczyznach, od
sfery towarzyskiej, przez polityczna, po ideologiczna, stanowi in-
gredium twdrczosci romantykéw (por. losy lorda Byrona). Shelley,
jak sam zaznacza w przedmowie swojego Prometeusza wyzwolonego,
nie chciatl aspirowac do odtworzenia zagubionej trzeciej czesci Aj-
schylosowego dramatu. Podobny autorom starozytnym, lekcewazyt
zgodnos$¢ z tradycyjng, ugruntowana, wielowiekowa wykladnia
mitu. Oglosil, iz nie podda sie terrorowi konwencji, zmieniajac juz
ustalone i funkcjonujace w kulturze literackiej zakonczenie.
Zwréémy uwage na daleko idace paralele miedzy zyciem pry-
watnym a tworczoscia Shelleya, zar6wno na jednej, jak i drugiej
plaszczyznie przeciwstawial sie zasadom i burzyl zastany porza-
dek — popelniajac mezalians, porzucajac zone z dzie¢mi dla mtod-
szej wybraki, buntujac sie przeciw ojcowskiej wladzy, by takze na
kartach swych dziet wyrazi¢ idee walki z tyrania, ktérej uosobieniem
jest rzymsko-grecki Jowisz (Zeus) sprowadzajacy na ziemie wojny,
nienawi$¢, agresje, niewole, ale tez jako najwyzszy z olimpijskich
bogdw reprezentujacy jungowski archetyp Wielkiego Ojca.
Wtadajacy piorunami wédz Olimpu jest u Shelleya symbolem
skonwencjonalizowanego, starego porzadku, znienawidzonego
i niesprawiedliwego podzialu klasowego prowadzacych do ubdstwa
rzesz ludzkich, ich rozpaczy i cierpien. Bohatersko przeciwstawia-
jaca sie mu jednostka, podejmujaca walke z panujacym porzad-
kiem, nie moze samotnie stawi¢ zwycieskiego oporu, zaprowadzi¢
zmian, obali¢ tyranii, pokonac tego, co wydaje sie trwaé odwiecznie
i wszechmocnie. Dzielny Tytan — symbol walczacej jednostki — zosta-
je uwieziony i przykuty do skaly. Dopiero syn Jowisza i Tetydy (tu na-
stepuje rozejscie sie wersji romantycznej z tradycyjna), Demogorgon,
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pokonuje ojca i uwalnia Prometeusza, ktéry zaprowadza w §wiecie
zasade milosci (zasade wzieta réwniez na sztandary przez Novalisa
czy mlodego Hegla), koriczac tym samym epoke wojen i nienawisci.

I zostal czlowiek wolny od pet wladzy,

Od nieréwnosci klas, ras i narodéw,

Zbyty juz trwogi, poddanstwa, ponizen,
Sam sobie panem, madrym, sprawiedliwym,
Po prostu — czlowiek. Czy bez namietnosci?
Nie, ale wolny od winy i cierpien.

Imie Demogorgon nie jest przypadkowe, albowiem w swoim
rdzeniu zawiera stfowo demos oznaczajace lud. Ta konstatacja dopro-
wadza nas do stwierdzenia, Ze niosacy $wiatlo Tytan przegrat batalie,
poniewaz dzialal jako indywiduum, a prawdziwe zbawienie moze
przyjs¢ tylko od strony mas (co tylko pozornie zdaje si¢ sprzeczne
z duchem indywidualizmu romantycznego). Te protofabianskie
watki u Shelleya wyrazaja socjalizujacego ducha tamtych dekad, kt6-
rego nie mozna przeoczy¢ na kartach takze innych opowiesci epoki
romantyzmu (Prometeusz i Faust Goethego, Wichrowe wzgorza,
Kordian, Grazyna, Dziady, Pan Tadeusz, Wij Gogola, Dama pikowa,
Jezdziec miedziany, Corka kapitana Puszkina, Frankenstein, Mnich).

Psychologiczna interpretacja toposéw i motywow
w (o)powiesci romantycznej

Kwestia godna poruszenia, bardziej uniwersalna niz watki rodza-
cego sie prometeizmu, mesjanizmu, socjalizmu, fabianizmu, a jed-
noczes$nie nie mniej ciekawa z dzisiejszej perspektywy, jest walka
$wiadomosci z nie§wiadomo$cia rozumiana zaréwno w obszarze
jednostki, jak i calego spoleczenstwa, ktéra zajmowata i zaptadniata
réowniez umysty omawianej epoki?.

2 P.B. Shelley, Prometeusz wyzwolony, thum. L. Elektorowicz, Krakéw 1982,
S. 200.

3 To przeciez romantyzm tworzy koncepcje w teorii i praxis dotyczacg nie-
$wiadomego (vide wstep do niniejszego tomu).
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Zaproponujemy szeroka perspektywe ujecia tych probleméw
i zajmiemy, jak sadzimy, adekwatna pozycje do analizy, przyjmujac
mitologiczne béstwa (symbole) za metafory wyrazajace poszcze-
goblne sfery osobowosci funkcjonujace w cztowieku, to jest jego
sily psychiczne, emocje, uczucia, ktére nim rzadza, jak zdaje sie
wskazywac na to Frazer w Zlotej galezi, Eliade w swym opus ma-
gnum czy Carl Gustaw Jung (przypomnijmy grecka perspektywe,
cztowiek pochloniety, zawladniety, dajacy sie ponies¢ emocjom
gniewu, nienawisci, zadzy, zazdro$ci traci mozliwo$¢ panowania
nad soba na rzecz reprezentujacych te emocje béstw, w przypadku
gniewu — Aresa, i to on jest sprawca powodujacym ta jednostka)*.

Ta przyjeta przez nas perspektywa pozwala na interpretacje
Prometeusza wyzwolonego (i innych wspomnianych wyzej dziet
emblematycznych) jako rozgrywajacego sie na naszych oczach
boju o stabilnos¢ psychiczna jednostki, ktérej tak brak bohaterowi
romantycznemu. Zmaganie to przebiega miedzy $wiadomoscia
dazaca do catkowitej kontroli, usamodzielnienia sie a jej odzyw-
czymi i jednoczes$nie zagrazajacymi destabilizacja ego czynnikami
nieswiadomymi. Walke ego z jego nie§wiadomym adwersarzem
w ramach konstytucji psychiki ludzkiej opisywat takze w swoisty
sposob Schopenhauer, a p6zniej szeroko rozpowszechnit i nadat
tej teorii filozoficznej rzekomo naukowego charakteru Freud, ale
jasne wydaje sig, iz to juz w romantyzmie poeci i pisarze zgodziliby
sie z istnieniem tego, co niekontrolowalne w sposéb swiadomy
czy to na poziomie wlasnego umystu (ducha), czy catego spo-
teczenistwa, a pdzniejszym dekadom pozostato nadanie nazwy
znanemu juz zjawisku.

Kiedy $wiadome czynniki osobowosciowe nie dozwalaja doj$¢
do glosu swym nie§wiadomym przeciwienistwom, dochodzi do
zatrzymania sie danej jednostki w rozwoju, mamy do czynienia
w takim wypadku z usztywnieniem si¢ jungowskiej persony, maski
i utozsamieniem sie jednostki wylacznie z jej zewnetrzna forma.
U Shelleya w omawianym poemacie, opowiesci o walce i rozwoju
$wiadomosci ludzkiej, Jowisz reprezentuje $wiadome i wyksztatcone
funkcje osobowosci — doznanie i my$lenie (spadek po tak kryty-
kowanym przez romantykéw o$wieceniowym sposobie widzenia

4 ].B. Peterson, Maps of Meaning. Architecture of Belief, Florence 1999.
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rzeczywistosci, uosobionym w polskim romantyzmie przez mickie-
wiczowskie szkietko i 0ko), a Prometeusz wlasnie uczucie i intuicje,
charakteryzujace nie tylko bohateréw romantycznych en masse,
lecz réwniez cala epoke (ktéra wedlug wspomnianego Cata-Mac-
kiewicza skonczyla sie wraz ze zrywami Wiosny Ludéw, a w Polsce
powstaniem styczniowym, chociaz i w drugiej polowie XIX wieku
mozemy znalezé wciaz zywotne postawy typu romantycznego). Eks-
trawertyczny Jowisz przeciwstawia si¢ introwertycznemu Promete-
uszowi. Shelley zdaje sie nam sugerowad, ze nadszed! czas, by tak
jak w zyciu kazdego indywiduum, tak w zyciu calej ludzkosci podjac¢
sie zadania indywiduacji, wyksztalcenia w procesie réznicowania
sfer osobowosci, ktére dotychczas pozostaty w niej nieSwiadome.

Watek prometejski w (o)powiesci romantycznej byl niejedno-
krotnie poruszany, explicite przez takich autoréw, jak Goethe czy
Mary i Percy Shelley, a p6zniej Spitteler, ale takze implicite pod
miedzy innymi postacig ruchu mesjanskiego (czy inaczej roman-
tyzmu w odmianie mesjanistycznej w opozycji do romantyzmu
panstwowego w Rosji czy indywidualistycznego w Anglii)® u takich
autordéw, jak Stowacki, Mickiewicz, Towianski (czym innym jak nie
swego rodzaju prometeizmem jest postawa mesjanska, jaka ma
przyja¢ nardd polski, czy tez postawa prometejska wobec ludow
dawnych ziem wschodnich Rzeczpospolitej, cho¢ nie tylko — styn-
ne hasto ,za wolnos$¢ nasza i wasza” odnosilo sie do wszystkich
ludéw i ich rewolucji, w ktérych brali udzial Polacy), Puszkin,
Hugo czy Schiller. Prometeusz jawil sie jako ten, kto o$wieca,
przynosi poprawe losu, dba i obdarowuje swych podopiecznych,
a jednoczes$nie cierpi za miliony, jak Mickiewiczowski Konrad
czy Kordian Stowackiego. Ta tytaniczna walka z zastang, znie-
walajaca rzeczywistoscia zeskorupialej hierarchii ma prowadzic¢
do szerokiego wyzwolenia, z jednej strony spod wszelkiej tyranii,
konwencji, szowinizmu, podziatéw klasowych podtrzymywanych
przez obowiazujace stosunki spoteczne, a z drugiej do wyzwolenia
cierpiacej jednostki dazacej do samorealizacji.

W Polsce wyzwolenie to przybrato inny wymiar, poeta dazyt
do oswobodzenia z kajdan calego narodu nawet za cene $wie-
tokradztwa, co jest wyrazone przez Konrada w Dziadach, czy

5 Por. S. Cat-Mackiewicz, dz. cyt.
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wbrew zasadom honorowego zachowania, jak Konrad Wallenrod.
Mozemy réwniez zaobserwowac spér rozumu i uczué, obrazuje
to znana ze sceny u Nowosilcowa metafora lawy, ktéra z wierzchu
jest skorupg, a pod nia znajduje sie zycie. Konrad nie obawia sie
przeciwstawi¢ nawet Bogu, by osiagnac cele samozwanczo repre-
zentowanego przezen ogotu.

Bohaterowie romantyczni jako antyczni p6tbogowie, tytani;
relacje z Bogiem w (o)powiesci

Motywy walki z Bogiem tak silnie eksplorowane przez romantykéw
moga nam wiele powiedzie¢ o autorach tamtej epoki, ich odbiorze
$wiata i kultury. Sposréd toposéw odzwierciedlajacych konflikt
czlowieka z jego stwdrca wyrédznijmy kilka najbardziej szczegdl-
nych, a na pewno inspirujacych dla romantykéw wyksztatconych
i oczytanych w klasycznej oraz religijnej literaturze: bierna postawe
Hioba (wskazywana za wzdr przez Kierkegaarda w Powtdrzeniu),
Abrahama, ktéry bez zastanowienia oddaje to, co najcenniejsze,
czyniac tym samym skok wiary i stajac sie rycerzem tejze, postaé
Jonasza, ktérego dzialania wprost przeciwne do boskich polecen
doprowadzaja w konicu do pochloniecia go przez mitycznego stwora,
az w konicu okazuja sie nieskuteczne do tego stopnia, Ze musi on
poddac sie przemoznej sile swojego przeznaczenia, nastepnie Moj-
zesz, ktory byl predestynowany od swego urodzenia, by przewodzi¢
swemu uci$nionemu narodowi, zostal przez matke oddany sifom
przeznaczenia, oddany chaosowi reprezentowanemu przez rzeke®,
by w koricu osiagnaé najwyzsze zaszczyty na dworze przybranej
rodziny, odrzucic je, zdegradowac siebie samego, by w korncu przez
relacje z Bogiem wywie$¢ lud zwiazany przymierzem z Najwyzszym,
ku Jego chwale, poprzez Morze Czerwone. Mojzesz jednak nie do-
chowal wiernosci do korica swemu Bogu, przywtaszczyt sobie Jego
zaslugi, obdarowat we wlasnym imieniu lud Izraela woda, przez
co nie wszed! wraz z dwunastoma plemionami do Ziemi Obiecanej.
6 ].B. Peterson, dz. cyt.; C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybor,

tlum. i wstep J. Prokopiuk, Warszawa 1993; M. Eliade, Traktat o historii
religii, thum. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 2009.
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Jednak postacia, ktéra zasluguje na szczegélna uwage w kon-
tekscie naszych rozwazan o toposach bohateréw romantycznych,
jest osoba niepokornego Jakuba, ktéry uzyskuje blogostawienstwo
poprzez walke i wymuszenie go na Bogu. Przykiad patriarchy Izraela
daje nam asumpt do konstatacji, iz nie tylko pokorni sa mili Bogu,
ale takze ci, ktdrzy ,siluja” sie i walcza z Nim. Ci, ktérzy angazuja
sie w takie procesy, przenoszac je na teren jednostkowej osobowo-
$ci, przeciwstawiajg sie wtasnym ograniczeniom, lekom, starajg sie
poznacd i przenikngé¢ nie§wiadome sity. Takie do$§wiadczenie, zma-
ganie si¢ z nimi, a w koricu opanowanie ich, powoduje, ze zostaja
predystynowani do przywddczej roli, sa prawdziwymi (cho¢ czesto
samozwanczymi) wybraficami — jak Prometeusz, Frankenstein,
Faust, Konrad, ale tez postacie, ktére w toku swych przygéd, poko-
nujac przeciwnosci losu, wyksztalcaja swoja osobowo$¢ i integruja
$wiadomos¢ z nie§wiadomymi sitami, jak bohaterka powiesci nale-
zacej do nurtu Bildungsroman — Jane Eyre.

Przypomnijmy takze stowa Pisma: ,Nie kazdy, ktéry méwi Mi
»Panie, Panie«, wejdzie do kroélestwa niebieskiego”’, potwierdzajace
i dodajace kolejny kolor, odcieni, mysl powyzszym stwierdzeniom.
Na podstawie wymienionych biblijnych bohateréw widzimy, iz
walczacy moga réwniez spelniac role jednostek wybranych, slepa
pokora i wypetnianie rozkazéw niekoniecznie sa wymogiem, aby
stac sie jednostka o szczegélnym kontakcie z najwyzszym Trans-
cendensem. Dodajmy, za Nietzschem, ze dazenie do prawdy lezy
u podstaw religii chrze$cijaniskiej, a zatem réwniez watpienie, ponie-
waz by doj$¢ do prawdy, trzeba wpierw watpi¢, jak pisal Augustyn
z Hippony — dubito ergo sum® — watpie, wiec jestem (a wspoélczesnie
Zizek — ,watpienie znajduje sie u podfoza religii chrze$cijanskiej”),
sam Syn Bozy, Jezus, watpit w ogrodzie Getsemani i takze bohatero-
wie romantyczni wyzywaja sily wyzsze na pojedynek, przegrywaja,
ale walcza, i to czyni ich wyjatkowymi i wybranymi.

Wymienione tu odniesienia, jak czytelnik moze zauwazy¢,
w duzej mierze dotycza tekstow kanonicznych, fundamentalnych

7 Mt 7,21.

Augustyn z Hippony, De libero arbitrio. O wolnej woli, thum. A. Trombala, [w:]

tegoz, Dialogi filozoficzne, Warszawa 1953.

9 Marxism: Zizek/Peterson, 19.04.2019, YouTube, [on-line:] https://www.you
tube.com/watch?v=lsWndfzuOc4 (dostep: 25 VII 2019).
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dla europejskiej kultury, a faktem jest, iz romantyzm, jego twércy
i poZniejsi kontynuatorzy zwracali sie w strone ogélnoswiatowego
dziedzictwa, wplatali w swoje narracje te zobrazowane tu watki,
biblijno-sredniowieczne korzenie tradycji, z niezwykla powaga uj-
mowali bunt i uleglo$¢, dazenie do prawdy, determinizm i wolnos¢,
walke sit dobra z sitami zla (Novalis, Tieck, nasi romantycy, Shelley,
Coleridge, ale i na pewnym etapie Hegel, Hamann, Kierkegaard, Poe,
Melville z figurg white whale i demonicznego buntownika, gwal-
cacego wszelkie normy kapitana Ahaba, E.T.A. Hoffmanna, ale tez
pisarze gotyccy, Matthew Lewis, Ann Radcliffe, Charles Maturin,
eksplorujacy motyw zaprzedania duszy diabtu, czy Emily Bronté
wplatajaca watki manichejskie w Wuthering Heights).

Bohater romantyczny jako indywiduum

Bohater romantyczny jest zawsze jednostka §wiadoma swej wyjat-
kowosci, nigdy nie chce by¢ utozsamiony z ogétem, ttumem, chce
porwac za soba masy, ale z réznych przyczyn si¢ to mu nie udaje,
pozostaje jednak ciagle niepokorny, gniewny, jednoczesnie dazy
do przewartosciowania warto$ci, przybiera role wyraziciela woli
milionéw, cho¢ jest samozwanczym ich przedstawicielem. Stad
motyw odrzucenia, wykluczenia i niezrozumienia. Mickiewiczow-
ski Konrad moze uchodzi¢ za epitome bohatera romantycznego.
W czesci 111 Dziadéw, w scenie w wiezieniu, w ktérej to przysiega
zemste na wrogu z ,Bogiem i cho¢by mimo Boga™, a w slynnej
Wielkiej Improwizacji przyréwnuje siebie samego do Stwoércy, by
rzuci¢ Mu wyzwanie, albowiem czym rézni sie on — Twoérca — od
Boga, podobnie jak Bég Konrad ma moc tworzenia, stwarzania,
podobnie jak On ,,po swoje moce prosi¢ nie chodzil™.

Wielka Improwizacja moze by¢ uznana za adekwatny wyraz du-
cha epoki. Konrad nazywa sam siebie ,milijon, bowiem za milijony
kocham i cierpie katusze™2. W ten sposdb ostatecznie stawia siebie
jako boskiego przeciwnika, niosacego swiatto wolnosci Lucyfera

10 A. Mickiewicz, Dziady, Warszawa 1992.
1 Tamze.
12 Tamze.
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(Prometeusza), wchodzac w koleiny wyzlobione wczeéniej w Raju
utraconym przez wspominanego juz Miltona. Przypomnijmy, iz
w jednej z ewangelijnych przypowiesci Chrystus wypedza z ope-
tanego demony, ktérych imie bylo Legion, jak sie wydaje, jest to
nader jasny przekaz, iz poeta (ktérego roli nie da sie przeceni¢
w romantyzmie), wyzwoliciel, bohater nie cofnie si¢ przed niczym,
aby przynie$¢ zmiane przed oblicze spoleczenstwa. Taka postawa
widoczna jest juz w arcydziele Goethego Faust, gdzie preromantyzm
autora (sam Goethe jednakze uznal romantyzm za swoista chorobe)
zezwala na samoidentyfikacje Mefistofelesa jako bedacego ta sila,
ktéra ,wiecznie zta pragnac, wiecznie czyni dobro”?, co mozna
uznac za typowo romantyczna ambiwalencje.

Tak charakterystyczne poczucie wielko$ci — graniczace wrecz
z megalomanig — tworcéw romantycznych zostaje wyrazone w nie-
dokoniczonym przez Goethego poemacie Prometeusz. Jak celnie
zauwaza Jung w Typach psychologicznych, jest to najdosadniej od-
dane w ponizszym cytacie:

Béstwo jakie$ przemawialo,

Gdym méwic poczynal.

A gdy mniemalem: béstwo przemawia —
Gadalem sam*.

Jak stwierdza Walter Muschg w Tragicznych dziejach literatury,
poeci dziewietnastowieczni spelniali poniekad funkcje magéw,
wyrazali sie¢ poprzez rymy, wiersze, dramaty poetyczne wlasnie
dlatego, ze od zarania dziejow slowo, przekaz poddany rygorom
odpowiedniego rytmu nabywa wlasciwosci zaklecia®. Jest to by¢
moze poklosie przedhistorycznych wierzen zaptadniajacych jeszcze
tak wielkie umysly, jak mistycy $redniowieczni, filozofowie, Leib-
niz, a blizszych epoce romantycznej Hamann, Herder, ale i Blake.
Odzwierciedla sie to miedzy innymi w dazeniach do odnalezienia
jezyka Adamowego, ktdry, jesli zostanie przypomniany lub po prostu

13 JW. Goethe, Faust, cz. 1—2, ttum. F. Konopka, Warszawa 1962.

14 Tenze, Prometeusz, cyt. za: C.G. Jung, Typy psychologiczne, ttum. R. Reszke,
Warszawa 2015, s. 202.

15 W. Muschg, Tragiczne dzieje literatury, thum. B. Baran, Warszawa 2010.
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odkryty, pozwoli na kontrole rzeczywistosci dzieki positkowaniu
sie nazwami ,prawdziwymi’; inaczej méwiac: tozsamymi z samym
Bytem i jego przejawami. Podobne cele stawiali sobie §redniowieczni
alchemicy, ci ,protonaukowcy’, antycypujacy wspolczesna chemie
czy fizyke. Poszukiwali oni wlasciwych, pierwotnych nazw natury
rzeczy w celu — jak wierzyli — mozliwo$ci panowania i kontroli nad
nia (stynne poszukiwania kamienia filozoficznego czy préby zamiany
réznorakich metali w zloto).

Czytajac takie dzieta, jak Hugo Katedra Marii Panny w Pary-
zu, Dickensa A Tale of Two Cities, dramaty Mickiewicza Konrad
Wallenrod, Grazyna, Stowackiego Balladyna czy Faust Goethego
mozemy zauwazy<, ze sredniowiecze bylo tym okresem, do ktére-
go romantycy w swej realizacji niepowtarzalnej ekspresji poetyckiej
odwolywali sie najczesciej. Jak sadzili, sredniowiecze byto epoka
przelomowych wydarzen o duchowym charakterze, meznych, ry-
cerskich czynéw, poteznej ,magii” potwierdzajacej Jedno$¢ Bytu,
wszechprzenikanie sie nawet sprzecznych elementéw (idea bliska
romantyzmowi), niezlomnej woli, pogardy $mierci, ale tez zobo-
wigzan czynionych przez zyjacych i przekazujacych je przysztym
pokoleniom, obietnic, przymierzy po ,wiecznos$¢” Ilustracjami
tych zapatrywan, nastrojow, przekonan co do miejsca cztowieka
we wszech$wiecie i jego mozliwosci w wiekach, nazwanych przez
renesans i o$wiecenie ,ciemnymi’, sa budowle gotyckich swiatyn,
ktére niejednokrotnie istnialy kilkaset lat, wielokrotnie dluzej niz
trwanie jednego pokolenia, a architektoniczny kunszt tych budowli
byt kontynuowany pod postacia dziewietnastowiecznego neogotyku.
Podziw dla technik twérczych, sprawnosci i sity woli dawnych spo-
teczenistw, tak wspaniale wyrazony we wspominanym tu juz dziele
Viktora Hugo, opieral si¢ na gloszonym przezen twierdzeniu, ze to
wlasnie architektura, przed wynalezieniem druku, pochtaniata uwa-
ge najwybitniejszych twércow i artystow, poniewaz tylko poprzez
ten $rodek ekspresji mozna bylo wyrazi¢ siebie w sposéb nieogra-
niczony. Nastepnie role tego duchowego posrednictwa przejmuje
stowo pisane: symbol, poezja, powie$¢ poetycka.

By¢ moze to wlasnie bogactwo i nieograniczone mozliwosci
ekspresji poetyckiej (jak i fatwo$¢ przekazu i wyrazenia w poréw-
naniu z architekturg) sprawia, ze mamy do czynienia z przewaga
jednej ze sztuk nad innymi. W pierwszych dekadach XIX wieku
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jestesmy $wiadkami niespotykanej dotad zaré6wno dominacji, jak
i popularnosci poezji, przenikajacej inne formy tworczej ekspres;ji,
od filozofii, po formy epickie czy dramatyczne. Jest to wyraz ducho-
wosci tak radykalnie odbiegajacej od paradygmatu o$§wieceniowego:
epoki mimetyzmu i skupiania si¢ na tym, co zewnetrzne. W kon-
trascie do tego romantycy klada nacisk na odzwierciedlenie tego,
co wewnetrzne, niewidoczne, prébujac wydoby¢ na jaw i ukazaé
te sily, ktore zostaly wcze$niej odrzucone, spostponowane, uznane
za czczy wymysl, a teraz za ich posrednictwem zdobywaja nalez-
ne im miejsce. Ta jeszcze niesteoretyzowana nieswiadomos¢ za-
czyna zdobywac coraz szersze tereny w dziedzinach wolnej ekspre-
sji, a takie odkrycia, jak galwanizm (elektrycznosc), zdaja sie tylko
potwierdzac¢ istnienie niewidzialnych sit majacych wplyw na zycie
jednostki i spoteczenistw.

Interpretacja z perspektywy mikro i makro

W powiesci romantycznej mozemy rozpozna¢ dwa przewodnie kon-
flikty, pierwszy nazwijmy na potrzeby naszych rozwazan konfliktem
makro — jednostka a spoteczenstwo. Konflikt ten byt badany przez
takie nauki, ktére wlasnie zaczynaly sie formowad, jak socjologia,
ekonomia, historia, psychologia spoteczna. I drugi, konflikt mikro,
ktérym zajmie sie pdzniejsza psychologia — réwniez wytwér doby
romantyzmu. Pierwszy obejmuje sfery relacji miedzyludzkich, kla-
sowych, rodzinnych, spotecznych; drugi rozgrywa sie wewnatrz
samej jednostki, jest to konflikt §wiadomosci i nie§wiadomosci.

Dzieta literackie mozemy czyta¢ na wiele sposobéw, positku-
jac sie wielorakimi punktami zaczepienia i interpretacji, zaréwno
z punktu widzenia spoteczenstwa i jego $wiadomych oraz nieswia-
domych dzialan, jak tez jako walke samej jednostki, indywiduum
z wlasnymi ograniczeniami, niemocg, rozumieniem oraz nierozu-
mieniem samego siebie, wlasna wola ekspresji i wlasnymi przeciw-
nosciami, ktére kazdy twoérca musi pokonaé. Wszystkie te ptasz-
czyzny wystepuja zaréwno wewnatrz, jak i na zewnatrz jednostki.
Twérca, wyzwoliciel musi si¢ zmierzy¢ z wlasnymi ograniczeniami,
dokonac¢ ekspresji wewnetrznych mocy twoérczych, by zmieni¢ ma-
terial, w ktérym operuje, by wprowadzi¢ zmiany w rzeczywistosci
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zewnetrznej wobec niego samego. Wspomniane powyzej dzieta
nie obrazuja bukolicznej sielanki, zycia ,szczesliwych” pasterzy
przezywajacych nieautentyczne stany, ale pelna niebezpieczenstw
droge przez wszelkiego rodzaju przeciwnosci i ograniczenia. Typem
romantycznym jest jednostka o niezwykle rozleglym diapazonie
emocji, skonfliktowana wewnetrznie i zewnetrznie, cierpiaca ka-
tusze, bedaca jednoczesdnie silna i bezsilna, wroga i przyjacielska,
a ktorej najwiekszym przeciwnikiem jest ona sama (Klaudiusz Frollo,
Heathcliff, Catherine Earnshaw, Kordian, Konrad, Frankenstein,
Konrad Wallenrod, Zonia — tytulowa Szalona z powiesci Kraszew-
skiego, Balladyna, Karol Moor). Bohater romantyczny, targany
wieloma przeciwnos$ciami, namietno$ciami, prébujacy nad nimi
zapanowac i ostatecznie najczesciej ponoszacy porazke, moze by¢
scharakteryzowany formula czy obserwacja, iz ten, kto nie wlada
wpierw soba samym, ten nie wlada w istocie niczym.

Zaréwno mit Prometeusza, jak i toposy biblijne wskazuja na to,
ze opér wobec bogéw lub Boga prowadzi niekiedy do pomyslnych
skutkéw, oraz moga zachecac do zajecia pozycji aktywnej w stosunku
do napotykanych przeciwnosci. Bohater romantyczny zmierzaja-
cy do wyzwolenia, prébujacy tego dokonad, rzeczywiscie przegrywa,
ito przegrywa w walce z samym sobg, ale czasem odnosi zwycigstwo
lub jedno i drugie — kolejny raz ukazujac ambiwalencje romantyzmu.
Heathcliff, wyobrazenie czy wrecz juz archetyp niekontrolowanych
emocji, ostatecznie nie dokonuje pelnej zemsty na znienawidzo-
nych rodach wlasnie wtedy, gdy ma wszystkie narzedzia po temu,
Kordian nie zabija cara, kiedy jest on w zasiegu jego reki, Frankenstein
nie zabija swego demona, gdy moze tego dokonaé, nie czyni réwniez
zado$¢ jego zadaniom — odmawia dokoriczenia dzieta stworzenia, co
ochronitoby jego samego i ukochana rodzine przed $miercia z reki
potwora. Posta¢ Frankensteina jest o tyle symptomatyczna, iz mamy
tu niemalze modelowy przyktad walki cztowieka ze swoim cieniem.
Demon Frankensteina jest idealnym przeciwienistwem swego tworcy,
co mozemy zrozumie¢, wykorzystujac jungowski archetyp cienia®®.
Stworzenie ozywione moca galwanicznych ,.czaréw” nie posiada
swego wlasnego imienia, jest tytufowany Demonem lub Potworem
(w zalezno$ci od ttumaczenia), a do kultury powszechnej wchodzi

16 C.G. Jung, Archetypy i symbole...
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jako po prostu Frankenstein — przybierajac imie swego twércy — co
wrecz narzuca w tym przypadku interpretacje za pomoca jungow-
skich archetypéw. Victor, by stac si¢ w pelni wyksztalcona i dorosta
jednostka, musi pokonac swdj cien, to, co w nim najgorsze, przy czym
pokona¢ znaczy w tym wypadku zaakceptowac jako czes¢ samego
siebie”. Niemalze freudowskie wyparcie tej czesci swojego jeste-
stwa — co czyni nasz protagonista — prowadzi do ostatecznej tragedii.

Relacja Demona z Frankensteinem jest takze odzwierciedleniem
relacji cztowieka ze swoim stwdrca, ostatecznie to czlowiek — jak
glosi wielka postromantyczna wykladnia — zabit Boga w walce o nad-
czlowieka i przezwyciezenie arcyludzkiego, stwierdzi Nietzsche,
podobnie Demon doprowadza do $mierci Frankensteina. W em-
blematycznej scenie pozegnania stworzenia ze stwérca mozemy
dopatrzy¢ sie elementéw feuerbachowskiej teorii alienacji, Demon
explicite wyraza zal za anihilacje tego wszystkiego, co uwazat za
najwspanialsze, najlepsze i najszczytniejsze. W kazdym ze wspo-
mnianych przypadkéw do ostatecznego rozwiazania fabuly, do osia-
gniecia lub chybienia zamierzonych celéw doprowadza wewnetrzny
konflikt bohatera, a nie zewnetrzne przeciwnosci.

Te walke, opisywana przez nas jako charakterystyczna dla litera-
tury epoki i kreowanych przez nig bohateréw, z samym sobag, uczu¢
i rozumu, jakze czesto ostatecznie przegrana, podejmuje rowniez
Klaudiusz Frollo — protagonista Katedry Marii Panny w Paryzu
Hugo. Ksiadz, wybitny uczony, ktéry zostaje opetany zadzg, pragnie-
niem, pseudomitoscia do Cyganki Esmeraldy. Sttamszone sily libido,
milczgce i opanowane dotad, staja sie nie do utrzymania w karbach
jego wczesniej stoickiego rozumu, co w konsekwencji przyczynia
sie do zguby Klaudiusza. Postac ta jest réwniez klasycznie roman-
tycznag, niespdjna osobowoscia toczaca ciagly bdj o utrzymanie sie
na powierzchni swojej psychiki, dajac odpor sitom nieswiadomosci
i instynktu. Hugo w zamierzony sposéb chce tez ukaza¢ zmierzch in-
stytucji Kosciota, zabobonéw niemajacych wiele wspdlnego z wiara.

Takaz mysl przedstawia réwniez jedna z ostatnich scen Wichro-
wych Wzgdrz, w ktérej narrator — pan Lockwood — ze spokojem
obserwuje rozklad i zapadanie si¢ cmentarnego kosciofa. Paradok-

17 Por. UK. Le Guin, Czarnoksieznik z Archipelagu, thum. S. Baraficzak, War-
szawa 2010.
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salne jest, biorac pod uwage poczynania Heathcliffa, ze wywoluja-
ca skrajne uczucia postacia ukazang w powiesci jako odrazajaca jest
$lepo oddany dogmatom protestanckim stuga Jézef, ktéry swym
postepowaniem przyczynia sie do upadku domu Earnshawéw —
narzucajac swa wiare powierzonym mu na wychowanie dzieciom,
gaszac jednoczesnie wszelkie objawy ciekawosci i indywidualnosci,
prowadzi do zezwierzecenia swych podopiecznych.

Te dwa przyklady ukazuja niebezpieczenstwo czyhajace na tych,
ktérzy w wyniosty, bezduszny i obsesyjny sposéb préobuja naktadaé
wlasne ramy na obszary, ktérych nie rozumieja, a ktére winny by¢
(wedlug samych autoréw) wolne od przymusu. W obu przedsta-
wionych miniaturach-metaforach widzimy upadek starych ram
myslowych (obrzadkéw) prébujacych nieskutecznie bronic sie przed
nowymi pradami.

Romantyzm przyjmuje postawe, jak juz wspomnieli$my, pro-
metejska, reprezentujaca czynna walke z tym, co przytlaczajace,
konwencja, wszelkiego rodzaju ograniczeniami, tradycja, ale tez
nieswiadomoscig, zadzami, uczuciami, emocjami, ktére zniewa-
laja jednostke i cate spotecznosci. To zmaganie sie $wiadomosci
z nieswiadomo$ciag mozemy zaobserwowac réwniez w ikonicznych
dla omawianego okresu (o)powiesciach, takich jak wspomniane
juz Wichrowe Wzgdrza Bronté, Katedra Marii Panny w Paryzu
Hugo, Dziady Mickiewicza, Frankenstein Mary Shelley, w réznych
interpretacjach mitu prometejskiego autorstwa Percy’ego Shelleya,
Goethego czy pdiniej Spittelera, lecz takze w Fauscie Goethego,
Zbdjcach Schillera czy Nie-Boskiej komedii Krasifiskiego.

Postacie wykreowane przez tych mistrzéw piéra pierwszej polo-
wy XIX stulecia ozywaja, gdy zaglebimy sie w ich Zyciu psychicznym,
w ich aspiracjach, namietnosciach, afektach, lekach czy trwogach.
Poslugujac sie¢ metoda hermeneutyczng analizy tekstu, mozemy
scali¢ postaci sobie przeciwne, gtéwnych antagonistéw powiesci do
jednej, tworzac w ten sposdb, podtug zasady e pluribus unum, z nie-
rzadko jednostronnie ukazanych protagonistéw jedna, wielowy-
miarowa jednostke, scalong, autentyczng, targana konfliktami, i tak
na petnie osobowosci Heathcliffa sklada sie jego przeciwienstwo —
Linton, na Quasimodo — Febus, na Prometeusza — Epimeteusz czy
Minerwa albo Pandora u Goethego, na Frankensteina — ozywiony
przez niego Demon. Odsytajacy do swego zaprzeczenia, dialektycz-
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nie pojety, niemalze androgynicznie upostaciowany bohater walczy
sam ze sobg, jest swym najwiekszym, o czym juz wspominali$my,
wrogiem, sabotuje swe dzialania.

Jak wykaze psychoanaliza, analizujac te zjawiska romantyzmu,
w spoleczenstwach sztywnych, zhierarchizowanych, gdzie mozli-
wo$¢ awansu, zycia w godnych warunkach, podejmowania wolnych
decyzji, nieskrepowanej twérczosci jest pod wieloma wzgledami
ograniczana, nie tylko dla szerokich mas, ale takze dla wybranych
elit, w takich spoteczenstwach, w ktérych to, co pierwotne, instynk-
towne, musi by¢ tlamszone lub temperowane, gdzie dochodzi do
tabuizacji naturalnych zachowan, mamy do czynienia z tragicznym
konfliktem id i superego, prowadzacym do fascynujacej pézne
dekady XIX wieku, szeroko i pochopnie diagnozowanej, histerii,
choroby dzi$ praktycznie nieznanej, a obserwowanej stosunkowo
czesto w mieszczansko-arystokratycznych, pruderyjnych, skon-
wencjonalizowanych spoteczenstwach.

Wymienione wcze$niej zjawiska spoleczne to pewien klucz do
odczytywanych napie¢ czesto rodzacych niekonsekwencje w funk-
cjonowaniu jednostki romantycznej. Jednostka taka przezywa roz-
dzwiek miedzy tym, czego chce, a tym, co moze i co musi, a chcac
uczestniczy¢ w zyciu spolecznym, musi wejs¢ w ramy tego, co przez
nie dopuszczalne. Podobnie romantyczni bohaterowie prowadza
wewnetrzng walke instynktu i nakazu, walke tego, co chca, z tym, co
musza i powinni. By¢ moze, jak chciatby Freud w Kulturze jako Zro-
dle cierpien, to wlasnie ten przymus sublimacji i wcze$niej niespo-
tykane, dodatkowo rosnace skoncentrowanie ludno$ci w miastach
(mamy w XIX stuleciu zjawisko niespotykanego wcze$niej wzrostu
warstwy mieszczanskiej wzgledem rolniczej cze$ci spoteczenstwa,
na wsiach w owym czasie przymus konwenanséw nie byt tak silny,
jak w obszarach zurbanizowanych) doprowadzito do tak wielkiego
wybuchu twérczosci w XIX stuleciu. Brak mozliwo$ci wyrazenia
siebie w nieskrepowany sposéb wymusil konieczno$¢ dobiera-
nia odpowiednich srodkéw wyrazu, by przemyci¢ nieakceptowalne
przez ogoél ekshibicjonistyczne tresci, ktore chca wydoby¢ na jaw
arty$ci omawianej epoki. To w takim spoleczenstwie, nieprzyzwy-
czajonym do kobiet na eksponowanych pozycjach, siostry Bronté
poczatkowo publikowaty swe ksiazki pod przybranymi, meskimi
nazwiskami. W Wichrowych Wzgérzach widzimy ten konflikt mie-
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dzy konwencjonalnoscia, poddaniem sie panujacemu porzadkowi
a naturalno$cig, miedzy stwérca a stworzeniem. Ostatecznie daw-
ni bogowie (Linton, Heathcliff) musieli odej$¢, by nowy czlowiek,
pozostawiony sam sobie, mdgt sie narodzi¢. Co ciekawe, caly ma-
jatek ostatecznie jest dziedziczony przez mloda Catherine, a nie
przez Earnshawa, co w pewien spos6b zapowiada ruch sufrazystek,
albowiem to wlasnie kobieta, a nie mezczyzna jest dysponentem
i wlasciwym dziedzicem fortuny obu pradawnych rodéw Linto-
n6w i Earnshawdw, i to dzieki niej ich tradycja moze zostac¢ za-
chowana. Jednoczesnie ci potomkowie ,bogéw” sa, zaryzykujemy
teze, jedynymi postaciami powiesci Emily Bronté, ktére wydaja sie
autentyczne, ktérych osobowo$¢ jest zréznicowana, u ktérych mo-
zemy obserwowac najwyrazniejsza zmiane zachowania i rozwoj
osobowo$ci wraz z postepem fabuly powiesci®.

Motyw poswiecenia sie jednostki dla ogétu

Eksponowanym motywem jest réwniez, niemozliwy do przeoczenia,
topos poswiecenia sie jednostki dla ogétu, dla wiekszosci, dla idei,
dla wolnosci i wyzwolenia. O ile w$réd naszych romantykéw idea
wolnosci sprowadzata sie gléwnie, cho¢ nie tylko (vide Pan Tadeusz),
do wyzwolenia narodu pozbawionego samostanowienia, o tyle na
zachodzie Europy idea ta (od ruchéw fabianskich, owensowskich, po

socjalistéw utopijnych i wreszcie komunistow) nabierala znaczenia,
byta eksplorowana w kontekscie wyzwolenia mas spod rosnacej

w potege ekonomiczna burzuazji, arystokracji ziemskiej czy wcze-
snych i péznych kapitalistow. Chodzito o poprawe bytu nizszych
warstw spolecznych, o wyzwolenie ich od glodu i cierpienia. Jak
mozemy przeczyta¢ u cytowanego juz Shelleya, cztowiek to nie

jednostka, a ludzkosc.

Latwo dopatrze¢ si¢ podobienstwa definicji cztowieka, z jaka
mamy do czynienia u Shelleya, z ta sformutowang przez Marksa,
czlowiek bowiem to ogo6t wszystkich relacji, jakie tacza jednostki
miedzy sobg, czltowiek to masa, rodzaj ludzki. Jest to ciekawe o tyle,

18 Por. E. Bronté, Wichrowe Wzgdrza, thum. i postowie P. Grzesik, Warszawa
2008.
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ze zazwyczaj bohaterowie romantyczni, jesli czyta¢ owe powiesci
z pewnym nastawieniem, to silnie zindywidualizowane jednostki,
niczym niezastepowalni Panowie z filozoficznej przypowiesci Hegla
stojacy w opozycji do mas, mottochu, dzialajacy przeciw postepowi,
mechanizacji, ale takze religii, konwencjom, instytucjom, jednak
hermeneuza metaforyczna ukazuje je jako wyrazicieli woli ludnosci,
ktérej chea i powinni przewodzic i (wrecz bez zgody wyzwalanych)
wyzwoli¢ — tych, ktérzy czasem, zdaje sie, tego wyzwolenia nie chca
albo nie sa w pelni $wiadomi tego, ze tego wyzwolenia potrzebuja.
Dziela te, czytane w ten sposéb, staja sie niemalze traktatami
politycznymi, filozofia czynu, jak chcialby Marks, zachecajaca tych,
ktérzy umieja czytad, by dziatali na korzysc tych, ktérzy z przyczyn
niezaleznych od siebie czytac nie potrafia. Wydawatoby sie ponadto,
ze postulat o$wiecenia sformulowany przez Kanta w Odpowiedzi
na pytanie: czym jest oswiecenie? bedzie w epoce romantyzmu
zarzucony, a tymczasem wlasnie bohaterowie, z jakimi stykamy
sie na gruncie wspomnianych powie$ci, podejmuja go i trawestuja
na wlasny sposéb, uznaja, ze nie jest mozliwe o§wiecenie bez wy-
zwolenia, i w imi¢ tego podejmuja walke z sitami nieSwiadomymi
nie tylko tkwiacymi wewnatrz kazdego z nas, ale réwniez z pote-
ga nieSwiadomosci spolecznej. Nieswiadomo$c¢ jest tutaj takze bra-
kiem rozeznania celéw i projektéw, sa to punkty styczne o$wiecenia
i romantyzmu, bowiem tak jak dzieci sa nieSwiadome i (mozemy
powiedzie¢) niewyksztalcone, ,nieo$wiecone’, a ich wyedukowanie
jest praca, jaka trzeba podja¢, tak w wiekszej skali w roli nie§wiado-
mego dziecka sytuuje sie niewyksztalcone masy spoteczne, ktére
dopiero nalezy obudzi¢, by mogly osiagnac¢ stan §wiadomego swej
podmiotowosci doroslego. Poglady te sg zarazem lacznikiem ze
znanym z pozniejszych dekad XIX wieku pozytywizmem, cel wyda-
je sie ten sam, cho¢ gwoli $cislo$ci pozytywizm zmieni srodki wy-
razu, metody dochodzenia do wyzwolenia, zamiast rewolucyjnych
zrywow pozytywisci podejma prace organiczna, u podstaw spote-
czenstwa, beda droga edukacji i powolnych zmian prowadzi¢ do
wyzwolenia i poprawy bytu klas nizszych, a dorazna, zbrojna walka,
chwilowe, nieskuteczne zrywy pod hastem cierpienia jednostki za
miliony uznane zostang za metode nieskuteczng. Do$wiadczenie
Wiosny Ludéw, tego ikonicznego i koficzacego romantyzm zrywu
mas europejskich, pokazato ostatecznie niewlasciwos$¢ drogi przez
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bunt. Owo doswiadczenie odzwierciedlato sie takze w zmianie
sit w dziedzinie ducha i przyspieszeniu zaniku warto$ci roman-
tycznych. Niemiej jednak z motywem poswiecania si¢ jednost-
ki, jednostki jako symbolu, mamy do czynienia w romantycznej
literaturze powszechnie — Konrad, Kordian, Ordon, Prometeusz,
Quasimodo, Frankenstein, Wallenrod, Grazyna, ksiadz Robak,
Karol Moor — by wymieni¢ niektérych sposrdd reprezentujacych
ten topos bohater6w literackich.

Perspektywa zewnetrzna interpretacji

Pozostawmy rozpatrywanie walki wewnetrznej naszych romantycz-
nych bohateréw i przejdZzmy do budowanego i odwzorowywanego
w powie$ciach romantycznych §wiata zewnetrznego. Postaci budo-
wane przez swych autoréw, twércoéw, powiesciopisarzy czestokroc
reprezentuja idee, sa ich wcieleniem. We wspominanej juz Katedrze
Marii Panny w Paryzu, ktéra postuzy tutaj za przyklad, spotykamy
sie z ideq bliska o$wieceniu — wyzwolenia czy u§wiadomienia — pod
znaczacym imieniem Febus. Ot6z Febus to imie greckiego boga zna-
nego takze jako Apollo. Ten bdog oswiecenia, jasniejacy, niosacy
$wiatto, zdyskredytowany pozniej przez Nietzschego i przeciwsta-
wiony Dionizosowi, u Hugo réwniez nie cieszy si¢ wysoka pozycja.
Jego imie nosi mlodzieniec powierzchowny, zawadiacki, piekny, ale
nic wiecej. Przyczynia si¢ swym niehonorowym zachowaniem do
$mierci zakochanej w nim dziewczyny, ktdra reprezentuje starozyt-
ng kulture i cywilizacje, dziewczyny — symbolu — §lepo zakochanej
w ideatach o$wiecenia (odrzucajacych uczuciowo$é, sentymenty na
rzecz racjonalnego rozumowania), przez co doprowadza siebie do
zaglady i zaprzepaszczenia dorobku wiekéw. By¢ moze inspiracja
dla autora byly wypadki, ktérych sam byt §wiadkiem, gdy rozpada-
jace sie dziedzictwo gotyku byto przerabiane i wyburzane w spos6b
wrecz uwlaczajacy artystycznej duszy i wysublimowanemu gustowi.
Dwadzie$cia lat po napisaniu wspomnianej powiesci zacznie sie
wielka destrukcja liczacej setki lat zabudowy pod haussmannowskie
kamienice i szerokie arterie.

Gdyby tylko bohaterowie powiesci mogli postrzec dusze, wne-
trze innych, zdaje sie méwic¢ autor, nie dosztoby do ich zguby. To,

153



154

PIOTR MROZ, JEDRZE] SKIBOWSKI

co z zewnatrz wyglada wspaniale, wewnatrz jest zgnusniate i krot-
kowzroczne. Podobnie my$lata i epoka romantyczna, ktadac nacisk
na wnetrze i uczucie, uczucie, ktére bylo nie mniej prawdziwe niz

materia. Wola i che¢ moga ksztaltowacd rzeczywistos¢, a to, czy
czlowiek da rzadzi¢ soba przeznaczeniu, ulegajac determinizmowi,
zalezy wylacznie od jego swobodnej decyzji, jak argumentowali

Fichte, a za nim Schelling, a takze mlody Hegel akcentujacy role
milosci i uczucia, znajduje to takze wyraz w poezji i filozofii Schil-
lera, Novalisa czy Holderlina. Schiller, autor Ody do radosci, a takze

poematu o politycznym wydzwieku Zbdjcy (ktorych akcje cenzura

przeniesie z wieku XVIII w XV), przekazuje w swych pismach teore-
tycznych idee estetycznego wychowania cztowieka jako koniecznej

metody stworzenia zgodnego spoteczenistwa.

Estetyka, przez ducha apoliniskiego dziedzina traktowana po
macoszemu, sztuka jako nieracjonalna, poddana przyplywom
i odplywom artystycznych ekspresji, jest w epoce romantycznej
prawdziwym wyrazem rzeczywistosci, rzeczywistosci czlowieka,
a nie rzeczywisto$ci obiektywnej. W omawianej epoce spotykamy
sie z przeniesieniem akcentu i nacisku z tego, co obiektywne, na to,
co subiektywne, z tego, co wyzsze od czlowieka, na to, co typowo
ludzkie, z tego, co materialne i widoczne, na to, co niematerialne
i zarazem niewidoczne dla oka, i to wlasnie jest symbolika miedzy
innymi Katedry Marii Panny w Paryzu. Wzorem postepowania
ostatecznie okazuje sie ten, ktérego powierzchownosc jest odstre-
czajaca dla otoczenia. Quasimodo wyzwala sie spod kurateli wladz
koscielnych reprezentowanych przez Frollo, jest bohaterem, ktérego
osobowo$¢ najsilniej podlega rozwojowi na kartach powiesci, co
poniekad czyni go gléwna postacia narracji, z bezwolnego wyko-
nawcy cudzej woli staje si¢ wyrazicielem mitosci, czystego uczucia,
by ostatecznie dokona¢ sprawiedliwosci na oszalalym z nienawisci
alchemiku, swym dawnym protektorze.

Romantyzm jako jeden z etapéw dojrzewania spoleczenstwa

Mozna postawic teze, ze tak jak w ontogenezie czlowiek powiela
stadia rozwoju filogenetycznego, tak rozwoj spoteczenstwa, kultu-
ry, cywilizacji powiela rozw6j ontogenetyczny indywiduum. Jezeli
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przyjac taki punkt widzenia, reprezentowany miedzy innymi przez

Freuda®, to okres romantyzmu mozna nazwac okresem dojrzewania,
okresem buntu, kiedy na plaszczyznie kultury zaczeto podwazac

autorytety, w ktérym relatywizowano ugruntowane wcze$niej syste-
my etyczne. W teorii rozwoju osobowosci wspominanego wczesniej

ucznia Freuda zycie ludzkie dzieli sie¢ na dwa zasadnicze okresy,
w pierwszym rozwijaja si¢ czy tez réznicuja te funkcje osobowosci,
ktére sa na podoredziu swiadomosci, stuza do interpretowania

i dzialania w $wiecie, w drugim natomiast, gdy cztowiek osiagnie

swoja pozycje w spoteczenistwie, nastepuje okres indywiduacji, kiedy

to zaczynaja si¢ réznicowac sfery osobowosci, wezesniej znajdujace

sie w nie§wiadomo$ci*®. By tego dokona¢, jednostka musi przejs¢

okres dezorganizacji ego i pozwoli¢, by to, co wczesniej byto skry-
wane, odtracane, nie§wiadome, wyszlo na jaw, i podjac sie integracji

i akceptacji tych wiasnie sfer.

W epoce romantycznej, co wida¢ szczegdlnie w jej powiesciach
(dzietach literackich) oraz w biografiach ich twércéw, mamy do
czynienia z zejsciem tej kultury w glab tego, co nieswiadome, co
niezréznicowane, co wczesniej bylo niezauwazane. Wyciaga sie na
wierzch dziatanie impulsu, instynktu, intuicji i zarazem burzy sie
to, co ustalone, co ugruntowane, co zastane. Widac¢ to na kartach
wspominanych i wymienianych powyzej dziet. To walka o akcepta-
cje mrocznego, tajemniczego, tego, co nie zawsze zyskiwato apro-
bate spoleczenistwa, a co stanowi rdzen istnienia cztowieka jako
jednostki. Ma to swoisty analogon w Zyciu spolecznym. Inspiracji
szuka sie w odtraconej przesztosci sredniowiecza, w kulturze lu-
dowej, w basniach, legendach i mitach (ktére czesto zachowaly sie
jedynie w przekazie ustnym), ktére zyskuja na popularnosci wlasnie
w tym okresie, a jednoczesnie to, co by$my nazwali §wiadomoscia
na gruncie spolecznym, czyli elity intelektualne, arystokracja i bur-
zuazja, traca na znaczeniu nie tylko w sferze politycznej, ale takze
w sferze kulturowej.

Tacy autorzy, jak Shelleyowie, Schiller, Goethe, Byron, Hugo,
Mickiewicz, Kraszewski, Stowacki, Krasinski, siostry Bronté, Sten-
dhal w swoich dzietach dokonuja uwznio$lenia tego, co instynk-

19 S. Freud, Kultura jako Zrédio cierpien, ttum. J. Prokopiuk, Warszawa 2013.
20 C.G. Jung, Typy psychologiczne.
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towne i niewyksztalcone, wstawiaja si¢ posrednio i bezposrednio
za uci$nionymi masami, za odrzuconymi, za zepchnietymi na mar-
gines, za poszkodowanymi, wskazuja na to, ze wszelkiego rodzaju
deformacje zewnetrzne nie $wiadcza o wewnetrznej potedze ducha,
i pokazuja, Ze to, co racjonalne i wyrozumowane, niekoniecznie jest
piekne, dobre i prawdziwe.

Ostatecznie mozemy zaryzykowac teze, ze romantyzm jest
poczatkiem wyjscia spoleczenstwa z okresu wczesnej doroslosci
w okres jej czesci srodkowej, przejsciowej, gdzie podejmuje sie
prébe integracji wszystkich aspektéow osobowosci w spdjna catosé,
co w omawianej epoce dokonuje sie poprzez bunt, dezintegracje
i réznorakie perturbacje w skali powszechnej, by ostatecznie uzy-
ska¢ pelna dojrzalosc¢ i spdjnos¢, co tak w przypadku jednostki, jak
i spoleczenstwa wydaje sie raczej pewnym ideatem niz rzeczywistym
celem do zrealizowania.

Powies¢ grozy (Gothic novel)

Przechodzac to bardziej szczegélowych analiz, zajmijmy sie tak
charakterystyczna i czesto utozsamiana z romantyzmem powiescia
gotycka. Na wstepie wyjasnijmy znaczenie samego terminu ,gotycki”
Nie ma on nic wspdlnego z architektura péznego sredniowiecza
(oile przyjac kryteria historyka sztuki). Ponadto jest to przymiotnik
o ,przestawionym” desygnacie. W osiemnastowiecznej angielsz-
czyznie zaczal on oznaczac wszystko to, co 6wczesnej $wiadomosci
jawilo sie jako mroczne, posepne, krwawe, dzikie, rozgrywajace sie
w blizej nieokreslonym czasie historycznym, stowem — nieklasycz-
nie*. Zgodnie z sugestia pierwszego $wiadomie uprawiajacego ten
typ literatury autora® nowo powstajacy gatunek nazwany zostat
»gotyckim” Opierajac sie na podreczniku literatury Welleka i Warre-
na oraz chronologicznie wcze$niejszej pozycji Morfologia powiesci
autorstwa Dibeliusa, mozemy wysnu¢ wniosek, iz w przypadku
powiesci grozy (Gothic novel) mamy do czynienia z gatunkiem lite-
rackim par excellence, chociazby ze wzgledu na specyfike zaréwno

21 Por. HW. Fowler, A Dictionary of Modern English Usage, New York 2009.
22 H. Walpole, The Castle of Otranto. Gothic Tale, London 1925.
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tematyki, jak i uzytych srodkéw artystycznych. Witold Ostrowski
ujmuje to w sposéb nastepujacy:

Powiescia gotycka nazywamy utwor, ktérego tlem jest zwykle, ale
niekoniecznie, Sredniowieczny zamek, stare opactwo albo samotny
i ponury dom, dzikie pustkowie i ksigzycowe albo burzliwe noce;
bohatera — czesto arystokratycznego zbrodniarza — otacza atmosfera
tajemniczosci, a bohaterka jest najczesciej mloda i niewinna dziew-
czyna, otoczona intrygami i niebezpieczenistwami. Pelna grozy akcja
rozwija si¢ w niezwykly sposéb przy wspétudziale albo przynajmniej
przy pozorach wspétudziatu sit nadprzyrodzonych*.

Charakterystycznymi uczuciami kojarzonymi z omawiana po-
wiedcia jest groza wywolywana umyslnie przez autora poprzez
powodowanie niepokoju, zagubienia, niedookreslenia, co skutkuje
napieciem i przerazeniem u odbiorcy. By przedstawi¢ funkcje es-
tetyczna Gothic novel, musimy odwotac sie do spraw podstawo-
wych, jest ona bowiem budowana juz na poziomie specyficznego
jezyka. Rozpatrzmy kilka najbardziej ilustratywnych przykladéw.
W 1764 roku wychodzi Zamczysko w Otranto Horacego Walpole’a.
Zgodnie z panujaca éwcze$nie moda prezentuje on swoj tekst jako
probe translatorska opowiastki wyszukanej gdzie$ w klasztornych
archiwach. Uderza w niej — jak okreslil to sam Walpole w liscie
do Montagu George'a — jej kunsztowny, wytworny, aczkolwiek
mroczny jezyk, ktéry ,towarzyszy cudom, wizjom, czarom i in-
nym nadnaturalnym zdarzeniom”*. W swej narracji uzywa on
celowych archaizacji: formy preteritéw tworzone przy pomocy
sufiksu -est, thou zamiast you, wreszcie uzycie stéw obsoletycznych
w osiemnastowiecznej angielszczyznie: trifle, adjure, maja one
ukazac czytelnikowi i odesta¢ go w inny wymiar rzeczywistos$ci.
Takie $rodki maja zapewnic¢ i podkresli¢ akt przekraczania gra-
nic $wiata realnego, ktére sa miedzy innymi wytyczane uzusem
jezykowym, standardowymi idiomami czy praktyczna komunika-

23 W. Ostrowski, Gothic novel, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” t. 11, 1968,
Z.1.

24 H. Walpole, Zamczysko w Otranto. Opowies¢ gotycka, ttum. M. Przymanow-
ska, Krakow 1974.
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cja. lan Watt, autor znakomitego studium krytycznego The Rise
of the Novel, stwierdza, iz w poréwnaniu z realistami angielskimi
(Fielding, Richardson, Smollett, a nawet Sterne) autorzy gotyccy
sa znakomitymi neologistami, operujacymi metaforycznym, lecz
dosadnym jezykiem, tchnacym mroczna §wiezoscia (morbid fresh-
ness)>. W innym, pdzniejszym dziele zaliczanym do tego gatunku,
Beckforda Vathek, jezyk literackiego przekazu zostaje nasycony
elementami obcymi, rodem ze staroperskiego i perskiego. Czytelnik
musi odczué niepokéj, majac przed oczyma zupelnie obce slowa,
ktérym odbierany jest walor komunikatywnosci. Funkcjonuja one
raczej jako zaklecia, inkantacje, stowa rzucajace urok.

Jezeli w przypadku Walpole’a i Beckforda mozemy moéwic
o zwrocie w quasi-przeszto$¢ odtwarzana za pomocg medium je-
zyka, to Mary Shelley ,,odwraca” ten proces stylizacji. Wiaze sie to
w sposdb oczywisty z naczelnym zamiarem estetycznym Franken-
steina — wywolywaniem uczu¢ grozy orientowanej na przysztos¢.
Historia sztucznego czlowieka wymagata uzycia innych srodkéw
artystycznych, miedzy innymi innych $rodkéw jezykowych, stad
tez czytelnik musial zosta¢ poddany prymowaniu poprzez rozma-
ite terminy (nie wypelni zreszta zdefiniowanymi nawet na gruncie
kwitnacych w owych latach nauk przyrodniczych). Tam, gdzie jest
to konieczne, Mary Shelley imituje styl uniwersyteckich wyktadoéw,
podrecznikéw i rozpraw teoretycznych dotyczacych natury zycia
i $mierci. Ma to upewnic¢ watpiacego czytelnika, ze przekazywana
wizja jest bliska ziszczenia, a nauka w jej szalennczym rozwoju i dy-
namice bedzie w stanie przekroczy¢ bariery natury. Mozliwe jest
nie tylko stworzenie cztowieka w laboratorium, ale réwniez danie
mu niezbywalnego atrybuty cztowieczenstwa — jezyka. Dzieto Vic-
tora jest tym grozniejsze, bo uposazone w ludzkie cechy. Potwoér
przed wyrzadzeniem krzywd, dokonywaniem zbrodni przemawia
do swoich ofiar w stylu podniostym i patetycznym.

Mozemy powyzsze przyklady skonkludowaé stwierdzeniem,
ze mechanizmy wywolawcze okreslonych nastrojéow tkwia juz na
plaszczyznie jezyka powiesci gotyckiej. Stowa horror, terror, awe,

25 Por. I. Watt, Defoe as Novelist, [w:] The Pelican Guide to English Literature,
vol. 4: From Dryden to Johnson, ed. B. Ford, Harmondsworth 1963; oraz tenze,
The Rise of the Novel, London 1987.
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fright (ttumaczone na jezyk polski terminem ,,groza”) pojawiajq sie

na kazdej niemal stronie tego gatunku powiesci. Varma (The Gothic
Flame) i Vax (Lart et la littérature fantastiques) zwrécili uwage na
ogromna czestotliwos¢ koniunkcji adjektywnych — ciagéw przy-
miotnikéw ,ciemnych” (dark adjectives). W Vatheku Backforda
naliczono ich pareset, a w Mnuichu Lewisa okoto dwu tysiecy. Sa
one jednak tak umiejetnie wplatane w opisy i partie dialogowe, ze
nie stanowia nuzacych i banalnych repetycji.

Struktura narracyjna

Wielokrotnie juz zwracano uwage na strukture narracyjna powiesci
grozy, ktora zawiera pewne stale komponenty. Mozemy za Maria
Janion wyszczegélnic cztery charakterystyczne dla tego gatunku
warianty tematyczne: ,wampiry, upiory, golemy, ludzie-zwierzeta’,
oraz sposéb prezentacji, literackiego podania opowiesci*. Warto
zwroci¢ uwage, ze Gothic novel odznacza sie nieokre$lonos$cia
miejsca i czasu akcji powiesciowej. Powie$¢ grozy, parafrazujac
powiedzenie surrealisty Bretona, ma miejsce akcji wszedzie, czyli,
na dobra sprawe, nigdzie”. Sledzac akcje powiesciowych wydarzen,
podazamy zazwyczaj w nieznanym kierunku, podrézujemy po bli-
zej nieokreslonej krainie (na przyklad Italczyk Ann Radcliffe), ktéra
do zludzenia moze przypomina¢ starozytna Italie lub Hiszpanie,
lecz autor pozostawia nam tyle mozliwosci interpretacyjnych, ze
wlasciwe ustalenie geografii akcji staje sie po prostu niemozliwe.
Gotycy wybieraja miejsca niedostepne, tajemnicze i grozne®. Jest
to podréz bez map, a podane nazwy miejscowosci sa zupetnie
fikcyjne. Wzmaga to w spos6b oczywisty uczucie niepokoju i dez-
orientacji: nie wiemy, gdzie sie znajdujemy i dokad podazamy
w nastepnym powie$ciowym momencie.

Drugim charakterystycznym motywem konstrukgcji struktu-
ry narracyjnej jest jakos¢ wydarzen $wiata przedstawionego: ich

26 M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdariskie, Gdansk
1972.

27 M. Nadeau, The History of Surrealism, transl. R. Howard, London 1970, s. 152.

28 A. Radcliffe, Italczyk albo Konfesjonat Czarnych Pokutnikéw, t. 2, ttum.
M. Przymanowska, Krakéw 1977, s. 150.

159



160

PIOTR MROZ, JEDRZE] SKIBOWSKI

dychotomiczno$é. W powiesciach gotyckich akcja uzupetniana
jest dziataniem sil nadprzyrodzonych. Ma to przede wszystkim
stworzy¢ mozliwosc¢ takiej prezentacji zdarzen, ktéra autorowi
pozwoli umiejetnie budowac nastrdj grozy i przerazenia. Poprzez
interwencje ,sil ciemnych” otrzymujemy druga, réwnolegle pro-
wadzona akcje powie$ciowg. To, co zrobi Ambrosio (archetypiczny
gotycki fotr), jest juz zdecydowane i ustalone en avance. Im bardziej
bedzie unikat zbrodni, tym szybciej wpadnie w jej sidla. Czytel-
nik w celu uzyskania pewnej (nad wyraz ograniczonej) orientacji
w tym nieprzewidywalnym $wiecie powiesciowych zdarzen musi
réownolegle sledzi¢ demoniczny, sataniczny plan akcji; pojawiajacy
sie Szatan wypowiada najistotniejsze prawdy, a jego przewidywa-
nia spelnia sie ze stuprocentowa pewnoscia. Ma to oczywiscie
ogromny wplyw na techniczna strone narracji. ,Wszechwiedzacy
reporter” (narracja zazwyczaj prowadzona jest w trzeciej osobie),
powaznie ograniczony w swych wyjasnieniach i komentarzach,
jest tylko przekaznikiem, ktéry, jak trafnie zauwazyl to Macherey,
sam odczuwa lek i groze®.

Owa dychotomia, dwuplaszczyznowos¢ akeji dotyczy rowniez
sposobu podawania watkéw i perypetii bohateréw. W Mnichu ak-
cja rozdzielona jest na trzy paralelne podakcje (Rajmonda i Agnes,
Lorenza i Antonii oraz Ambrosia i Matyldy). Maja one utrzymac
czytelnika w niekoniczacym si¢ napieciu. Podobna funkcje spelnia
réwniez lawinowo$¢ wydarzen. Autor gotycki umiejetnie tamie
cigglo$¢ jednego watku, aby momentalnie przenies¢ sie na drugi.
Sa one jednakze wszystkie logicznie i spojnie ze sobg zwigzane. Po
malym wyladowaniu dramatycznym podsuwany jest ponownie
motyw mrozacy krew w zytach. Na przyktad po okrutnych scenach
gwaltu nastepuje watek milosny, ktéry przez moment uspokaja
czytelnika tylko po to (jak ma to miejsce w slynnej powiesci o ,,bro-
czacej krwia mniszce” w Mnichu), by jeszcze bardziej spotegowac
doznanie grozy. Narracja prowadzona jest w taki sposéb, by mimo
wszystko zachowa¢ wzgledne prawdopodobienistwo prezentowa-
nych wydarzen. Przedstawiane wypadki sg jedynie intensywniejsze,
niz ma to miejsce w rzeczywistosci. Autorzy kaza mysle¢, méwic

29 P. Macherey, The Theory of Literary Production, transl. G. Wall, London 1975,
S. 96.
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i dziata¢ swym bohaterom tak, jak przypuszczalnie zwykli ludzie
robiliby to w nienormalnych warunkach?°.

Z duza ostroznoscia nalezy jednak podchodzi¢ do problemu
irracjonalnos$ci zdarzen $wiata powiesci gotyckiej. Oczywiste
jest, ze eksplikacja ich natury musi wyrasta¢ z innych niz zdro-
worozsadkowe przestanek. Prawa logiki, do ktérych jestesmy
na ogdél przyzwyczajeni, ulegaja w powiesciach tych zawiesze-
niu, wynawiasowaniu. Przestaja obejmowac krag zdarzen i ludzi.
Autorzy rezygnuja z praw kauzalnych i wprowadzaja odmienne
struktury odniesienia. Przykladem moze by¢ Agnes z Mnicha.
Po wielu latach Ambrosio doprowadza do jej uwiezienia. Zostaje
ona zywcem zamurowana w piwnicznej niszy, a swoje cudowne,
nieprawdopodobne uwolnienie zawdzigecza serii skutecznie zno-
szacych sie przypadkow. I wlasciwie nie ma sensu pytac autora,
jak mogto do tego doj$¢, w odpowiedzi otrzymamy bowiem za-
wsze niewystarczajace wyjasnienia. Istotne sa tylko poczatkowe
i finalne punkty perypetii, jej zawigzanie i final. Dotyczy to zreszta
calej struktury narracyjnej powiesci gotyckiej. Dla Machereya
jest to sine qua non ,bycia gotyckim”: ,Swiat zdarzen powiesci
gotyckiej jest doskonale przezroczysty — wszystko konczy sie
wyja$nieniem”*. Materia zdarzen (sklamrowana przewrotnym
poczatkiem i koricem) roi si¢ od absurdéw, one same otrzymuja sta-
tus prawny, w $wiecie nadnaturalnej grozy wszystko bowiem staje
sie mozliwe. Trup przekracza granice zycia i $mierci — pojawi sie
w formie ducha lub wampira. ,,Gotycki” fotr przenika przez mury
klasztoru i znowu zaczyna sia¢ groze i przerazenie, podano trucizne,
ale nikt nie umart. Jeste§my bezsilni — nie wolno pyta¢ w porzadku
$wiata realnego: dlaczego?, po co?, czy to w ogéle mozliwe? Jako
odbiorcy zmuszeni jeste$my do akceptacji tego §wiata bezprzestan-
kowej logiki. Przestanie autora sprowadza sie do nakazu totalnego
»poddania si¢” czytelnika jego wizji i akceptacji wszystkich wy-
jasnien. Mamy sie koncentrowad na samych wydarzeniach, a nie
poddawac je analizie rozumowej. Mechanizm obronny (racjona-
listyczne, logiczne rozumowanie) musi zawie$¢. Swiat grozy to
czysta mozliwo$¢, mozliwosc¢ jakichkolwiek zdarzen. W taicuchu

30 H. Walpole, Zamczysko w Otranto..., s. 43.
3t P. Macherey, dz. cyt., s. 120.
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tak pojmowanych przyczyn i skutkéw panuje nadnaturalnos¢
i nalezy poddac sie jej groznemu urokowi.

Struktura czasowa

Logika zdarzen implikuje swoista strukture czasowa, specyficzne
»zgeszczenia” i ,rozrzedzenia” temporalne maja podkresli¢ nature
przedstawionego §wiata. Fizykalne notowania przeptywu cza-
su, dokonane za pomoca arbitralnych zapiséw (sekundy, minuty,
godziny, dni), sa jedynie pretekstami i nie stuza zadnej orientacji.
Nazwijmy to nieokreslono$cia przestrzeni czasowej. Najwlasciw-
szym okresleniem czasu powiesci gotyckiej bytby sekwens lub
stopklatka filmowa. Poszczegélne momenty istnieja tylko wtedy,
gdy sa w ciaglym ruchu, parciu do przodu. Moment nastepujacy
nabiera zawsze wiekszego znaczenia (o ile mozna méwic o zna-
czeniach) w poréwnaniu z momentem go poprzedzajacym. Sam
czas powiesciowy sugeruje zblizanie si¢ do konkluzji, odkrycia,
rozwigzania danej sekwencji. Oko ,kamery” autora gotyckiego
przeslizguje sie po zdarzeniach nieistotnych z punktu widzenia
dramaturgii catosci (stad skréty czasowe), a zatrzymuje sig na tych,
ktore sa nosnikiem wiekszego napiecia (w partiach tych widoczne
beda liczne zdluzenia czasowe). I tak na przyklad w Zamczysku
w Otranto podrdz po podziemnych zakamarkach (z ktérymi czy-
telnik jest juz zaznajomiony) ,trwa” niepomiernie krétko, lecz
moment otwierania tajemniczego wlazu rozciagniety jest w po-
wie$ciowq ,nieskonczono$¢”. Ambrosio w Mnuichu pokonuje dosc
znaczne odlegtosci ,w locie btyskawicy” tylko po to, by dreczy¢
swoje ofiary tak dlugo, azeby odbiorca byt maksymalnie zdegu-
stowany i przerazony. Konwencjonalne fazy czasowe (przesziosé
i przysztosc) podporzadkowane sa wszechogarniajacemu ,teraz”
godziny duchéw i upioréw i chociaz gotycy nie rezerwuja dla
nich wszystkich momentéw powiesciowych, to jednak cigzar tego
bergsonowskiego durée — czasu grozy — daje sie odczué¢ w kazdym
momencie powie$§ciowym.

Powyzej, przy okazji omawiania nieokreslonosci ,,geograficznej”
miejsc akcji, wspomnieli$my juz o przestrzeni powiesci gotyckiej:
jest ona $cisle skorelowana z fenomenem scenerii, odgrywa role
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tla, stuzy wywotaniu odpowiedniej atmosfery, ukonkretnieniu
przedstawionego $wiata. Bodaj po raz pierwszy w literaturze swia-
towej mamy do czynienia ze §wiadomie stosowanym skrajnym
kontrastem przestrzennym, to znaczy z umiejetnie spreparowanym
przedmiotem umieszczonym w przestrzennej prozni. Naczelny
atrybut gotyckiej przestrzeni to posepna cisza (por. opis lochéw
w Mnuichu czy $niezne pustkowia i gérskie przetecze w Franken-
steinie). W Mnichu potworny gwalt odbywa sie w przepastnych
kryptach, gdzie jedynymi przedmiotami sg puste lub zawierajace
zmurszale szczatki trumny. W takiej przejmujacej groza przestrzeni
wyobcowany przedmiot tym lepiej odgrywa swoja role: zazwyczaj
jest on zwolniony ze swej pierwotnej funkcji, wyolbrzymiony i juz
sam w sobie przerazajacy (por. opis monstrualnych rozmiaréw
szyszaka w Zamczysku w Otranto).

Repertuar straszenia przedmiotem odnaturalnionym jest u go-
tykow przebogaty: misterne rézance, lecz z glowa szatana, buz-
dygany, ale takze — bo chyba do przedmiotéw zaklasyfikowac je
mozemy — strzygi, wampiry, golemy, ,frankensteiny” i oczywiscie
upiory. Maja one wprowadzi¢ czytelnika w stan oslupienia i szoku, sa
atakiem na syndrom codziennych przyzwyczajen. Wspomnielismy
juz o rozmaitych pulapkach, jakie powies¢ gotycka przygotowata
przeciwko wyrobionym, standardowym procedurom poznawczym.
W zetknieciu z przedmiotem gotyckim nasz mechanizm obronny
ulega dysfunkcji i po prostu przestaje dziata¢. Ksiaze Manfred oko
w oko z pusta przestrzenia i umieszczonym w niej przedmiotem,
wyksztalciwszy juz w sobie odporno$¢ na zjawiska nadprzyrodzone,
prébuje nada¢ im status wybryku natury, lecz w koncu i tak musi
ulec mrokom Tajemnicy.

Horror i terror jako nieodlaczne aspekty Gothic novel

Powies¢ grozy rozpoczeta swa walke z optymistycznymi tenden-
cjami my$lowymi, w ktérych ujeciu rzeczywistos¢ dana naszym
zmystom i podporzadkowana rozumowi jawita sie jako struktura
racjonalna, jednorodna i homeostatyczna. Do tak — zbyt jedno-
rodnie — ujetej ontologii $wiata gotycy wprowadzaja element za-
burzenia, niepokoju i zametu. Byl to postulat powrotu do natury
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au fond: zagubionego paradygmatu calosci, w ktérym z powo-
dzeniem musza si¢ zmiesci¢ brzydota, zto, zbrodnia i gwatt jako
czesci konstytuujace architektonike $wiata i czlowieka. I trudno
byltoby sie zgodzic¢ z twierdzeniem, ze wywolanie przez zestroj
wszystkich struktur wewnetrznych powiesci grozy strachu jest
tylko formalnym zabiegiem, strachem dla strachu. Konieczne staje
sie wprowadzenie wyraznego rozgraniczenia miedzy ,strachem
plytkim” i ,strachem glebinowym”. Wspomniany juz Varma stosuje
terminy horror i terror — nieodlacznie ttumaczone na jezyk polski
jako ,groza” (co$, co wywoluje strach).

W przypadku horroru mamy do czynienia z negatywnym uczu-
ciem wywolanym w obliczu konkretnego zdarzenia, na przyktad
pojawienia sie upiora, wampira, czy tez nadprzyrodzonego zjawi-
ska. Strach ten nie posiada cech permanencji — ustepuje zazwyczaj
wraz ze zjawiskiem, ktére go wywotlalo (jedna z bohaterek Rad-
cilffe po spotkaniu z klasyczng strzyga-wampirem szybko wraca
do normy i najspokojniej w swiecie udaje si¢ do karczmy na do$¢
obfity positek).

Natomiast terror to strach, obawa pozornie nieuzasadniona,
spowodowana domniemaniami, brakiem pewnosci. Z rosnacym
niepokojem (miejscami trudnym do zwerbalizowania) zaczynamy
sie bac tego wszystkiego, czego nie rozumiemy w petni. Innymi
stowy, odczuwa sie¢ lek przed tym, co nie jest bezposrednio dane —
lecz czego istnienie zabarwia w sposéb negatywny strumien pod-
$wiadomosci. Jest to wlasnie lek glebinowy: lek przed niedosta-
tecznie poznanymi skladnikami, komponentami $wiata i swojego

»ja. I wlasnie powies¢ gotycka antycypuje niemalze dziesie¢ dekad
przed Freudem, Jungiem, Adlerem ten znamienity rys — jak pisze
Janion?®* — rys psychologii cztowieka nowozytnego: moment, kiedy
wszystko wydaje sie jasne — cytujemy za Rogerem Caillois — ,gdy
zatriumfowata naukowa koncepcja racjonalnego i koniecznego po-
rzadku rzeczy, jak zgodzono sie z wszechwladzg scislego determini-
zmu w faficuchu przyczyn i skutkéw”? — w takim momencie presja,
ped do uzyskania pelni wiedzy wytwarza sfere Nadnaturanego. Nie

32 M. Janion, dz. cyt., s. 317—326.
33 R. Caillois, Odpowiedzialnosé i styl. Eseje, wybér M. Zurowski, thum. J. Bloriski
iin., Warszawa 1967, s. 33.
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wszystkie zjawiska, zdaja sie twierdzi¢ gotycy, sa wyttlumaczalne
empirycznie, droga teorii naukowych. Swiat nie jest az tak prosty,
aby dal sie¢ tatwo ,sklamrowac” w serie racjonalistycznych formu-
tek. Gwoli sprawiedliwo$ci nalezy przyznac¢ gotykom doskonala
znajomos¢ ,$wiata codziennego” — ich ,rzeczywisto$¢” budowana
jest z ,cegielek’, ktdre z tatwos$cia rozpoznajemy — czy tez rozpo-
znawal éwczesny czytelnik — lecz jako calo$¢ stanowi catkowicie
odmienna strukture.
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STRESZCZENIE

W niniejszym artykule zajmujemy sie szeroka interpretacja opowiesci,
bohateréw, a takze analiza motywéw i gléwnych watkéw w powiesciach
doby romantyzmu. Postugujemy sie¢ zar6wno hermeneutyka historyczna,
jak i psychologiczna, rozwazamy bohateréw owych powiesci jako przed-
stawicieli pewnych typéw osobowych, jak tez calych klas spolecznych.
Zwracamy uwage na czynniki §wiadomie umieszczone przez twércéw
romantycznych, jak i na ich odcien nie§wiadomy, na wyraz tak zwanego
ducha epoki. Po rozwazaniach ogélnych nad powiescia romantyczng, jej
autorami oraz bohaterami przechodzimy do szczegétowych rozwazan
nad technikami uzywanymi w powie$ci gotyckiej, najbardziej odzwiercie-
dlajacym tendencje artystyczne poczatku XIX wieku gatunku literackim.

SLOWA KLUCZOWE: powie$¢, romantyzm, nie§wiadomos¢, swiadomos¢,
psychologia, filozofia, XIX wiek, powie$¢ gotycka

SUMMARY

About the Romantic Novel

In the following article, we focus on a broad interpretation of the content
of novels typical of the genre in its early period. We use both historical
and psychological hermeneutics, considering the protagonists of these
novels as representatives of certain personality types as well as entire social
classes. We pay attention to factors consciously placed by romantic artists
as well as their shadow of unawareness, the expression of the so-called
spirit of the era. After general thoughts on the romantic novel, its authors
and heroes, we proceed to detailed considerations of the techniques used
in the gothic novel, the literary genre best reflecting the artistic trends of
the early nineteenth century.
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