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LESZEK AUGUSTYN

Dostojewski
i sprzecznosci XIX wieku

Nie sposéb zaprzeczy¢, ze XIX wiek w historii kultury rosyjskiej
to okres szczegélny. Przyniost on ze soba wiele, by¢ moze nazbyt
wiele pytan i nurtujacych zagadnien. Fascynacji i niepokojéw. Byt to
okres rewolucyjny, toczacy swoje boje na réznych frontach. Stawia-
no pytania i udzielano na nie odpowiedzi. Nie zawsze trafnych i za-
dowalajacych, aczkolwiek $mialych i niekiedy buiczucznych.
Oczekiwano wybawienia. Ale od czego i po co chciano si¢ wyzwa-
la¢? Dos¢ powiedzie(, ze od nieszczes¢ historii. Z nadziejg patrzono
w przyszlo$¢. Ale najczesciej — pytania te pozostawaly bez odpowie-
dzi. Nalezy wiec zgodzi¢ sie ze wspdlczesna, czyli sformulowang ex
post, konstatacja: ,XIX wiek w Rosji nie rozstrzygnal ani jednego
z absorbujacych ja probleméw™.

Nie byt wolny od ducha swego czasu réwniez Dostojewski.
W tym bowiem sensie, na szcze$cie, zaden geniusz nie moze czu¢
sie¢ zwolnionym od obaw, trosk i nadziei ludzi sobie wspédlczes-
nych. Pisat zatem, i pisal sporo — sit venia verbo — o wolnosci w oko-
wach XIX wieku. Uczynit z niej nawet osrodkowy temat swojej

1 1. Wolgin, Na skraju otchiani. Dostojewski a dwdr carski, thum. M. Kotowska,
Warszawa 2001, S. 16.
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tworczosci. Do probleméw filozoficznych (w tym zwlaszcza kwe-
stii antropologicznych, spolecznych, historycznych, kulturalnych,
religijnych...) odnosil sie w publicystyce, ale réwniez nasycal nimi
swoje dzieta beletrystyczne. Przekonuje Michail Bachtin — z czym
wypada si¢ zgodzi¢ — Ze problemy rozwazane przez Dostojewskie-
go w publicystyce powinno sie traktowaé jako ,idee-prototypy
pewnych obrazéw idei w jego powiesciach” I dodaje, ze sa one
. Na poczatek
chcieliby$my si¢ odnie$¢ do dwoch takich obrazéw-idei, nie bez

9y

»rownorzednymi partnerami w wielkim dialogu idei

przyczyny pojawiajacych sie na kartach dziet Dostojewskiego, a mia-
nowicie ,wiezy Babel” oraz ,Krysztalowego Patacu” Jesli bowiem
za ,obrazami” skrywaja sie ,idee’, to chetnie podazymy ich sladami.
Oczywiscie, w ewolucji $wiatopogladowej rosyjskiego pisarza — jak
w kazdej wielkiej biografii twérczej — mamy do czynienia z wieloma
odniesieniami i ptaszczyznami interpretacyjnymi. Jednym z waz-
niejszych i istotnych kontekstéw pisarstwa Dostojewskiego pozosta-
je idea i wizja, teoria i praktyka furieryzmu, chociaz nie wylacznie.
Niemniej jednak w niniejszym szkicu nacisk zostanie polozony przede
wszystkim na problematyke wyrastajaca na obrzezach marzenia
fourierowskiego. Pojawiajacy sie¢ w nim, mniej lub bardziej wyraznie
zarysowany, ale dostrzegalny dla wyobrazni obraz zycia ,szczesliwe-
go, acz zamknietego’, jaki Charles Fourier zaoferowat cztowiekowi
przysztosci, faczy si¢ z donioslymi i dominujacymi pradami ide-
ologicznymi XIX wieku oraz doswiadczeniami zyciowymi pisarza.

1. Tam i z powrotem. Podréz na Zachod

W biografii twércy wazne sa odbyte podréze. Przynajmniej jedna.
W 1862 roku Dostojewski udat sie w swoja pierwsza podréz po
Europie Zachodniej. Zwiedzit miedzy innymi wystawe $wiatowa
w Londynie. Mial tez okazje pozna¢ 6wczesne osiagniecie inzynier-
skiej sztuki budowlanej, stynny gmach Krysztalowego Patacu. Wiele
obrazéw z tego pobytu odtozyto sie w pamieci, potaczyto i twérczo
przeobrazilo w wyobrazni pisarza. Rozproszone wrazenia scality

2 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, thum. N. Modzelewska, War-
szawa 1970, S. 140—141.
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sie w jeden symbol. Zima pisarz spisywal wrazenia z lata. Podszy-
te emocjami, emfatyczne zdania skladaja sie na bezceremonialna
odmowe oddania poktonu Baalowi:

O, wystawa jest zdumiewajaca. Czujemy straszliwa potege, ktéra sku-
pita w jedno stado wszystkich tych niezliczonych ludzi, przybyszéw
z calego $wiata; wyczuwamy gigantyczna mysl; czujemy, ze tu juz
co$ osiagnieto, Ze jest w tym zwyciestwo, triumf. Zaczynamy nawet
jakby sie czego$ lekal. Nawet jezeli jestesmy zupelnie niezalezni,
czujemy jaki$ strach. Czyz w samej rzeczy nie osiagnieto idealu? —
myslimy — czy to nie koniec? Czy nie jest to faktycznie ,jedna owczar-
nia”? Czy nie wypada w samej rzeczy uznac tego za absolutng praw-
de i ostatecznie oniemie¢? To wszystko jest takie uroczyste, zwycie-
skie i dumne, Ze az dech zapiera. Patrzymy na te setki ludzi, na te
miliony ludzi pokornie dazacych tu z calego swiata — ludzi przyby-
tych z jedna mysla, cicho, uparcie, w milczeniu tloczacych sie w tym
kolosalnym palacu, i czujemy, ze tu dokonalo sie cos ostatecznego —
i zamknelo. Jest to niemal biblijny obraz, cos jak Babilon, jakie$
proroctwo z Apokalipsy, spelniajace si¢ na naszych oczach. Czujemy,
ze trzeba wiele odwiecznej odpornosci duchowej i negacji, aby sie nie
poddad, nie ulec wrazeniu, nie schyli¢ czota przed faktem i nie ub6-
stwi¢ Baala, czyli nie uznacd istniejacego stanu rzeczy za swoj ideal®.

Biblijny przeciwnik Jahwe, kananejski bég Baal, podobnie jak
niegdy$ rowniez dzisiaj domaga sie poklonu od nowozytnych Babi-
loficzykéw. Zrodzona z ludzkich ambicji idolatryczna doskonalos¢
$wiatowego porzadku sklania bowiem do respektu nawet najbardziej
sceptycznych i opornych. Wspoélczesny Babilon, z sylwetka wiezy
Babel w tle, jawi sig jako przestrzen na wskro$ kosmopolityczna, co
musi wzbudza¢ podejrzenie, ze cywilizacyjna unifikacja wielosci
kultur opiera si¢ w istocie na politeistycznym klamstwie. Walczyli
z tym niebezpieczenstwem biblijni prorocy, gdyz zdawali sobie
sprawe z nieustannie zagrazajacej kultowi jedynego i prawdziwego
Boga mozliwosci przemieszania — wzbudzajacego w nich tak wielka
odraze — religii Jahwe z kultem Baala. Czyz nie odnosi si¢ wrazenia
jakby — obecnie — Eliasz przegrywal rywalizacje z falszywymi proro-

3 F. Dostojewski, Zimowe notatki o wrazeniach z lata, ttum. M. Le$niewska,
Warszawa 2010, s. 92—93.
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kami kananejskiego béstwa? W przeczuciu Dostojewskiego, chetnie
positkujacego sie obrazami biblijnymi, ponownie, ale tym razem na
jego oczach, podjeta zostata préba balwochwalczego zjednoczenia
narodéw Zachodu. Dzieki temu za$ mozliwe stalo sie réwniez wzmo-
zenie i faktyczne skupienie pod jedna kopula, owa imitacja nieba,
sprzecznych sit cywilizacji. Jednakze w dluzszej perspektywie ten
wiazacy sprzeczne ze soba interesy trend cywilizacyjny — odwotujacy
sie jednocze$nie do nauki i techniki, gospodarki i spoteczenstwa — nie
jest w stanie przezwyciezy¢ politycznych i religijnych réznic, z jakimi
niechybnie przyjdzie mu sie zmierzy¢. Odtad tez takie przeczucia
i wzrastajace na nich obawy nie odstepuja juz od Dostojewskiego,
stale towarzysza jego mysleniu. Nic wiec dziwnego, ze w opisach
i rozwazaniach rosyjskiego pisarza, w tych niekiedy kreslonych po-
$pieszng kreska obrazach, wyczuwa sie cierpki posmak apokalipsy.
Przywolywane reminiscencje podréznicze — nie, jak mozna by
sadzi¢, z pielgrzymki do Ziemi Swietej, lecz z pobytu w europej-
skiej ,krainie $wietych cudéw” — potaczyly sie niebawem z wraze-
niami czytelniczymi, jakich miat pisarz doswiadczy¢ za przyczyna
powiesci Mikotaja Czernyszewskiego Co robic? Z opowiadari o no-
wych ludziach (1863). Nawzajem sie dopelniajac, a tym samym
wzmacniajac juz i tak niepokojaca wymowe, obydwa watki statly sie
podstawa ,najpotezniejszej wizji krytyki cywilizacji XIX wieku”.
Tak oto walka z Zachodem splotta sie ze zmaganiami wewnatrz
kultury rosyjskiejs. W twdrczosci pisarskiej Dostojewskiego rozpo-
czal sie okres stopniowego przemieszczania i scalania ptaszczyzn
czasowych. Walka o terazniejszo$¢ zostata bowiem przesycona
drazliwym niepokojem o przyszlo$¢, co znalazto najpelniejszy swoj
wyraz w mesjanizmie pisarza. W tej rozgrywce coraz bardziej donio-
sta i aktywna role zaczal odgrywac réwniez czynnik retrospektywny.
Czy wymagal on od twdrcy bezwzglednego odrzucenia wtasnej
przeszlosci i, co wiecej, moze by¢ sprowadzony do jednorazowe-
go gestu negacji, osobistej odmowy? Niekoniecznie. Z pewnoscia
jednak ideologiczne zauroczenie, nadajace przeszlosci poswiate

4 P. Sloterdijk, Krysztatowy patac. O filozoficzng teorie globalizacji, ttum.
B. Cymbrowski, Warszawa 2011, s. 212.

5 Por. G. Pomeranc, Otkrytost’ bezdnie. Wstrieczi s Dostojewskom, Moskwa—
Sankt-Petersburg 2015, s. 135, por. s. 137.
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mlodzienczego snu, owo niegdysiejsze marzenie-zludzenie, musialo
wreszcie zostac przezwycigzone.

2. Wyjscie ze snu Fouriera. Od falansteru
do Krysztalowego Palacu

Sprawa fourierowskiego falansteru, z ktéra Dostojewski spotkat sie
w mlodosci, musiala w umysle pisarza skojarzy¢ si¢ z Krysztalowym
Palacem, tym widzianym osobiscie w Londynie i tym z opowiesci
Czernyszewskiego. Podobnie jak twérca Zimowych notatek o wra-
zeniach z lata, réwniez autor Co robic¢? odwoluje sie do wlasnych
reminiscencji z wcze$niejszego o trzy lata — jak tatwo policzy¢,
méwimy o 1859 roku — wyjazdu do stolicy Anglii. Ani pierwszemu,
ani drugiemu najpewniej nie chodzilto o rzeczywisty budynek (pier-
wotnie powstaly w 1851 roku, a trzy lata pdzniej przeniesiony do
innej dzielnicy miasta), lecz o symbol literacki, ktéry zawieral-
by w sobie bogate odniesienia cywilizacyjne, kulturalne, religijne
i filozoficzne. Symbol scalajacy zatem osiggniecia ludzkosci i, co
najwazniejsze, dajacy zludna nadzieje na zjednoczenie catego rodu
ludzkiego. Zapewne ogladajac wielka wystawe §wiatowa, uczestni-
czgc w tym znaczgcym wydarzeniu, mozna bylo odnie$¢ wrazenie,
ze oto wreszcie ludzkos¢ wkroczyta na droge wlasciwego rozwoju
i ze od tego czasu — nieustannie opanowujac nowe dziedziny oraz
poszerzajac swoje wlosci — pracuje na rzecz cywilizacji ogdlnoswia-
towej. W tym wiec sensie Krysztalowy Patac nalezaloby uznac za
swoisty zwornik, punkt centralny, znak jednosci obejmujacej caly
glob ziemski i wcielenie zasad cywilizacji zachodniej. Jesli nie in actu,
to przynajmniej in spe; tak czy inaczej, ambicja globalna najwy-
razniej zostala wpisana w — skadinad imponujacy pod wzgledem
architektonicznym — zamysl ,nowego” patacu, ktéry mégt staé sie
obrazem coraz to $mielej i zuchwalej wkraczajacej w swa przysztos$¢
ludzkosci. A takze wyrastajacej stad nadziei, ktéra szukajac oparcia
w sobie samej, rodzi jakze niebezpieczna dume.

W powiesci Co robic? przesycona jasnoscia, ,poetyczna” wizja
przyszlosci wylania sie z szarego, ,,prozaicznego” porzadku swiata te-
razniejszego. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze to przemieszczenie plasz-
czyzny czasowej jest nie tylko pozadane, ale i nieuniknione. W spo-
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sob $wiadomy postuzyt si¢ nia Czernyszewski wtedy, gdy pokusit
sie o przedstawienie obrazu ,ludzi stowarzyszonych’, a tym samym
wskazal na idee ,ludzkosci asocjacyjnej’, zamieszkujacej nowo-
czesne palace. Wizja ta zostala najpelniej wyrazona w czwartym
$nie Wiery Pawtownej Lopuchowej-Kirsanowej — jednej z gléw-
nych postaci tej powiesci, dzialaczki na rzecz zrzeszen spétdziel-
czych. Otéz sen Wiery Pawlownej — zauwazmy, Ze owe sny-wizje
sa bardzo wazne w zyciu naszej bohaterki, wszak dotycza tego, co
powinno byc, i co w wyobrazalnej przysztosci zajmie miejsce tego,
co jest — opowiada o nadchodzacym odrodzeniu sie Rosji, jej grun-
townym przeobrazeniu i o nowej ziemi, do ktérej — na podobienistwo
ludu biblijnego — nie bedzie dane wej$¢ obecnemu pokoleniu. Nie-
mniej jednak przyobiecana przyszlo$¢ dla nadchodzacych pokolen
bedzie ,jasna i piekna” Co najwazniejsze, przewazajaca czes$¢ zycia
czlowieka nowych czaséw bedzie przebiegata w Krysztalowych Pa-
tacach i wlasnie wokét tych krysztalowo-zelaznych, aluminiowych
sfalansteréw” zogniskuje sie szczesliwe zycie ludzkosci®.

W swej niegdy$ stynnej, chociaz nie wybitnej powiesci Czer-
nyszewski daje sie zatem ponie$¢ nadziejom na lepsza przysztos¢
i wszem wobec glosi przestanie o nadchodzacym ,nowym kréle-
stwie” Z jednym wszelako istotnym zastrzezeniem, a mianowicie
idylla bedzie w rzeczywisto$ci mozliwa dopiero wtedy, kiedy obej-
mie ona wszystkich:

Ale byloby zupelnym nonsensem twierdzenie, ze idylla jest niedostep-
na: jest ona nie tylko rzecza dobra prawie dla wszystkich ludzi, lecz
i mozliwa, bardzo mozliwa do osiagniecia; wcale nie trudno byloby
ja zaaranzowac — tylko nie dla jednego czlowieka czy dla dziesieciu
ludzi, lecz dla wszystkich’.

W poréwnaniu z opisem Czernyszewskiego — i Fouriera, dodaj-
my — nader skromny, chlopski i drewniany, czyli w sensie dostownym

6 M. Czernyszewski, Co robi¢? Z opowiadar o nowych ludziach, tham. J. Brzecz-
kowski, Warszawa 1951, s. 416—439. Oczywiscie autor utworu wykorzystat
wiele elementéw wzglednie oryginalnych i wspélnie podzielanych przez
socjalistéw utopijnych; idee Charles’a Fouriera stanowily tylko jedno z wielu
Zrédel obrazéw i przeslania powiesciowego.

7 Tamze, s. 251.
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wiejski (dieriewienskij), falanster postanowit w 1847 roku zatozy¢
Michait Butaszewicz-Pietraszewski. To w kregu jego idei przesta-
wal mlody Dostojewski. Niesiony przez wlasna wizje przywddca
kétka radykalnych ,idealistéw” spolecznych przedtozyl propozy-
cje swoim wlo$cianom i sprawnie ja zrealizowal. Niestety, w noc
poprzedzajaca zasiedlenie przez rodziny chlopskie swej przyszlej
wspOlnej siedziby zostala ona strawiona przez podiozony ogien. Dla
rosyjskiego furierysty bylo to dotkliwie rozczarowujace i przepet-
nione gorycza do$wiadczenie. Wspominat: ,Przyjezdzam wczesnym
rankiem i w miejscu mojego falansteru znajduje tylko ogorzate belki.
W nocy spalili go ze wszystkim tym, co przygotowalem i kupitem
dla nich™. Jest wielce znaczacym fakt, ze ,Wersal w rustykalnym
otoczeniu’, jaki zaplanowatl Fourier?, w warunkach rosyjskich zostat
zrealizowany jako wspolnotowa, wielorodzinna ,,chalupa” chtopska.
Zapewne nalezaloby po prostu przyzna¢, ze tylko takie mozliwo-
$ci lezaly w granicach niezbyt zamoznego posiadacza ziemskiego.
Od czegos$ wszakze trzeba bylo zacza¢. W tym jednak wypadku
poczatek okazat sie jednocze$nie koricem catego eksperymentu.

Wizja nader rzadko przekladata si¢ na rzeczywisto$¢, tak wiec
i przeniesienie zachodnich idei na rosyjskg glebe napotkato po-
wazne, nieprzezwyciezalne przeszkody. Doswiadczenie rosyjskie
obejmowalo zaréwno utopie Czernyszewskiego, jak i praktyczne
rozczarowanie idealisty-furierysty. W obliczu $miatych wizji, trak-
towanych jako odpowiedz na pytanie ,,co robi¢?’, Dostojewski wigz
jeszcze zachowywal w pamieci mlodziencze, niejednoznaczne od-
czucia wobec spotecznej teorii furieryzmu, jakie poczal byt zywic juz
w kotku pietraszewcdw. Na tym tez wspomnieniu oparl swoje wlasne
mocne przeswiadczenie o fatalistycznym i zgubnym wplywie idei
fourierowskich, tudziez socjalistycznych, na przysztos¢ ludzkosci.

Nie przesadza to jednoznacznie sprawy obecnosci i trwato-
$ci oddzialywania idei nowej ludzkos$ci na dojrzaly swiatopoglad
pisarza. Zapewne Dostojewski zywit glteboka i spontaniczng niechec
do systemu Fouriera, co prima facie nalezy traktowac jako szcze-

8 W.R. Zotow, Pietierburg w 40-ch godach, [w:] Pierwyje russkije socialisty.
Wospominanija uczastnikow kruzkow pietraszewcew w Pietierburgie, red.
B.F. Jegorow, S.S. Wolk, Leningrad 1984, s. 102.

9 Por.]. Beecher, Charles Fourier. The Visionary and His World, Berkeley 1986,
S. 242—246.
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gotowy wyraz antysystemowej postawy tworczej, ale jednocze$nie
nie jest wcale pozbawione podstaw przekonanie, ze pozostawal on
»pod wrazeniem »pieknej strony« utopii socjalistycznej’, co z kolei
wigze sie z uznaniem przezen piekna za atrybut prawdy absolut-
nej. Nie nalezy tez zapominac o syberyjskich do§wiadczeniach
autora Wspomnien z domu umartych. Niegdysiejsze przebywanie
intra muros, zamieszkiwanie w ,domu umartych’, najprawdopo-
dobniej przyczynilo sie do rozbudzenia i wzmozenia czujnosci
pisarza wobec wszelkich projektéw zycia zamknietego™. Cokol-
wiek by jednak na ten temat sadzi¢, to nie sposéb nie zauwazy¢,
ze w chiliazmie p6znego Dostojewskiego da sie wciaz jeszcze
dopatrzec $ladow furieryzmu.

Z powyzszych uwag wynika, ze znaczenie obrazu-idei Krysztato-
wego Patacu nalezy ujmowac co najmniej dwustronnie, dostrzegac
wpisang wen kulturowa ambiwalentnos¢. Dla obydwu twércow,
Czernyszewskiego i Dostojewskiego, wspomniany obraz cywilizacji
przyszlo$ci wyrastal na gruncie osobistych wspomnien z pobytu
na Zachodzie, za$ przyjmujac forme ideowa i literacka, stawat sie
zarazem reminiscencja rosyjska, czyms na ksztalt ukonkretnionego
wyobrazenia: pozytywna i negatywna reakcja na wyzwanie cywi-
lizacyjne. Swiat dziewietnastowieczny stawial bowiem myslicieli
tego czasu przed powaznym, historiozoficznym wyzwaniem. Nie
bylo czyms$ odosobnionym przekonanie, ze ludzko$¢ jako catosc¢
dojrzata do nadania sobie samej wlasciwej formy Zycia historycz-
nego, rozwigzania lokalnych i globalnych paradokséw dziejowych.
Obietnice te jednocze$nie niosty w sobie do$¢ powazne zagrozenia,
a zawierzeniu im czestokro¢ towarzyszyl niedajacy sie w tak fatwy
sposob usmierzy¢, mniej lub bardziej skryty lek.

Wydaje sig, ze pewne elementy furieryzmu Dostojewski wyko-
rzystat takze do opisu utopijnej przygody ,$miesznego czlowie-
ka™s. Niemniej jednak cato$¢ $wiata rajskiego na drugiej, blizniaczej
Ziemi przekracza ramy wyznaczone przez utopie fourierowska
i w wielu szczegélach rozmija si¢ z nia. Jesli wiec przyjaé, ze Sen

0 1. Wolgin, dz. cyt., s. 120, 129.

11 Por. M. Bienczyk, Przezroczystosc, Warszawa 2015, S. 205.
12 Por. G. Pomeranc, dz. cyt., s. 27, 36.

13 Tamze,s. 142.
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Smiesznego cztowieka — jak twierdzi Michail Bachtin — stanowi
»bodaj pelna encyklopedie zasadniczych tematéw Dostojewskie-
go”, to na pewno warto blizej przyjrze¢ sie tej wizji: mianowicie
ludzko$ci stanowiacej niczym niezmgcona jedno$¢ moralng, Zyjacej
w harmonii ze wszechswiatem i pogodnie przyjmujacej wiasne
przemijanie, albowiem samo ,odejicie’, Smier¢ pozbawiona swego
o$cienia, oznacza dla niej tylko tagodne wejscie w jeszcze glebsza
jednos¢ istnienia. ,Smieszny czlowiek” ujrzat zatem prawde, posiadt
swoista wiedze — tyle ze duchowa. Wszak odtad juz wie, Ze nalezy
walczy¢ z mylnym, aczkolwiek dominujacym przekonaniem, ktére
da sie stresci¢ w kilku stowach: ,Swiadomos$¢ zycia jest ponad zy-
ciem, znajomo$¢ praw szcze$cia — ponad szcze$ciem”. Prawde te
przypomina réwniez najmtodszy z braci Karamazowdéw — ,,$§wiecki
mnich” Alosza. Swiadomo$¢, o ktérej tutaj mowa, to wiedza, ,na-
uka’, rozum euklidesowy. Ten wlasnie rozum — stanowiacy przerost
$wiadomosci racjonalnej — jest skutkiem, efektem deprawacji ludzi
rajskich, mieszkancéw blizniaczej Ziemi, zarazonych bakcylem
cywilizacji. Z krainy rajskiej powrd¢émy jednak na ,nasza” planete.
Sen od jawy dzieli bowiem tylko jeden krok: przebudzenie. Z tej
perspektywy — ,$miesznej’, przebudzonej $wiadomosci — fatwo juz
dostrzec, ze szczgsliwe zycie w Krysztalowym Palacu opiera si¢ na
osiagnieciach ,ludzkosci upadlej’; dazacej do ,wiedzy” i uprawia-
jacej ,nauke’; co stanowi wypaczona droge do szczescia, a w isto-
cie jest pojmowane jako srodek i cel — zwieficzenie, nieustannie
odsuwane w czasie — rozumnego, naukowego, ,bernardowskiego”
rozwoju: zycia zaposredniczonego przez rozum, ktéry zostal ob-
darzony moca sprawcza, a nawet posiada kompetencje ,zbawcze”.
W rzeczy za$ samej jest zaledwie pogonia za szczesciem utraconym.
Podczas gdy prawdziwe szczescie — przepadle u zarania istnienia
i tak trudne do odzyskania — wiaze sie, mutatis mutandis, z bez-
posrednio$cia zycia, jego odnaleziona petnia: ,tu i teraz” obecna.

Odwolujac sie ponownie do metaforyki biblijnej, Dostojewski
utrzymuje, ze zly duch XIX wieku chce na nowo zbudowac caty
$wiat, pragnie podja¢ i dokonczy¢ budowe wiezy Babel. Obiet-

4 M. Bachtin, dz. cyt., s. 228.
15 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, ttum. M. Le$niewska, Warszawa 1982,
s. 123.
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nicom tym zawierzaja szerokie masy ,uciemiezonych’, nadto juz
»zmeczonych” nieustannie przedluzajacym sie oczekiwaniem na
Krolestwo Chrystusowe™. Stowem, wszyscy ci, ktérzy tak jak do-
tychczas nie byli, tak i w przysztosci nie beda w stanie sprostac¢
wyzwaniu: przenigdy sami nie zwienicza swej budowli. Zadanie
to, jak wiemy, postawit przed soba i ,,stoma tysiacami rzadzacych”
Wielki Inkwizytor, ktéry w tym celu podjat si¢ misji i doszed! do
przekonania, ze ,,dokoniczy jej ten, co ich nakarmi™”. Szcze$cie wyra-
sta wszakze na materialnej podbudowie. Nieszcze$ni chca ponadto
zakorzenienia, nawet zludnego. Chca zjednoczenia w czolobitnosci.
W swojej masie ,biedni” bynajmniej nie przyjmuja Chrystusa, Do-
bra, lecz opowiadaja sie za zlem: wotaja o wolnos$¢ Barabasza. Nie
chca zycia ,prawdziwego” Nie sa zatem z konieczno$ci moralni —
najprawdopodobniej przekonanie to stato sie gléwnym motywem,
ktéry doprowadzil pisarza do odrzucenia utopii socjalistyczne;j*.

Warto jednoczesnie podkresli¢, ze historyczne znaczenie Krysz-
talowego Palacu daleko odbiegalo od sensu, jaki w swych rozwa-
zaniach i sposobie obrazowania nadal mu rosyjski pisarz. Wrecz
przeciwnie: ,[...] budynek nie byl — wbrew Dostojewskiemu — wiel-
kim spetnieniem, lecz $mialym i odosobnionym poczatkiem, do
ktérego przez wiele dziesiecioleci nikt nie nawigzywat™. Trzeba
jednak doda¢, ze zgodnie z pogladami Gottfrieda Sempera, jakie
sformulowal ten wybitny architekt w pamietnym 1851 roku, a wiec
podczas odbywajacej sie w Londynie wystawy $wiatowej, za sym-
bol kultury przysztosci — w pelnym tego stowa znaczeniu: kultury
nowoczesnej — nalezaloby wlasnie uzna¢ Krysztalowy Patac*. Byto
bowiem wymogiem tamtej chwili dazenie do tego, azeby sztuka
i nauka zblizyly sie do siebie, podjely scista wspétprace. A to, oczy-
wiscie, w celu powstawania kolejnych wielkich dziet naukowo-ar-
tystycznej, ,krysztalowej” cywilizacji.

16 Tamze, t. 1, s. 218.

17 Tenze, Bracia Karamazow, thum. A. Pomorski, Krakéw 2004, s. 294.

18 . Kantor, ,Sudit’ Boziju twar”. Proroczeskij pafos Dostojewskogo. Oczerki,
Moskwa 2010, s. 89.

19 M. Berman, ,Wszystko, co stale, rozptywa sie w powietrzu’. Rzecz o doswiad-
czeniu nowoczesnosci, thum. M. Szuster, Krakéw 2006, s. 310.

20 R. Konersmann, Filozofia kultury. Wprowadzenie, thum. K. Krzemieniowa,

Warszawa 20009, S. 19—20.
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Nowoczesna wieza Babel, postreligijna replika biblijnej budowli,
moze by¢ uznana za symbol unifikacji cywilizacyjnej, wladzy daza-
cej do akumulacji sit materialnych i dopiero poprzez nig zdolnej do
narzucania ludzkosci jedno$ci zewnetrznej — ujecie takie zasadza sie
wiec na modelu politycznym, do tego wlasnie typu myslenia bowiem
odwoluja sie zazwyczaj diagnozy i prognozy cywilizacyjne. Podobnie
i Krysztalowy Palac jako symbol odnosi sie do cywilizacji wychylonej
ku przyszlosci, ktéra — odslaniajac ciazace nad sobg przeznaczenie —
w naukowym zadufaniu i konstruktorskim zapale pracuje na rzecz
materialnego rozwoju $wiata. W ztudnym przepychu i w zaslepio-
nym pedzie, plawiac si¢ w samozadowoleniu, wspélczesna cywili-
zacja przypieczetowuje, niejako ,koronuje” swoj los. A moze raczej
go przekresla? W tym sensie jest to Krélestwo z tego $wiata. Jednym
stowem: mysl Dostojewskiego, ktora stara sie konsekwentnie podazaé¢
$ciezka $wiata zachodniego, dostrzega jego cel i przeznaczenie. Tak
przynajmniej zdaje si¢ pisarz sadzic. Jednakze zewnetrzne symp-
tomy przemian cywilizacyjnych, kazde takie namacalne przejawy,
wskazujg na mniej lub bardziej skryte za nimi motywy, na duchowe
i intelektualne zrdédta kryzysu. Model polityczny odwoluje si¢ zatem
jednocze$nie do glebszego poziomu uwarunkowan cywilizacyjnych,
czyli przemian wewnetrznych, duchowych i religijnych, ktére, jak
sie domyslamy, skladaja sie na model religijny. W jego za$ ramach
nie sposo6b nie podjaé kwestii wolno$ci. To wszakze ona znajduje sie
u podstaw intelektualnych zmagan Dostojewskiego. C6z zatem nie-
pokojacego dzieje si¢ z wolnoscia w $wiecie Krysztalowych Patacéw?

3. Podziemia Krysztalowego Palacu

Niezwykle symptomatycznym, wiecej — wrecz prowokowanym
w ,ucywilizowanym” §wiecie staje si¢ bezwzgledny, niczym nie osto-
niety bunt Czlowieka z podziemia, a pdzniej — Iwana Karamazowa®.
W Notatkach z podziemia bohater zapowiada zniszczenie nie tylko
dobra furierystéw i socjalistéw, ale przede wszystkim Dobra jako
takiego®>. Oczywiscie, u podstaw buntu mozemy dostrzec polemike

21 Por. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 2, s. 282.
22 V. Kantor, dz. cyt., s. 8o.
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z etyka rozumnego egoizmu i fourierowskiego uniteizmu?. W obra-
zach i pogladach zawartych na kartach powiesci Czernyszewskiego
autor Notatek dostrzegal zreszta nie tylko wcielenie zasad nowej
etyki, ale przede wszystkim widzial w nich deifikacje sfery mate-
rialnej, co w zarodku znosito moralna autonomie czltowieka?. Rzec
mozna bowiem, ze radykalizm odrzucenia nie zatrzymuje si¢ na zad-
nym przej$ciowym etapie, lecz uparcie, nieustepliwie podaza dalej.
Zawiera sie w nim repulsja wzgledem idei postepu historycznego
i moralnego, wszelakiego dobra oraz opartego na nim rozumnego
urzadzenia $wiata, czego symbolem — w oczach Dostojewskiego —
stal sie Krysztalowy Patac. Dlatego tez zasadne staje si¢ pytanie:

Czy nie dlatego moze tak lubi zniszczenie i chaos [...], iz sam in-
stynktownie boi sie dopiac celu i dokoniczy¢ rozpoczetej budowli?
Skad wiecie, a moze ta jego budowla neci go tylko z daleka, a wcale
nie z bliska; moze on tylko lubi wznosi¢ t¢ budowle, a nie lubi w niej
mieszkac i woli ja pozostawi¢ aux animaux domestiques, jak na
przyklad mréwkom, baranom itp., itp.>*

W doswiadczenie buntu wpisuje sie zaréwno impuls wolnosci,
naturalny odruch wyzwolenczy, jak i niebezpieczenstwo autode-
strukeji, stanowiace nieodtaczna czes¢ destrukeji $wiata, caloksztat-
tu rzeczy i spraw ludzkich. Dazenie do ,urzadzenia si¢ we wspolnym
mrowisku” — jakie dostrzega i o jakim bezceremonialnie wspomina
Dostojewski — to narzucajaca si¢ i wymuszona propozycja, do kté-
rej moglaby nawiazywac ,szygalewowska” argumentacja na rzecz
rozwiazania problemu wolnosci. Model taki pozostaje jednak obar-
czony powaznym bledem, skrywa w sobie wewnetrzna sprzeczno$¢.
A mimo to — kalkulacje spoleczne pozostaja gluche na krzyk sprzeci-
wu. Zepchniecie cierpienia w ciert imponujacej budowli przysztosci
skutkuje jej logicznym uprawomocnieniem. Cierpienie Czlowieka
z podziemia przeciwstawia sie wiec zyciu w pelni szczesliwemu,
zyciu, ktére zostato utozone podtug serii namietnosciowych przy-

23 Por. ]. Majler, Doktryna etyczna Karola Fouriera, Warszawa 1965, s. 159.

24 Por. J. Frank, Through the Russian Prism. Essays on Literature and Culture,
Princeton 1990, s. 197.

25 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, ttum. G. Karski, [w:] tegoz, Notatki
z podziemia. Gracz, London 1992, s. 30.
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sztych mieszkanncéw Harmonii — o czym snul swéj sen na jawie
Fourier. Zauwazmy, Ze to wlasnie ,$mieszny cztowiek” wprowadzit
dysharmonie wéréd rajskich ludzi, w wyniku czego — wykazujac sie
konsekwencja — przyjeli nader gorzka nauke, a mianowicie doszli do
przekonania, ze ,Prawde osiaga sie tylko przez cierpienie”. Jesli
jednak w kondycje cztowieka wpisane jest cierpienie i nie da si¢ go
uniknad¢, skoro zatem cztowiek na dobre (i zte) opuscil raj i odtad
pozostaje w stanie upadku, to samo cierpienie nalezy wykorzystac
przeciwko uzurpacji prawa do ,zycia szczesliwego’, a wigc zycia,
jakie mozna by wies¢ w Krysztalowym Patacu, w scjentystycznie
ukierunkowanej cywilizacji. W takim bowiem $wiecie bunt jest
zarazem i nie do przyjecia, i nie do unikniecia:

W krysztalowym patacu jest w ogéle nie do pomyslenia: cierpienie —
to zwatpienie, to negacja, a jakiz to krysztalowy patac, o ktérym
mozna zwatpi¢? A tymczasem jestem pewien, ze czlowiek nigdy nie
wyrzeknie sie prawdziwego cierpienia, zniszczenia i chaosu. Cier-
pienie — przecie to jedyne zrédlo $wiadomosci!>

Czyzby wiec nalezalo méwi¢ o apologii cierpienia? To praw-
da, Ze cierpienie jest nieodlaczne od §wiadomosci, gdyz stanowi
nieocenione Zrédlo naszej samowiedzy. Jest rowniez prawda, ze
wpisujac sie w los czlowieczy, odnosi si¢ do indywidualnej kon-
dygji i historycznych dziejéw ludzkosci. W zwiazku z tym mozna
nawet przyjac, ze ,hipostaza cierpienia” jako istotna cze$¢ antro-
pologii Dostojewskiego okresla charakter jego dzieta®. Natomiast
$wiat Harmonii, ktéry zostatby pozbawiony swych wewnetrznych
napiec¢ i popadiby w ptaskie samozadowolenie, w ogdle nie bytby —
w pelnym tego slowa znaczeniu — $§wiatem ludzkim. W odwiecz-
nej tesknocie ludzkosci, nawiazujacej do zlozonego w depozycie
dziejéw obrazu zlotego wieku, skrywa si¢ bowiem nieuswiado-
mione pragnienie wyj$cia poza historie, a tym samym dochodzi
do glosu i nadzieja, i obawa — obydwie te postawy sa jednakowo

26 Tenze, Dziennik pisarza, t. 3, s. 120.

27 Tenze, Notatki z podziemia, s. 31-32.

28 1, Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, ttum. M.P. Markowski,
R. Rezinski, Krakéw 2007, s. 175.
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przenikniete przeczuciem konca historii, przynajmniej w znanym
jej ksztalcie. Znajduje w nich swéj wyraz odczucie niemoznosci
zmieszczenia sie i pozostawania w granicach bytu historycznego:
»nie tutaj, nie teraz” Niemniej jednak sam radykalizm buntu moze
réwniez prowadzi¢ do niepokojacych i niekiedy niepozbawionych
grozy praktycznych konsekwencji dla doczesnej, obecnej historii:
stutaj i teraz” Do takiej za$ sytuacji dochodzi zazwyczaj wtedy, gdy
owladajace czlowiekiem stany namietnos$ci — zwlaszcza w sytuacji
niemoznosci ich zaspokojenia, zablokowania dazen — przechodza
w swoje wlasne przeciwienistwa, w wyniku czego wzmozona mifosc¢
do ludzkosci przeradza sie w zapiekla nienawisé:

[...] twierdze, ze §wiadomos¢ absolutnej niemoznosci przyniesienia
jakiejkolwiek ulgi cierpiacej ludzkosci przy jednoczesnej pewnosci
istnienia tych cierpien — moze nawet zamieni¢ w naszym
sercu milos¢ ludzkosci w nienawi$é¢ do niej®.

Sytuacja staje sie tym bardziej niebezpieczna, ze wbrew pozo-
rom to btedy serca okazuja si¢ grozniejsze niz zbtadzenia rozumu?°.
Dlatego tez sa trudniejsze do uleczenia, nie poddaja sie tak tatwo
uznanym terapiom. Serce ludzkie taknie harmonii, o czym $wiadcza
sny o ztotym wieku, lecz najczeséciej w zamian upragnionego fadu
i pokoju dane mu jest tylko wewnetrzne rozdarcie; targane przez
sprzeczne uczucia popada w splatane stany emocjonalne, zawiazuje
istne wezly gordyjskie. Stad juz tylko krok dzieli nas od narzuca-
nia przemoca — nazbyt prostych, nazbyt oczywistych — rozwigzan
wszystkich palacych probleméw ludzkosci, indywidualnych i spo-
tecznych. Oczywiscie, najczesciej dokonywanych na drodze rewo-
lucyjnej. Dezintegrujacej sile nienawisci, réwniez tej zaktadajacej
maske zatroskania o najwyzsze szczescie ludzkosci, przeciwstawi¢
sie moze milo$¢, rozumiana jako pojmujgce przebaczenie. Jednakze
aby poja¢, aby przebaczy¢ innym, trzeba zawrze¢ w sobie samym
to, co nas dzieli z innym, innymi, wszystkimi. Trzeba otworzyc¢ sie
na to, co nas laczy i czyni istotami wzajemnie odpowiedzialnymi.
Pojmowanie, o jakim mowa, to zatem nie tylko i nie przede wszyst-

29 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 2, s. 345—346.
30 Tamze, t. 3,s.7.
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kim intelektualne rozumienie, ale raczej doswiadczenie innego
w sobie i siebie w innym. Skrajna okazja do takiego wlasnie prze-
ciwstawienia si¢ sile dezintegracji zycia ludzkiego jest — a contrario —
do$wiadczenie $mierci. Aby pokonac $mier¢ (a moze tylko bél po
niej u$mierzy¢?), trzeba jg przezyé. Smieré osoby bliskiej staje sie
szczegdblna ,okazjg” ku temu. I takie tez miejsce w biografii pisarza
zajeta Smier¢ Zony Marii Dmitrijewnej. Zbyteczne powtarzaé: slad
to trwaly i znaczacy, nieprzemijajacy ot tak, po prostu.
Spogladajacy w glebie zadziwiajacego wytomu psychicznego, jaki
pozostawia kazda z osobna $mier¢, postawiony nadto wobec natretnie
narzucajacego sie w swej fizycznosci faktu uobecnionego odejscia*
(cdz bardziej charakterystyczniejszego i przejmujacego zarazem nad
te stowa: ,Masza lezy na stole”), Dostojewski przywolywal na pomoc,
jak sie zdaje, obraz zycia rajskiego, a wlagciwie méwiac — ideat soboro-
wosci. Wiele nam moéwiaca jest ta reakcja pisarza. W obliczu dotknie-
cia (jego) zycia przez $mier¢ (innego) rosyjski tworca poszukuje takiej
obietnicy, ktéra bezposrednio odnositaby sie do indywidualnego bytu
ludzkiego, a zwlaszcza mogtaby sluzy¢ podtrzymaniu i zachowa-
niu ,na zycie wieczne” istnienia osobowego. W tym wlasnie celu
zwraca sie w strone wzajemnosci i wspdlnotowosci, co w zderze-
niu z ostatecznym faktem zycia ludzkiego, jakim pozostaje ten oto
trup niegdys$ zywej i bliskiej osoby, taczy sie z pragnieniem niesmier-
telnosci (dla siebie i dla innych). Odnoszac sie do tej trudnej sytuacji,
w jakiej zastajemy — nagle osamotnionego, pozostatego przy zyciu —
pisarza, mozemy przywotac stowa Borysa Wyszestawcewa, ktéry pu-
blikujac i komentujac omawiana notatke z brulionéw Dostojewskie-
go, jednocze$nie mocno podkreslal: ,Zasada tego ideatu jest zasada
jednosci przeciwienstw (Ja i wszyscy). To dlatego Dostojewski méwi
o syntetycznej naturze Chrystusa i Boga™>. W tym wiec wypadku, jak
i w kazdym innym, jednos¢ ,,Ja i Masza” stanowi niezbywalng, inte-
gralng czes$¢ wszystkosci ,Ja i wszyscy”. Za zewnetrzne za$ przeciwsta-
wienie, wrecz impertynencka konfrontacje z przemysleniami ja, snuty-
mi na kanwie $mierci innego, nalezaloby uzna¢ wyznanie Czlowieka

31 Zmarly jest ,nieobecnoscia obecna” (labsence présente) — wedtug okreslenia
Paula-Louisa Landsberga, por. P.-L. Landsberg, Essai sur lexpérience de la
mort et Le probléme moral du suicide, Paris 1993, s. 34.

32 B. Wyszeslawcew, Dostojewskij o liubwi i bessmiertii (Nowyj fragmient), [w:]
Russkij Eros, ili fitosofija liubwi w Rossii, red. W.P. Szestakow, Moskwa 1991, s. 374.
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z podziemia: ,Ja jestem jeden, a oni to wszyscy”#. Skoro bowiem
nie ma zgody, nie ma zatem i harmonii, to jestem (pars pro toto: je-
ste$my) poza Chrystusem, poza jednoscia, poza wspélnota. Jestem
JJa’, poniewaz odmawiam jakiejkolwiek ofiary z siebie na rzecz innego.

Nieustannie, uparcie powraca przy tym problem cierpienia.
Niezwyklym wyzwaniem ze strony $mierci i cierpienia, przezy-
ciem istotnym, okazalo si¢ réwniez dzielo sztuki, a mianowicie
obraz Hansa Holbeina Mlodszego Chrystus w grobie. Znana jest
reakcja pisarza (przede wszystkim za przyczyna wspomnien Anny
Dostojewskiej) na to przedstawienie umeczonego az do $mierci
Chrystusa. Reminiscencje przezy¢ autora, podobnie jak i sam obraz
pojawiaja sie rowniez w twdrczosci powie$ciowej. Ogladanie ob-
razu bazylejskiego to wpatrywanie si¢ w spustoszenie siane przez
$mier¢. Nic wiec dziwnego, ze twdrca Idioty kaze swemu bohaterowi
wypowiedzie¢ te znamienne stowa: ,Alez od tego obrazu niejeden
moze utraci¢ wiare!”*. Co wiecej, owej mocy emanujacej z obra-
zu — moze wlasnie dlatego, Ze jest to sita $mierci — Dostojewski
nadaje uniwersalny rozmach i tylez ,naturalny’, co , defetystyczny”
charakter. W tym wypadku mozna wigc méwi¢ o uwewnetrznio-
nym przezyciu i gruntownym, krytycznym przemysleniu stanowisk
materialistycznych i naturalistycznych:

Patrzacemu na ten obraz przyroda wydaje si¢ jaka$ olbrzymia nie-
ublagang i niemal bestig albo, wlasciwiej mdéwiac, o wiele wlasci-
wiej, chociaz bardzo dziwnie — jakas olbrzymia maszyna najnowszej
konstrukeji, ktéra bezmyslnie schwytala w swoje tryby, zmiazdzyla
i wchioneta w siebie, niema i obojetna, wielka i nieoceniona Istote —
taka Istote, ktéra sama jedna warta byla calej przyrody i wszystkich
jej praw, warta byta calej ziemi, stworzonej, by¢ moze, jedynie po to,
aby sie na niej zjawila taka Istota!*

Czyzby wiec pozostalo nam tylko biblijne wolanie z gtebo-
kosci... zycia ku $mierci i §mierci ku zyciu? Czy cierpienie jest

33 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, s. 39.

34 Tenze, Idiota, ttum. J. Jedrzejewicz, przejrzal i popr. Z. Podgérzec, London
1992, S. 230.

35 Tamze, s. 430.



DOSTOJEWSKI I SPRZECZNOSCI XIX WIEKU

jedynym zrédlem ludzkiej §wiadomosci? Czy droga wiedzie od
cierpienia do wiedzy? A moze jest jednak odwrotnie: od wiedzy do
cierpienia? W ocenie pisarza cywilizacja XIX wieku dazy do usu-
niecia zta z horyzontu doswiadczenia ludzkiego. I to nie tylko zta
fizycznego, lecz réwniez zta moralnego. Opowiadajac si¢ za spo-
teczna geneza zta ludzkiego — zta w czlowieku — dokonuje sie
jego eksternalizacji, a zatem i opowiada sie za oddzieleniem zla
od konkretnego cztowieka, odtad za zlo maja odpowiada¢ czyn-
niki nieosobowe, czemu zreszta tak chetnie daje wiare, zwalczana
przez rosyjskiego pisarza, teoria srodowiskowa. Tymczasem zto nie
tylko przychodzi do cztowieka — chociaz jest prawda, ze czai sie
w najmniej oczekiwanych miejscach, zakrada sie w kazdej, nawet
najbardziej ulotnej chwili — ale jest rowniez samoistnym , dzielem”
czlowieka, zamiarem i dziataniem. Tyle ze do pewnego stopnia
nieuswiadomionym. Socjalici myla sie gruntownie wtasnie wtedy,
gdy zakladaja sokratejska przejrzysto$¢ ducha ludzkiego:

Staje sie jasne i oczywiste, ze zto tkwi w ludzko$ci glebiej, niz przy-
puszczaja lekarze-socjalisci, ze w zadnym systemie spolecznym nie

usunie sie zla, Ze dusza ludzka pozostanie taka sama, ze nienormal-
no$¢ i zbrodnia pochodza z niej wlasnie i ze wreszcie prawa rzadza-
ce duchem ludzkim sg jeszcze tak nie zbadane, tak mato znane nauce,
tak nieokreslone i tajemnicze, ze nie ma na razie i nie moze by¢ ani

lekarzy, ani nawet sedziéw ostatecznych, lecz jest Ten, ktéry

moéwi: ,Mnie pomsta, Ja oddam” Tylko On jeden zna cata tajemnice

tego $wiata i ostateczny los czlowieka®.

ZYo jest jednak wpisane w tajemnice istnienia §wiata, co bynaj-
mniej nie oznacza, ze stoi ono w sprzecznosci — dostrzegalnej na
gruncie teodycei — z istnieniem Boga i przypisywana Mu naturg.
W samym dos$wiadczeniu zta, tak sugestywnie opisywanym przez
Dostojewskiego, biblijne wolanie o Boga wybrzmiewa nawet wy-
razniej, bardziej dosieznie. Podejmujac wiec propozycje Mikotaja
Bierdiajewa, to znaczy porzucajac stare przyzwyczajenie i odwra-
cajac sposob nawykowego myslenia, by¢ moze, nalezaloby odtad
przekonywac:

36 Tenze, Dziennik pisarza, t. 3, s. 211—212.
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Bég jest wlasnie dlatego, ze w §wiecie istnieje zlo i cierpienie, istnie-
nie zla jest dowodem na istnienie Boga. Gdyby $wiat byl wylacznie

dobry i szczesliwy, to Bog bylby niepotrzebny, wtedy $wiat juz bylby

bogiem. Bdg jest dlatego, ze jest zlo, a to znaczy, ze Bdg jest dlatego,
ze jest wolnosc¢¥.

Wotanie wolnosci, a wlaciwie przyzywanie ,podziemnego” czto-
wieka, dokonuje sie¢ w amorfii buntu, w przepelnionej cierpieniem
odmowie wspétudziatu i wspétdzialania, w wyrzeczeniu si¢ wspédlne-
go losu. Cztowiek z podziemia nie jest wspdtczesnym budowniczym
wiezy Babel. ,Nie wznosze Scian, raczej w nie uderzam” — méglby
odpowiedzie¢ ten niezno$ny typ. Swiat bez cierpienia, storice bez
cienia — czyz sa bowiem mozliwe? Wiedza o czltowieku jest gorzka
pigutka, podawang osobiscie przez Dostojewskiego. Jego Cztowiek
z podziemia, pomimo wypaczonej koncepcji wolnosci, jest w stanie
przejrze¢ zwodniczo$¢ aktualnej propozycji:

A poéki co — nie uznam kurnika za palac. Niechze nawet tak bedzie,
ze krysztalowy gmach - to fikcja, ze, wedlug praw natury, to rzecz
niedopuszczalna i ze to méj wymysl, ktéry jest wynikiem mojej glu-
poty oraz pewnych staro$§wieckich, nieracjonalnych przyzwyczajen
naszego pokolenia®.

Glupote przeciwstawia rozumowi, idealnemu patacowi — rze-
czywisty, §mierdzacy kurnik. Nie chce zadomowienia w §wie-
cie idealnym kosztem wolnosci rzeczywistej: chce kaprysu woli
wlasnej. Tragedia tak wyosobnionego czlowieka jest odwrotna
strona zracjonalizowanego porzadku spolecznego. Wobec cy-
wilizacyjnej daznos$ci do ustanowienia harmonii, dominacji ce-
lowosci zewnetrznej, wolno$¢ moze sie bowiem jawi¢ wylacznie
jako prowokacja.

Po epizodzie z systemem Szygalewa, opisanym w Biesach, gtéwna
role budowniczego wiezy Babel ostatecznie przejmuje — przy czym
odgrywa posta¢ nieubtaganie rozumna i uparcie konsekwentna —

37 M. Bierdiajew, Swiatopoglad Dostojewskiego, ttum. i oprac. H. Paprocki, Kety
2004, S. 48.
38 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, s. 32.
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Wielki Inkwizytor, ktory stara sie mala fide taczy¢ w swej wizji kato-
licyzm z socjalizmem?®. Legenda o Wielkim Inkwizytorze to, rzecz
jasna, nie tylko oskarzenie katolicyzmu politycznego — jako przy-
czyny oraz polityki totalistycznej — jako jej skutku. Jest to bowiem
postawienie w stan oskarzenia zaréwno socjalizmu zachodniego,
jak i jego rosyjskich przeszczepow. W pogladach i postawie Wiel-
kiego Inkwizytora mozna si¢ nawet dopatrze¢ — spogladajac post
factum — ztowrdzbnie majaczacej na horyzoncie historii grozby
totalitaryzmu: nieubtaganej, okrutnej obietnicy przysztosci. Przede
wszystkim jednak Legenda o Wielkim Inkwizytorze pozostaje nie-
przescigniona krytyka rozumu euklidesowego*°. Nalezy od razu
podkresli¢, ze poddany tak ostremu osadowi racjonalizm stano-
wi w rzeczywistoséci tylko przejsciowy stan kultury zachodniej,
gdyz w istocie jest to przypadltos¢, na ktéra zapadaja wszystkie
kultury, i w tym sensie inkryminowany racjonalizm nie moze by¢
uznany za niezmienna istote zadnej z nich, branej z osobna, réw-
niez zachodniej*. Wobec tego, porzucajac ujecie esencjalistyczne,
mozna przynajmniej obstawac przy stwierdzeniu, ze na takq wta-
$nie przypadlo$¢ cierpi kultura XIX wieku. W dziejach Europy
Zachodniej jest to okres krytyczny par excellence. Chcac nie chceac,
rosyjski pisarz, niejako potwierdzajac swa europejskosc¢, pozostaje
w samym jej srodku, na pozoér tylko sytuujac sie ,poza i przeciw’,
a tak naprawde pisze z wnetrza problematyki europejskiej: ,Wojna
Dostojewskiego z Zachodem okazala si¢ jednoczesnie rozwinieciem
skrytej tendencji samej kultury zachodniej, logika jej autonegacji”+*
I chociaz jest prawda, ze jedynym tematem i romansem Dostojew-
skiego byla Rosja, to jednakowoz zrédlem inspiracji, korzeniem
niepokoju i podstawa jego zatroskania pozostawalo europejskie
uwarunkowanie — terazniejszego i przysztego — losu rosyjskiego*.
W gléwnej mierze pisarz postrzegal i opisywat zagrozenia, jak mnie-
mal, przychodzace ex occidente.

39 Tenze, Dziennik pisarza, t. 3, s. 322.

40 Por. G. Pomeranc, dz. cyt., s. 80.

41 Tamze, s. 124—125.

42 Tamze, s. 135.

43 Por. Cz. Milosz, Dostojewski i Sartre, [w:] tegoz, Rosja. Widzenia trans-
oceaniczne, t. 1: Dostojewski — nasz wspédiczesny, wybér B. Torunczyk,
M. Woéjciak, Warszawa 2010, s. 139; I. Wolgin, dz. cyt., s. 486.
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Otoéz kryzys przenikajacy kulture zachodnia prowadzi — tutajac
sie po bezdrozach religii ludzkosci — do ustanowienia pseudoreligii
utylitarystycznej, kultu progresywizmu, ateizmu humanistycz-
nego. Przytaczajac stowa anonimowego $wiadka, Dostojewski
opisuje — rzekomo zaobserwowany w 6wczesnej Anglii — Ko$ciét
ateistow. Opowies¢ ta staje sie przypowiescia o przyszlych losach
ludzkosci. Zachowujac zewnetrzny rytual, owi ,religijni ateisci”
czczy ,,ludzkosé”:

To naprawde wzruszajace, tyle w tym entuzjazmu. Jest tu rzeczy-
wiscie ubdstwienie ludzko$ci i namietna potrzeba okazania swojej
milo$ci; ale ¢z za zadza modlitwy, czci, cdz za zadza Boga i wiary
u tych ateistéw i ilez w tym rozpaczy, jaki smutek, jaki pogrzebowy
nastréj zamiast zywego, promiennego zycia, tryskajacego mlodoscia,
sita i nadzieja! Ale czy to jest pogrzeb, czy nowa, nadciagajaca sila,
to jeszcze dla niejednego pytanie**.

Przenikniete milo$cia do ludzko$ci ,zgromadzenie” ludzi czci
samo siebie — méwiac stowami Emile’a Durkheima. Czy w du-
chowych dziejach Zachodu nastepuje zatem nowe otwarcie, czy
raczej odwrotnie — zamkniecie, zmierzch kultury? Odpowiedz
wskazuje sam pisarz. Przytacza mianowicie fantazje snutg przez
Andrieja Pietrowicza Wiersitowa — bohatera Mfodzika — o ztotym
wieku ludzkosci. Jednakze 6w raj, w ktérym ludzkos$¢ pozostaje
wreszcie sama i odtad moze tez mitowaé sama siebie, umiej-
scowiony zostal w przyszlosci, raj ziemski jest ,jakby ostatnim
dniem ludzko$ci”#. Warto zarazem zauwazy¢, ze marzenia Wier-
silowa zostaly w powiesci poprzedzone przywotaniem wrazen
z kontemplacji obrazu Claude’a Lorraina Krajobraz z Acisem
i Galateg (zreszta, co znaczace, nazywany przez autora powiesci
Ztotym wiekiem), ktory pisarz mégt byl podziwia¢ podczas swego
pobytu w Dreznie. Dostojewski dostrzegl na obrazie zachodza-
ce stonice nad ,ziemskim rajem ludzkosci™®. Jak ujat to ustami
swego zagadkowego bohatera: ,Cudowny sen, wielka pomyltka

44 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 2, s. 100.
45 Tamze, s. 101.
46 Tenze, Mtodzik, tham. M. Bogdaniowa, K. Bleszynski, Torun 1992, s. 506.
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ludzkosci!”. Obraz mégt i nadal moze wzbudzaé¢ w widzu milos¢
do catej ludzkosci, wywotywac ckliwe wzruszenia. Mozna nawet
zasnac¢ w blogim poczuciu szczescia. Jednakze ze snu, takze snu
ludzkosci, trzeba sie w konicu wybudzi¢. Wiersitow wiericzy wiec
swoja opowies$¢ nostalgiczna coda: ,[...] to zachodzace stornice
pierwszego dnia Europy, ktdre ogladatem we $nie, zmienilo sie dla
mnie po przebudzeniu, na jawie, w zachodzace stonice ostatniego
dnia europejskiego swiata”.

Bohater Mtodzika nie jest ,$miesznym czlowiekiem’, raczej —
$wiadomoscia tragiczna, wie, ze za mito$¢ sie placi: ludzkos¢ grzeje
sie w promieniach zachodzacego slonca, ale czulo$¢ milosna jest
juz zazdro$nie podgladana przez cyklopa Polifema. Pierwsze spoj-
rzenie widza i pierwsze odebrane wrazenie bynajmniej nie u§wia-
damia mu ciemnego tla obrazu, majaczacego w oddali niebezpie-
czenstwa. Nalezy wiec wystrzegac si¢ pulapki iluzji. Dla samego
Dostojewskiego takie zanurzanie si¢ w zmierzchu rodzi jednak na-
dzieje na nastanie calkiem nowego $witu. Pozostaje on nieodmien-
nie przekonany, ze mimo wszelkich przeciwnosci losu odrodzenie
jest nadal mozliwe: ,Ludzkos¢ odnowi sie w Ogrodzie i dzieki
Ogrodowi sie wyprostuje — oto formuta”*. Obecnie ludzko$¢ zyje
w miastach z Krysztalowymi Patacami, powinna za$ zamieszkiwac
ziemskie Ogrody. Mozna wszakze podejrzewac, ze w tym wiasnie
prze$wiadczeniu powraca — przynajmniej cze$ciowo — wizja Fou-
riera, na sposéb paradoksalny jednak skorygowana przez ziemskie,
ludzkie wypaczenia idei rajskie;j.

4. Poczwiennictwo i tragedia kultury

O ile wskazywane i opisywane przez genialnego powie$ciopisarza
niebezpieczenstwa s3 w duzym stopniu proweniencji zachodniej,
o tyle przeciwwaga dla nich mogtaby by¢ kultura wyrastajaca na
rdzennej rosyjskiej ,glebie”. Dlatego tez Dostojewski jako pocz-
wiennik (ros. poczwa — gleba) rozwijal ideologie, ktéra miedzy
innymi odrzucatla ,wszelkie teorie rozwoju jako sprzeczne z zy-

47 Tamze.
48 Tenze, Dziennik pisarza, t. 2, s. 234.
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ciem”®. Wszak zadne martwe teorie nie s3 w stanie obja¢ swymi
wattymi ramionami i do konca zdusi¢ zywotnych sit prawdziwego
zycia: ,zywego zycia” Wprawdzie rozum, ktéry zostat oderwany
od catosci wladz duchowych, glosi in abstracto swoje prawdy, ale
sa to stowa $miertelne i bynajmniej nie niosa obietnicy (prawdzi-
wego, wiecznego) zycia osobowego. Rozum, czysty rozum, nie
jest w mocy przezwyciezy¢ zywiotu zycia — zdaje si¢ twierdzic ro-
syjski pisarz, ale niestety istnieje tez niebezpieczenstwo zamkniecia
czlowieka w klatce stow i uwiezienia go w projektach spotecznych.
W tym za$ sensie ,zycie prawdziwie przezywane” pozostaje nazna-
czone pietnem tragizmu, gdyz jest nieustannym podejmowaniem
wysitku w celu przekraczania cigzacej nad nim martwoty i prze-
ciwstawiania sie — nierzadko wystepujacemu pod maska dobra —
»czynnemu nihilizmowi”.

Obok wspomnianych modeli — politycznego i religijnego — na-
lezy réwniez, jak sadzimy, wple$¢ do naszych rozwazan model kul-
turalny. W tym celu odwotajmy sie do pewnych uwag z zakresu filo-
zofii kultury. Georg Simmel méwi o tragedii kultury jako rozej$ciu
sie dwoch porzadkéw: podmiotowego i przedmiotowego. Stanowi
to o strukturalnej, wpisanej w sama tkanke kultury utomnosci, ktéra
dotyczy kazdej ludzkiej twérczosci: dzieto, oddzielajac sie od pod-
miotu-tworcy, pozostaje ,zimnym’, ,skostnialym” przedmiotem. Na
pewnych etapach rozwoju i w pewnych obszarach kultury pojawia
sie szczegdlnie wyrazista nieprzystawalno$¢ obydwu porzadkéw.
Dzieje sie to zwlaszcza wtedy, gdy immanentna sferze przedmio-
towosci logika nie tylko zaczyna odstawa¢ od subiektywnej logiki
podmiotu, ale réwniez jej sie przeciwstawia (tak jak sie to czesto
dzieje w sferze techniki, produkeji masowej). Kultura, zamiast da-
zy¢ do syntezy zycia subiektywnego i ducha obiektywnego, a tym
samym — w zapos$redniczeniu tre$ciami ducha obiektywnego —
podnosi¢ podmiot na wyzszy poziom rozwoju duchowego, sprowa-
dza go na manowce lub po prostu niszczy autentyczno$¢ jego
zycia. Dlatego tez pozostawiona sama sobie immanentna logika
przedmiotowosci, ktéra zmierza wlasna i odrebna droga, staje
sie dla podmiotu czynnikiem negatywnym. W takiej za$ sytuacji

49 Por. A. de Lazari, W kregu Fiodora Dostojewskiego. Poczwiennictwo, 1L.6dz
2000, s. 172.
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sama kultura popada w stan wyobcowania. Mozna wrecz méwic
o dopetnieniu sie w niej losu tragicznego, ktéry polega na tym,

[...] ze skierowane przeciwko jakiejs istocie niszczace sily tryskaja
z najglebszych warstw tej wlasnie istoty; Ze wraz z jej zniszczeniem
dopetnia sie los, rzec by mozna, w niej samej zakotwiczony i sta-
nowigcy logiczny rozwdj tej wlasnie struktury, za pomoca ktérej ta
istota zbudowata wlasna pozytywnoscs°.

Zgadzajac sie z ogélnymi zalozeniami Simmela oraz postawio-
ng przezen diagnoza, Ernst Cassirer podkresla, ze ,tragedia kultury”
przyjmuje zgola inne oblicze. W istocie bowiem samo ,dzieto” nie
jest konicowym efektem twoérczoséci kulturalnej, lecz jest nim inny
podmiot: Ty, ktéry to dzieto otrzymuje w darze i przyswaja w swojej
subiektywnosci. Kulture nalezy przy tym pojmowac jako gre sit
zachowawczych i odnowicielskich. Napiecie miedzy obydwoma
skrajnymi czynnikami nigdy jednak nie osiaga poziomu ,tragedii
kultury” Co wazne, najczesciej ,dramat kultury” zbliza sie do po-
ziomu ,tragedii” w dziedzinie religijnej. W walce tej uczestniczy
caly czlowiek, gdyz chodzi w niej ni mniej, ni wiecej tylko ,,0 $mier¢
izycie, o byt i niebyt”s. Owo skrajne napiecie przybiera na sile u pro-
roka religijnego, ktéry dazac do catkowitego zerwania ze skostniaty-
mi formami przesztosci, staje si¢ jednoczesnie twoérca nowych sym-
boli religijnych, a te na powrét przyjmuja dla wyznawcéw status
dogmatéw. Tym sposobem, nolens volens, odnowiciel staje si¢ zacho-
wawca. Filozof niemiecki jako ,logik nauk o kulturze” przekonuje:

Kultura jest ,dialektyczna’; a tym samym dramatyczna. Nie jest pro-
stym zdarzeniem, spokojnym przebiegiem zdarzen, lecz jest czynem,
ktéry wcigz na nowo trzeba rozpoczynad, ktory nigdy nie jest pewien
swego celu. Zatem nigdy nie moze oddac si¢ po prostu naiwnemu
optymizmowi czy dogmatycznej wierze w ,,doskonalo$¢” czlowiekas.

50 Q. Simmel, Filozofia kultury. Wybdr esejow, ttum. W. Kunicki, Krakéw 2007,
s. 48. Nawiasem moéwiac, warto by zestawi¢ poglady niemieckiego mysliciela
z filozofia twdérczosci Mikotaja Bierdiajewa.

51 E. Cassirer, Logika nauk o kulturze. Pigé studiéw, ttum., oprac. i wstep
P. Parszutowicz, Kety 2011, s. 140.

52 Tamze, s. 126.
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Kultura jest zatem opisywana przezen jako przestrzen walki du-
cha i idei, wlasciwa dziedzina ducha ludzkiego, ktéra szuka swego
zakorzenienia i otwiera sie na nowe wartosci, przejawia sie w for-
mie dynamicznej i agonistycznej. A to nieustannie wystawia ja na
niebezpieczenstwo, ktére — dodajmy od siebie — moze pojawic sie
z zewnatrz, na sposob inwazyjny, ale moze tez czyha¢ w samym
jej wnetrzu, skrywac sie w jej trzewiach. Niejednokrotnie zreszta
okazuje sie ono réwnoczesnie jednym i drugim. Ostatecznie, rzec
mozna, taka walke z diagnozowanymi przez siebie samego zagro-
zeniami prowadzit i Dostojewski. Zwazywszy na religijny podktad
$wiatopogladu Dostojewskiego — cokolwiek by sadzi¢ o jego naturze
i zajmowanym miejscu — mozna z duza doza pewnosci przyjaé, ze
przestrzen kultury byta dlan uprzywilejowanym , polem walki” idei,
ale réwnoczesnie ,miejscem spotkania” z innym, innymi, wszystkimi.

Pomimo dos¢ czestego popadania w tony ideologiczne, niekiedy
o zabarwieniu nacjonalistycznym (o czym nie nalezy tez zapomi-
nac), glos Dostojewskiego — zwlaszcza ten rozpisany polifonicznie,
a zatem stanowiacy dzielo literackie, na ktérego kartach stowa
i czyny wykreowanych postaci stawaly sie jednocze$nie reprezen-
tacjami ludzi i pogladéw, stanowisk i kierunkéw intelektualnych
XIX wieku — wybrzmiewa w sposéb na wskro$ zrédlowy, wolny
i prowokacyjny. Ta ostatnia cecha zdaje sie¢ wynikac¢ z poprzedniej:
w $wiecie ustalonej tendencji kulturalnej wolnosc¢ jest bowiem od-
bierana jako prowokacja. W tym za$ celu krytyczne (nie zwaza-
jac na ich wybidrczo$c) obserwacje pisarza i mysliciela siegaly do
zrédlowych pokladéw kultury europejskiej i rosyjskiej. , Tworczosé
Dostojewskiego rozbija $ciane odpowiedzi, stworzonych przez kul-
ture, i stawia twarza w twarz z pytaniem otwartym”. By¢ moze
wlasnie walka z dziewietnastowieczna herezja optymizmu byla jed-
na z wazniejszych lekcji, jakich udzielit w swym pisarstwie rosyjski
geniusz. Nie w obietnicy harmonii, nie w porzadku artefaktow
kultury lezy ciezar jego przestania, lecz w upartym przygladaniu
sie cztowiekowi i w niecierpliwym wygladaniu przez ,okna” duszy
ludzkiej. W przezwyciezaniu, mimo zatrzaskiwanych okiennic, mo-
nadyczno$ci ludzkiego istnienia.

53 Q. Pomeranc, dz. cyt., s. 135, pOL. S. 413.
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STRESZCZENIE

Artykul niniejszy dotyka wybranych watkéw twérczosci Fiodora Dostojew-
skiego (1821—1881), ktére bezposrednio wiaza sie z problemami cywilizacji
dziewietnastowiecznej. Odnoszac sie do ,obrazéw-idei”: ,wiezy Babel”
i ,Krysztalowego Palacu’, oraz do stojacych za nimi pogladéw Charles’a
Fouriera i Mikotaja Czernyszewskiego, zaproponowane w artykule rozwa-
zania zmierzaja w kierunku naswietlenia problemu wolnosci. Nie pomijaja
jednoczesnie towarzyszacych jej, nieodstepnych jak cien, niebezpieczenstw
zniewolenia ducha ludzkiego. Najogdlniej méwiac, rzecz tyczy sie stosunku
rosyjskiego pisarza i mysliciela do idealu rozumnego urzadzenia $wiata,
kryzysu cywilizacji, buntu ,,Czlowieka z podziemia’, a takze postrzegania
kultury jako przestrzeni ,walki idei”.

SLOWA KLUCZOWE: Fiodor Dostojewski, furieryzm, kryzys cywilizacji,
wolnosé¢

SUMMARY

Dostoevsky and the contradictions of the XIXth Century

This article concerns selected themes of Fyodor Dostoyevsky’s work
(1821—1881), which directly relate to the problems of 19th century civiliza-
tion. Referring to “images-ideas”: “Tower of Babel’, “Crystal Palace” and
to the views of Charles Fourier and Nikolai Chernyshevsky behind them.
The considerations suggested in the article are aimed at highlighting the
problem of freedom. Nonetheless, they do not omit, as omnipresent as
the shadow, the danger of enslaving the human spirit that goes along with
it. Generally speaking, this concerns the attitude of the Russian writer and
thinker towards the ideal world of technology, the crisis of civilization, the
rebellion of “the man from the underground’; and the perception of culture
as a space for “the battle of ideas”.

KEYWORDS: Fyodor Dostoevsky, Fourierism, crisis of civilization, freedom
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