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10.
leszek augustyn

Dostojewski  
i sprzeczności XIX wieku

Nie sposób zaprzeczyć, że XIX wiek w historii kultury rosyjskiej 
to okres szczególny. Przyniósł on ze sobą wiele, być może nazbyt 
wiele pytań i nurtujących zagadnień. Fascynacji i niepokojów. Był to 
okres rewolucyjny, toczący swoje boje na różnych frontach. Stawia-
no pytania i udzielano na nie odpowiedzi. Nie zawsze trafnych i za- 
dowalających, aczkolwiek śmiałych i niekiedy buńczucznych. 
Oczekiwano wybawienia. Ale od czego i po co chciano się wyzwa-
lać? Dość powiedzieć, że od nieszczęść historii. Z nadzieją patrzono 
w przyszłość. Ale najczęściej – pytania te pozostawały bez odpowie-
dzi. Należy więc zgodzić się ze współczesną, czyli sformułowaną ex 
post, konstatacją: „XIX wiek w Rosji nie rozstrzygnął ani jednego 
z absorbujących ją problemów”1. 

Nie był wolny od ducha swego czasu również Dostojewski. 
W tym bowiem sensie, na szczęście, żaden geniusz nie może czuć 
się zwolnionym od obaw, trosk i nadziei ludzi sobie współczes- 
nych. Pisał zatem, i pisał sporo – sit venia verbo – o wolności w oko-
wach XIX wieku. Uczynił z niej nawet ośrodkowy temat swojej 

1 I. Wołgin, Na skraju otchłani. Dostojewski a dwór carski, tłum. M. Kotowska, 
Warszawa 2001, s. 16. 
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twórczości. Do problemów filozoficznych (w tym zwłaszcza kwe-
stii antropologicznych, społecznych, historycznych, kulturalnych, 
religijnych…) odnosił się w publicystyce, ale również nasycał nimi 
swoje dzieła beletrystyczne. Przekonuje Michaił Bachtin – z czym 
wypada się zgodzić – że problemy rozważane przez Dostojewskie- 
go w publicystyce powinno się traktować jako „idee-prototypy 
pewnych obrazów idei w jego powieściach”. I dodaje, że są one 

„równorzędnymi partnerami w wielkim dialogu idei”2. Na początek 
chcielibyśmy się odnieść do dwóch takich obrazów-idei, nie bez 
przyczyny pojawiających się na kartach dzieł Dostojewskiego, a mia-
nowicie „wieży Babel” oraz „Kryształowego Pałacu”. Jeśli bowiem 
za „obrazami” skrywają się „idee”, to chętnie podążymy ich śladami. 

Oczywiście, w ewolucji światopoglądowej rosyjskiego pisarza – jak 
w każdej wielkiej biografii twórczej – mamy do czynienia z wieloma 
odniesieniami i płaszczyznami interpretacyjnymi. Jednym z waż-
niejszych i istotnych kontekstów pisarstwa Dostojewskiego pozosta- 
je idea i wizja, teoria i praktyka furieryzmu, chociaż nie wyłącznie. 
Niemniej jednak w niniejszym szkicu nacisk zostanie położony przede 
wszystkim na problematykę wyrastającą na obrzeżach marzenia 
fourierowskiego. Pojawiający się w nim, mniej lub bardziej wyraźnie 
zarysowany, ale dostrzegalny dla wyobraźni obraz życia „szczęśliwe-
go, acz zamkniętego”, jaki Charles Fourier zaoferował człowiekowi 
przyszłości, łączy się z doniosłymi i dominującymi prądami ide-
ologicznymi XIX wieku oraz doświadczeniami życiowymi pisarza. 

1. Tam i z powrotem. Podróż na Zachód

W biografii twórcy ważne są odbyte podróże. Przynajmniej jedna. 
W 1862 roku Dostojewski udał się w swoją pierwszą podróż po 
Europie Zachodniej. Zwiedził między innymi wystawę światową 
w Londynie. Miał też okazję poznać ówczesne osiągnięcie inżynier-
skiej sztuki budowlanej, słynny gmach Kryształowego Pałacu. Wiele 
obrazów z tego pobytu odłożyło się w pamięci, połączyło i twórczo 
przeobraziło w wyobraźni pisarza. Rozproszone wrażenia scaliły 

2 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, War-
szawa 1970, s. 140–141. 
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się w jeden symbol. Zimą pisarz spisywał wrażenia z lata. Podszy-
te emocjami, emfatyczne zdania składają się na bezceremonialną 
odmowę oddania pokłonu Baalowi: 

O, wystawa jest zdumiewająca. Czujemy straszliwą potęgę, która sku-
piła w jedno stado wszystkich tych niezliczonych ludzi, przybyszów 
z całego świata; wyczuwamy gigantyczną myśl; czujemy, że tu już 
coś osiągnięto, że jest w tym zwycięstwo, triumf. Zaczynamy nawet 
jakby się czegoś lękać. Nawet jeżeli jesteśmy zupełnie niezależni, 
czujemy jakiś strach. Czyż w samej rzeczy nie osiągnięto ideału? – 
myślimy – czy to nie koniec? Czy nie jest to faktycznie „jedna owczar-
nia”? Czy nie wypada w samej rzeczy uznać tego za absolutną praw- 
dę i ostatecznie oniemieć? To wszystko jest takie uroczyste, zwycię-
skie i dumne, że aż dech zapiera. Patrzymy na te setki ludzi, na te 
miliony ludzi pokornie dążących tu z całego świata – ludzi przyby-
łych z jedną myślą, cicho, uparcie, w milczeniu tłoczących się w tym 
kolosalnym pałacu, i czujemy, że tu dokonało się coś ostatecznego – 
i zamknęło. Jest to niemal biblijny obraz, coś jak Babilon, jakieś 
proroctwo z Apokalipsy, spełniające się na naszych oczach. Czujemy, 
że trzeba wiele odwiecznej odporności duchowej i negacji, aby się nie 
poddać, nie ulec wrażeniu, nie schylić czoła przed faktem i nie ubó-
stwić Baala, czyli nie uznać istniejącego stanu rzeczy za swój ideał3. 

Biblijny przeciwnik Jahwe, kananejski bóg Baal, podobnie jak 
niegdyś również dzisiaj domaga się pokłonu od nowożytnych Babi-
lończyków. Zrodzona z ludzkich ambicji idolatryczna doskonałość 
światowego porządku skłania bowiem do respektu nawet najbardziej 
sceptycznych i opornych. Współczesny Babilon, z sylwetką wieży 
Babel w tle, jawi się jako przestrzeń na wskroś kosmopolityczna, co 
musi wzbudzać podejrzenie, że cywilizacyjna unifikacja wielości 
kultur opiera się w istocie na politeistycznym kłamstwie. Walczyli  
z tym niebezpieczeństwem biblijni prorocy, gdyż zdawali sobie 
sprawę z nieustannie zagrażającej kultowi jedynego i prawdziwego 
Boga możliwości przemieszania – wzbudzającego w nich tak wielką 
odrazę – religii Jahwe z kultem Baala. Czyż nie odnosi się wrażenia 
jakby – obecnie – Eliasz przegrywał rywalizację z fałszywymi proro-

3 F. Dostojewski, Zimowe notatki o wrażeniach z lata, tłum. M. Leśniewska, 
Warszawa 2010, s. 92–93. 
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kami kananejskiego bóstwa? W przeczuciu Dostojewskiego, chętnie 
posiłkującego się obrazami biblijnymi, ponownie, ale tym razem na 
jego oczach, podjęta została próba bałwochwalczego zjednoczenia 
narodów Zachodu. Dzięki temu zaś możliwe stało się również wzmo-
żenie i faktyczne skupienie pod jedną kopułą, ową imitacją nieba, 
sprzecznych sił cywilizacji. Jednakże w dłuższej perspektywie ten 
wiążący sprzeczne ze sobą interesy trend cywilizacyjny – odwołujący 
się jednocześnie do nauki i techniki, gospodarki i społeczeństwa – nie 
jest w stanie przezwyciężyć politycznych i religijnych różnic, z jakimi 
niechybnie przyjdzie mu się zmierzyć. Odtąd też takie przeczucia 
i wzrastające na nich obawy nie odstępują już od Dostojewskiego, 
stale towarzyszą jego myśleniu. Nic więc dziwnego, że w opisach 
i rozważaniach rosyjskiego pisarza, w tych niekiedy kreślonych po-
śpieszną kreską obrazach, wyczuwa się cierpki posmak apokalipsy.

Przywoływane reminiscencje podróżnicze – nie, jak można by 
sądzić, z pielgrzymki do Ziemi Świętej, lecz z pobytu w europej-
skiej „krainie świętych cudów” – połączyły się niebawem z wraże-
niami czytelniczymi, jakich miał pisarz doświadczyć za przyczyną  
powieści Mikołaja Czernyszewskiego Co robić? Z opowiadań o no-
wych ludziach (1863). Nawzajem się dopełniając, a tym samym 
wzmacniając już i tak niepokojącą wymowę, obydwa wątki stały się 
podstawą „najpotężniejszej wizji krytyki cywilizacji XIX wieku”4.

Tak oto walka z Zachodem splotła się ze zmaganiami wewnątrz 
kultury rosyjskiej5. W twórczości pisarskiej Dostojewskiego rozpo-
czął się okres stopniowego przemieszczania i scalania płaszczyzn 
czasowych. Walka o teraźniejszość została bowiem przesycona 
drażliwym niepokojem o przyszłość, co znalazło najpełniejszy swój 
wyraz w mesjanizmie pisarza. W tej rozgrywce coraz bardziej donio-
słą i aktywną rolę zaczął odgrywać również czynnik retrospektywny. 
Czy wymagał on od twórcy bezwzględnego odrzucenia własnej 
przeszłości i, co więcej, może być sprowadzony do jednorazowe-
go gestu negacji, osobistej odmowy? Niekoniecznie. Z pewnością 
jednak ideologiczne zauroczenie, nadające przeszłości poświatę 

4 P. Sloterdijk, Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, tłum. 
B. Cymbrowski, Warszawa 2011, s. 212.

5 Por. G. Pomeranc, Otkrytost’ bezdnie. Wstrieczi s Dostojewskom, Moskwa– 
Sankt-Petersburg 2015, s. 135, por. s. 137. 



dostojewski i sPRzeczności XiX wieku 269

młodzieńczego snu, owo niegdysiejsze marzenie-złudzenie, musiało 
wreszcie zostać przezwyciężone. 

2. Wyjście ze snu Fouriera. Od falansteru
do Kryształowego Pałacu

Sprawa fourierowskiego falansteru, z którą Dostojewski spotkał się 
w młodości, musiała w umyśle pisarza skojarzyć się z Kryształowym 
Pałacem, tym widzianym osobiście w Londynie i tym z opowieści 
Czernyszewskiego. Podobnie jak twórca Zimowych notatek o wra-
żeniach z lata, również autor Co robić? odwołuje się do własnych 
reminiscencji z wcześniejszego o trzy lata – jak łatwo policzyć, 
mówimy o 1859 roku – wyjazdu do stolicy Anglii. Ani pierwszemu,  
ani drugiemu najpewniej nie chodziło o rzeczywisty budynek (pier-
wotnie powstały w 1851 roku, a trzy lata później przeniesiony do 
innej dzielnicy miasta), lecz o symbol literacki, który zawierał-
by w sobie bogate odniesienia cywilizacyjne, kulturalne, religijne 
i filozoficzne. Symbol scalający zatem osiągnięcia ludzkości i, co 
najważniejsze, dający złudną nadzieję na zjednoczenie całego rodu 
ludzkiego. Zapewne oglądając wielką wystawę światową, uczestni-
cząc w tym znaczącym wydarzeniu, można było odnieść wrażenie, 
że oto wreszcie ludzkość wkroczyła na drogę właściwego rozwoju 
i że od tego czasu – nieustannie opanowując nowe dziedziny oraz 
poszerzając swoje włości – pracuje na rzecz cywilizacji ogólnoświa-
towej. W tym więc sensie Kryształowy Pałac należałoby uznać za 
swoisty zwornik, punkt centralny, znak jedności obejmującej cały 
glob ziemski i wcielenie zasad cywilizacji zachodniej. Jeśli nie in actu, 
to przynajmniej in spe; tak czy inaczej, ambicja globalna najwy-
raźniej została wpisana w – skądinąd imponujący pod względem 
architektonicznym – zamysł „nowego” pałacu, który mógł stać się 
obrazem coraz to śmielej i zuchwalej wkraczającej w swą przyszłość 
ludzkości. A także wyrastającej stąd nadziei, która szukając oparcia 
w sobie samej, rodzi jakże niebezpieczną dumę. 

W powieści Co robić? przesycona jasnością, „poetyczna” wizja 
przyszłości wyłania się z szarego, „prozaicznego” porządku świata te- 
raźniejszego. Można odnieść wrażenie, że to przemieszczenie płasz-
czyzny czasowej jest nie tylko pożądane, ale i nieuniknione. W spo-
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sób świadomy posłużył się nią Czernyszewski wtedy, gdy pokusił 
się o przedstawienie obrazu „ludzi stowarzyszonych”, a tym samym 
wskazał na ideę „ludzkości asocjacyjnej”, zamieszkującej nowo-
czesne pałace. Wizja ta została najpełniej wyrażona w czwartym 
śnie Wiery Pawłownej Łopuchowej-Kirsanowej – jednej z głów- 
nych postaci tej powieści, działaczki na rzecz zrzeszeń spółdziel-
czych. Otóż sen Wiery Pawłownej – zauważmy, że owe sny-wizje 
są bardzo ważne w życiu naszej bohaterki, wszak dotyczą tego, co 
powinno być, i co w wyobrażalnej przyszłości zajmie miejsce tego,  
co jest – opowiada o nadchodzącym odrodzeniu się Rosji, jej grun-
townym przeobrażeniu i o nowej ziemi, do której – na podobieństwo 
ludu biblijnego – nie będzie dane wejść obecnemu pokoleniu. Nie-
mniej jednak przyobiecana przyszłość dla nadchodzących pokoleń 
będzie „jasna i piękna”. Co najważniejsze, przeważająca część życia 
człowieka nowych czasów będzie przebiegała w Kryształowych Pa-
łacach i właśnie wokół tych kryształowo-żelaznych, aluminiowych 

„falansterów” zogniskuje się szczęśliwe życie ludzkości6. 
W swej niegdyś słynnej, chociaż nie wybitnej powieści Czer-

nyszewski daje się zatem ponieść nadziejom na lepszą przyszłość 
i wszem wobec głosi przesłanie o nadchodzącym „nowym króle-
stwie”. Z jednym wszelako istotnym zastrzeżeniem, a mianowicie 
idylla będzie w rzeczywistości możliwa dopiero wtedy, kiedy obej-
mie ona wszystkich: 

Ale byłoby zupełnym nonsensem twierdzenie, że idylla jest niedostęp-
na: jest ona nie tylko rzeczą dobrą prawie dla wszystkich ludzi, lecz 
i możliwą, bardzo możliwą do osiągnięcia; wcale nie trudno byłoby 
ją zaaranżować – tylko nie dla jednego człowieka czy dla dziesięciu 
ludzi, lecz dla wszystkich7.

W porównaniu z opisem Czernyszewskiego – i Fouriera, dodaj-
my – nader skromny, chłopski i drewniany, czyli w sensie dosłownym 

6 M. Czernyszewski, Co robić? Z opowiadań o nowych ludziach, tłum. J. Brzęcz-
kowski, Warszawa 1951, s. 416–439. Oczywiście autor utworu wykorzystał 
wiele elementów względnie oryginalnych i wspólnie podzielanych przez 
socjalistów utopijnych; idee Charles’a Fouriera stanowiły tylko jedno z wielu 
źródeł obrazów i przesłania powieściowego. 

7 Tamże, s. 251. 
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wiejski (dieriewienskij), falanster postanowił w 1847 roku założyć 
Michaił Butaszewicz-Pietraszewski. To w kręgu jego idei przesta-
wał młody Dostojewski. Niesiony przez własną wizję przywódca 
kółka radykalnych „idealistów” społecznych przedłożył propozy-
cję swoim włościanom i sprawnie ją zrealizował. Niestety, w noc 
poprzedzającą zasiedlenie przez rodziny chłopskie swej przyszłej 
wspólnej siedziby została ona strawiona przez podłożony ogień. Dla 
rosyjskiego furierysty było to dotkliwie rozczarowujące i przepeł-
nione goryczą doświadczenie. Wspominał: „Przyjeżdżam wczesnym 
rankiem i w miejscu mojego falansteru znajduję tylko ogorzałe belki. 
W nocy spalili go ze wszystkim tym, co przygotowałem i kupiłem 
dla nich”8. Jest wielce znaczącym fakt, że „Wersal w rustykalnym 
otoczeniu”, jaki zaplanował Fourier9, w warunkach rosyjskich został 
zrealizowany jako wspólnotowa, wielorodzinna „chałupa” chłopska. 
Zapewne należałoby po prostu przyznać, że tylko takie możliwo-
ści leżały w granicach niezbyt zamożnego posiadacza ziemskiego. 
Od czegoś wszakże trzeba było zacząć. W tym jednak wypadku 
początek okazał się jednocześnie końcem całego eksperymentu. 

Wizja nader rzadko przekładała się na rzeczywistość, tak więc 
i przeniesienie zachodnich idei na rosyjską glebę napotkało po-
ważne, nieprzezwyciężalne przeszkody. Doświadczenie rosyjskie 
obejmowało zarówno utopię Czernyszewskiego, jak i praktyczne 
rozczarowanie idealisty-furierysty. W obliczu śmiałych wizji, trak-
towanych jako odpowiedź na pytanie „co robić?”, Dostojewski wiąż 
jeszcze zachowywał w pamięci młodzieńcze, niejednoznaczne od-
czucia wobec społecznej teorii furieryzmu, jakie począł był żywić już 
w kółku pietraszewców. Na tym też wspomnieniu oparł swoje własne 
mocne przeświadczenie o fatalistycznym i zgubnym wpływie idei 
fourierowskich, tudzież socjalistycznych, na przyszłość ludzkości. 

Nie przesądza to jednoznacznie sprawy obecności i trwało- 
ści oddziaływania idei nowej ludzkości na dojrzały światopogląd  
pisarza. Zapewne Dostojewski żywił głęboką i spontaniczną niechęć 
do systemu Fouriera, co prima facie należy traktować jako szcze-

8 W.R. Zotow, Pietierburg w 40-ch godach, [w:] Pierwyje russkije socialisty. 
Wospominanija uczastnikow krużkow pietraszewcew w Pietierburgie, red. 
B.F. Jegorow, S.S. Wołk, Leningrad 1984, s. 102. 

9 Por. J. Beecher, Charles Fourier. The Visionary and His World, Berkeley 1986, 
s. 242–246.
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gółowy wyraz antysystemowej postawy twórczej, ale jednocześnie 
nie jest wcale pozbawione podstaw przekonanie, że pozostawał on 

„pod wrażeniem »pięknej strony« utopii socjalistycznej”, co z kolei 
wiąże się z uznaniem przezeń piękna za atrybut prawdy absolut-
nej10. Nie należy też zapominać o syberyjskich doświadczeniach 
autora Wspomnień z domu umarłych. Niegdysiejsze przebywanie 
intra muros, zamieszkiwanie w „domu umarłych”, najprawdopo-
dobniej przyczyniło się do rozbudzenia i wzmożenia czujności 
pisarza wobec wszelkich projektów życia zamkniętego11. Cokol-
wiek by jednak na ten temat sądzić, to nie sposób nie zauważyć, 
że w chiliazmie późnego Dostojewskiego da się wciąż jeszcze 
dopatrzeć śladów furieryzmu12.

Z powyższych uwag wynika, że znaczenie obrazu-idei Kryształo-
wego Pałacu należy ujmować co najmniej dwustronnie, dostrzegać 
wpisaną weń kulturową ambiwalentność. Dla obydwu twórców, 
Czernyszewskiego i Dostojewskiego, wspomniany obraz cywilizacji 
przyszłości wyrastał na gruncie osobistych wspomnień z pobytu 
na Zachodzie, zaś przyjmując formę ideową i literacką, stawał się 
zarazem reminiscencją rosyjską, czymś na kształt ukonkretnionego 
wyobrażenia: pozytywną i negatywną reakcją na wyzwanie cywi-
lizacyjne. Świat dziewiętnastowieczny stawiał bowiem myślicieli 
tego czasu przed poważnym, historiozoficznym wyzwaniem. Nie 
było czymś odosobnionym przekonanie, że ludzkość jako całość 
dojrzała do nadania sobie samej właściwej formy życia historycz-
nego, rozwiązania lokalnych i globalnych paradoksów dziejowych. 
Obietnice te jednocześnie niosły w sobie dość poważne zagrożenia, 
a zawierzeniu im częstokroć towarzyszył niedający się w tak łatwy 
sposób uśmierzyć, mniej lub bardziej skryty lęk. 

Wydaje się, że pewne elementy furieryzmu Dostojewski wyko-
rzystał także do opisu utopijnej przygody „śmiesznego człowie-
ka”13. Niemniej jednak całość świata rajskiego na drugiej, bliźniaczej 
Ziemi przekracza ramy wyznaczone przez utopię fourierowską 
i w wielu szczegółach rozmija się z nią. Jeśli więc przyjąć, że Sen 

10 I. Wołgin, dz. cyt., s. 120, 129.
11 Por. M. Bieńczyk, Przezroczystość, Warszawa 2015, s. 205. 
12 Por. G. Pomeranc, dz. cyt., s. 27, 36. 
13 Tamże, s. 142. 
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śmiesznego człowieka – jak twierdzi Michaił Bachtin – stanowi 
„bodaj pełną encyklopedię zasadniczych tematów Dostojewskie-
go”14, to na pewno warto bliżej przyjrzeć się tej wizji: mianowicie 
ludzkości stanowiącej niczym niezmąconą jedność moralną, żyjącej 
w harmonii ze wszechświatem i pogodnie przyjmującej własne 
przemijanie, albowiem samo „odejście”, śmierć pozbawiona swego 
ościenia, oznacza dla niej tylko łagodne wejście w jeszcze głębszą 
jedność istnienia. „Śmieszny człowiek” ujrzał zatem prawdę, posiadł 
swoistą wiedzę – tyle że duchową. Wszak odtąd już wie, że należy 
walczyć z mylnym, aczkolwiek dominującym przekonaniem, które 
da się streścić w kilku słowach: „Świadomość życia jest ponad ży-
ciem, znajomość praw szczęścia – ponad szczęściem”15. Prawdę tę 
przypomina również najmłodszy z braci Karamazowów – „świecki 
mnich” Alosza. Świadomość, o której tutaj mowa, to wiedza, „na-
uka”, rozum euklidesowy. Ten właśnie rozum – stanowiący przerost 
świadomości racjonalnej – jest skutkiem, efektem deprawacji ludzi 
rajskich, mieszkańców bliźniaczej Ziemi, zarażonych bakcylem 
cywilizacji. Z krainy rajskiej powróćmy jednak na „naszą” planetę. 
Sen od jawy dzieli bowiem tylko jeden krok: przebudzenie. Z tej 
perspektywy – „śmiesznej”, przebudzonej świadomości – łatwo już 
dostrzec, że szczęśliwe życie w Kryształowym Pałacu opiera się na 
osiągnięciach „ludzkości upadłej”, dążącej do „wiedzy” i uprawia-
jącej „naukę”, co stanowi wypaczoną drogę do szczęścia, a w isto-
cie jest pojmowane jako środek i cel – zwieńczenie, nieustannie 
odsuwane w czasie – rozumnego, naukowego, „bernardowskiego” 
rozwoju: życia zapośredniczonego przez rozum, który został ob-
darzony mocą sprawczą, a nawet posiada kompetencje „zbawcze”. 
W rzeczy zaś samej jest zaledwie pogonią za szczęściem utraconym. 
Podczas gdy prawdziwe szczęście – przepadłe u zarania istnienia 
i tak trudne do odzyskania – wiąże się, mutatis mutandis, z bez-
pośredniością życia, jego odnalezioną pełnią: „tu i teraz” obecną.

Odwołując się ponownie do metaforyki biblijnej, Dostojewski 
utrzymuje, że zły duch XIX wieku chce na nowo zbudować cały 
świat, pragnie podjąć i dokończyć budowę wieży Babel. Obiet-

14 M. Bachtin, dz. cyt., s. 228. 
15 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 1982, 

s. 123.
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nicom tym zawierzają szerokie masy „uciemiężonych”, nadto już 
„zmęczonych” nieustannie przedłużającym się oczekiwaniem na 
Królestwo Chrystusowe16. Słowem, wszyscy ci, którzy tak jak do-
tychczas nie byli, tak i w przyszłości nie będą w stanie sprostać 
wyzwaniu: przenigdy sami nie zwieńczą swej budowli. Zadanie 
to, jak wiemy, postawił przed sobą i „stoma tysiącami rządzących” 
Wielki Inkwizytor, który w tym celu podjął się misji i doszedł do 
przekonania, że „dokończy jej ten, co ich nakarmi”17. Szczęście wyra-
sta wszakże na materialnej podbudowie. Nieszczęśni chcą ponadto 
zakorzenienia, nawet złudnego. Chcą zjednoczenia w czołobitności. 
W swojej masie „biedni” bynajmniej nie przyjmują Chrystusa, Do-
bra, lecz opowiadają się za złem: wołają o wolność Barabasza. Nie 
chcą życia „prawdziwego”. Nie są zatem z konieczności moralni – 
najprawdopodobniej przekonanie to stało się głównym motywem, 
który doprowadził pisarza do odrzucenia utopii socjalistycznej18. 

Warto jednocześnie podkreślić, że historyczne znaczenie Krysz-
tałowego Pałacu daleko odbiegało od sensu, jaki w swych rozwa-
żaniach i sposobie obrazowania nadał mu rosyjski pisarz. Wręcz 
przeciwnie: „[…] budynek nie był – wbrew Dostojewskiemu – wiel-
kim spełnieniem, lecz śmiałym i odosobnionym początkiem, do 
którego przez wiele dziesięcioleci nikt nie nawiązywał”19. Trzeba 
jednak dodać, że zgodnie z poglądami Gottfrieda Sempera, jakie 
sformułował ten wybitny architekt w pamiętnym 1851 roku, a więc 
podczas odbywającej się w Londynie wystawy światowej, za sym-
bol kultury przyszłości – w pełnym tego słowa znaczeniu: kultury 
nowoczesnej – należałoby właśnie uznać Kryształowy Pałac20. Było 
bowiem wymogiem tamtej chwili dążenie do tego, ażeby sztuka 
i nauka zbliżyły się do siebie, podjęły ścisłą współpracę. A to, oczy-
wiście, w celu powstawania kolejnych wielkich dzieł naukowo-ar-
tystycznej, „kryształowej” cywilizacji.

16 Tamże, t. 1, s. 218. 
17 Tenże, Bracia Karamazow, tłum. A. Pomorski, Kraków 2004, s. 294.
18 W. Kantor, „Sudit’ Bożiju twar’”. Proroczeskij pafos Dostojewskogo. Oczerki, 

Moskwa 2010, s. 89.
19 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświad-

czeniu nowoczesności, tłum. M. Szuster, Kraków 2006, s. 310. 
20 R. Konersmann, Filozofia kultury. Wprowadzenie, tłum. K. Krzemieniowa, 

Warszawa 2009, s. 19–20. 
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Nowoczesna wieża Babel, postreligijna replika biblijnej budowli, 
może być uznana za symbol unifikacji cywilizacyjnej, władzy dążą-
cej do akumulacji sił materialnych i dopiero poprzez nią zdolnej do 
narzucania ludzkości jedności zewnętrznej – ujęcie takie zasadza się 
więc na modelu politycznym, do tego właśnie typu myślenia bowiem 
odwołują się zazwyczaj diagnozy i prognozy cywilizacyjne. Podobnie 
i Kryształowy Pałac jako symbol odnosi się do cywilizacji wychylonej 
ku przyszłości, która – odsłaniając ciążące nad sobą przeznaczenie – 
w naukowym zadufaniu i konstruktorskim zapale pracuje na rzecz 
materialnego rozwoju świata. W złudnym przepychu i w zaślepio-
nym pędzie, pławiąc się w samozadowoleniu, współczesna cywili-
zacja przypieczętowuje, niejako „koronuje” swój los. A może raczej 
go przekreśla? W tym sensie jest to Królestwo z tego świata. Jednym 
słowem: myśl Dostojewskiego, która stara się konsekwentnie podążać 
ścieżką świata zachodniego, dostrzega jego cel i przeznaczenie. Tak 
przynajmniej zdaje się pisarz sądzić. Jednakże zewnętrzne symp-
tomy przemian cywilizacyjnych, każde takie namacalne przejawy, 
wskazują na mniej lub bardziej skryte za nimi motywy, na duchowe 
i intelektualne źródła kryzysu. Model polityczny odwołuje się zatem 
jednocześnie do głębszego poziomu uwarunkowań cywilizacyjnych, 
czyli przemian wewnętrznych, duchowych i religijnych, które, jak 
się domyślamy, składają się na model religijny. W jego zaś ramach 
nie sposób nie podjąć kwestii wolności. To wszakże ona znajduje się 
u podstaw intelektualnych zmagań Dostojewskiego. Cóż zatem nie-
pokojącego dzieje się z wolnością w świecie Kryształowych Pałaców?

3. Podziemia Kryształowego Pałacu

Niezwykle symptomatycznym, więcej – wręcz prowokowanym 
w „ucywilizowanym” świecie staje się bezwzględny, niczym nie osło-
nięty bunt Człowieka z podziemia, a później – Iwana Karamazowa21. 
W Notatkach z podziemia bohater zapowiada zniszczenie nie tylko 
dobra furierystów i socjalistów, ale przede wszystkim Dobra jako 
takiego22. Oczywiście, u podstaw buntu możemy dostrzec polemikę 

21 Por. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 2, s. 282. 
22 W. Kantor, dz. cyt., s. 80. 
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z etyką rozumnego egoizmu i fourierowskiego uniteizmu23. W obra-
zach i poglądach zawartych na kartach powieści Czernyszewskiego 
autor Notatek dostrzegał zresztą nie tylko wcielenie zasad nowej 
etyki, ale przede wszystkim widział w nich deifikację sfery mate-
rialnej, co w zarodku znosiło moralną autonomię człowieka24. Rzec 
można bowiem, że radykalizm odrzucenia nie zatrzymuje się na żad-
nym przejściowym etapie, lecz uparcie, nieustępliwie podąża dalej. 
Zawiera się w nim repulsja względem idei postępu historycznego 
i moralnego, wszelakiego dobra oraz opartego na nim rozumnego 
urządzenia świata, czego symbolem – w oczach Dostojewskiego – 
stał się Kryształowy Pałac. Dlatego też zasadne staje się pytanie: 

Czy nie dlatego może tak lubi zniszczenie i chaos […], iż sam in-
stynktownie boi się dopiąć celu i dokończyć rozpoczętej budowli? 
Skąd wiecie, a może ta jego budowla nęci go tylko z daleka, a wcale 
nie z bliska; może on tylko lubi wznosić tę budowlę, a nie lubi w niej 
mieszkać i woli ją pozostawić aux animaux domestiques, jak na 
przykład mrówkom, baranom itp., itp.25 

W doświadczenie buntu wpisuje się zarówno impuls wolności, 
naturalny odruch wyzwoleńczy, jak i niebezpieczeństwo autode-
strukcji, stanowiące nieodłączną część destrukcji świata, całokształ-
tu rzeczy i spraw ludzkich. Dążenie do „urządzenia się we wspólnym 
mrowisku” – jakie dostrzega i o jakim bezceremonialnie wspomina 
Dostojewski – to narzucająca się i wymuszona propozycja, do któ-
rej mogłaby nawiązywać „szygalewowska” argumentacja na rzecz 
rozwiązania problemu wolności. Model taki pozostaje jednak obar-
czony poważnym błędem, skrywa w sobie wewnętrzną sprzeczność. 
A mimo to – kalkulacje społeczne pozostają głuche na krzyk sprzeci-
wu. Zepchnięcie cierpienia w cień imponującej budowli przyszłości 
skutkuje jej logicznym uprawomocnieniem. Cierpienie Człowieka 
z podziemia przeciwstawia się więc życiu w pełni szczęśliwemu, 
życiu, które zostało ułożone podług serii namiętnościowych przy-

23 Por. J. Majler, Doktryna etyczna Karola Fouriera, Warszawa 1965, s. 159. 
24 Por. J. Frank, Through the Russian Prism. Essays on Literature and Culture, 

Princeton 1990, s. 197. 
25 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, tłum. G. Karski, [w:] tegoż, Notatki 

z podziemia. Gracz, London 1992, s. 30. 
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szłych mieszkańców Harmonii – o czym snuł swój sen na jawie 
Fourier. Zauważmy, że to właśnie „śmieszny człowiek” wprowadził 
dysharmonię wśród rajskich ludzi, w wyniku czego – wykazując się 
konsekwencją – przyjęli nader gorzką naukę, a mianowicie doszli do  
przekonania, że „Prawdę osiąga się tylko przez cierpienie”26. Jeśli 
jednak w kondycję człowieka wpisane jest cierpienie i nie da się go 
uniknąć, skoro zatem człowiek na dobre (i złe) opuścił raj i odtąd 
pozostaje w stanie upadku, to samo cierpienie należy wykorzystać 
przeciwko uzurpacji prawa do „życia szczęśliwego”, a więc życia, 
jakie można by wieść w Kryształowym Pałacu, w scjentystycznie 
ukierunkowanej cywilizacji. W takim bowiem świecie bunt jest 
zarazem i nie do przyjęcia, i nie do uniknięcia: 

W kryształowym pałacu jest w ogóle nie do pomyślenia: cierpienie – 
to zwątpienie, to negacja, a jakiż to kryształowy pałac, o którym 
można zwątpić? A tymczasem jestem pewien, że człowiek nigdy nie 
wyrzeknie się prawdziwego cierpienia, zniszczenia i chaosu. Cier-
pienie – przecie to jedyne źródło świadomości!27 

Czyżby więc należało mówić o apologii cierpienia? To praw-
da, że cierpienie jest nieodłączne od świadomości, gdyż stanowi 
nieocenione źródło naszej samowiedzy. Jest również prawdą, że 
wpisując się w los człowieczy, odnosi się do indywidualnej kon-
dycji i historycznych dziejów ludzkości. W związku z tym można 
nawet przyjąć, że „hipostaza cierpienia” jako istotna część antro-
pologii Dostojewskiego określa charakter jego dzieła28. Natomiast 
świat Harmonii, który zostałby pozbawiony swych wewnętrznych 
napięć i popadłby w płaskie samozadowolenie, w ogóle nie byłby – 
w pełnym tego słowa znaczeniu – światem ludzkim. W odwiecz-
nej tęsknocie ludzkości, nawiązującej do złożonego w depozycie 
dziejów obrazu złotego wieku, skrywa się bowiem nieuświado-
mione pragnienie wyjścia poza historię, a tym samym dochodzi 
do głosu i nadzieja, i obawa – obydwie te postawy są jednakowo 

26 Tenże, Dziennik pisarza, t. 3, s. 120.
27 Tenże, Notatki z podziemia, s. 31–32. 
28 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M.P. Markowski, 

R. Reziński, Kraków 2007, s. 175.
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przeniknięte przeczuciem końca historii, przynajmniej w znanym 
jej kształcie. Znajduje w nich swój wyraz odczucie niemożności 
zmieszczenia się i pozostawania w granicach bytu historycznego: 

„nie tutaj, nie teraz”. Niemniej jednak sam radykalizm buntu może 
również prowadzić do niepokojących i niekiedy niepozbawionych 
grozy praktycznych konsekwencji dla doczesnej, obecnej historii: 

„tutaj i teraz”. Do takiej zaś sytuacji dochodzi zazwyczaj wtedy, gdy 
owładające człowiekiem stany namiętności – zwłaszcza w sytuacji 
niemożności ich zaspokojenia, zablokowania dążeń – przechodzą 
w swoje własne przeciwieństwa, w wyniku czego wzmożona miłość 
do ludzkości przeradza się w zapiekłą nienawiść: 

[…] twierdzę, że świadomość absolutnej niemożności przyniesienia 
jakiejkolwiek ulgi cierpiącej ludzkości przy jednoczesnej pewności 
istnienia tych cierpień – może nawet z a m i e n i ć  w  n a s z y m 
s e r c u  m i ł o ś ć  l u d z k o ś c i  w  n i e n a w i ś ć  d o  n i e j29. 

Sytuacja staje się tym bardziej niebezpieczna, że wbrew pozo-
rom to błędy serca okazują się groźniejsze niż zbłądzenia rozumu30. 
Dlatego też są trudniejsze do uleczenia, nie poddają się tak łatwo 
uznanym terapiom. Serce ludzkie łaknie harmonii, o czym świadczą 
sny o złotym wieku, lecz najczęściej w zamian upragnionego ładu 
i pokoju dane mu jest tylko wewnętrzne rozdarcie; targane przez 
sprzeczne uczucia popada w splątane stany emocjonalne, zawiązuje 
istne węzły gordyjskie. Stąd już tylko krok dzieli nas od narzuca-
nia przemocą – nazbyt prostych, nazbyt oczywistych – rozwiązań 
wszystkich palących problemów ludzkości, indywidualnych i spo-
łecznych. Oczywiście, najczęściej dokonywanych na drodze rewo-
lucyjnej. Dezintegrującej sile nienawiści, również tej zakładającej 
maskę zatroskania o najwyższe szczęście ludzkości, przeciwstawić 
się może miłość, rozumiana jako pojmujące przebaczenie. Jednakże 
aby pojąć, aby przebaczyć innym, trzeba zawrzeć w sobie samym 
to, co nas dzieli z innym, innymi, wszystkimi. Trzeba otworzyć się 
na to, co nas łączy i czyni istotami wzajemnie odpowiedzialnymi. 
Pojmowanie, o jakim mowa, to zatem nie tylko i nie przede wszyst-

29 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 2, s. 345–346. 
30 Tamże, t. 3, s. 7. 
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kim intelektualne rozumienie, ale raczej doświadczenie innego 
w sobie i siebie w innym. Skrajną okazją do takiego właśnie prze-
ciwstawienia się sile dezintegracji życia ludzkiego jest – a contrario – 
doświadczenie śmierci. Aby pokonać śmierć (a może tylko ból po 
niej uśmierzyć?), trzeba ją przeżyć. Śmierć osoby bliskiej staje się 
szczególną „okazją” ku temu. I takie też miejsce w biografii pisarza 
zajęła śmierć żony Marii Dmitrijewnej. Zbyteczne powtarzać: ślad 
to trwały i znaczący, nieprzemijający ot tak, po prostu. 

Spoglądający w głębię zadziwiającego wyłomu psychicznego, jaki 
pozostawia każda z osobna śmierć, postawiony nadto wobec natrętnie 
narzucającego się w swej fizyczności faktu uobecnionego odejścia31 
(cóż bardziej charakterystyczniejszego i przejmującego zarazem nad 
te słowa: „Masza leży na stole”), Dostojewski przywoływał na pomoc, 
jak się zdaje, obraz życia rajskiego, a właściwie mówiąc – ideał soboro-
wości. Wiele nam mówiąca jest ta reakcja pisarza. W obliczu dotknię- 
cia (jego) życia przez śmierć (innego) rosyjski twórca poszukuje takiej 
obietnicy, która bezpośrednio odnosiłaby się do indywidualnego bytu 
ludzkiego, a zwłaszcza mogłaby służyć podtrzymaniu i zachowa- 
niu „na życie wieczne” istnienia osobowego. W tym właśnie celu 
zwraca się w stronę wzajemności i wspólnotowości, co w zderze- 
niu z ostatecznym faktem życia ludzkiego, jakim pozostaje ten oto 
trup niegdyś żywej i bliskiej osoby, łączy się z pragnieniem nieśmier-
telności (dla siebie i dla innych). Odnosząc się do tej trudnej sytuacji, 
w jakiej zastajemy – nagle osamotnionego, pozostałego przy życiu – 
pisarza, możemy przywołać słowa Borysa Wyszesławcewa, który pu-
blikując i komentując omawianą notatkę z brulionów Dostojewskie-
go, jednocześnie mocno podkreślał: „Zasadą tego ideału jest zasada 
jedności przeciwieństw (Ja i wszyscy). To dlatego Dostojewski mówi 
o syntetycznej naturze Chrystusa i Boga”32. W tym więc wypadku, jak 
i w każdym innym, jedność „Ja i Masza” stanowi niezbywalną, inte-
gralną część wszystkości „Ja i wszyscy”. Za zewnętrzne zaś przeciwsta-
wienie, wręcz impertynencką konfrontację z przemyśleniami ja, snuty- 
mi na kanwie śmierci innego, należałoby uznać wyznanie Człowie ka 

31 Zmarły jest „nieobecnością obecną” (l’absence présente) – według określenia 
Paula-Louisa Landsberga, por. P.-L. Landsberg, Essai sur l’expérience de la 
mort et Le problème moral du suicide, Paris 1993, s. 34.

32 B. Wyszesławcew, Dostojewskij o liubwi i bessmiertii (Nowyj fragmient), [w:] 
Russkij Eros, ili fiłosofija liubwi w Rossii, red. W.P. Szestakow, Moskwa 1991, s. 374.
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z podziemia: „Ja jestem jeden, a oni to w s z y s c y”33. Skoro bowiem 
nie ma zgody, nie ma zatem i harmonii, to jestem (pars pro toto: je-
steśmy) poza Chrystusem, poza jednością, poza wspólnotą. Jestem 

„Ja”, ponieważ odmawiam jakiejkolwiek ofiary z siebie na rzecz innego.
Nieustannie, uparcie powraca przy tym problem cierpienia. 

Niezwykłym wyzwaniem ze strony śmierci i cierpienia, przeży-
ciem istotnym, okazało się również dzieło sztuki, a mianowicie 
obraz Hansa Holbeina Młodszego Chrystus w grobie. Znana jest 
reakcja pisarza (przede wszystkim za przyczyną wspomnień Anny 
Dostojewskiej) na to przedstawienie umęczonego aż do śmierci 
Chrystusa. Reminiscencje przeżyć autora, podobnie jak i sam obraz 
pojawiają się również w twórczości powieściowej. Oglądanie ob-
razu bazylejskiego to wpatrywanie się w spustoszenie siane przez 
śmierć. Nic więc dziwnego, że twórca Idioty każe swemu bohaterowi 
wypowiedzieć te znamienne słowa: „Ależ od tego obrazu niejeden 
może utracić wiarę!”34. Co więcej, owej mocy emanującej z obra-
zu – może właśnie dlatego, że jest to siła śmierci – Dostojewski 
nadaje uniwersalny rozmach i tyleż „naturalny”, co „defetystyczny” 
charakter. W tym wypadku można więc mówić o uwewnętrznio-
nym przeżyciu i gruntownym, krytycznym przemyśleniu stanowisk 
materialistycznych i naturalistycznych: 

Patrzącemu na ten obraz przyroda wydaje się jakąś olbrzymią nie-
ubłaganą i niemal bestią albo, właściwiej mówiąc, o wiele właści-
wiej, chociaż bardzo dziwnie – jakąś olbrzymią maszyną najnowszej 
konstrukcji, która bezmyślnie schwytała w swoje tryby, zmiażdżyła 
i wchłonęła w siebie, niema i obojętna, wielką i nieocenioną Istotę – 
taką Istotę, która sama jedna warta była całej przyrody i wszystkich 
jej praw, warta była całej ziemi, stworzonej, być może, jedynie po to, 
aby się na niej zjawiła taka Istota!35 

Czyżby więc pozostało nam tylko biblijne wołanie z głębo-
kości… życia ku śmierci i śmierci ku życiu? Czy cierpienie jest 

33 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, s. 39.
34 Tenże, Idiota, tłum. J. Jędrzejewicz, przejrzał i popr. Z. Podgórzec, London 

1992, s. 230.
35 Tamże, s. 430.
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jedynym źródłem ludzkiej świadomości? Czy droga wiedzie od 
cierpienia do wiedzy? A może jest jednak odwrotnie: od wiedzy do 
cierpienia? W ocenie pisarza cywilizacja XIX wieku dąży do usu-
nięcia zła z horyzontu doświadczenia ludzkiego. I to nie tylko zła  
fizycznego, lecz również zła moralnego. Opowiadając się za spo-
łeczną genezą zła ludzkiego – zła w człowieku – dokonuje się 
jego eksternalizacji, a zatem i opowiada się za oddzieleniem zła 
od konkretnego człowieka, odtąd za zło mają odpowiadać czyn-
niki nieosobowe, czemu zresztą tak chętnie daje wiarę, zwalczana 
przez rosyjskiego pisarza, teoria środowiskowa. Tymczasem zło nie 
tylko przychodzi do człowieka – chociaż jest prawdą, że czai się 
w najmniej oczekiwanych miejscach, zakrada się w każdej, nawet 
najbardziej ulotnej chwili – ale jest również samoistnym „dziełem” 
człowieka, zamiarem i działaniem. Tyle że do pewnego stopnia 
nieuświadomionym. Socjaliści mylą się gruntownie właśnie wtedy, 
gdy zakładają sokratejską przejrzystość ducha ludzkiego: 

Staje się jasne i oczywiste, że zło tkwi w ludzkości głębiej, niż przy-
puszczają lekarze-socjaliści, że w żadnym systemie społecznym nie 
usunie się zła, że dusza ludzka pozostanie taka sama, że nienormal-
ność i zbrodnia pochodzą z niej właśnie i że wreszcie prawa rządzą- 
ce duchem ludzkim są jeszcze tak nie zbadane, tak mało znane nauce, 
tak nieokreślone i tajemnicze, że nie ma na razie i nie może być ani 
lekarzy, ani nawet sędziów o s t a t e c z n y c h, lecz jest Ten, który 
mówi: „Mnie pomsta, Ja oddam”. Tylko On jeden zna c a ł ą tajemnicę 
tego świata i ostateczny los człowieka36. 

Zło jest jednak wpisane w tajemnicę istnienia świata, co bynaj-
mniej nie oznacza, że stoi ono w sprzeczności – dostrzegalnej na 
gruncie teodycei – z istnieniem Boga i przypisywaną Mu naturą. 
W samym doświadczeniu zła, tak sugestywnie opisywanym przez 
Dostojewskiego, biblijne wołanie o Boga wybrzmiewa nawet wy-
raźniej, bardziej dosiężnie. Podejmując więc propozycję Mikołaja 
Bierdiajewa, to znaczy porzucając stare przyzwyczajenie i odwra-
cając sposób nawykowego myślenia, być może, należałoby odtąd 
przekonywać: 

36 Tenże, Dziennik pisarza, t. 3, s. 211–212. 
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Bóg jest właśnie dlatego, że w świecie istnieje zło i cierpienie, istnie-
nie zła jest dowodem na istnienie Boga. Gdyby świat był wyłącznie 
dobry i szczęśliwy, to Bóg byłby niepotrzebny, wtedy świat już byłby 
bogiem. Bóg jest dlatego, że jest zło, a to znaczy, że Bóg jest dlatego, 
że jest wolność37. 

Wołanie wolności, a właściwie przyzywanie „podziemnego” czło-
wieka, dokonuje się w amorfii buntu, w przepełnionej cierpieniem 
odmowie współudziału i współdziałania, w wyrzeczeniu się wspólne-
go losu. Człowiek z podziemia nie jest współczesnym budowniczym 
wieży Babel. „Nie wznoszę ścian, raczej w nie uderzam” – mógłby 
odpowiedzieć ten nieznośny typ. Świat bez cierpienia, słońce bez 
cienia – czyż są bowiem możliwe? Wiedza o człowieku jest gorzką 
pigułką, podawaną osobiście przez Dostojewskiego. Jego Człowiek 
z podziemia, pomimo wypaczonej koncepcji wolności, jest w stanie 
przejrzeć zwodniczość aktualnej propozycji: 

A póki co – nie uznam kurnika za pałac. Niechże nawet tak będzie, 
że kryształowy gmach – to fikcja, że, według praw natury, to rzecz 
niedopuszczalna i że to mój wymysł, który jest wynikiem mojej głu-
poty oraz pewnych staroświeckich, nieracjonalnych przyzwyczajeń 
naszego pokolenia38. 

Głupotę przeciwstawia rozumowi, idealnemu pałacowi – rze-
czywisty, śmierdzący kurnik. Nie chce zadomowienia w świe-
cie idealnym kosztem wolności rzeczywistej: chce kaprysu woli 
własnej. Tragedia tak wyosobnionego człowieka jest odwrotną 
stroną zracjonalizowanego porządku społecznego. Wobec cy-
wilizacyjnej dążności do ustanowienia harmonii, dominacji ce-
lowości zewnętrznej, wolność może się bowiem jawić wyłącznie 
jako prowokacja. 

Po epizodzie z systemem Szygalewa, opisanym w Biesach, główną 
rolę budowniczego wieży Babel ostatecznie przejmuje – przy czym 
odgrywa postać nieubłaganie rozumną i uparcie konsekwentną – 

37 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, tłum. i oprac. H. Paprocki, Kęty 
2004, s. 48. 

38 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, s. 32. 



dostojewski i sPRzeczności XiX wieku 283

Wielki Inkwizytor, który stara się mala fide łączyć w swej wizji kato-
licyzm z socjalizmem39. Legenda o Wielkim Inkwizytorze to, rzecz 
jasna, nie tylko oskarżenie katolicyzmu politycznego – jako przy-
czyny oraz polityki totalistycznej – jako jej skutku. Jest to bowiem 
postawienie w stan oskarżenia zarówno socjalizmu zachodniego, 
jak i jego rosyjskich przeszczepów. W poglądach i postawie Wiel-
kiego Inkwizytora można się nawet dopatrzeć – spoglądając post 
factum – złowróżbnie majaczącej na horyzoncie historii groźby 
totalitaryzmu: nieubłaganej, okrutnej obietnicy przyszłości. Przede 
wszystkim jednak Legenda o Wielkim Inkwizytorze pozostaje nie-
prześcignioną krytyką rozumu euklidesowego40. Należy od razu 
podkreślić, że poddany tak ostremu osądowi racjonalizm stano-
wi w rzeczywistości tylko przejściowy stan kultury zachodniej, 
gdyż w istocie jest to przypadłość, na którą zapadają wszystkie 
kultury, i w tym sensie inkryminowany racjonalizm nie może być 
uznany za niezmienną istotę żadnej z nich, branej z osobna, rów-
nież zachodniej41. Wobec tego, porzucając ujęcie esencjalistyczne, 
można przynajmniej obstawać przy stwierdzeniu, że na taką wła-
śnie przypadłość cierpi kultura XIX wieku. W dziejach Europy 
Zachodniej jest to okres krytyczny par excellence. Chcąc nie chcąc, 
rosyjski pisarz, niejako potwierdzając swą europejskość, pozostaje 
w samym jej środku, na pozór tylko sytuując się „poza i przeciw”, 
a tak naprawdę pisze z wnętrza problematyki europejskiej: „Wojna 
Dostojewskiego z Zachodem okazała się jednocześnie rozwinięciem 
skrytej tendencji samej kultury zachodniej, logiką jej autonegacji”42. 
I chociaż jest prawdą, że jedynym tematem i romansem Dostojew-
skiego była Rosja, to jednakowoż źródłem inspiracji, korzeniem 
niepokoju i podstawą jego zatroskania pozostawało europejskie 
uwarunkowanie – teraźniejszego i przyszłego – losu rosyjskiego43. 
W głównej mierze pisarz postrzegał i opisywał zagrożenia, jak mnie-
mał, przychodzące ex occidente. 

39 Tenże, Dziennik pisarza, t. 3, s. 322. 
40 Por. G. Pomeranc, dz. cyt., s. 80. 
41 Tamże, s. 124–125. 
42 Tamże, s. 135. 
43 Por. Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, [w:] tegoż, Rosja. Widzenia trans-

oceaniczne, t. 1: Dostojewski – nasz współczesny, wybór B. Toruńczyk, 
M. Wójciak, Warszawa 2010, s. 139; I. Wołgin, dz. cyt., s. 486.
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Otóż kryzys przenikający kulturę zachodnią prowadzi – tułając 
się po bezdrożach religii ludzkości – do ustanowienia pseudoreligii 
utylitarystycznej, kultu progresywizmu, ateizmu humanistycz-
nego. Przytaczając słowa anonimowego świadka, Dostojewski 
opisuje – rzekomo zaobserwowany w ówczesnej Anglii – Kościół 
ateistów. Opowieść ta staje się przypowieścią o przyszłych losach 
ludzkości. Zachowując zewnętrzny rytuał, owi „religijni ateiści” 
czczą „ludzkość”: 

To naprawdę wzruszające, tyle w tym entuzjazmu. Jest tu rzeczy-
wiście ubóstwienie ludzkości i namiętna potrzeba okazania swojej 
miłości; ale cóż za żądza modlitwy, czci, cóż za żądza Boga i wiary 
u tych ateistów i ileż w tym rozpaczy, jaki smutek, jaki pogrzebowy
nastrój zamiast żywego, promiennego życia, tryskającego młodością, 
siłą i nadzieją! Ale czy to jest pogrzeb, czy nowa, nadciągająca siła,
to jeszcze dla niejednego pytanie44.

Przeniknięte miłością do ludzkości „zgromadzenie” ludzi czci 
samo siebie – mówiąc słowami Émile’a Durkheima. Czy w du-
chowych dziejach Zachodu następuje zatem nowe otwarcie, czy 
raczej odwrotnie – zamknięcie, zmierzch kultury? Odpowiedź 
wskazuje sam pisarz. Przytacza mianowicie fantazję snutą przez 
Andrieja Pietrowicza Wiersiłowa – bohatera Młodzika – o złotym 
wieku ludzkości. Jednakże ów raj, w którym ludzkość pozostaje 
wreszcie sama i odtąd może też miłować samą siebie, umiej-
scowiony został w przyszłości, raj ziemski jest „jakby ostatnim 
dniem ludzkości”45. Warto zarazem zauważyć, że marzenia Wier-
siłowa zostały w powieści poprzedzone przywołaniem wrażeń 
z kontemplacji obrazu Claude’a Lorraina Krajobraz z Acisem 
i Galateą (zresztą, co znaczące, nazywany przez autora powieści 
Złotym wiekiem), który pisarz mógł był podziwiać podczas swego 
pobytu w Dreźnie. Dostojewski dostrzegł na obrazie zachodzą-
ce słońce nad „ziemskim rajem ludzkości”46. Jak ujął to ustami 
swego zagadkowego bohatera: „Cudowny sen, wielka pomyłka 

44 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 2, s. 100.
45 Tamże, s. 101.
46 Tenże, Młodzik, tłum. M. Bogdaniowa, K. Błeszyński, Toruń 1992, s. 506. 
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ludzkości!”. Obraz mógł i nadal może wzbudzać w widzu miłość 
do całej ludzkości, wywoływać ckliwe wzruszenia. Można nawet 
zasnąć w błogim poczuciu szczęścia. Jednakże ze snu, także snu 
ludzkości, trzeba się w końcu wybudzić. Wiersiłow wieńczy więc 
swoją opowieść nostalgiczną codą: „[…] to zachodzące słońce 
pierwszego dnia Europy, które oglądałem we śnie, zmieniło się dla 
mnie po przebudzeniu, na jawie, w zachodzące słońce ostatniego 
dnia europejskiego świata”47. 

Bohater Młodzika nie jest „śmiesznym człowiekiem”, raczej – 
świadomością tragiczną, wie, że za miłość się płaci: ludzkość grzeje  
się w promieniach zachodzącego słońca, ale czułość miłosna jest  
już zazdrośnie podglądana przez cyklopa Polifema. Pierwsze spoj - 
rzenie widza i pierwsze odebrane wrażenie bynajmniej nie uświa-
damia mu ciemnego tła obrazu, majaczącego w oddali niebezpie-
czeństwa. Należy więc wystrzegać się pułapki iluzji. Dla samego 
Dostojewskiego takie zanurzanie się w zmierzchu rodzi jednak na-
dzieję na nastanie całkiem nowego świtu. Pozostaje on nieodmien-
nie przekonany, że mimo wszelkich przeciwności losu odrodzenie 
jest nadal możliwe: „Ludzkość odnowi się w Ogrodzie i dzięki 
Ogrodowi się wyprostuje – oto formuła”48. Obecnie ludzkość żyje 
w miastach z Kryształowymi Pałacami, powinna zaś zamieszkiwać 
ziemskie Ogrody. Można wszakże podejrzewać, że w tym właśnie 
przeświadczeniu powraca – przynajmniej częściowo – wizja Fou-
riera, na sposób paradoksalny jednak skorygowana przez ziemskie, 
ludzkie wypaczenia idei rajskiej.

4. Poczwiennictwo i tragedia kultury

O ile wskazywane i opisywane przez genialnego powieściopisarza 
niebezpieczeństwa są w dużym stopniu proweniencji zachodniej, 
o tyle przeciwwagą dla nich mogłaby być kultura wyrastająca na 
rdzennej rosyjskiej „glebie”. Dlatego też Dostojewski jako pocz-
wiennik (ros. poczwa – gleba) rozwijał ideologię, która między 
innymi odrzucała „wszelkie teorie rozwoju jako sprzeczne z ży-

47 Tamże. 
48 Tenże, Dziennik pisarza, t. 2, s. 234. 
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ciem”49. Wszak żadne martwe teorie nie są w stanie objąć swymi 
wątłymi ramionami i do końca zdusić żywotnych sił prawdziwego 
życia: „żywego życia”. Wprawdzie rozum, który został oderwany 
od całości władz duchowych, głosi in abstracto swoje prawdy, ale 
są to słowa śmiertelne i bynajmniej nie niosą obietnicy (prawdzi-
wego, wiecznego) życia osobowego. Rozum, czysty rozum, nie  
jest w mocy przezwyciężyć żywiołu życia – zdaje się twierdzić ro-
syjski pisarz, ale niestety istnieje też niebezpieczeństwo zamknięcia 
człowieka w klatce słów i uwięzienia go w projektach społecznych. 
W tym zaś sensie „życie prawdziwie przeżywane” pozostaje nazna-
czone piętnem tragizmu, gdyż jest nieustannym podejmowaniem 
wysiłku w celu przekraczania ciążącej nad nim martwoty i prze-
ciwstawiania się – nierzadko występującemu pod maską dobra – 

„czynnemu nihilizmowi”.
Obok wspomnianych modeli – politycznego i religijnego – na-

leży również, jak sądzimy, wpleść do naszych rozważań model kul-
turalny. W tym celu odwołajmy się do pewnych uwag z zakresu filo- 
zofii kultury. Georg Simmel mówi o tragedii kultury jako rozejściu 
się dwóch porządków: podmiotowego i przedmiotowego. Stanowi 
to o strukturalnej, wpisanej w samą tkankę kultury ułomności, która 
dotyczy każdej ludzkiej twórczości: dzieło, oddzielając się od pod-
miotu-twórcy, pozostaje „zimnym”, „skostniałym” przedmiotem. Na 
pewnych etapach rozwoju i w pewnych obszarach kultury pojawia 
się szczególnie wyrazista nieprzystawalność obydwu porządków. 
Dzieje się to zwłaszcza wtedy, gdy immanentna sferze przedmio-
towości logika nie tylko zaczyna odstawać od subiektywnej logiki 
podmiotu, ale również jej się przeciwstawia (tak jak się to często 
dzieje w sferze techniki, produkcji masowej). Kultura, zamiast dą-
żyć do syntezy życia subiektywnego i ducha obiektywnego, a tym 
samym – w zapośredniczeniu treściami ducha obiektywnego – 
podnosić podmiot na wyższy poziom rozwoju duchowego, sprowa- 
dza go na manowce lub po prostu niszczy autentyczność jego 
życia. Dlatego też pozostawiona sama sobie immanentna logika 
przedmiotowości, która zmierza własną i odrębną drogą, staje 
się dla podmiotu czynnikiem negatywnym. W takiej zaś sytuacji 

49 Por. A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojewskiego. Poczwiennictwo, Łódź 
2000, s. 172. 
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sama kultura popada w stan wyobcowania. Można wręcz mówić 
o dopełnieniu się w niej losu tragicznego, który polega na tym, 

[…] że skierowane przeciwko jakiejś istocie niszczące siły tryskają 
z najgłębszych warstw tej właśnie istoty; że wraz z jej zniszczeniem 
dopełnia się los, rzec by można, w niej samej zakotwiczony i sta-
nowiący logiczny rozwój tej właśnie struktury, za pomocą której ta 
istota zbudowała własną pozytywność50. 

Zgadzając się z ogólnymi założeniami Simmela oraz postawio- 
ną przezeń diagnozą, Ernst Cassirer podkreśla, że „tragedia kultury” 
przyjmuje zgoła inne oblicze. W istocie bowiem samo „dzieło” nie 
jest końcowym efektem twórczości kulturalnej, lecz jest nim inny 
podmiot: Ty, który to dzieło otrzymuje w darze i przyswaja w swojej 
subiektywności. Kulturę należy przy tym pojmować jako grę sił 
zachowawczych i odnowicielskich. Napięcie między obydwoma 
skrajnymi czynnikami nigdy jednak nie osiąga poziomu „tragedii 
kultury”. Co ważne, najczęściej „dramat kultury” zbliża się do po-
ziomu „tragedii” w dziedzinie religijnej. W walce tej uczestniczy 
cały człowiek, gdyż chodzi w niej ni mniej, ni więcej tylko „o śmierć 
i życie, o byt i niebyt”51. Owo skrajne napięcie przybiera na sile u pro-
roka religijnego, który dążąc do całkowitego zerwania ze skostniały- 
mi formami przeszłości, staje się jednocześnie twórcą nowych sym-
boli religijnych, a te na powrót przyjmują dla wyznawców status 
dogmatów. Tym sposobem, nolens volens, odnowiciel staje się zacho-
wawcą. Filozof niemiecki jako „logik nauk o kulturze” przekonuje: 

Kultura jest „dialektyczna”, a tym samym dramatyczna. Nie jest pro-
stym zdarzeniem, spokojnym przebiegiem zdarzeń, lecz jest czynem, 
który wciąż na nowo trzeba rozpoczynać, który nigdy nie jest pewien 
swego celu. Zatem nigdy nie może oddać się po prostu naiwnemu 
optymizmowi czy dogmatycznej wierze w „doskonałość” człowieka52.

50 G. Simmel, Filozofia kultury. Wybór esejów, tłum. W. Kunicki, Kraków 2007, 
s. 48. Nawiasem mówiąc, warto by zestawić poglądy niemieckiego myśliciela 
z filozofią twórczości Mikołaja Bierdiajewa. 

51 E. Cassirer, Logika nauk o kulturze. Pięć studiów, tłum., oprac. i wstęp 
P. Parszutowicz, Kęty 2011, s. 140.

52 Tamże, s. 126.
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Kultura jest zatem opisywana przezeń jako przestrzeń walki du-
cha i idei, właściwa dziedzina ducha ludzkiego, która szuka swego 
zakorzenienia i otwiera się na nowe wartości, przejawia się w for-
mie dynamicznej i agonistycznej. A to nieustannie wystawia ją na 
niebezpieczeństwo, które – dodajmy od siebie – może pojawić się 
z zewnątrz, na sposób inwazyjny, ale może też czyhać w samym 
jej wnętrzu, skrywać się w jej trzewiach. Niejednokrotnie zresztą 
okazuje się ono równocześnie jednym i drugim. Ostatecznie, rzec 
można, taką walkę z diagnozowanymi przez siebie samego zagro-
żeniami prowadził i Dostojewski. Zważywszy na religijny podkład 
światopoglądu Dostojewskiego – cokolwiek by sądzić o jego naturze 
i zajmowanym miejscu – można z dużą dozą pewności przyjąć, że 
przestrzeń kultury była dlań uprzywilejowanym „polem walki” idei, 
ale równocześnie „miejscem spotkania” z innym, innymi, wszystkimi. 

Pomimo dość częstego popadania w tony ideologiczne, niekiedy 
o zabarwieniu nacjonalistycznym (o czym nie należy też zapomi-
nać), głos Dostojewskiego – zwłaszcza ten rozpisany polifonicznie,
a zatem stanowiący dzieło literackie, na którego kartach słowa
i czyny wykreowanych postaci stawały się jednocześnie reprezen-
tacjami ludzi i poglądów, stanowisk i kierunków intelektualnych
XIX wieku – wybrzmiewa w sposób na wskroś źródłowy, wolny
i prowokacyjny. Ta ostatnia cecha zdaje się wynikać z poprzedniej:
w świecie ustalonej tendencji kulturalnej wolność jest bowiem od-
bierana jako prowokacja. W tym zaś celu krytyczne (nie zważa-
jąc na ich wybiórczość) obserwacje pisarza i myśliciela sięgały do
źród łowych pokładów kultury europejskiej i rosyjskiej. „Twórczość
Dostojewskiego rozbija ścianę odpowiedzi, stworzonych przez kul-
turę, i stawia twarzą w twarz z pytaniem otwartym”53. Być może
właśnie walka z dziewiętnastowieczną herezją optymizmu była jed- 
ną z ważniejszych lekcji, jakich udzielił w swym pisarstwie rosyjski
geniusz. Nie w obietnicy harmonii, nie w porządku artefaktów
kultury leży ciężar jego przesłania, lecz w upartym przyglądaniu
się człowiekowi i w niecierpliwym wyglądaniu przez „okna” duszy
ludzkiej. W przezwyciężaniu, mimo zatrzaskiwanych okiennic, mo-
nadyczności ludzkiego istnienia.

53 G. Pomeranc, dz. cyt., s. 135, por. s. 413. 
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STRESZCZENIE

Artykuł niniejszy dotyka wybranych wątków twórczości Fiodora Dostojew-
skiego (1821–1881), które bezpośrednio wiążą się z problemami cywilizacji 
dziewiętnastowiecznej. Odnosząc się do „obrazów-idei”: „wieży Babel” 
i „Kryształowego Pałacu”, oraz do stojących za nimi poglądów Charles’a  
Fouriera i Mikołaja Czernyszewskiego, zaproponowane w artykule rozwa-
żania zmierzają w kierunku naświetlenia problemu wolności. Nie pomijają 
jednocześnie towarzyszących jej, nieodstępnych jak cień, niebezpieczeństw 
zniewolenia ducha ludzkiego. Najogólniej mówiąc, rzecz tyczy się stosunku 
rosyjskiego pisarza i myśliciela do ideału rozumnego urządzenia świata, 
kryzysu cywilizacji, buntu „Człowieka z podziemia”, a także postrzegania 
kultury jako przestrzeni „walki idei”. 

słowa kluczowe: Fiodor Dostojewski, furieryzm, kryzys cywilizacji, 
wolność

SUMMARY

Dostoevsky and the contradictions of the XIXth Century
This article concerns selected themes of Fyodor Dostoyevsky’s work 
(1821–1881), which directly relate to the problems of 19th century civiliza-
tion. Referring to “images-ideas”: “Tower of Babel”, “Crystal Palace” and 
to the views of Charles Fourier and Nikolai Chernyshevsky behind them. 
The considerations suggested in the article are aimed at highlighting the 
problem of freedom. Nonetheless, they do not omit, as omnipresent as  
the shadow, the danger of enslaving the human spirit that goes along with 
it. Generally speaking, this concerns the attitude of the Russian writer and 
thinker towards the ideal world of technology, the crisis of civilization, the 
rebellion of “the man from the underground”, and the perception of culture 
as a space for “the battle of ideas”.

keywoRds: Fyodor Dostoevsky, Fourierism, crisis of civilization, freedom
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