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11.
Michał Bohun

Przeciw kulturze.  
Spory z kulturą i o kulturę  
w myśli rosyjskiej XIX wieku

1. Największe problemy i najkrótsze stulecie

Przedstawienie choćby tylko głównych nurtów rosyjskiej filozofii 
kultury XIX stulecia w ramach jednego, nawet obszernego szkicu 
słusznie wydaje się zadaniem niewykonalnym. Już samo wylicze-
nie najważniejszych nazwisk, stanowisk ideowych, kierunków, jak 
też pojęć, za których pomocą konceptualizowano podejmowane 
zagadnienia, zapełnić musiałoby co najmniej kilkadziesiąt stron. 
Dlatego stawiam sobie inne zadanie. Chciałbym spojrzeć ze szcze-
gólnej perspektywy na wiek, w którym tworzyli twórcy tej miary, co 
Mikołaj Gogol, Iwan Turgieniew, Fiodor Dostojewski, Piotr Czaj-
kowski, Modest Musorgski, Ilja Riepin czy Aleksander Iwanow (by 
ograniczyć się tylko do kultury artystycznej). Spojrzeć z perspektywy 
odmiennej, ale niezmiernie ważnej nie tylko dla rosyjskiej filozofii 
kultury. Taki punkt widzenia można nazwać inwersyjnym, trans-
gresywnym lub kątem widzenia od dołu, który powoduje, że to, co 
instynktownie wartościujemy jako pozytywne i pożądane, jawi się 
jako problematyczne i wątpliwe. 

Rozkwitowi kultury rosyjskiej, zdecydowanemu wkroczeniu 
jej twórców w światowy obieg kulturalny, społecznej, politycznej 
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i gospodarczej modernizacji, zwanej w tym czasie postępem lub 
rozwojem cywilizacji, towarzyszyły bowiem gorączkowe spory 
o sens i wartość kultury, o stosunek kultury rosyjskiej do Euro-
py, o jej oryginalność lub naśladowczy charakter, o nowoczesność
i zacofanie czy wreszcie o socjalną cenę, jaką trzeba płacić za roz-
kwit kulturalny, nowoczesność i doganianie Zachodu.

A to tylko niektóre problemy i wątpliwości, które sprawiały,  
że w oczach wielu rosyjskich myślicieli fenomen kultury domagał  
się krytycznej rewizji, prowadzącej często do negacji i odrzucenia. 
Krytyka i świadomość kryzysu – zawsze zespolone razem – stały 
się jednym z najważniejszych elementów ówczesnego namysłu nad 
kulturą, co na pierwszy rzut oka wydawać się może dziejowym pa-
radoksem, który wymownie poświadcza każda bez mała monografia 
dziejów kultury rosyjskiej1. Na paradoks zakrawa sam fakt, że w wie-
ku, który zrodził gigantów rosyjskiej i światowej kultury, pojawiły 
się wątpliwości co do niej samej, i to często formułowane przez 
największych jej koryfeuszy2. Jestem jednak przekonany, że jest to 
paradoks pozorny, ponieważ kulturalnemu rozkwitowi towarzyszy 
zazwyczaj rozbudzona samoświadomość krytyczna, formułująca 
coraz bardziej dramatyczne pytania o istotę i sens własnej historii, 
o miejsce zajmowane pośród innych narodów, o charakter i zadania
poszczególnych sfer kultury, o wartość cywilizacji.

Wyjątkowy charakter tego stulecia, obfitującego w pierwszo-
rzędne zjawiska, śmiało wypowiadane poglądy i idee, wspaniałe 
dzieła i ich genialnych autorów, zmusza do wytyczenia takich chro-
nologicznych ram, które same mogą kreować kolejny, jak się zdaje, 
paradoks. Oczywiście, fakt, że w dziejach kultury czy w historii filo-
zofii granice epok i wieków niekoniecznie pokrywają się z kartkami 
kalendarza, jest czymś naturalnym i zrozumiałym. Mam jednak 
świadomość, że periodyzacja, którą przyjmuję w niniejszym szkicu, 

1 Tytułem przykładu wymienię tylko jedno niesłusznie niedoceniane w Polsce 
dzieło: B. Jegorow, Oblicza Rosji. Szkice z historii kultury rosyjskiej XIX wieku, 
tłum. D. i B. Żyłkowie, Gdańsk 2002.

2 Pisałem o tym w moich wcześniejszych pracach, na przykład: Fiodor Dostojew-
ski i idea upadku cywilizacji europejskiej, Katowice 1996; Dostojewski. Nędza 
i wielkość kultury, [w:] Fiodor Dostojewski i problemy kultury, red. A. Raźny, 
Kraków 2011; Obronić kulturę przed geniuszem. Filozofowie rosyjscy wobec 
nihilizmu Lwa Tołstoja, „Człowiek i Społeczeństwo” t. 35, 2013, nr 2.
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może wzbudzać niemałe wątpliwości. Ale zarówno wielość i zna-
czenie zjawisk kulturalnych oraz ich filozoficznych refleksów i źró-
deł, jak też wewnętrzna logika przemian kulturowo-społecznych 
w Rosji skłaniają mnie do tego, żeby uznać, że w tym przypadku 
mamy do czynienia z najkrótszym wiekiem, bo trwającym zaled-
wie lat siedemdziesiąt: od roku 1825 do mniej więcej połowy lat 
dziewięćdziesiątych.

Nie powoduje mną jedynie chęć ograniczenia pola badawczego, 
choć jest to nieodzowne ze względu na obfitość materiału. Uważam, 
że takie, a nie inne nakreślenie granic czasowych ma też sens heury-
styczny. Po pierwsze, uważam, że oświecenie, czyli epoka instynktow-
nie kojarzona z XVIII stuleciem, skończyło się w Rosji definitywnie 
w roku 1825 wraz ze śmiercią Aleksandra I i powstaniem dekabrystów, 
które było ostatnim aktem rozpaczliwej próby realnego „oświece-
nia” carskiego imperium i zbliżenia go do wzorców politycznych 
zachodniego świata. Pisałem o tym zresztą szerzej gdzie indziej3. 
Dekabryści byli formacją ideową stojącą niejako na pograniczu 
dwóch epok, która zakorzeniona w racjonalistycznych i wolnościo-
wych ideałach Wieku Świateł pod wieloma względami zapowiadała 
(spóźniony w Rosji) romantyzm. Było to też środowisko – kadra 
oficerska walczącej z Napoleonem armii – z którego, jak zobaczy-
my, wywodzili się twórcy i myśliciele inicjujący nowy okres w dzie-
jach kultury rosyjskiej i rozpoczynający w ten sposób kolejny wiek.

Dlaczego zaś lata dziewięćdziesiąte, a nie na przykład rok 1900 
(w którym umarł Włodzimierz Sołowjow – uważany przez wielu 
za największego rosyjskiego filozofa) albo rewolucyjny rok 1905 czy 
najbardziej oczywisty w tym kontekście sierpień 1914? Otóż uwa-
żam, że z perspektywy filozofii kultury w Rosji, jak i filozofii kultury 
rosyjskiej (o relacji tych pojęć pisałem w poprzednim tomie serii) 
dochodzi w tym okresie do istotnej przemiany nie tylko w samej 
kulturze, ale też w jej filozoficznych ujęciach. Przemiany lat dzie-
więćdziesiątych, pojawienie się nowych zjawisk artystycznych (na 
przykład symbolizm w sztuce), towarzyszący im ferment ideowy 

3 M. Bohun, Rosyjskie oświecenie. Narodziny kultury, [w:] Oświecenie, red. 
B. Szymańska, P. Mróz, A. Kuchta, Kraków 2017, Filozofia Kultury; tenże, 
Myśl filozoficzna rosyjskiego Oświecenia. Granice i podziały, [w:] Rozum, 
człowiek, historia, red. J. Szczepański, Kraków 2018.
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inicjują modernizm w kulturze rosyjskiej i zapowiadają jego dojrzałe 
formy w kolejnych dziesięcioleciach. To samo można powiedzieć 
o zjawiskach i ideach będących reakcją na problemy społeczne
i polityczne, które po serii rewolucyjnych wstrząsów, zamachów
terrorystycznych, demokratycznych eksperymentów doprowadzą
do upadku caratu i rozpadu imperium Romanowów. Dlatego śmiem
twierdzić, że lata dziewięćdziesiąte są podsumowaniem kończącego
się stulecia i doniosłą uwerturą kolejnego wieku. Wskażę kilka dzieł,
które skłaniają mnie do przekonania, że mamy do czynienia z istotną 
cezurą, i to nie tylko z perspektywy filozofii kultury.

I tak na początku lat dziewięćdziesiątych Włodzimierz Sołow-
jow wygłosił referat O upadku średniowiecznego poglądu na świat 
(w 1891 roku, opublikowany ze względów cenzuralnych dopiero dzie-
sięć lat później), który odbił się głośnym echem wśród elit intelek-
tualnych ówczesnej Rosji, wzbudzając duże kontrowersje. Zawarta 
w nim krytyka instytucjonalnego chrześcijaństwa i jego form histo-
rycznych była jednocześnie radykalnym zerwaniem filozofa z two-
rzonymi w poprzednim dziesięcioleciu projektami teokratycznymi. 
Podobnie „rozrachunkowy” charakter miała opublikowana w roku 
1896 rozprawa Bizantynizm i Rosja, będąca refutacją słowianofilstwa, 
panslawizmu i tradycjonalistycznego nacjonalizmu, jeszcze raz przy-
pominając o zerwaniu filozofa z jego wcześniejszym religijno-naro-
dowym mesjanizmem o słowianofilskiej proweniencji. Filozoficznym 
podsumowaniem i niejako opus magnum stała się opublikowana 
w połowie dziesięciolecia Apologia dobra4, w której widać wpływy 
myśli neokantowskiej, demokratycznego liberalizmu, jak też religij-
nego modernizmu. Pamiętać także należy, że Sołowjow był nie tylko 
filozofem, ale i poetą uznawanym za prekursora symbolizmu w Rosji, 
który pojawia się właśnie w ostatnim dziesięcioleciu XIX wieku.

Dymitr Mierieżkowski opublikował w 1890 roku tom poetycki 
Symbole, inicjując i nazywając nowy prąd literacki, ale dla filozofii 
kultury większe znaczenia ma jego przełomowa rozprawa teore-
tyczno-krytyczna O przyczynach upadku i o nowych nurtach współ-

4 Tytuł przyjęty przez polskich tłumaczy tego dzieła (Uzasadnienie dobra, 
Kraków 2008) nie oddaje intencji autora, którego celem nie jest uzasad-
nianie czy usprawiedliwianie dobra, lecz jego czynna obrona w obliczu 
realnego zła.
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czesnej literatury rosyjskiej (1893), będąca nie tylko refutacją szkoły 
naturalistycznej, ale przede wszystkim proklamacją rodzącego się 
rosyjskiego modernizmu. Ważne są także zbiór szkiców Wieczni 
współwędrowcy. Portrety z literatury światowej (1897), a przede 
wszystkim rozprawa L. Tołstoj i Dostojewski (1900–1901), będąca 
tyleż studium historycznoliterackim, co przede wszystkim filozo-
ficznym manifestem nurtu „nowej świadomości religijnej”.

Na pograniczu literaturoznawstwa i filozofii równie ważne zna-
czenie miała książka Wasyla Rozanowa Legenda o Wielkim Inkwizy-
torze F.M. Dostojewskiego (1894), dzięki której autor zaczął zdobywać 
sobie miano jednego z głównych przedstawicieli filozoficznego mo-
dernizmu w przedrewolucyjnej Rosji. W tym samym okresie swoje 
poglądy doprecyzował Lew Tołstoj, co znalazło wyraz zarówno 
w twórczości beletrystycznej (na przykład Sonata Kreutzerowska, 
1891, przede wszystkim jednak literacka synteza idei społecznych 
i wartości moralnych w powieści Zmartwychwstanie, 1899), jak też 
w ważnej dla filozofii kultury rozprawie Co to jest sztuka? (1898)5.

W 1892 roku jako pisarz zadebiutował Maksym Gorki, którego 
twórczość beletrystyczna i publicystyczna zintensyfikowała się w po-
łowie tego szczególnego dziesięciolecia. Jego wczesna twórczość łą-
czyła wątki krytyki społecznej, charakterystycznej dla wcześniejszej, 

„zaangażowanej” literatury realistycznej, z wyraźnymi elementami 
nowego romantyzmu, którego inspiratorami byli dlań Dostojewski 
i Nietzsche. Zresztą rozpoczynająca się w latach dziewięćdziesiątych 
recepcja twórczości autora Antychrześcijanina również odgrywa 
swoistą rolę jako preludium XX wieku6.

5 Tołstojowska krytyczna filozofia kultury wymaga odrębnego opracowania, 
a jej znaczenie w pełni rozbrzmiewa w dwudziestowiecznych kontekstach 
społecznych i politycznych. To samo trzeba powiedzieć o krytyce kultury 
miejsko-industrialnej („cywilizacji śmierci”) autorstwa Mikołaja Fiodorowa 
(1829–1903), który swoje idee zaczął spisywać od lat siedemdziesiątych. 
W latach dziewięćdziesiątych ukazał się anonimowo szereg artykułów przy-
bliżających różnego aspekty jego doktryny, ale pierwszy tom jego opus ma-
gnum ukazał się trzy lata po śmierci „moskiewskiego Sokratesa” staraniem 
Władimira Kożewnikowa, od którego zresztą pochodzi tytuł dzieła: Filozofia 
wspólnego czynu (tom drugi, również nieobejmujący całej spuścizny Fiodo-
rowa, ukazał się w roku 1913).

6 W swoim klasycznym dziele Gieorgij Fłorowski pisze: „Dla lat dziewięć-
dziesiątych równie charakterystyczny jest wpływ zarówno Tołstoja, jak 
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Podobnie rzecz się ma z recepcją marksizmu, która wkracza 
wtedy w nową, bardziej skonkretyzowaną fazę. W 1894 roku Piotr 
Struve opublikował książkę Uwagi krytyczne na temat rozwoju 
ekonomicznego Rosji, a wokół niego uformował się ruch intelektu-
alno-polityczny nazywany „marksizmem legalnym” (jego ważnymi 
przedstawicielami byli głośni później filozofowie Mikołaj Bierdia-
jew i Sergiusz Bułgakow). Było to zjawisko nie tylko interesujące 
z filozoficznego punktu widzenia, ale po prostu ważne w historii 
Rosji, bo jak pisze Andrzej Walicki: „Dla inteligencji rosyjskiej, 
nie związanej bezpośrednio z ruchem rewolucyjnym, marksizm 
zaczynał się w Rosji nie od Plechanowa, lecz od Struvego”7. Dodać 
tutaj warto, że w tym okresie Plechanow opublikował nie tylko 
główne dzieła na temat materializmu historycznego (Przyczynek 
do zagadnienia rozwoju monistycznego pojmowania dziejów, 1895; 
O materialistycznym pojmowaniu dziejów, 1897), ale też ważne 
studia z zakresu marksistowskiej teorii kultury i dziejów rosyjskiej 
myśli, na przykład: Poglądy literackie W. Bielińskiego i Teoria este-
tyczna M. Czernyszewskiego (oba opublikowane w 1897), Listy bez 
adresu (1900) czy też studium o pesymizmie Piotra Czaadajewa 
z 1896 roku8. Mniej więcej w tym samym czasie krystalizowały 
się poglądy Włodzimierza Uljanowa Lenina, dążącego nie tylko 
do dominującej roli w rosyjskiej socjaldemokracji, lecz także do 
wypracowania własnego stanowiska wolnego od wpływów socja-

i wpływ Nietzschego. Wpływ Nietzschego był jednak silniejszy. Różnie 
rozumiano Nietzschego. Dla jednych był negatorem, »człowiekiem osta-
tecznego buntu«, przełamującym historyczną moralność. Dla innych był 
nauczycielem, właśnie nauczycielem i prorokiem nowej moralności, »mi-
łości do dalekiego« (por. artykuły o Nietzschem W.P. Preobrażeńskiego 
w »Woprosach Fiłosofii i Psichołogii« i późniejszy artykuł S.L. Franka 
w Problemach idealizmu)” (G. Fłorowskij, Puti russkogo bogosłowija, Pariż 
1983, s. 453 – tłum. własne). W tym kontekście trzeba też wspomnieć 
o artykułach Sołowjowa: Idea nadczłowieka (1899) i Literatura czy prawda 
(1900), jak też o książkach Lwa Szestowa: Dobro w nauczaniu hr. Tołstoja 
i F. Nietzschego. Filozofia i kaznodziejstwo (1900) oraz Dostojewski i Nie-
tzsche. Filozofia tragedii (1903).

7 A. Walicki, Idea wolności u myślicieli rosyjskich. Studia z lat 1955–1959, Kraków 
2000, s. 253.

8 Zob. J. Plechanow, Pesymizm jako odzwierciedlenie rzeczywistości ekonomicz-
nej, [w:] tegoż, Historia rosyjskiej myśli społecznej, t. 3, tłum. S. Halbersztadt 
i in., Warszawa 1967.
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lizmu agrarnego (Jakiego dziedzictwa się wyrzekamy?, 1897) oraz 
teoretycznych rozterek zarówno Plechanowa, jak i „legalnych 
marksistów” (Historia kapitalizmu w Rosji, 1899). Powstaje wtedy 
Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza Rosji, a jej zjazd w Miń-
sku przyjmuje program napisany przez Struvego i zaaprobowany 
przez Lenina (1898). 

Lata dziewięćdziesiąte przyniosły jeszcze jedną, najważniejszą 
bodaj pod względem politycznym zmianę, która zdecyduje o losach 
Rosji w kolejnym stuleciu. W obliczu rosnącej potęgi Niemiec i ich 
coraz bardziej agresywnej polityki, zwłaszcza po odsunięciu od 
władzy studzącego antyrosyjskie nastroje Bismarcka, rząd carski 
postanowił w długim procesie negocjacji (1891–1893) odwrócić tra-
dycyjne alianse. Zawarto polityczne i militarne przymierze z Francją, 
zakładające ścisły sojusz w wypadku niemieckiej napaści na któryś 
z krajów. Drugim – na razie in absentia – sojusznikiem Rosji stała 
się Wielka Brytania, tak samo zaniepokojona światowymi aspira-
cjami cesarstwa Hohenzollernów. W przypadku rosyjskiej polityki 
zagranicznej była to zmiana rewolucyjna, która z niegdysiejszych 
wrogów i konkurentów czyniła przyszłych sojuszników.

Ten przegląd postaci, tytułów i wydarzeń można byłoby konty-
nuować i rozszerzać, uwzględniając zwłaszcza dyskusje, wypowiedzi 
programowe i manifesty artystyczne. Sądzę jednak, że nawet ten 
krótki przegląd świadczy o tym, że lata dziewięćdziesiąte XIX wieku 
to już odrębny okres, epoka przejściowa, która ujawniając podsta-
wowe tendencje kolejnego stulecia, zasługuje jeśli nie na oddzielne 
potraktowanie, to na pewno włączenie jej do dziejów rosyjskiej 
filozofii kultury XX wieku.

2. Początek romantycznej krytyki kultury

Oświecenie w Rosji kończy się spektakularnie w dwóch co naj-
mniej formach. O pierwszej pisałem już w poprzednim tekście 
i wspomniałem powyżej: oficerowie zgrupowani w tajnych organi-
zacjach, które potem ochrzczono wspólnym mianem dekabryzmu, 
postanowili zwieńczyć oświecenie przez urzeczywistnienie jego 
emancypacyjnych ideałów za pomocą przewrotu zbrojnego. Jak 
wiadomo, zapłacili za to najwyższą cenę. Ich rówieśnicy, a często 
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i towarzysze broni, jak kapitan huzarów w stanie spoczynku Piotr 
Czaadajew (1794–1856), czy młodsi nieco intelektualiści skupie- 
ni wokół księcia Włodzimierza Odojewskiego (1803–1869) dokonali 
zaś przewrotu intelektualnego, będącego w gruncie rzeczy rosyjską 
wersją rewolucji romantycznej.

Znaczenie romantyzmu dla filozofii kultury to temat w istocie 
niewyczerpalny, dlatego ograniczę się tylko do głównego wątku 
mojego studium. Mówiąc w największym uproszczeniu, rosyjscy 
romantycy, i to wszyscy: począwszy od preromantyków, jak Miko-
łaj Karamzin, a na neoromantykach z przełomu kolejnego stulecia 
kończąc, odrzucili najważniejsze przeświadczenie kulturalnej sa-
mowiedzy oświecenia, które opierało się na przekonaniu, że Ro-
sja jest integralną częścią Europy, sięgającej wszędzie tam, gdzie 
występują oświeceniowe idee i wartości, gdzie panuje uniwersalny 
język poznawczo pewnej filozofii, jak też europejskie gusta i mody. 
Dla dekabrystów przestało to być oczywiste, więc siłą próbowali 
uczynić z Rosji Europę przynajmniej pod politycznym względem. 
Romantycy natomiast postanowili ponownie przemyśleć prob- 
lem cywilizacyjnej tożsamości Rosji, tym razem zgodnie z zasada-
mi nowych prądów filozoficznych, których ojczyzną były romantycz-
no-idealistyczne Niemcy, a nie skompromitowana przez rewolucję 
i Napoleona Francja. Zmieniły się bieguny filozoficznych orientacji 
i zmienił się sposób myślenia o kulturze.

Widać to znakomicie na przykładzie Towarzystwa Lubomu-
drów – tajnego kółka intelektualnego, założonego w 1823 roku, na 
którego czele stał książę Odojewski. Już sama nazwa, lubomudrie – 
stylizowana na archaiczną ruszczyznę, ale znana z kręgów masoń-
skich poprzedniego wieku – oznaczająca po prostu „umiłowanie 
mądrości”, podkreślać miała krytyczny dystans wobec krytyko-
wanej i odrzuconej francuskiej racjonalistycznej, schematycznej 
uczoności philosophes.

Oprócz charakterystycznych dla myśli romantycznej zainte-
resowań estetyką i filozofią przyrody istotne znaczenie miały dla 
lubomudrów rozważania historiozoficzne skupione wokół niepo-
kojącego problemu relacji pomiędzy kulturą europejską, schyłko-
wą, jak sądzili, a młodą, choć nieokrzesaną kulturą narodu, do 
którego należy przyszłość – Rosji. Najpełniej pogląd taki wyraził 
Odojewski w późnym swoim dziele, ale będącym, jak sam pisał, 
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wiernym świadectwem myśli i nastrojów lat dwudziestych i trzy-
dziestych, zatytułowanym Rosyjskie noce (1844). Stwierdzenie to 
w pełni potwierdził biograf Odojewskiego, który w 1913 wydał 
ponownie jego główne dzieło9. W przekonaniu rosyjskiego my-
śliciela Zachód to cywilizacja dekadencka, pogrążona w materiali- 
zmie, hedonizmie, rozdzierana niezliczonymi konfliktami. Francja 
nie może podźwignąć się z wyrozumowanej martwoty i rewolu-
cyjnego upadku. Gdzie indziej nie jest lepiej, nawet wykazujące 
jeszcze jakąś żywotność Stany Zjednoczone Ameryki przeżarte są 
przez kult mamony. Książę pisał: 

Zachód ginie! Na razie zbiera swoje drobne skarby, na razie od-
daje się swej rozpaczy – czas biegnie, a czas ma swoje własne 
życie, odmienne od życia narodów; biegnie, niebawem prześcignie 
starą, zniedołężniałą Europę […] Równowaga została utracona, 
a wewnętrzna choroba Zachodu znalazła swój wyraz w buntach 
plebsu i w mrocznym, bezprzedmiotowym niezadowoleniu warstw 
wyższych. Chęć samozachowania doszła do stanu drażliwego 
egoizmu i przezorności wrogiej bliźniemu. Potrzeba prawdy wy-
paczona została przez pospolite dążenie do całkowitej jasności 
i trywialnej drobiazgowości. Zajęty materialnymi potrzebami 
urzeczowionego życia, Zachód wynajduje dla siebie prawa, nie 
szukając w sobie ich źródła. Do świata nauki i sztuki nie zostały 
przeniesione żywioły duszy, lecz żywioły ciała; zatracone zostało 
uczucie miłości, poczucie jedności, nawet poczucie siły, sczezła 
bowiem nadzieja na przyszłość. W materialistycznym upojeniu 
Zachód grzebie swoich wielkich myślicieli na cmentarzysku myśli10.

To, czego brakuje, włącznie z życiodajnymi i kulturotwórczymi 
mocami witalnego instynktu, istnieje w Rosji, której dziejowym 
przeznaczeniem jest zastąpienie schyłkowych narodów wyzbytego 
ducha Zachodu. Rosja jest jeszcze krajem młodym, egzystującym 
na rubieży dwóch światów: mijającego i przyszłego i jako taka może 
wypełnić swą opatrznościową rolę, czyli reanimować kulturę eu-

9 Zob. W.W. Zienkowskij, Russkije myslitieli i Jewropa, Moskwa 1997, s. 23.
10 W.F. Odojewskij, Russkije noczi, [w:] W poiskach swojego puti: Rossija mieżdu 

Jewropoj i Aziej. Chriestomatija po istorii rossijskoj obszczestwiennoj mysli 
XIX i XX wiekow, Moskwa 1997, s. 95–96 (jeśli nie podano inaczej, wszystkie 
przytoczenia w moim przekładzie – M.B.).
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ropejską, odświeżyć ją poczuciem życiowego heroizmu i wiary. 
„Dziewiętnasty wiek należy do Rosji” – pisał książę11. 

Warto podkreślić dwa aspekty koncepcji Odojewskiego. Po pierw-
sze, diagnozuje on kryzys Zachodu przede wszystkim jako kryzys 
kultury (dlatego podkreśla, że Rosja ocalić ma nie tyle ciało Zacho-
du, co jego duszę12), którego najpełniejszy wyraz znajduje w sferze 
sztuki, zwłaszcza literatury, będącej zwierciadłem smutku, braku 
ideałów i nadziei, po prostu zwątpienia i rozpaczy jako podstawo-
wego nastroju mentalnego ludzi Zachodu. Po drugie, jego koncepcja 
stanowi znakomity przykład romantyczno-konserwatywnej krytyki 
nowoczesności, w której ideowe napięcia tradycja – nowoczesność 
i życie – mechanizm uobecniają się w formie antynomii pomiędzy 
Rosją (młoda, kwitnąca kultura o religijnych fundamentach) a Za-
chodem (kultura schyłku i wyczerpania, pogrążona w materializmie 
i racjonalizmie).

Zupełnie inaczej antynomia Rosji i Europy znajduje swój wyraz 
w twórczości Piotra Czaadajewa, zwłaszcza w jego najgłośniejszym 
Pierwszym liście filozoficznym (1829, opublikowany w roku 1836). 
Punkt wyjścia refleksji nad kulturą jest u niego podobny do tego, 
który pojawia się zarówno u dekabrystów, jak i lubomudrów. Dia-
gnoza jest taka sama: Rosja nie jest Europą, ale wniosek zbieżny 
jest raczej z rozczarowaniem dekabrystów i dążeniem do zmia- 
ny niż z misjonistycznymi nadziejami kręgu Odojewskiego (przynaj-
mniej jeśli chodzi o List). Jednak różnica pomiędzy autorem Listu 
a jego dawnymi towarzyszami broni jest fundamentalna. Czaadajew 
odrzuca zarówno emancypacyjne i egalitarne ideały dekabrystów, 
chcących z Rosji uczynić nowoczesne państwo, przynajmniej mo-
narchię konstytucyjną, jeśli nie republikę, jak też ich rewolucyjne 
skłonności. Uważa, że rosyjską tożsamość może odmienić i odro-
dzić jedynie indywidualny wysiłek moralny i religijna reorientacja, 
która sprawi, że Rosjanie po niemal tysiącletnim odszczepieństwie 

11 Tamże, s. 96. W przekonaniu tym umocnił go w 1842 roku Schelling, mó-
wiąc: „Rosja przeznaczona jest do czegoś wielkiego”, cyt. za: A. Walicki, 
Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, 
Kraków 2005, s. 133.

12 W.F. Odojewskij, dz. cyt., s. 95. Na temat twórczości Odojewskiego zob. mo-
nografię O. Główko, Idee romantyzmu w „Nocach rosyjskich” Włodzimierza 
Odojewskiego, Łódź 1997.
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powrócą na łono Kościoła powszechnego, stanowiącego funda-
ment europejskiej jedności i siłę napędową dziejów cywilizowane- 
go świata. W poglądach Czaadajewa widać zatem ewidentne od-
działywanie romantycznego konserwatyzmu, przede wszystkim 
francuskiego tradycjonalizmu, w tym tak blisko związanego z im-
perium carów Josepha de Maistre’a (był konsulem Sardynii na dwo- 
rze carskim, a jego główne dzieło nieprzypadkowo nosi tytuł Wie-
czory petersburskie). Ale tradycjonalistyczne, ultramontanistyczne 
i konserwatywne z europejskiego punktu widzenia idee w Rosji 
Mikołaja I okazały się mieszanką wybuchową i wbrew intencjom 
autora dziełem bez mała rewolucyjnym. To był, jak wspomina Alek-
sander Hercen, „wystrzał, który rozległ się wśród ciemnej nocy; czy 
coś tonęło i obwieszczało swoją zagładę, czy był to sygnał, wołanie 
o pomoc, zapowiedź świtu lub tego, że on nie nastanie – mniej-
sza o to, lecz trzeba było się obudzić”. I dalej:

Już począwszy od drugiej czy trzeciej stronicy, zaczął mnie zastana-
wiać jego ton pełen powagi i smutku; każde słowo tchnęło długim 
cierpieniem, już ostygłym, lecz jeszcze gniewnym […]. List rozrasta 
się, staje się posępnym aktem oskarżenia przeciwko Rosji, protestem 
osobowości […]. Mówił tylko o bólu; zarówno w jego słowach, jak 
i w jego poglądach nie ma nic promiennego13.

Po publikacji Listu w 1836 roku Odojewski napisał: „To, co 
Czaadajew powiedział o Rosji, ja mówię o Europie, i na odwrót”14. 
Słowa te są trafne, ale jedynie jeśli chodzi o generalną wizję hi-
storiozoficzną obu autorów, a ściślej pesymizm i optymizm ich 
koncepcji odnośnie do obu kultur. Czaadajew nie mówi jednak, że 
rosyjska kultura znajduje się w kryzysie, a Rosja ginie. Jest jeszcze 
gorzej – jej… nie ma. Nie istnieje jako wspólnota kulturalna, jako 
cywilizowana część chrześcijańskiego świata, z którym nie łączy jej 
jednocząca tradycja. Z historycznego i kulturalnego punktu widze-
nia Rosja to pusta przestrzeń, rozciągająca się pomiędzy Niemcami 
i Chinami i gdyby nie niespotykana rozległość tej pustki, nawet by 

13 A. Hercen, Rzeczy minione i rozmyślania, t. 2, tłum. E. Słobodnik, Warszawa 
1952, s. 263–264.

14 Cyt. za: W.W. Zienkowskij, Russkije myslitieli…, s. 23.
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jej nie zauważono. Rosja to „fakt geograficzny”, a nie cywilizowany 
świat. Czaadajew pisał: 

dopiero odkrywamy prawdy już dawno wytarte gdzie indziej, nawet 
u narodów od nas dużo bardziej pod wieloma względami zacofanych. 
Dzieje się tak dlatego, że myśmy nigdy nie szli ramię w ramię z innymi 
narodami; nie należymy do żadnej z wielkich wspólnot rodu ludzkie-
go; nie należymy ani do Zachodu, ani do Wschodu i nie posiadamy 
tradycji ani jednego, ani drugiego. Umieszczonych jakby poza czasem, 
nie objęła nas powszechna edukacja ludzkości […]. Wszyscy mamy 
wygląd podróżników. Nikt z nas nie ma określonej sfery istnienia, 
ustalonych zwyczajów i reguł dla czegokolwiek; nie mamy nawet 
ogniska domowego, nie mamy nic, z czym czulibyśmy się związani, 
co wzbudzałoby w nas sympatię lub miłość, nic trwałego, nic stałego; 
wszystko przepływa, wszystko mija nie pozostawiając śladu ani w nas, 
ani poza nami. We własnych domach czujemy się jak na postoju, w ro-
dzinie sprawiamy wrażenie ludzi obcych, w miastach – koczowników, 
a nawet gorzej niż koczowników, którzy wypasają swe stada w na-
szych stepach, oni bowiem bardziej są przywiązani do swej pustyni 
niż my do swoich miast […]. Żadnych pięknych wspomnień, żad-
nych wdzięcznych wyobrażeń w pamięci narodu, żadnych wielkich 
pouczeń w jego legendach. Proszę ogarnąć spojrzeniem wszystkie 
stulecia, któreśmy przeżyli, całą przestrzeń, którą zajmujemy – nie 
znajdzie Pani ani jednego miłego sercu wspomnienia, ani jednego 
czcigodnego zabytku, który by mówił nam dobitnie o przeszłości, 
odtwarzał ją przed nami w sposób żywy i malowniczy. Żyjemy wy-
łącznie teraźniejszością w jej najwęższym zasięgu, bez przeszłości 
i przyszłości, wśród martwego zastoju […]. Jest to naturalny rezultat 
kultury opartej całkowicie na zapożyczeniach i naśladownictwie. Nie 
ma u nas zupełnie wewnętrznego rozwoju, naturalnego postępu; każ-
da nowa idea wypiera bez śladu dawne, gdyż nie wyrasta z nich, lecz 
zjawia się Bóg wie skąd […]. Rośniemy, ale nie dojrzewamy, idziemy 
naprzód, ale po linii krzywej, czyli takiej, która nie prowadzi do celu. 
Podobniśmy do dzieci, których nie nauczono myśleć samodzielnie15.

Taka pesymistyczna ocena kondycji kulturalnej Rosji i jej miejsca 
w świecie uznana została za zbrodnię stanu. Pismo, które wydruko-
wało list Czaadajewa, zamknięto, redaktora zesłano („szczęśliwie” na 

15 P. Czaadajew, Listy, wybór, wstęp i oprac. L. Suchanek, tłum. M. Leśniewska, 
L. Suchanek, J. Walicka, Kraków 1992, s. 73–76.
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prowincję, a nie na Sybir), cenzor stracił pracę, a autor – wyrokiem car-
skim – został uznany urzędowo za obłąkanego, objęty zakazem pisania 
i skazany na wizyty medyka, potwierdzającego codziennie cesarską 
diagnozę. Nieszczęsny filozof ukarany został podwójnie: po pierwsze, 
w momencie publikacji nie był już tak pesymistyczny w ocenie stanu 
Rosji ani optymistyczny względem kondycji cywilizacji zachodniej, 
po drugie, jego celem nie było burzenie porządku, ale wezwanie  
do pogłębienia życia duchowego i moralnego samodoskonalenia. 
Tłem jednak była malowana ciemnymi barwami Rosja jako kraj bez 
historii i bez kultury. W jego przekonaniu historia i kultura są w istocie 
rzeczy tym samym, bo o losach wspólnot ludzkich i wypracowywa-
nych przez nie formach życia decyduje tradycja, w której ujawniają 
się pouczenia Bożej opatrzności i która stanowi o jedności w czasie 
i w przestrzeni tychże wspólnot. W Rosji nie ma jedności – jedność jest 
na Zachodzie, ale nie można jej po prostu skopiować czy przeszczepić. 
Trafnie ujął to w szkicu o „obłąkanym filozofie” Osip Mandelsztam: 
„Warunkiem jest ciągłość dziedziczenia, jedność. Jedności się nie 
stworzy, nie wymyśli, nie można się jej nauczyć. Gdzie jej brak, tam 
w najlepszym razie istnieje »postęp«, lecz nie historia, mechaniczny 
ruch wskazówki zegara, ale nie święta więź i następstwo zdarzeń”16.

Ową ciągłość, czyli po prostu tradycję stanowiącą o tożsamości 
kulturalnej, Czaadajew dostrzegł w Europie, a ściślej w średnio-
wiecznej Christianitas, której depozytariuszem pozostał Kościół 
rzymski. Krytyka kultury rosyjskiej wyrastała w jego przypadku 
z filokatolickich skłonności. Zasklepiona w schizmie Rosja pozostaje 
poza rodziną ludów chrześcijańskich i sferą oddziaływania Opatrz-
ności. Rosyjski filozof de facto tworzył własną retrospektywną utopię 
(co później, skądinąd słusznie, zarzucał słowianofilom17), czyli wizję 
Europy jako świata chrześcijańskiego, tworzącego ponad różnica-
mi narodowymi duchową i moralną jedność, którą budują „idee 
obowiązku, sprawiedliwości, prawa, porządku. Zrodziły się z tych 
samych wydarzeń, które formowały element układu socjalnego 
tych krajów. To właśnie stwarza atmosferę Zachodu; to coś więcej 

16 O. Mandelsztam, Czaadajew, tłum. J. Waczków, „Literatura na Świecie” 1991, 
nr 4, s. 34.

17 Pojęcie „retrospektywnej utopii” pojawia się w liście Czaadajewa do Fryde-
ryka Schellinga z 20 maja 1842 roku we fragmencie, w którym pisze o He-
glowskiej genezie stanowiska słowianofilów, zob. P. Czaadajew, Listy, s. 240.
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niż historia, więcej niż psychologia: to fizjologia Europejczyka”18. 
Fizjologia ta wytworzyła się w ciągu wielu stuleci integralności 
zachodniego chrześcijaństwa i zachodniej kultury: 

Wszystkie narody Europy posuwały się naprzód przez stulecia trzy-
mając się za ręce; i choć starają się teraz rozejść każdy w swoją stronę, 
zawsze jednak spotykają się na tej drodze […] Proszę pamiętać, że 
w ciągu piętnastu wieków w jednym i tym samym języku zwracały się 
one do Boga, uznawały jeden i ten sam autorytet moralny i miały te 
same przekonania. Niech Pani pomyśli – w ciągu piętnastu wieków, 
co rok, tego samego dnia, o tej samej godzinie, w tych samych sło-
wach wznosiły one modły do Najwyższego sławiąc go za największe 
z jego dobrodziejstw. Cudowna zgodność dźwięków, tysiąckrotnie 
wznioślejsza od wszystkich harmonii fizycznego świata!19

W momencie publikacji Pierwszego listu filozoficznego pogląd 
Czaadajewa na kulturę europejską, a zwłaszcza na jej stan aktualny, 
nie był wcale optymistyczny. Przeciwnie, w latach trzydziestych po-
strzegał kulturę zachodnią w coraz bardziej krytycznej perspektywie 
charakterystycznej dla romantycznego konserwatyzmu. Tak jak 
romantycy na Zachodzie, idealizując przeszłość, zwłaszcza średnio-
wiecze, odrzucał i krytykował zwyrodniałą współczesność. Europa 
rewolucji i kapitalizmu, buntujących się mas i bezmyślnej reakcji; 
Europa, w której rycerzy zastąpili sklepikarze i finansiści, a wznio-
słe zasady religijne wyparł indywidualny rachunek zysków i strat, 
pogrąża się w kryzysie tym bardziej dotkliwym, im wspanialsza 
była zatracona przeszłość. Znamienne są jego reakcje na kolejne 
rewolucyjne zrywy w Starym Świecie. Pod wrażeniem rewolucji 
lipcowej pisał do Aleksandra Puszkina, nie tracąc jednak wiary 
w mobilizację sił Opatrzności: 

Co do mnie, mam łzy w oczach, kiedy patrzę na tę klęskę mojego 
starego społeczeństwa; powszechne nieszczęście, które tak niespo-
dziewanie spadło na moją Europę, podwoiło moje własne nieszczę-
ście. A jednak z tego wszystkiego wyniknie tylko dobro, jestem tego 

18 Tamże, s. 77.
19 Tamże, s. 83.
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zupełnie pewien, i cieszy mnie, że, jak widzę, nie ja jeden nie tracę na-
dziei, że rozum powróci do rozumu. Ale kiedy ten powrót nastąpi?20 

Już wkrótce Czaadajew dojdzie do wniosku, wbrew pesymizmo-
wi Pierwszego listu filozoficznego, że tą rezerwową siłą dziejową 
może okazać się jego ojczyzna, której braki w europejskiej cywi-
lizacji wydają się zbawienne. Egzystująca na marginesie zachod-
niej kultury Rosja wolna była jednak od wpływu destrukcyjnych 
sił, które podkopały fundamenty zachodniej cywilizacji w XVIII 
i XIX stuleciu. Te destrukcyjne siły dobrze są znane z wokabula-
rza romantycznych krytyków nowoczesności: wolność jednostki, 
równość stanów, państwo prawa, demokracja, wolna gospodarka 
i kapitalizm, tolerancja religijna i sekularyzacja, osłabienie religij-
nego ducha w wyniku reformacji (zachodniej schizmy). W takim 
też stylu interpretował później kolejną falę francusko-europejskiej 
rewolucji w 1848 roku, jednoznacznie wiążąc ją z destrukcyjnym 
oddziaływaniem protestanckiego buntu przeciwko rzymskiej jed-
ności. W lipcu tegoż roku w liście do Fiodora Tiutczewa, kolejnego 
wielkiego poety (sam zestaw korespondentów Czaadajewa dowodzi 
jego niezwykłego miejsca w kulturze rosyjskiej), pisał: 

Trzeba stanowczo stwierdzić, że społeczny dramat, który widzimy 
w obecnym czasie, jest prostym przedłużeniem dramatu religijnego 
XVI wieku, tego dumnego protestu ludzkiego rozumu przeciwko 
autorytetowi tradycji i przeciw zasadzie duchowej – rozumu dążą-
cego do panowania nad społeczeństwem. I oto szybko się okazało, 
że protest ten, najdojrzalszym umysłom epoki wydający się czymś 
zasadnym i który rzeczywiście był taki, ale od którego przecież zale-
żała cała przyszłość narodów Europy, najpierw wprowadził anarchię 
do idei religijnych, a potem runął na fundamenty społeczeństwa, 
odrzucając boskie źródło władzy21. 

Jak widać, rosyjski filozof skłaniał się do częstego w romanty-
zmie genetycznego powiązania religijnego buntu reformacji z poli-

20 Tamże, s. 185–186 (list do A. Puszkina z 18 września 1831 roku).
21 P.Ja. Czaadajew, Połnoje sobranije soczynienij i izbrannyje pisma, t. 2, Moskwa 

1991, s. 212.
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tycznym buntem rewolucji. Reformacja i protestantyzm stanowiły 
w tej wizji pierwszy, potężny akord zapowiadający zwyrodnienie 
nowoczesności i upadek zachodniej cywilizacji.

Czaadajew jest bez wątpienia jedną z najważniejszych postaci 
w dziejach rosyjskiej filozofii, co dotyczy także filozofii kultury. Po 
pierwsze, jego twórczość stanowi przykład dojrzałej już recepcji 
romantycznej krytyki kultury, w której spotykały się idee niemiec-
kich konserwatywnych romantyków (Jacobi, Baader, Schlegel, 
Novalis) z ideami francuskich tradycjonalistów. Idee te zostały 
twórczo przetworzone i wykorzystane w próbie określenia relacji 
pomiędzy kulturą rosyjską a kulturą zachodnią oraz relacji po-
między kulturą organicznego rozwoju i jedności a kulturą zastoju 
lub rozpadu (dodajmy, że obie te relacje krzyżowały się w dwóch 
różnych układach symbolicznie powiązanych z dwoma najgło-
śniejszymi jego dziełami: Pierwszym listem filozoficznym i Apologią 
obłąkanego z 1836 roku, będącą tyleż reakcją na skandal wywołany 
publikacją Listu, co wyłuszczeniem stanowiska, które już wcześniej 
uległo zmianie). Po drugie, radykalne stanowisko z Listu stało się 
katalizatorem wykrystalizowania się dwóch wielkich nurtów w ro-
syjskiej filozofii i myśli społecznej: słowianofilstwa i okcydentalizmu. 
Co istotne, sam Czaadajew, podobnie jak Włodzimierz Odojewski 
i Mikołaj Gogol (1809–1852), próbował zająć stanowisko odrębne 
i wolne od ograniczeń obu „szkół”, chociaż spontanicznie wiązano 
go z „zapadnikami” (jako religijny, filokatolicki wariant okcydenta-
lizmu). W podobny sposób Odojewskiego i Gogola wiązano ze sło- 
wianofilstwem. Tymczasem wszyscy trzej uważali, że problem kul- 
tury i historii, przyszłości Rosji i Europy dalece wykracza poza spór 
zwolenników swojskiej rodzimości ze zwolennikami uniwersalnej 
kultury nowożytnej Europy. Ich zdaniem autentyczny problem 
dotyczy zupełnie czegoś innego, mianowicie religijnych źródeł 
i fundamentów kultury – jest to spór pomiędzy zdesakralizowaną 
nowoczesnością a kulturą prawdziwie religijną, której prowiden-
cjonalna misja „ukościelnienia życia” przekracza granice narodowe 
i ma charakter uniwersalny22.

22 Takie stanowisko bardzo wyraziście formułuje na przykład Wasyl Zieńkowski 
zarówno w swojej syntezie dziejów rosyjskiej filozofii (gdzie spór pomiędzy 
kulturą świecką a kulturą świętą jest głównym kluczem interpretacyjnym), 
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Podobny niejako problem dotyczy także innej ukształtowanej 
w latach trzydziestych antyzachodniej wizji związanej z ideologią 
„oficjalnej narodowości”. Pozytywna treść tego nurtu myśli rosyjskiej, 
często mylnie łączonego ze słowianofilstwem, znalazła swój wyraz 
w formule wypracowanej przez Sergiusza Uwarowa (1786–1855): 
„prawosławie, samodzierżawie, narodowość”, dla której negatywnym 
układem odniesienia było przekonanie o kryzysie i schyłkowym sta- 
nie Zachodu. Najdobitniej wyraził je Stiepan Szewyriow (1806–
1864), który wprowadził do myśli rosyjskiej hasło-wizję „zgniłego 
Zachodu” (z Zachodu zresztą zapożyczone), będącą retorycznie 
zradykalizowanym sformułowaniem romantycznego przekonania 
o zwyrodnieniu i schyłkowości nowoczesnej Europy. Łączyły się tu-
taj dwa główne przeświadczenia. Pierwsze głosiło, że schyłek kultury 
europejskiej wynika z jej starczego wyczerpania, którego objawem
jest zaraźliwa dekadencja. Jest to niejako proces organiczny, los każ-
dej cywilizacji dożywającej swoich dni. Drugie przekonanie skupiało 
się na politycznych wstrząsach, wojnach i rewolucyjnych spazmach
wyczerpujących Europę, która odwróciła się od swoich chrześci-
jańskich korzeni. Tradycyjne osnowy rosyjskiego życia, wyrażające
się w przywiązaniu do religii, w monarchicznym systemie władzy
oraz w powszechnej wśród poddanych dla tej władzy akceptacji,
miały stanowić dla Rosji ochronę przed idącym z Zachodu być może 
śmiercionośnym zepsuciem. Ale tak jak w przypadku Czaadajewa,
Odojewskiego i Gogola kulturze schyłkowej nie jest przeciwsta-
wiana tutaj konkretna, empiryczna kultura narodowa, lecz zespół
uniwersalnych, abstrakcyjnych idei – w pierwszym przypadku idei
religijnych, w przypadku zaś „ideologii oficjalnej” idei politycznych.

jak też w studium rosyjskich krytyk Zachodu oraz w książce o Gogolu. Zob. 
W.W. Zienkowskij, Istorija russkoj fiłosofii, t. 1, cz. 1, Leningrad 1991, s. 12–23, 
156–161, 168–177, 192–193; tenże, Russkije myslitieli…, s. 25, 28–37 (w tym 
samym tomie, jako część druga, przedrukowana została monografia na temat 
autora Martwych dusz). W Polsce interpretacji prowidencjonalistycznej poglą-
dów tych myślicieli (w opozycji do historycystycznej) broni udanie Grzegorz 
Przebinda. Spośród jego licznych dzieł wymienię tylko te istotne dla tego 
konkretnego tematu: Od Czaadajewa do Bierdiajewa. Spór o Boga i człowieka 
w myśli rosyjskiej (1831–1922), Kraków 1998 (zwłaszcza rozdział o Czaadajewie); 
Między Moskwą a Rzymem. Myśl religijna w Rosji w XIX i XX wieku, Kraków 
2003 (zwłaszcza studia: Czaadajew – ojciec prowidencjonalizmu w Rosji oraz 
Czaadajew a Gogol. Z dziejów myśli rosyjskiej lat 40. i 50. XIX wieku).
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Przedstawiciele „oficjalnej ideologii” w pełni pod tym względem, co 
nie może dziwić, zgadzali się z carem, który widział w sobie ostoję 
legitymistycznego porządku całej Europy, a nie monarchę narodu 
pragnącego od Europy uciec.

3. Słowianofilskie wersje krytyki Zachodu

Słowianofilstwo – formacja intelektualna, która w swojej kla-
sycznej formie ukształtowała się na przełomie lat trzydziestych 
i czterdziestych XIX wieku, niejako w odpowiedzi na radykalną 
diagnozę Pierwszego listu filozoficznego – stało się (przynajmniej 
jeśli chodzi o krytyczny ogląd kultury europejskiej i antyzachodnie 
tradycjonalistyczne nastawienie) trwałym elementem wyobraźni 
politycznej i historycznej elit rosyjskich. Słowianofilska krytyka 
Zachodu, ulegając pewnym transformacjom, wzbogacana przez 
kolejne wątki i odniesienia, przetrwała o wiele dłużej niż życie 
wybitnych reprezentantów klasycznego słowianofilstwa, będą-
cego w gruncie rzeczy rosyjskim odpowiednikiem europejskiego 
romantyzmu23. W istocie większość późniejszych rosyjskich wizji 
upadku Zachodu i krytycznych analiz jego kultury można interpre-
tować jako kontynuację i rozwinięcie idei wypracowanych w sporze 
słowianofilów z okcydentalistami. I dotyczy to nie tylko nurtów 
postsłowianofilskich, takich jak na przykład poczwiennictwo (nurt 
z lat sześćdziesiątych skupiony wokół pism redagowanych przez 
braci Dostojewskich), panslawizm i jego odmiany, a już w wieku XX 
neosłowianofilstwo grupy „Put’” (głównie moskiewscy filozofowie 
religijni) czy neopoganizm Wasyla Rozanowa (w pewnym okresie 
uznającego się za neosłowianofila). Echa słowianofilskich idei 
daje się odnaleźć również w koncepcji „rosyjskiego socjalizmu” 

23 Jako jeden z pierwszych relację tę opisał rosyjski filozof Fiodor Stiepun w stu-
dium: Niemiecki romantyzm i rosyjskie słowianofilstwo, [w:] F. Stiepun, Życie 
a twórczość, tłum. W. Sawicki, przekł. przejrzał i popr. S. Mazurek, Warszawa 
1999. Najbardziej gruntownie problem ten przebadany jednak został w funda-
mentalnej monografii Andrzeja Walickiego W kręgu konserwatywnej utopii. 
Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, Warszawa 2002 (wyd. 1: 
1964) – znakomicie ukazującej związki rosyjskich myślicieli z europejskim 
romantyzmem.
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Aleksandra Hercena (1812–1870), w socjalizmie agrarnym Miko-
łaja Michajłowskiego (1842–1904) czy też u ultrakonserwatysty 
Konstantego Leontjewa (1831–1891), w którego oczach słowianofile 
byli zanadto liberalni, demokratyczni i optymistyczni w swym 

„różowym chrześcijaństwie”. Za późnego słowianofila, ale i filozo-
ficzne zwieńczenie tego nurtu, uchodził Włodzimierz Sołowjow 
(1853–1900), w pierwszej fazie swojej twórczości ewidentnie rozwi-
jający słowianofilską koncepcję wiedzy integralnej i kontynuujący 
spór z racjonalistyczną filozofią Zachodu.

Nie sposób w jednym szkicu omówić wszystkich aspektów 
słowianofilskiego antyokcydentalizmu, jak też jego późniejszej 
ewolucji. Zrobił to już zresztą znakomicie Andrzej Walicki w przy-
wołanym w ostatnim przypisie dziele. Ja chciałby podkreślić tylko 
jedną kwestię: rosyjskie spory z zachodnią kulturą i spory o kul-
turę w ogóle toczone były i często toczone są nadal za pomocą 
pojęć, kategorii i obrazów, które do myśli rosyjskiej wprowadzili 
właśnie słowianofile. Świadczy to o trwałości romantycznych klisz 
w patrzeniu na kulturę i jej kondycję, przede wszystkim o ponad-
czasowej uniwersalności zarówno romantycznej krytyki kultury, 
jak też – co ważniejsze – samego przeświadczenia o schyłku czy 
kryzysowym stanie kultury europejskiej. Najkrócej mówiąc, prze-
konanie o zapaści, a nawet upadku stało się co najmniej od schyłku 
oświecenia stałym, samokrytycznym elementem świadomości 
kulturalnej ludzi Zachodu. Można powiedzieć, że nieustanne 
wątpienie we własne osiągnięcia i ciągłe próby ich intelektualnej 
lub moralnej refutacji to sposób bycia Europejczykiem. Z drugiej 
jednak strony przejęcie takiego kulturalnego sceptycyzmu przez 
tych, którzy negują własną europejską tożsamość, może prowadzić 
do szowinistycznych konkluzji lub do tego, co opisałem kiedyś 
jako cywilizacyjny resentyment24.

Wyróżniona pozycja słowianofilstwa w sporze z Zachodem 
i o Zachód wynika przede wszystkim z tego, że pojawiają się tutaj 
wszystkie bez mała argumenty, jakie myśl europejska sformułowa- 
ła w ciągle na nowo podejmowanych samokrytykach własnej kul-
turowej kondycji. I nie dotyczy to tylko Rosji. Wszędzie krytycy 

24 Zob. M. Bohun, Śmiertelna cywilizacja. Katastroficzny antyokcydentalizm 
rosyjski i europejskie paradoksy, „Kultura i Wartości” 2014, nr 10, s. 45–62.
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schyłkowej nowoczesności myślą o niej nadal za pomocą tych sa-
mych kategorii, które pojawiły się w czasie rewolucji romantycznej.  
Są one, co oczywiste, inaczej wyrażane i nazywane, ale ich sens 
pozostaje niezmieniony. Są to niejako punkty węzłowe krytyki kul-
tury i zasadnicze elementy wizji obrazujących jej upadek. Spróbuję  
je przedstawić, idąc za ustaleniami Jerzego Jedlickiego25, oczywiście 
uzupełniając je o konteksty rosyjskie. Trzeba bowiem pamiętać,  
że samokrytyki kulturowe formułowane przez zachodnich myślicieli 
na gruncie rosyjskim przeradzały się w krytykę kultury Zachodu, 
dopełnianą o krytykę nowoczesności.

Krytyka religijna: Zachód odtrącił Boga i wiarę. Nowoczesna 
cywilizacja wyrasta z pychy ludzkiego rozumu, który wyjaławia rze-
czywistość, pozbawiając ją religijnego wymiaru. Główną tendencją 
zachodniej kultury, przejawiającą się we wszystkich jej aspektach, 
jest postępująca laicyzacja i zanik uczuć religijnych. Boski świat 
przemienia się w maszynę, której zasady funkcjonowania z łatwo-
ścią może przeniknąć ludzki rozum, o ile pozbędzie się dawnej 
wiary. Głos Boży milknie w człowieku, a prawda Boża zostaje od-
trącona. Zachód to kultura zdesakralizowana i materialistyczna, 
głucha na duchowe potrzeby człowieka. Z religii pozostała jedynie 
pusta obrzędowość świąt albo pozbawiona religijnej głębi moral-
ność o czysto doczesnym charakterze. W Europie triumfuje wtórne 
pogaństwo, ale pozbawione bogów, na których miejsce wprowa-
dzono kult nauki, kult pieniądza czy władzy politycznej. Zachód, 
tak jak starożytny Rzym, chyli się ku upadkowi i czeka na kolejną 
ewangelizację, która może powstrzymać katastrofę, a może nawet 
stanie się preludium nowej, religijnej epoki w dziejach świata.

Na gruncie rosyjskim argument ten ulegał zasadniczej modyfika-
cji i wzmocnieniu. Zachodni romantycy zazwyczaj przeciwstawiali 
zdesakralizowanej nowoczesności i skostniałemu klasycyzmowi 
ideał epoki integralnie religijnej, czyli średniowiecza. Rosjanie, w na-
turalny sposób, ujmowali ten problem w formie antynomii chrześci-
jaństwa zachodniego (schyłkowego) i wschodniego, mogącego ocalić 
świat przed katastrofą. Zarówno katolicyzm, jak i protestantyzm 
poddali bezpardonowej krytyce. W przekonaniu słowianofilów 

25 J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 
2000, s. 33–37.
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to rzymski katolicyzm ponosi główną winę za rozerwanie świętej 
jedności Kościoła i za wszystkie fatalne dla Zachodu reperkusje 
schizmy: triumf rozumu nad wiarą, przekształcenie Kościoła w hie-
rarchiczną strukturę o charakterze politycznym (a więc skłonną do 
użycia przemocy), formalizację wiary i triumf prawniczego ducha 
starożytnego Rzymu nad chrześcijańską caritas. Reformacja była do 
pewnego stopnia usprawiedliwioną reakcją na papieskie zniewolenie 
i utożsamienie religii z posłuszeństwem, a Kościoła z hierarchią, ale 
buntowniczy duch protestantyzmu popadł w krańcowo biegunową 
sprzeczność: odrzucając katolicki przymus, wprowadził do chrze-
ścijaństwa ducha anarchicznego indywidualizmu i nieustannego 
protestu, który najpierw dokonał zamiany religii na racjonalistyczną 
etykę, by wreszcie skończyć na zupełnym amoralizmie i negacji, 
których złowrogim wyrazicielem był w oczach słowianofilów Max 
Stirner26. Rosyjscy myśliciele potrafili w gruncie rzeczy wyprowadzić 
z zachodniego chrześcijaństwa wszystkie grzechy nowoczesności. 
Było ono jednocześnie źródłem kapitalizmu i socjalizmu, rewo-
lucji i kontrrewolucji, anarchii i totalitaryzmu, zaniku braterstwa 
i nadchodzącego widma „mrowiska” – braterstwa wymuszonego.

Krytyka moralna głosi, że nowoczesność niszczy naturalne do- 
bro w człowieku oraz jego wspólnotowe skłonności, przemieniając 
ludzi w egoistyczne atomy. Hobbesowski stan natury to nie przeszłość, 
ale teraźniejszość Europy bezwzględnej konkurencji, dorobkiewi-
czostwa, egotyzmu. Każdy walczy z każdym, a w tej walce nie ma 
żadnych reguł, liczą się tylko siła i interes własny. Triumfują najniższe 
popędy: żądza posiadania i używania, panowanie i podbój, rozwią-
złość i oszustwo. To świat, w którym nie ma miejsca na solidarność, 
odpowiedzialność, współczucie, wielkoduszność czy godność. Jed-
nym słowem, moralna degeneracja, która prowadzi do alienacji –  
jednostka nie tylko odsuwa się od innych, ale ulega też depersonaliza-
cji. Dostojewski nazywa taki stan odosobnieniem, w którym człowiek 
nie tylko separuje się od innych, ale i wyzbywa własnej osobowości27. 

26 Por. A. Chomiakow, Katolicyzm, protestantyzm, prawosławie, tłum. H. Zelni-
kowa, [w:] Filozofia i myśl społeczna rosyjska 1825–1861, wybór, wstęp i oprac. 
A. Walicki, Warszawa 1961, s. 152–154.

27 Zob. np. F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. 1, tłum. A. Wat, London 1993, 
s. 339, 350–351; tenże, Dziennik pisarza, t. 2, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 
1982, s. 83–85.
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Generalnie wśród słowianofilów dominuje wizja Zachodu jako świa-
ta, który rozpadł się na kawałki w wyniku rozkładu więzi społecznych 
i tradycyjnej świadomości. Zamiast moralności i empatii koniecz-
ne są zatem ich protezy w formie prawa stanowionego, kontraktów, 
konwencjonalnych zachowań oraz przymusu władzy politycznej 
lub tyranii opinii publicznej.

Z pojęciem dezintegracji wiąże się kolejny zarzut przeciwko 
zwyrodniałemu światu – argument personalistyczny. Nowocze-
sna cywilizacja wytwarza złożone formy społeczne, które cechują 
wysoki stopień dyferencjacji oraz daleko posunięty podział pracy. 
Ale złożoność społeczeństwa okupiona jest kosztem prymitywi-
zacji jednostki (tak twierdził, polemizując ze Spencerem, Mikołaj 
Michajłowski w artykułach Co to jest postęp? oraz Walka o indy-
widualność28). Co więcej, osobowość ulega rozpadowi – niejako 
rozczłonkowuje się moralnie i społecznie. Człowiek Zachodu 
zmuszony jest do życia wśród różnych systemów aksjologicznych, 
spośród których musi dokonywać nieustannych wyborów. Ciągle 
jest kimś innym w zależności od roli społecznej, jaką przycho-
dzi mu odgrywać. Inną moralnością posługuje się w pracy, inną 
w domu, jeszcze inną publicznie wyznaje w świątyni. Jest pod tym 
względem funkcjonalnym politeistą, bo taka jest konsekwencja 
aksjologicznego pluralizmu. W rezultacie jego osobowość ulega 
rozbiciu, a on sam jest tylko prostą funkcją aktu społecznego, 
w którym akurat uczestniczy. Nie wiedząc, kim tak naprawdę 
jest, szuka prawdy o sobie w zwierciadłach opinii innych, co nie 
tylko wzmaga konformizm, ale też prowadzi do utraty tożsamości, 
wolności i godności.

Na odrębne potraktowanie zasługuje motyw podziału pracy 
obecny w europejskich krytykach kultury co najmniej od czasów 
Listów o estetycznym wychowaniu człowieka Fryderyka Schille-
ra. Postulat zniesienia podziału pracy był charakterystyczny dla 
większości socjalistycznych krytyk nowoczesności, a na gruncie 
rosyjskim znakomicie ilustrują go poglądy słowianofilizującego 
narodnika Michajłowskiego, który w imię twórczej mocy jednostki 

28 Zob. fragmenty w: Filozofia społeczna narodnictwa rosyjskiego. Wybór pism, 
t. 1, wybór, wstęp i oprac. A. Walicki, Warszawa 1965 (fragmenty w tłum.
J. Walickiej).
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postulował odrzucenie kapitalizmu jako zapożyczonego z Zachodu 
systemu, w którym człowiek staje się nic nieznaczącym elementem 
skomplikowanej machiny produkcji społecznej. Im bardziej skom-
plikowana jest budowa tej maszyny, tym prymitywniejsze muszą 
być składające się na nią części, w tym przypadku żywi, konkretni 
ludzie, padający ofiarą dyferencjacji społecznej.

Z krytyką moralną powiązany jest kolejny argument – socjo-
logiczny, bardzo charakterystyczny dla rosyjskich krytyk zachod-
niej kultury. Wskazuje on, że nowoczesność niesie zagładę dla 
tradycyjnych, naturalnych i spontanicznych wspólnot ludzkich 
(takich jak rodzina, wieś, stan społeczny czy naród), które zastępuje 
sztucznymi grupami interesu lub przymusowo-formalnymi związ-
kami. To, co niegdyś było żywym społecznym organizmem, staje się 
martwym agregatem bezwolnych elementów, łatwo poddających 
się manipulacjom i degenerującym oddziaływaniom. Argument ten 
dotyczy w gruncie rzeczy antynomii wspólnoty i stowarzyszenia 
(Gemeinschaft und Gesellschaft), opisanej w latach osiemdziesiątych 
XIX wieku w książce pod takim właśnie tytułem przez Ferdinan-
da Tönniesa29. Wspólnota to coś organicznego, bliskiego, żywego, 
naturalnego – na przykład rodzina czy naród, do których słowo 

„stowarzyszenie” po prostu nie pasuje. To ostatnie jest bowiem 
zbiorem jednostek utworzonym dla jakiegoś celu albo indywidu-
ów związanych wspólnym interesem, czyli związkiem, do którego 
wchodzi się świadomie i najczęściej na jakiś czas. Różnica uchwytna 
jest już na poziomie językowym, kiedy mówimy „wspólnota życia” 
lub „wspólnota Kościoła” i „stowarzyszenie zarobkowe”, lub „to-
warzystwo ubezpieczeniowe”. W rosyjskim kontekście istotne są 
także rustykalne odniesienia wspólnoty, których świadomy był też 
niemiecki socjolog: 

Wspólnota jest stara, stowarzyszenie, Gesellschaft – nowe jako rzecz 
i jako nazwa […] wszelkie pochwały życia wiejskiego wskazywały 
zawsze, że silniejsze, bardziej żywe jest tam poczucie wspólnoty. 

29 F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie 
jako empirycznych formach kultury, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 1988. 
Rozróżnienie to uczynił Andrzej Walicki ważnym elementem swoich badań 
nad słowianofilstwem i innymi nurtami rosyjskiej myśli filozoficznej.
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Wspólnota jest trwałą formą współżycia, stowarzyszenie – tylko 
przejściową. Zgodnie z tym należy rozumieć wspólnotę jako żywy 
organizm, a stowarzyszenie – jako mechaniczny agregat, artefakt30.

To bezpośrednie odniesienie do wsi wydaje się kluczowe dla 
rosyjskich krytyk kultury europejskiej, zwłaszcza o słowianofilskim 
charakterze, bo ukazuje przeciwieństwo dwóch odmiennych form 
cywilizacyjnych: chłopskiej, ludowej Rosji i miejsko-przemysłowej 
Europy Zachodniej, która żywi się rozpadem więzi społecznych 
i tradycyjnej moralności. Miasto już od czasów biblijnych symbo-
lizuje zło współczesności i antyokcydentalna myśl rosyjska nie jest 
tu wyjątkiem. Skojarzenie wspólnoty ze wsią odsyła do kolejnego 
symbolu – do ziemi, w której można się zakorzenić, w której bli-
skości się żyje, którą się uprawia i chroni. Motyw taki doskonale 
widoczny jest w twórczości Dostojewskiego, reprezentanta nurtu 
myśli rosyjskiej, który świadomie przyjął nazwę „poczwiennictwo” 
od rosyjskiego słowa poczwa, czyli po prostu gleba, grunt uprawny. 
Rzecz jasna w przypadku tego prądu ideowo-kulturalnego poję-
cie-symbol gleby dalece wykracza poza sferę agrokultury i ozna-
cza de facto aksjologiczny fundament; grunt, w którym jednostka 
znajduje oparcie i zakorzenienie; rezerwuar wartości budujących 
tożsamość i moralny kościec dla osoby i wspólnoty. Ale nie przy-
padkowo tą warstwą, która przechowała tradycyjny światopogląd 
i ochroniła go przed niszczącym wpływem westernizacji, okazuje się 
lud, chłopstwo, żyjące w bezpośrednim związku z Matką-Ziemią31.

A zatem otrzymujemy dwa opozycyjne zestawy pojęć, wartości 
i symboli, z których pierwszy kojarzony był z Rosją, a drugi ze 
schyłkową kulturą Zachodu: (1) wspólnota – życie – organizm – 
Kościół – tradycja – wieś – zakorzenienie oraz (2) stowarzyszenie – 
śmierć – mechanizm – związek interesu – nowoczesność – mia-
sto – wykorzenienie. W tym miejscu pozostawiam te ciągi znaczeń 
bez komentarza, albowiem cały mój tekst jest opowieścią o takiej 
właśnie rozbudowanej opozycji.

30 Tamże, s. 23.
31 Idee poczwienników są przedmiotem wnikliwych badań Andrzeja de Lazari. 

Zob. np. A. de Lazari, „Ostatni romantyk” Apollon Grigiorjew (zarys monogra-
fii światopoglądu), Katowice 1996; tenże, W kręgu Fiodora Dostojewskiego. 
Poczwiennictwo, Łódź 2000.
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Kolejny argument ma charakter polityczny i dotyczy sprzeczno-
ści, które od wewnątrz rozsadzają ustrój życia zbiorowego zachod-
niego świata. Nowoczesność wyraża się w tendencjach niszczyciel-
skich wobec dawnego, sztywnego układu społecznego: znoszone są 
bariery stanowe i hierarchiczny porządek zakorzeniony w boskim 
planie świata, na ich miejsce wchodzi przekonanie o równości 
uprawnień i obowiązków, z którego rodzi się zdemokratyzowana 
masa, gdzie każdy może być każdym. Społeczny organizm staje 
się zbiorem zunifikowanych jednostek, przypisujących sobie nad-
mierne znaczenie i roszczących sobie prawa, jakie nie są im należ-
ne. Pojawia się jednak nowa forma nierówności – ekonomiczna,  
szczególnie dotkliwa dla warstw biednych, wykluczonych czy świado- 
mie kontestujących zastany porządek. Rozdarcie pomiędzy prawnie 
deklarowaną równością a faktycznym zniewoleniem ekonomicznym 
podważa nowoczesny ład polityczny. Dla rosyjskich krytyków Za-
chodu najbardziej ewidentnym dowodem takiego fatalnego stanu 
rzeczy były, rzecz jasna, skutki reformy uwłaszczeniowej, ale w kry-
tycznej filozofii kultury problem ten nie daje się bynajmniej sprowa-
dzić do kwestii wynikającej z rozbieżności pomiędzy wyzwoleniem 
prawno-obywatelskim a rzeczywistą emancypacją ekonomiczną.

Nowoczesna kultura zachodnia wyrasta z faktu społecznego 
rozpadu lub podboju. Jest dualistyczna: z jednej strony wyzyski-
wacze i panujący, z drugiej ci, którzy dyszą żądzą zemsty. Cała ta 
kultura podminowana jest śmiercionośną rewolucją. Więc albo 
bunt, który zniszczy Stary Świat, albo zamrażająca wszystko reakcja. 
Twórczość Dostojewskiego czy Mikołaja Danilewskiego (1822–1885) 
z jednej strony albo Hercena czy Piotra Tkaczowa (1844–1885) z dru- 
giej opierają się na tej samej wizji. Społeczne rozwarstwienie pomi-
mo deklaratywnych albo nawet zapisanych w konstytucjach ideałów 
wolności i równości prowadzić musi do wybuchu w formie rewolucji 
bądź kontrrewolucji, którego ofiarami będzie również, oprócz ży-
wych ludzi, twórczość kulturalna i cały dorobek ludzkości.

Kolejny zarzut przeciwko schyłkowej cywilizacji to argument 
narodowo-kulturalny, bardzo istotny na przykład w poglądach 
Leontjewa. Dotyczy on unifikujących, homogenizujących i globa-
lizujących tendencji nowoczesnej świata, które zacierają lokalne 
odmienności i koloryty. Cywilizacja współczesna, z jej industria-
lizmem, urbanizmem, kapitalizmem, parlamentaryzmem etc., jest 
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wszędzie taka sama. Wszędzie panują te same mody, te same gusty, 
te same wartości. Wszędzie mówi się i myśli tym samym językiem 
kultury popularnej, która niweluje narodowo-kulturalne odmien-
ności. A przez to ginie zjawisko budujące niegdyś potęgę Zachodu: 
jedność w różnorodności. Wszystko się wyrównuje do tego samego, 
niskiego, przeciętnego poziomu. Leontjew przez bez mała dwadzie-
ścia lat (1872–1891) pracował nad nieukończonym dziełem zatytu-
łowanym Przeciętny Europejczyk jako ideał i narzędzie światowej 
destrukcji. W jego przekonaniu kulturę europejską zabija uśredniony 
typ mieszczanina, który pod płaszczykiem ideologii praw człowieka 
Zachód próbuje narzucić reszcie świata jako powszechnie obowią-
zujący styl życia: 

Rodzi się zadowolona z siebie karykatura dawnych ludzi: przeciętny 
i racjonalny Europejczyk w swoim śmiesznym ubraniu, którego nie 
sposób nawet utrwalić w idealnym zwierciadle sztuki; ze słabym, 
samooszukującym się rozumem, ze swą pełzającą w ziemskim pro-
chu uczciwością […] Nigdy dotychczas w historii, aż do naszych 
czasów, nikt nie widział takiego szpetnego połączenia umysłowej 
pychy wobec Boga i moralnej służalczości względem ideału szarego, 
brzydkiego, wciąż tylko pracującego, bezbożnego i pozbawionego 
wszelkich namiętności człowieka32. 

Mieszczanin jako niszczące wszystko widmo rozpalał wyobraź-
nię Leontjewa. Warto zauważyć, że ważna, być może kluczowa, była 
dla tego myśliciela perspektywa estetyczna. On sam w tym kontek-
ście mówił o zbieżności swoich poglądów z Aleksandra Hercena 
krytyką schyłkowego Zachodu33. Zhomogenizowany, uśredniony 
Zachód, w którym dominuje wszystko, co przeciętne i banalne, jest 
wcieleniem brzydoty, będącej niezawodnym symptomem wyczer-
pywania się sił życiowych każdego organizmu.

A zatem dla Leontjewa homogenizacja to nie tylko śmierciono-
śne dla kultury wyrównywanie poziomów i zacieranie różnic, ale 

32 K.N. Leontjew, Sobranije soczynienij, t. 6, Moskwa 1912, s. 268–269.
33 O związkach Leontjewowskiej konserwatywnej krytyki kultury z „rosyjskim 

socjalizmem” Hercena zob. np. M. Bohun, Kontrrewolucja i pesymizm. Filo-
zofia społeczna Konstantina Leontjewa, Kraków 2000, s. 55, 157–158.
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przede wszystkim wyraz szpetoty. Argument estetyczny przeciwko 
schyłkowej kulturze wiąże się wyraźnie z poprzednim. Cywilizacja 
miast i fabryk, pieniądza i burżuazyjnego kiczu zabija wyobraźnię, 
poczucie miary i harmonii, poezję w życiu i w literaturze, zabija 
sztukę, która chroni się w muzeach („katakumbach plastyki” – jak 
je określał Leontjew). Monotonia, szarość, brud i brzydota dzielnic 
przemysłowych, okropny styl współczesnych budowli publicznych, 
które wszystkie przypominają rosyjskiemu myślicielowi więzienia, 
banalność albo werystyczne epatowanie brzydotą na scenach te-
atrów i na stronicach książek, pospolitość i wypieranie wzniosłości 
przez rozrywkę… oto estetyczne przejawy dokonującego się po-
wszechnego upadku. Zagłada kultury nie jest bynajmniej spektaku-
larnym i zachwycającym widowiskiem walki starego z nowym, to nie 
bitwa, ale postępująca zgrzybiałość, starość i pokrywająca wszystko 
pleśń. Podobne wrażenia znaleźć można już w pierwszych listach 
Hercena, które słał do przyjaciół w trakcie swej podróżny na Zachód.

Mniej więcej w tym samym czasie słowianofil Iwan Kiriejewski 
pisał: „Przemysł rządzi światem bez wiary i poezji”34. Estetyczny 
krach Zachodu był w jego oczach fenomenem źródłowym, a nie tyl-
ko skutkiem chorobliwej jednostronności racjonalizmu, panującego 
nad wszystkimi wymiarami europejskiego życia. Piękno bowiem jest 
integralnie zespolone z prawdą, a racjonalne procedury rozbijające 
jedność ludzkich władz poznawczych i organiczną spoistość rzeczy-
wistości zastąpiły życiowe piękno „artystycznym wydelikaceniem”, 
„złudzeniami wyobraźni” i chorobliwą abstrakcyjnością. Trudno 
mówić o sztukach pięknych, skoro rzeczywistość zatraciła swą in-
tegralność i stała się po prostu brzydka (u progu pierwszej wojny 
światowej ten sam motyw pojawi się u Mikołaja Bierdiajewa, anali-
zującego okres kubistyczny w malarstwie Picassa). Kiriejwski pisał: 

niewłaściwe ukierunkowanie sztuk pięknych jeszcze mocniej prze-
kształciło charakter cywilizacji zachodniej niż ukierunkowanie jej 
filozofii […] dążenie do celowego rozdwojenia wewnętrznej świa-
domości rozszczepia sam korzeń siły duchowej człowieka. Rozum 
zamienia się w takiej sytuacji w przebiegłość, uczucie – w ślepą na-

34 Zob. I. Kiriejewski, Wiara jako warunek integralności duszy, tłum. H. Zelni-
kowa, [w:] Filozofia i myśl społeczna…, s. 143.
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miętność, piękno – w marzenie, istota – w opinię, nauka – w sylogizm, 
rzeczywistość – w pretekst do fantazjowania, cnota – w samozado-
wolenie – w rezultacie teatralność staje się nieodstępną towarzyszką 
życia, zewnętrzną przykrywką kłamstwa, tak jak marzycielstwo jej 
maską wewnętrzną35.

I wreszcie krytyka ekologiczna. Nowoczesna cywilizacja jest 
śmiertelnym zagrożeniem dla środowiska przyrodniczego. Niszczy 
krajobraz, roślinność, zabija zwierzęta, zatruwa powietrze, glebę 
i wody, burząc nieodzowną równowagę pomiędzy człowiekiem 
a jego otoczeniem. Miasta pasożytują na tradycyjnych społeczno-
ściach wiejskich. Ziemia przecinana jest liniami dróg i szyn, które 
same stanowią świadectwo coraz bardziej bezsensownego pośpie-
chu nie wiadomo gdzie i po co. Argument ten ma kilka różnych 
wymiarów. Pierwszy wiąże się z charakterystycznym dla myśli 
dziewiętnastowiecznej ostrym przeciwstawieniem miasta i wsi. 
Warto zauważyć, że takie przeciwieństwo było obecne zarówno 
u socjalistów tak zwanych utopijnych i tak zwanych naukowych
(także Marks sądził, że socjalizm będzie oznaczać zniesienie prze-
ciwieństwa pomiędzy miastem i wsią), jak też u konserwatystów
i tradycjonalistów. Poza tym opozycja miasto – wieś związana jest
z podstawową formą podziału pracy, do którego zniesienia bądź
złagodzenia dążyło wiele nurtów ówczesnej myśli. Pod tym wzglę-
dem Mikołaj Czernyszewski w utopijnym śnie Wiery Pawłowny
z powieści Co robić? (zamiast brudnych i ciasnych miast stalowo-

-szklane domy wśród zieleni parków), jak też krytykujący go pod
każdym względem Dostojewski mówią jednym głosem. Poniższy
fragment Dziennika pisarza nie tylko kreśli wizję miasta-ogrodu,
ale pozwala też wniknąć w istotę poczwiennickiej utopii:

W naszej epoce wybuchła straszliwa rewolucja i zwyciężyło miesz-
czaństwo. Wraz z nim pojawiały się straszne miasta, jakie się na-
wet nikomu nie śniły. Takich miast, jakie pojawiły się w XIX wieku, 
ludzkość nigdy przedtem nie widziała. Są to miasta z kryształowymi 

35 Tenże, O charakterze cywilizacji Europy i jej stosunku do cywilizacji Rosji, 
tłum. H. Jańczuk, [w:] Wokół słowianofilstwa, red. J. Dobieszewski, Warszawa 
1998, s. 105, Almanach Myśli Rosyjskiej.
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pałacami, z wystawami światowymi, z bankami, z budżetami, z zara-
żonymi rzekami, z kolejami, z przeróżnymi spółkami, a wokół nich fa-
bryki i zakłady przemysłowe. Teraz się czeka na trzecią fazę: skończy 
się burżuazja i nadejdzie odnowiona ludzkość. Ta ludzkość podzieli 
ziemię pomiędzy wspólnoty i zacznie żyć w Ogrodzie. „W Ogrodzie 
odnowi się i dzięki Ogrodowi się wyprostuje”. […] według mnie 
dzieci, prawdziwe dzieci, dzieci ludzkie powinny rodzić się na 
ziemi, a nie na bruku. Można żyć potem na bruku, ale rodzić się 
i wzrastać naród powinien przede wszystkim na glebie, na której 
rośnie zboże i drzewa. A europejscy proletariusze to obecnie sam 
bruk. W ogrodzie zaś dziatki będą wyskakiwać prosto z ziemi, jak 
Adam, nie zaś iść, mając dziewięć lat, kiedy jeszcze się bawić [sic], 
do fabryki, łamać tam kręgosłup nad warsztatem, otępiać umysł 
przy podłej maszynie i tracić wyobraźnię przed niezliczonymi 
rządami palników gazowych, a moralność – w fabrycznej rozpuście, 
jakiej nie znała Sodoma36. 

Wynaturzającemu pod każdym względem miastu, Babylonia 
occidentalis, Dostojewski konsekwentnie przeciwstawiał chłopską 
Rosję, „ziemię i wspólnotę”, o sakralnym bez mała charakterze, które 
stanowią ocalenie przed zachodnim zepsuciem.

Inny wymiar ekologicznej krytyki kultury zachodniej związany 
jest z odrzuceniem dominacji technologii i inżynierii, charaktery-
stycznej dla cywilizacji przemysłowej. Technika i nauka, będące 
podporą gospodarczej ekspansji kapitalizmu na zewnątrz (koloniza- 
cja, podporządkowanie innych rynków) i wewnątrz (konsumeryzm), 
są, według Leontjewa, potężnym narzędziem zniszczenia w ręku 

„przeciętnego Europejczyka” i niosą zagrożenie nie tylko dla religii 
i tradycyjnego społeczeństwa, ale też po prostu dla życia organicz-
nego w ogóle. Rosyjski myśliciel argumentował zupełnie jak współ-
czesny obrońca przyrody: koleje i fabryki niszczą lasy, w wyniku 
zniszczenia obszarów leśnych zmienia się klimat i wysychają rzeki, 
coraz częściej zdarzają się nieurodzaje, zaburzenia w gospodarce 
rolnej prowadzą do konfliktów społecznych, więc ostatecznie nawet 
charaktery ludzi zamieszkujących tereny ekologicznie zdewasto-
wane zmieniają się na gorsze37. Dlatego pisał do Wasyla Rozanowa: 
„Z całej duszy nienawidzę wszelkich udoskonaleń technicznych […] 

36 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 2, s. 234–235.
37 K.N. Leontjew, Sobranije soczynienij, t. 7, s. 467.
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Wynalazki pokojowe (koleje, telefony) są tysiąc razy gorsze niż wy-
nalazki techniki wojennej. Te ostatnie zabijają wielu pojedynczych 
ludzi, ale te pierwsze zabijają po kolei całe żywe, organiczne życie 
na ziemi, poezję, religię, odmienność państw i stylów życia”38.

U Leontjewa pojawia się jeszcze jeden motyw: prędkość w po-
dróżowaniu i komunikowaniu wzmaga też szybkość przemian kul-
turalnych i politycznych. Wzrastająca mobilność społeczna (czyli 
gwałtowność zmian w stabilnej niegdyś strukturze stanowej) ma 
swój odpowiednik w pędzie przemieszczania się, w łatwości zmie-
niania miejsc pobytu, związana jest z ruchliwością nowoczesnego 
człowieka, który zaczyna przypominać koczownika, jak też z ogól-
nym przyspieszeniem rytmu życia i ciągłym oczekiwaniem zmian. 
Symptomami rozkładu są powszechna niestabilność i pośpiech, 
uniemożliwiające namysł i kontemplację. Nic nie jest trwałe: pozycja 
społeczna i zawodowa, miejsce zamieszkania, wyznawane poglądy, 
związki z ludźmi… wszystko zmienia się w telegraficznym tempie. 
Nowoczesne społeczeństwo charakteryzują nieustanny ruch i szyb-
kość, której sensu Leontjew nie dostrzega: 

Uważam, że cała ta krzątanina, która tak rozpowszechniła się 
w naszych czasach, nie daje się pogodzić z godnością człowieka. 
W XIX wieku (niech będzie przeklęty!) zbyt dużo mówi się o „god-
ności człowieka”, ale ja nie dostrzegam żadnej godności w tym idio-
tycznym pośpiechu, w jakim się teraz pracuje, ani w tym sposobie 
podróżowania na łeb na szyję, ani w tym niewolnictwie, kiedy czło-
wiek uzależnia się od pociągów, ani w głupocie prasy, ani w manii 
wydawania masy książek, które nie przykuwają niczyjej uwagi ani 
nie przynoszą nikomu pieniędzy39.

Dla rosyjskiego myśliciela najważniejsze były społeczne skutki 
przyspieszenia życia, prowadzące do emancypacji coraz to nowych 

38 Tenże, Pisma k Wasiliju Rozanowu, Londyn 1981, s. 97–98 (list z 30 lipca 
1891 roku).

39 Tenże, Izbrannyje pisma 1854–1891, Sankt-Petersburg 1991, s. 526. Warto 
zauważyć, że pod tym względem miał Leontjew wielkiego poprzednika 
w osobie Goethego, zob. M. Osten, „Lucyferowy pośpiech”, czyli Goethe od-
krywa zalety powolności. O nowoczesności pewnego klasyka w XXI wieku, 
tłum. M. Krysztofiak-Kaszyńska, Poznań 2005.
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grup społecznych, egalitaryzacji w prawach politycznych, miesza-
nia się i homogenizowania odrębnych niegdyś wspólnot lokalnych 
i całych narodów. W wyniku tego ginie różnorodność i bogactwo, 
kultura ulega prymitywizacji, indywidualność ustępuje miejsca 
przeciętności. Technologia komunikacyjna jest tylko jednym z po-
tężnych narzędzi i jednocześnie symptomów choroby nazwanej 
przezeń mania democratica-progresiva.

W słowianofilskich, czy słowianofilizujących, wersjach kryty-
ki kultury pojawiają się wszystkie powyższe argumenty. Warto 
zwrócić uwagę na ich trwałość i nadal współczesny wydźwięk. 
Oczywiście, u poszczególnych myślicieli występują one w roz-
maitych konfiguracjach, ale generalnie stanowią całość, nie za-
wsze ujawnioną explicite, krytycznego oglądu zachodniej kultury 
i jej perspektyw na przyszłość. Słowianofilska dyskusja z kulturą 
zachodnią była zjawiskiem wielowymiarowym i skomplikowa-
nym, w którym zderzały się różne intencje i skłonności. Przede 
wszystkim należy zauważyć, że jedna z głównych pozytywnych 
kategorii światopoglądu klasycznego słowianofilstwa (a potem 
pierwszej fazy twórczości filozoficznej Sołowjowa) – integral-
ność (ros. cełostnost’) – jest w jakiejś mierze odpowiednikiem 
Czaadajewowskiej kategorii jedności. Wynika to z faktu, iż w obu 
przypadkach mamy do czynienia z wersjami romantycznej kry-
tyki kultury, tyle że o odmiennych wektorach aksjologicznych. 
Czaadajew odmawia jedności (tradycji, więzi integrującej w cza-
sie) naśladowczej kulturze rosyjskiej, dostrzegając ją w kulturo-
wej jedności łacińskiego średniowiecza. Słowianofile odwrotnie, 
uznają zachodnią kulturę za zdezintegrowaną, rozbitą w wyniku 
analitycznej dyspozycji racjonalizmu, co skutkuje laicyzacją, de-
personalizacją, atomizmem społecznym i moralnym egoizmem. 
U Dostojewskiego dezintegracja ujawnia się jako „odosobnienie” 
(ros. obosoblenije), któremu przeciwstawione jest „braterstwo” jako 
fundament poczwiennickiej utopii. Zresztą dla wszystkich słowia-
nofilskich krytyków Zachodu, co oczywiste, wartości pozytywne, 
integralne, zjednoczone, wspólnotowe, braterskie wyrażają się 
w samoistnej, oryginalnej i odrębnej kulturze rosyjskiej.

Trzej najwybitniejsi przedstawiciele klasycznego słowianofilstwa, 
nie różniąc się w generalnych ocenach, śledzą dialektykę integracji 
i dezintegracji w odmiennych sferach kultury. I tak w przypadku 
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Iwana Kiriejewskiego (1806–1856) dominuje perspektywa filozo-
ficzna, analizy skupiają się na zabójczych rezultatach dominacji 
racjonalizmu w kulturze zachodniej, czyli na hipertrofii jednej 
z władz poznawczych (rozumu), co prowadzi do rozpadu oso-
bowości integralnej i w rezultacie do kryzysu kultury. U Alekse-
go Chomiakowa (1804–1860) dominuje perspektywa teologiczna, 
a jego historiozoficzna rozprawa ze światem zachodnim opiera się 
w gruncie rzeczy na rozważaniach eklezjologicznych. Źródłem kry-
zysu kultury jest zwyrodnienie zachodniego chrześcijaństwa, które 
najpierw zastygło w antywolnościowym papizmie, by w reakcji 
pogrążyć się w otchłań protestanckiej anarchii. Jeszcze inny wy- 
miar słowianofilskiej krytyki Zachodu reprezentuje Konstanty Ak-
sakow (1817–1860), u którego na pierwszy plan wysuwają się wątki 
historyczne i polityczne. Europa opisywana jest w perspektywie 
zaburzeń politycznych wynikających z fałszywej formy porząd-
ku społecznego opartego na państwowej przemocy i dominacji 
prawa stanowionego. Oczywiście powyższy podział ma charakter 
raczej symboliczny i pełni jedynie funkcję porządkującą. U każ-
dego z przedstawicieli słowianofilstwa wszystkie te trzy wymiary 
(filozoficzny, teologiczny i polityczny) stanowiły spójny zespół 
przekonań, tak że można de facto mówić jedynie o odmiennym 
sposobie akcentowania w mniej czy bardziej jednorodnym opisie 
kryzysu zachodniej kultury u poszczególnych myślicieli.

Zieńkowski podkreśla, że krytyka kultury europejskiej u słowia-
nofilów ma charakter filozoficzny i religijny jednocześnie, kierując 
się ku fundamentalnym zasadom tej kultury. W takim sensie do sło-
wianofilskiej krytyki Zachodu zbliża się także autor Martwych dusz: 

To, co Gogol wyczuł na Zachodzie jako artysta i człowiek religij-
ny, słowianofile przeżywali jako filozofowie – ale Gogola łączy ze 
słowianofilami głębokie odczucie religijnej tragedii Zachodu […] 
na Zachód patrzą w świetle tego, jak rozumieją historyczne drogi 
chrześcijaństwa i wielką schizmę Wschodu i Zachodu. Zachod-
nie chrześcijaństwo ma, w ich przekonaniu, nieocenione zasługi 
w stworzeniu i rozwoju kultury europejskiej, ale to ono ponosi też 
winę za głęboką duchową chorobę Europy, za jej religijną tragedię40.

40 W.W. Zienkowskij, Russkije myslitieli…, s. 50.
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Trzeba jednak pamiętać, że sam Gogol próbował sytuować się 
poza czy ponad sporem słowianofilów ze zwolennikami europe-
izacji Rosji. Uważał w gruncie rzeczy, że oba obozy podejmują 
ten sam problem, aczkolwiek różnią się w sposobie jego ujęcia. 
W 1844 roku pisał: 

Spory o naszych europejskich i słowiańskich początkach, które, jak 
powiadasz, przedostają się już do salonów, pokazują jedynie to, że 
zaczynamy się budzić, lecz jeszcze nie całkiem się obudziliśmy; nie 
dziw się tedy, że po obu stronach wypowiada się bardzo wiele bzdur. 
Wszyscy ci słowianofile i eurofile, czy też starowiercy i nowowiercy, 
czy też słowianiści i okcydentaliści41 – bo kimże oni są w gruncie 
rzeczy, powiedzieć nie umiem, a to dlatego, że jak dotąd wydają mi 
się karykaturą tego, czym chcą być – wszyscy oni mówią o dwóch 
różnych stronach tego samego przedmiotu i nawet się nie domyślają, 
że nie wiodą żadnego sporu i wcale sobie nie przeczą. Jeden podszedł 
odrobinę za blisko do budynku, tak że widzi tylko jedną jego część; 
drugi odszedł odrobinę za daleko, tak że widzi całą fasadę, lecz nie 
widzi części42.

Podobny do Gogolowskiego nurt krytyki religijnej, ale zdecydo-
wanie bardziej antyzachodni, reprezentują także Fiodor Tiutczew, 
a potem Fiodor Dostojewski, dla których religijny fałsz kulturowych 
fundamentów prowadzi do śmiertelnego zagrożenia dla całego świa-
ta w postaci rewolucji. Tiutczew, tak samo jak poczwiennicy, sądził, 
że rewolucja, w której czwarty stan zniszczy europejską cywilizację, 
ma źródła religijne i że istnieje bezpośrednia więź pomiędzy rzym-
skim katolicyzmem a ateistycznym socjalizmem podpalaczy Europy.

Panslawistyczni kontynuatorzy słowianofilstwa spór z Europą 
przenieśli na jeszcze bardziej jednoznacznie polityczny grunt. Wy-
jątkiem był wśród nich Mikołaj Danilewski, który problem kryzysu 
i upadku Zachodu wpisał w szerszy kontekst swojej biologistycz- 
nej teorii cywilizacji. Pod tym względem jego kontynuatorem, 
aczkolwiek w pełni oryginalnym myślicielem, był Konstanty Leon- 

41 Gogol był najprawdopodobniej pierwszym autorem, który do rosyjskich 
dyskusji wprowadził słowo „okcydentalizm”.

42 M. Gogol, Wybrane fragmenty korespondencji z przyjaciółmi (1847), tłum. 
F. Netz, Warszawa 2015, s. 81.
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tjew, który podobnie uważał, że upadek i zagłada państw i kultur  
ma charakter naturalny i stanowi nieodzowny, końcowy etap każ-
dego procesu organicznego. Istotne jest jednak to, że te quasi-bio-
logiczne procesy przejawiają się w przypadku ludzkich zbiorowości 
w symptomach, które trzeba opisywać jako kryzys kultury.

Krytyka kultury zachodniej u Aleksandra Hercena sytuuje się 
niejako na pograniczu nurtów i interpretacji. Rozczarowany Za-
chodem okcydentalista obnaża małość jego kultury za pomocą ar-
gumentów i wizji, które właściwe są słowianofilstwu. Hercenowski 
projekt „rosyjskiego socjalizmu” interpretowano jako próbę syntezy 
idei Czaadajewa (niehistoryczność Rosji jako szansa rozwojowa), 
słowianofilów (krytyka mieszczańskiego Zachodu i rusofilski mi-
sjonizm) oraz okcydentalizmu (modernizacja poprzez wyzwole- 
nie jednostki). Również wizja źródeł kryzysu ma w przypadku 
Hercena podwójny charakter, sytuując się niejako na przecięciu 
dwóch tradycji: romantycznego organicyzmu historiozoficznego 
oraz socjalistycznej krytyki świata mieszczańskiego. Ale motyw 
burżuazji jako złowrogiego fatum europejskiej kultury charak-
terystyczny jest nie tylko dla lewicy filozoficznej, ale również dla 
konserwatystów, takich jak Leontjew czy Dostojewski. Pamiętać 
także należy, że przedstawiona powyżej panorama nie jest pełna 
ani w wymiarze koncepcyjnym, ani personalnym – wielu ważnych 
krytyków kultury zachodniej, wyrastających z romantycznych in-
spiracji, nie zostało przywołanych i nie każdy z nich doczekał się 
wyczerpującego przedstawienia. Mój cel – jak już pisałem – jest 
jednak inny. Chodzi o pokazanie najważniejszych tendencji, skłon-
ności i motywów, wokół których toczył się spór o kulturę i z kulturą 
w dziewiętnastowiecznej Rosji.

4. Okcydentaliści, „szermierze oświecenia”, nihiliści

Jeszcze raz chciałbym podkreślić, że zaproponowany przeze mnie 
podział na dwa nurty krytyki kultury w dziewiętnastowiecznej Rosji 
ma charakter umowny i upraszczający. Uważam jednak, że może być 
przydatny dla porządkowania i strukturalizacji złożonych zjawisk 
i wielowymiarowych konstelacji ideowych. Nurt pierwszy, omó-
wiony powyżej, za którego prekursorów można symbolicznie uznać 
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księcia Odojewskiego i lubomudrów, rozwinięty i wykrystalizowany 
następnie przez różne wersje słowianofilstwa, jest w gruncie rzeczy 
formą rusofilskich ideologii kontrakulturacji, broniących zagrożonej 
rodzimej tożsamości przed westernizującą modernizacją. 

Symbolicznym patronem nurtu drugiego mógłby być Piotr 
Czaadajew jako autor pesymistycznej diagnozy z Pierwszego listu 
filozoficznego. Pamiętać jednak trzeba, że jego prozachodnie sta-
nowisko miało charakter filokatolicki, konserwatywny i wrogi 
europejskiej współczesności. Ta swoistość postawy „obłąkane-
go filozofa” zapowiada niejednorodny charakter drugiego nurtu, 
opozycyjnego wobec prądów rusofilskich (słowianofilskich). Jak 
pisze Andrzej Walicki: 

W odróżnieniu od słowianofilów przeciwnicy słowianofilstwa, czyli 
tzw. okcydentaliści, nie byli zwolennikami jakiejś jednej, spójnej 
ideologii i filozofii społecznej: „okcydentalizm” był jedynie pewną 
wspólną platformą, na której zjednoczyli się w latach czterdziestych – 
we wspólnej opozycji do słowianofilstwa – przedstawiciele różnych, 
demokratycznych i liberalnych, nurtów myśli rosyjskiej. Słowiano-
filstwo pobudzało do myślenia i aktywnej opozycji, kwestionowało 
bowiem w sposób zasadniczy centralną, kluczową ideę lewicy filo-
zoficznej – „ideę osobowości”, interpretowało ją jako ideę „zachod-
nią”, jako rezultat jednostronnego, „fałszywego” rozwoju Europy43.

Ale jeśli chodzi o krytyczną filozofię kultury, spójność nurtu na-
zywanego okcydentalistycznym, wydaje się dosyć czytelna przynaj- 
mniej w swej podstawowej skłonności – na pierwszy plan wysu-
wa się tutaj polemika z rodzimym tradycjonalizmem, nacjonali-
zmem, romantycznym historyzmem, krytyka rosyjskiego zacofania 
przeprowadzana z pozycji, której aksjologiczny fundament tworzą 
wartości kojarzone z cywilizacją zachodnią i nowoczesnością. Od-
rzucona zostaje natomiast bezkrytyczna idealizacja przeszłości, 
jak również otwarcie niechętny stosunek słowianofilów do reform 

43 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej…, s. 219. Najbardziej wnikliwym studium 
na temat okcydentalizmu rosyjskiego w jego klasycznej epoce jest książka 
Wasilija Szczukina Russkoje zapadniczestwo. Gieniezis – suszcznost’ – istori-
czeskaja rol’, Łódź 2011.
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Piotra Wielkiego. W optyce „zapadników” (od ros. Zapad – Za-
chód) Rosja przestaje być wcieleniem cnót, ostoją wszelkich zalet 
i nadzieją na przyszłość, a zaczyna być przedstawiana jako kraj 
zacofany, bez mała barbarzyński, niemal azjatycki, w którym nie za- 
korzeniły się jeszcze takie wartości, jak wolność jednostki, równość 
praw, sprawiedliwość czy racjonalny sposób gospodarowania. Pod 
tym względem okcydentalizm był negacją kultury tradycyjnej oraz 
retrospektywnych utopii o konserwatywnej proweniencji, dokony-
waną gwoli dogłębnej zmiany kulturowo-społecznej, której osnową 
i celem był ideał swobodnego rozwoju jednostki. W taki oto sposób 
doszło do konfrontacji dwóch odmiennych typów filozofii kultury: 
(1) archaiczno-wspólnotowej, pielęgnującej lokalną swoistość, kultu-
ry endemiczno-reliktowej oraz (2) kultury nowoczesnej i uniwersal-
nej, opierającej się na oświeceniowej koncepcji natury ludzkiej oraz
idei praw człowieka, wyrażających się w zasadzie indywidualizmu
(nazywanej w tym czasie „osobowością”).

Najogólniej rzecz ujmując, filozofia kultury rosyjskiego okcyden-
talizmu miała charakter dynamiczny i teleologiczny – ukazywała 
kulturę jako rezultat postępującego w dziejach rozkładu patriar-
chalnych wspólnot tradycyjnych (rodowych, religijnych, wiejskich) 
i zastępowania ich przez wzorowany na zachodnim porządek pań-
stwowoprawny, którego celem miała być ewolucyjna (lub rewolu-
cyjna) emancypacja osobowości oraz emancypacja społeczeństwa 
jako zbioru krytycznie myślących jednostek. Dodać też wypada, 
że okcydentalistyczna krytyka kultury była często polemiką nie 
wprost, dokonywaną raczej przez pozytywną prezentację osiągnięć 
Europy lub apologetyczne przedstawianie reformatorskich działań 
rosyjskich władców. Dlatego konflikt słowianofilstwa z okcydenta-
lizmem daje się w pewnym sensie interpretować jako spór o ocenę 
dziedzictwa Piotra Wielkiego i jego miejsce w historii Rosji. Okcy-
dentaliści omijali ograniczenia cenzury, przemycając bliskie im idee 
liberalne lub demokratyczne za pomocą wychwalania Piotrowego 
dziedzictwa, podczas gdy jednoznacznie negatywnie do cara na-
stawieni słowianofile borykali się z ostrymi ingerencjami cenzorów, 
które kończyły się karami dla autorów i zamykaniem czasopism. 
Jeszcze ważniejsze jednak wydaje się to, że car-reformator i jego 
dzieło (pod tym względem doniosłą, symboliczną rolę odgrywał 



329PRzeciw kultuRze

Petersburg44) stały się trwałym elementem wyobraźni historycznej 
i kulturowej Rosjan.

Zasada osobowości stanowiła główną ideę zarówno dla bardziej 
lewicowego, demokratycznego skrzydła okcydentalizmu, jak też 
nurtu liberalnego, czasami o skłonnościach konserwatywnych. 
Odegra ona również kluczową rolę w dwóch następnych forma-
cjach krytycznej filozofii kultury: zarówno w tak zwanym „oświe-
cicielstwie”, jak i w jego zradykalizowanej formie nazywanej wtedy 

„nihilizmem”. Wydaje się jednak, że przy wszystkich różnicach 
wspólny był ideał wyzwolenia jednostki spod opresyjnego nacisku 
różnych form kulturalnego tradycjonalizmu. Emancypacja taka 
prowadzić miała albo do rewolucji społecznej, albo do ustano-
wienia w Rosji państwa prawa.

Wspólna tendencja przybierała jednak różne formy. U liberal-
nych historyków, takich jak Timofiej Granowski (1813–1855) czy 
Konstanty Kawielin (1818–1885), pierwotnie wyrażała się w nacisku 
na twórczą rolę indywiduum w dziejach, przekształcającej zastane 
formy życia, przełamującej opór rutyny i inicjującej istotne prze-
miany. Należy pamiętać, że jest to jednocześnie działanie kultu-
rotwórcze i moralne – zresztą w osobie oba te wymiary stanowić 
miały całość: człowiek, zmieniając świat, zmienia również siebie, 
i to na lepsze, jak sądzili optymistycznie nastawieni liberałowie. 
Dla Kawielina osobowość (ros. licznost’) to zasada leżąca u źró-
deł europejskich historii, pozwalająca człowiekowi panować nad 
własnym życiem i światem oraz będąca niezbędnym elementem 
rozwoju kulturalnego każdego narodu; to „siła, energia, która sama 
kształtuje swój los, tworzy historię”45. Problem polega na tym, że 
w dotychczasowych dziejach Rosji dominuje odmienna zasada – 
zasada rodowa o patriarchalnym charakterze, która nie tylko ogra-
nicza inicjatywę jednostek, ale też uniemożliwia wykształcenie się 
idei samodzielności i godności człowieka. Na Zachodzie zasada 

44 Zob. na przykład M. Bohun, Apologia Petersburga. Próba glosy do Czaada-
jewa, [w:] Okno na Europę. Zagadnienia kulturowej tożsamości Petersburga 
i jego rola w historii powszechnej, red. F. Apanowicz, Z. Opacki, Gdańsk 
2006, s. 85–104; R. Bäcker, Petersburg jako symbol Zachodu we współczesnej 
rosyjskiej myśli antyokcydentalistycznej, [w:] Okno na Europę…, s. 149–153.

45 Cyt. za: I. Sakowicz, Między autokracją a rewolucją. Liberalizm Konstantego 
Kawielina w epoce wielkich reform, Gdańsk 1999, s. 58.
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osobowości umocniła się na gruncie przygotowanym przez dzie-
dzictwo antyczne, chrześcijaństwo i starogermański indywidu-
alizm, by w coraz większym stopniu przenikać życie społeczne 
i państwowe, wyraźnie wskazując cel rozwoju historycznego, jakim 
jest „wszechstronny rozwój człowieka, wykształcenie w nim i pod-
trzymanie godności moralnej”46. Tymczasem Rosja pogrążona jest 
w patriarchalnym letargu, kultura i cywilizacja docierają jedynie 
do nielicznej, naskórkowej warstwy społeczeństwa, bezskutecz- 
nie próbującej przebudzić resztę: 

Tu człowiek rozpływa się jakby; jego siły niczym nie koncentrowane, 
pozbawione są prężności, energii i roztapiają się w morzu przyja-
znych, pokojowych stosunków. Tu człowiek kołysany jest do snu, 
zażywa spokoju, wpada w drzemkę moralną. Ufny jest, słaby i nie-
frasobliwy jak dziecię. O głębokim poczuciu osobowości nie ma tu 
mowy. Dla narodów powołanych do historycznej działalności w no-
wym świecie, takie istnienie bez zasady osobowości jest niemożliwe. 
[…] Albowiem gdy mówimy, że naród działa, myśli, czuje, mówimy 
abstrakcyjnie: w istocie działają, czują, myślą jednostki, osoby naród 
ten stanowiące. Tak więc jednostka, która uświadamia sobie swoją 
nieskończoną, absolutną godność – jest warunkiem niezbędnym 
wszelkiego duchowego rozwoju narodu47. 

Kawielin, jak przystało na okcydentalistę, doszedł do wniosku, 
że Rosja znajduje się zaledwie u progu tego procesu, że przebudziła 
się do świadomego, kulturalnego życia dopiero w XVIII wieku za 
sprawą, jak łatwo się domyśleć, Piotra Wielkiego. To niejako w carze 
ucieleśniła się po raz pierwszy zasada osobowości, by w miarę jego 
tytanicznych wysiłków przenikać coraz głębiej w życie narodu i jego 
prawnopaństwowe formy.

Bez wątpienia postacią centralną okcydentalizmu lat czterdzie-
stych był Wissarion Bieliński (1811–1848), najbardziej wpływowy 
krytyk literacki tej epoki dziejów państwa carów. Jego miejsce 
w historii kultury rosyjskiej jest szczególne i w pewnym sensie 
może on uchodzić za pierwszego filozofa kultury w ścisłym tego 

46 K. Kawielin, Zasada osobowości w historii Rosji, tłum. H. Zelnikowa, [w:] 
Filozofia i myśl społeczna…, s. 361.

47 Tamże, s. 362.



331PRzeciw kultuRze

słowa znaczeniu. Ale ta wyjątkowość nie dotyczy wyłącznie filozofii 
kultury, chociaż wskazuje na doniosłość i centralne miejsce, jakie 
zajmuje ta problematyka w myśli rosyjskiej. Neokantysta Borys 
Jakowienko przypisał mu znaczenie jeszcze bardziej wyjątkowe. 
W napisanej na emigracji w Czechosłowacji syntezie dziejów oj-
czystej filozofii stwierdził: 

jeśli nie wszystkie, to przynajmniej znacząca część istotnych powią-
zań ideowych w Rosji zakorzeniona jest w ideowym dziedzictwie 
Bielińskiego. Tak więc historia rosyjskiej filozofii dałaby się przed-
stawić, oczywiście, jednowymiarowo, ale przecież z dużym pożyt-
kiem – albo jako konsekwentne rozwinięcie charakterystycznych 
dla Bielińskiego założeń i zasad, albo jaka walka, albo jedność tych 
bądź innych spośród nich z kolejnymi, nowymi, przyniesionymi 
z zewnątrz zasadami […] właśnie on wyłowił, przyswoił, przemy-
ślał, gorąco i ostro wypowiedział wielką część głównych idei filozo-
ficznych, pojęć, zadań i postulatów, charakterystycznych dla myśli 
rosyjskiej […] Więcej nawet, od Bielińskiego zaczyna się świadoma 
myśl rosyjska – historycznie od końca lat 30. XIX wieku, a w planie 
duchowym – w osobie każdego nowego jej reprezentanta48. 

Bieliński wydaje się postacią centralną nie tylko ze względu na 
niezwykłą chłonność i dynamikę jego myślenia filozoficznego, w któ-
rym ujawniają się najważniejsze zagadnienia myśli rosyjskiej49. Uzna-
ny i wpływowy krytyk literacki nie tylko ustanowił kanon analityczny 
dla twórczości Puszkina czy Gogola, ale też odkrył i wprowadził 
do obiegu kulturalnego postaci takiej miary jak Dostojewski (który 
zresztą do końca życia zmagał się z osobą Bielińskiego, co widać 
zarówno w listach i publicystyce, jak też w Braciach Karamazow, 
gdzie Iwan Karamazow wygłasza poglądy bliskie ideom „szalonego 
Wissariona”). Dla bardziej wąsko pojętej filozofii kultury istotne jest 
charakterystyczne dla tego myśliciela ścisłe powiązanie filozofii 
z literaturą. Sam wypowiadał się głównie jako recenzent i sprawoz-

48 B.W. Jakowienko, Istorija russkoj fiłosofii, per. s czesz. Ju.N. Sołoduchina, 
Moskwa 2003, s. 468–469.

49 Zob. na przykład znakomitą analizę antynomii pomiędzy immanentystycz-
nym humanizmem Bielińskiego a religijnym transcendentyzmem jako 
podstawową strukturą (idea idei) całej bez mała myśli rosyjskiej w książce 
Grzegorza Przebindy Od Czaadajewa do Bierdiajewa…, s. 13–77 i in.
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dawca, odkrywając przy tym filozoficzne sensy komentowanych 
dzieł artystycznych i naukowych. Wynikało to nie tylko z cenzu-
ralnych ograniczeń i represyjnego stosunku władzy do politycznie 
podejrzanego filozofowania, w wyniku czego literatura i krytyka 
literacka zastępowały filozofię, ale też z jego głębszego przekona-
nia o nieodmiennie filozoficznym charakterze wielkiej literatury.

Okcydentalizm Bielińskiego jest przede wszystkim krytyką 
kultury „starej” Rosji, będącej wyrazem patriarchalnej podległo-
ści i bezrefleksyjnej spontaniczności („naturalna bezpośredniość”, 
wedle heglizującej nomenklatury przejętej przezeń od Bakunina). 
W takim stanie nie ma miejsca ani dla krytycznego myślenia, ani 
dla wytworzenia się autentycznej osobowości (świadomej jed-
nostki), która na razie całkowicie rozpływa się w homogenicznej 
masie nawyków, utartych przekonań, sztywnych obyczajów, rutyny 
i religijnego prymitywizmu. W przypadku Rosji dopiero reformy 
Piotra Wielkiego wyrwały ludzi z bezczynnego, bezwiednego le-
targu. Było to zatem stanowisko biegunowo przeciwne słowiano-
filstwu, dla którego istotne stało się rozróżnienie na niezepsuty 
przez cywilizację, wierny chrześcijaństwu i pradawnym obycza-
jom lud (ros. narod) i wykorzenioną, kosmopolityczną i amoralną  
socjetę (ros. obszczestwo), jaka pojawiała się w wyniku Piotrowego 
zamachu na wiarę i tradycję. Bieliński proponuje inną dystynkcję: 
ludowości (ros. narodnost’), czyli pogrążonej w bezrefleksyjnej 
naturalności masie, przeciwstawia narodowość (ros. nacjonalnost’), 
czyli rozumny i świadomy swoich dążeń podmiot dziejów zło-
żony z myślących jednostek. To, co słowianofile traktowali jako 
nieszczęście – podział, rozdarcie, zmianę – autor Listu do Gogola 
traktuje jako konieczny i pożądany element rozwoju kulturalnego. 
Ale to przeciwieństwo nie jest bezwarunkowe, albowiem w wyniku 
rozwoju ludowość zostaje zniesiona poprzez podniesienie jej do 
poziomu narodowości, która sama jako potencja stanowiła ukrytą 
istotę tej pierwszej. W rozprawie Czyny Piotra Wielkiego pisał: 

Każdy naród ma swoją substancję, podobnie jak każdy człowiek; 
w substancji narodu tkwi cała jego historia i to, co odróżnia go od 
innych narodów. […] Ludowość, jak to już powiedzieliśmy, zakłada 
coś niezmiennego, ustalonego raz na zawsze, nie posuwającego się 
naprzód; ukazuje to, co istnieje w ludzie w jego obecnym stanie. Na-
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rodowość, przeciwnie, zawiera nie tylko to, co jest obecnie, ale i to, 
co będzie albo może być. […] A zatem Rosja przed Piotrem Wielkim 
była jedynie ludem (narod) i stała się narodem (nacja) dzięki ruchowi, 
który wprowadził doń jej reformator50.

Argumentacja Bielińskiego jest czytelna. Odrzuca on słowiano-
filskie przekonanie, że europeizacja była momentem kryzysowym, 
zachwianiem albo nawet przerwaniem dziejów kultury rosyjskiej, 
którą zastąpiła imitatorska cudzoziemszczyzna pleniąca się w ko-
smopolitycznych, wykorzenionych warstwach wyższych. Przeciwnie. 
Westernizacja stanowiła konieczny i rozumny moment negacji za-
cofania i patriarchalnego bezwładu w imię wartości powszechno-
ludzkich, reprezentowanych przez cywilizację europejską. Nie był 
to proces denacjonalizacji, ale faktycznych narodzin autentycznego 
narodu jako świadomej wspólnoty kulturalnej, dążącej do wytwo-
rzenia nowoczesnych form samowiedzy (do czego faktycznie doszło, 
zdaniem krytyka, w czasie wojen napoleońskich).

W istocie myśliciel skłaniał się do przekonania, że prawdziwa 
kultura w Rosji jest wytworem okcydentalizacji. Wcześniej istniała 
albo nietwórcza naśladowczość, albo prymitywne podwaliny ważne 
o tyle, o ile tworzyły grunt pod przyszłą recepcję europejskich zasad
i wartości. W przypadku Bielińskiego spór o kulturę przekształcał
się w spór z pseudokulturą zastoju i autarkii; spór z bezmyślnym
wychwalaniem wszystkiego, co prymitywne, ale swojskie; spór
z dominacją myślenia ksenofobicznego, które niszczy dynamikę
kulturową, zastępując ją folklorystyczną powtarzalnością. O sile
i znaczeniu kultury – czego przykładem była dlań twórczość Puszki-
na – świadczy nie archaiczna, pozorna oryginalność, lecz zdolność
do czerpania ze światowego dziedzictwa i jego twórczego przetwa-
rzania. Trzeba przyznać, że polemiki Bielińskiego nie straciły nic
ze swojej aktualności i uniwersalnej stosowalności:

u nas od dawna utarło się dziwne mniemanie, że Rosjanin we fraku
czy Rosjanka w gorsecie nie są już Rosjanami, że ducha rosyjskie- 
go czuje się tylko tam, gdzie jest siermięga, łapcie, siwucha i kiszona 

50 W. Bieliński, Pisma filozoficzne, t. 1, tłum. W. Anisimow-Bieńkowska, przekł. 
przejrzał A. Walicki, Warszawa 1956, s. 241–242.
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kapusta. […] nędzna to narodowość, która drży o swoją samodziel-
ność przy każdym kontakcie z inną narodowością. W naiwności 
umysłu i serca nasi samozwańczy patrioci nie widzą, że lękając się 
ciągle o rosyjski charakter narodowy, ubliżają mu51.

Prawdziwa kultura ma wymiar uniwersalny, który ani nie zagraża 
narodowej tożsamości, ani nie daje się zastąpić przez ultrapatrio-
tyczną pychę i ksenofobię. To fałsz i droga donikąd. Należy oczyścić 
kulturę ze wszystkich reliktów patriarchalnej „bezpośredniości”, 
w której narodowość mylona jest z ludowością („gminnością”), gdzie 
nie ma wyrazistych różnic, bynajmniej nie prowadzących do dezin-
tegracji, lecz do powstania nowoczesnego społeczeństwa pewnego 
własnej tożsamości i wolnego od tradycjonalistycznego skrępowania 
oraz religijnych zabobonów. Takie przekonanie sprawiło, że Bieliń-
ski ostro zareagował na publikację Wybranych fragmentów kore-
spondencji z przyjaciółmi Gogola, w którego twórczości dostrzegał 
wcześniej narzędzie skutecznego cywilizowania ojczyzny. Uznał, że 
niegdysiejszy demaskator niewolnictwa i fanatyzmu opowiedział 
się po stronie ciemnych sił, które wcześniej piętnował w Martwych 
duszach czy Rewizorze. Napisany niedługo przed śmiercią List do 
Gogola traktować można jako swoisty testament ideowy, mający 
otrzeźwić wybitnego pisarza, który tak wiele może jeszcze zrobić 
dla kultury i społeczeństwa. Bieliński pisał: 

zna Pan doskonale Rosję jako artysta, ale nie jako człowiek myślący, 
którego roli tak niefortunnie podjął się Pan pisząc swoją fantasma-
goryczną książkę […] nie zauważył Pan, że Rosja widzi swój ratunek 
nie w mistycyzmie, nie w ascetyzmie, nie w pietyzmie, ale w postępie 
cywilizacji, oświaty, humanitarności. Trzeba jej nie kazań (dość się 
ich nasłuchała) i nie pacierzy (dość się ich naklepała), ale obudzenia 
w ludzie godności ludzkiej, przez tyle wieków poniewieranej w bru-
dzie i błocie; trzeba jej praw zgodnych nie z nauką Kościoła, ale ze 
zdrowym rozsądkiem i sprawiedliwością, oraz możliwie ścisłego 
przestrzegania tych praw. […] Wielbicielu knuta, apostole ciemnoty, 
zwolenniku obskurantyzmu i wstecznictwa, chwalco tatarszczyzny – 
co Pan robi?… Niech Pan spojrzy pod nogi – stoi Pan na skraju 
przepaści… Że głosząc takie poglądy, powołuje się Pan na Kościół 

51 Tamże, t. 2, s. 90–91.



335PRzeciw kultuRze

prawosławny – to rozumiem: Kościół ten był zawsze podporą knuta 
i sługą despotyzmu; ale po co Pan miesza do tego Chrystusa? […] 
Sądzi Pan, że lud rosyjski jest najbardziej religijny ze wszystkich 
ludów na świecie: to kłamstwo. Podstawą religijności jest pietyzm, 
uwielbienie Boga, bojaźń boża. A Rosjanin wymawia imię boże, dra-
piąc się w tyłek […]. Proszę się uważniej przyjrzeć, a zobaczy Pan, że 
z natury swojej jest to lud głęboko ateistyczny. Ma sporo przesądów, 
ale ani krzty religijności. […] Religijność nie zakorzeniła się głęboko 
nawet wśród duchowieństwa rosyjskiego52. 

Słowa te rozbrzmiały jak uderzenie gromu, a ich pogłos można 
usłyszeć także dzisiaj, nie tylko zresztą w Rosji, w kolejnych fazach 
sporów tradycjonalistów z modernizatorami.

List do Gogola stał się znaczącym wydarzeniem w dziejach kultu-
ry rosyjskiej, chociaż oficjalnie wydany został dopiero w 1905 roku. 
Wcześniej krążył w odpisach i wydaniach nielegalnych, za których 
posiadanie groziły drakońskie kary. Dość powiedzieć, że w 1849 roku 
Fiodor Dostojewski został w procesie „pietraszewców” oskarżony 
o odczytanie tego tekstu na jednym z zebrań kółka i skazany na
śmierć (w ostatniej chwili na placu kaźni zamienionej na katorgę
i zesłanie)53. Ale nie chodzi tylko o indywidualne, acz spektakular-
ne wydarzenie. List do Gogola ważny jest z wielu innych, bardziej
uniwersalnych względów. Przytoczę dwa. Po pierwsze, jest świa-
dectwem znaczenia kultury i jej twórców w ówczesnych rosyjskich
sporach, które w warunkach opresji politycznej, uniemożliwiają- 
cej swobodną dyskusję światopoglądową, w naturalny sposób prze-
nosiły się na niwę literatury. Po drugie, ostry atak Bielińskiego na
Cerkiew i prawosławie potwierdzał i pogłębiał pęknięcie, jakie doko-
nało się w rosyjskiej kulturze, będące w oczach wielu nową schizmą
pomiędzy radykalizującą się inteligencją a chrześcijańskim społe-
czeństwem albo – w innym sformułowaniu – pomiędzy moderni-
zującą się kulturą a tradycyjnym, religijnym poglądem na świat54.

52 Tamże, s. 410–414.
53 Por. list Dostojewskiego do komisji śledczej w: F. Dostojewski, Listy, tłum. 

Z. Podgórzec, R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 61–62. Zob. S. Mackiewicz
(Cat), Dostojewski, b.r. i m.w., s. 44–46.

54 Podobny, ale rzecz jasna mniej głęboki, rozłam dokonał się już wcześniej, 
w 1846 roku, wśród samych okcydentalistów, których poróżnił problem Boga 
i nieśmiertelności duszy. Zob. A. Hercen, Rzeczy minione…, t. 2, s. 345–348.
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Wydarzenia polityczne lat 1848–1849 oraz wzmożenie konser-
watywnego i represyjnego kursu polityki Mikołaja II w następnych 
latach, jak też osobiste losy wcześniejszych adwersarzy (choroba, 
śmierć, emigracja etc.) spowodowały swoiste zamrożenie sporów 
kulturalnych. Odwilż nastąpiła w pierwszych latach panowania 
nowego cara, czyli na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią- 
tych. W historii Rosji, także w historii kultury rosyjskiej, wyróżnia 
się nawet odrębną epokę lat sześćdziesiątych jako okresu obfitu-
jącego w przełomowe wydarzenia polityczne oraz nowe zjawiska 
kulturalne i ideowe. „Ludzie lat sześćdziesiątych” (ros. szestidie-
sjatniki) to nazwa własna dla pojawiającej się w tym czasie forma-
cji ideowej55. Oczywiście, określenie „lata sześćdziesiąte” nie ma 
czysto kalendarzowego sensu, chodzi tu o dziesięciolecie, które 
rozpoczyna się spektakularną klęską Rosji w wojnie krymskiej 
i śmiercią Mikołaja II (1855/1856), a kończy w roku 1866, w któ-
rym Dymitr Karakozow dokonał nieudanego zamachu na cara 
Aleksandra II56. 

Jest to epoka intensywnych przemian politycznych w pań-
stwie carów z reformą uwłaszczeniową na czele, ale też dyskusji 
filozoficzno-kulturalnych, do których dochodzi za sprawą ludzi 
młodego pokolenia, wywodzących się ze specyficznego środowiska 
społecznego. Pierwszoplanową rolę odegrali tutaj „raznoczyńcy”, 
czyli przedstawiciele inteligencji, którzy nie pochodzili ze stanu 
szlacheckiego, lecz reprezentowali inne warstwy i różne rangi 
(ros. raznyje czyny) pracowników umysłowych: niższego ducho-
wieństwa, nauczycieli, urzędników etc. Z tego względu można 
też mówić, oczywiście w pewnym uproszczeniu, o walce kolejnej 
formacji kulturalnej z dawną (choć w latach nieodległą) kulturą 
szlachecką. Istotnym elementem społecznej kondycji raznoczyńca 
był nonkonformizm oraz zerwanie z tradycyjnym światopoglądem 
określonej grupy społecznej, z której rekrutowali się przedstawi-

55 Por. antologia pod takim właśnie tytułem: Szestidiesjatniki, red. F.F. Kuznie-
cow, Moskwa 1984, która zawiera wybór pism mniej znanych autorów.

56 Jeszcze wcześniej znikają ze sfery publicznej najwybitniejsi przedstawiciele 
krytycznego głosu „nowych ludzi”: Mikołaj Dobrolubow umiera na suchoty 
w roku 1861, Czernyszewski zostaje aresztowany w roku 1862 i skazany na 
dożywotnie zesłanie (ale nadal pisze i publikuje), w 1868 roku w Bałtyku topi 
się Dymitr Pisariew.
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ciele inteligencji „nowego typu”. Współczesny petersburski histo-
ryk filozofii pisze „Kim jest raznoczyniec? Przede wszystkim to 
społeczny »odszczepieniec«: zerwał z każdą grupą społeczną lub 
warstwą, z których się wywodził, wyzwolił się od ich rozumienia 
świata i mentalności. Raznoczyniec – to nowy człowiek, który na-
miętnie nienawidzi samowoli, służalczości, dwulicowości”57.

To właśnie raznoczyńcy zdominowali kolejną fazę dyskusji 
o kulturze, występując nie tylko przeciwko rosyjskiemu zacofaniu
i jego słowianofilskim obrońcom, lecz także przeciwko kulturze
szlacheckiej i mieszczańskiej, ideom liberalnym oraz last but not
least nazbyt idealistycznie i marzycielsko nastawionym, ich zdaniem, 
okcydentalistom i demokratom lat czterdziestych–pięćdziesiątych.
Doskonałą literacką ilustracją tego konfliktu pokoleń pomiędzy re-
alistycznie, scjentystycznie i krytycznie nastrojoną młodą generacją
radykałów a tkwiącym nadal w romantycznych iluzjach poprzednim 
pokoleniem są Ojcowie i dzieci (1862) Iwana Turgieniewa; powieść,
w której zasadniczy spór ideowo-generacyjny koncentruje się wła-
śnie wokół odmiennego sposobu pojmowania zadań sztuki i sensu
kultury. Do tego zagadnienia powrócę poniżej. Z drugiej strony
konflikt ten – chociaż często przybierający ostre retorycznie formy –
nie absolutyzował podziałów, a nowa formacja ideowa – „oświe-
cicielstwo” – była w dużym stopniu kontynuacją okcydentalizmu,
zwłaszcza jego nurtu o demokratycznych skłonnościach.

Sama nazwa „oświecicielstwo” (ros. proswietitielstwo) ma dwoja-
kie odniesienie. Pierwsze, historyczne, wydaje się oczywiste. Chodzi 
o świadome nawiązanie do epoki oświecenia z jej emancypacyjnymi, 
często egalitarnymi, protodemokratycznymi ideałami, kultem wiedzy 
i nauki, racjonalizmem, pojmowanym nie tylko jako metoda filozo-
fowania, ale też zadanie racjonalizacji życia społecznego. Również

57 A.F. Zamalejew, Lepty. Issledowanija po russkoj fiłosofii, Sankt-Petersburg 
1996, s. 177. Raznoczyniec jest zatem modelowym reprezentantem inteli-
gencji jako grupy społecznej, którą opisał Karl Mannheim jako „relatywnie 
bezklasową warstwę”, „społecznie wolno się unoszącą” (czy też, w innym prze-
kładzie, „zawieszoną w powietrzu”, to znaczy niezakorzenioną), co sprzyjało 
świadomym wyborom światopoglądowym i politycznym (swobodny akces 
do różnych zwalczających się grup i klas) oraz krytycznemu namysłowi nad 
własną genealogią społeczną i funkcją w zbiorowości. Zob. K. Mannheim, 
Ideologia i utopia, tłum. J. Miziński, Lublin 1992, s. 123–126.
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klimat opinii i sposób ich formułowania przywodził na myśl Wiek 
Świateł – rosyjscy „oświeciciele” z lat sześćdziesiątych XIX wieku 
myślą w sposób krytyczny, programowo polemiczny, odrzucają za-
równo sztukę dla sztuki, jak i naukę, która nie przynosi wymiernych 
pożytków. Ich zadaniem nie jest opisywanie rzeczywistości, lecz próba 
jej przemiany w imię uniwersalnej prawdy o ludzkiej naturze (z tą róż-
nicą, że źródłem tej prawdy byli dla nich najczęściej Ludwig Feuerbach 
i fizjologowie-materialiści pokroju Karla Vogta czy Iwana Sieczenowa). 
Byłaby to więc swoista reinkarnacja nurtu radykalnego oświecenia sto 
lat po jego rozkwicie w pierwszej fazie panowania Katarzyny Wielkiej. 
Jest to jednocześnie wczesna faza recepcji idei i wartości charaktery-
stycznych dla dziewiętnastowiecznego pozytywizmu. Drugi wymiar 
wiąże się z innymi znaczeniami rosyjskiego słowa proswieszczenije, 
które oznacza zarówno edukację (oświata), jak też cywilizację. I o to 
głównie chodziło: o cywilizacyjną edukację Rosji, o jej przyspieszoną 
kontynuację lub faktyczne rozpoczęcie, by wyrwać się z feudalnego 
zacofania, bardziej przypominającego europejskie średniowiecze niż 
wiek XIX. Pamiętać też należy, że w ich przekonaniu najważniejszym 
krokiem na drodze ku cywilizacji miało być zniesienie pańszczyzny, 
rzeczywiste wyzwolenie chłopów jako rzeczywisty i symboliczny akt 
przezwyciężenia uwłaczających ludzkiej godności reliktów feudalizmu.

Trzeba zatem podkreślić, że pomimo polemicznych starć i bez-
pardonowej często krytyki poglądów i ideałów poprzedników wy-
raźnie widoczny jest związek pomiędzy „oświecicielami” a wcze-
śniejszymi okcydentalistami. Cel jest ten sam: walka z zacofaniem, 
obalenie megalomańskich przeświadczeń o wyjątkowości rosyjskiej 
kultury i historii w tym zacofaniu się wyrażających, zniesienie autar-
kii przez otwarcie się na europejskie wzorce, dążenie do reformy spo-
łecznej, przebudowa kultury rosyjskiej w odniesieniu do zachodniej 
nauki i wolnościowych, demokratycznych instytucji politycznych. 
Dlatego w swoim studium o Mikołaju Czernyszewskim (1828–1889) 
Plechanow napisał: „jeśli Bieliński był protoplastą naszych »szer-
mierzy oświecenia«, to Czernyszewski jest ich najwybitniejszym 
przedstawicielem”58.

Tak jak Bieliński może być traktowany jako antenat „oświeci-
cielstwa”, tak Czernyszewski może być nazwany najbardziej konse-

58 J. Plechanow, dz. cyt., t. 2, s. 305–306 (podkreślenia Plechanowa).
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kwentnym kontynuatorem demokratycznego okcydentalizmu oraz 
epigonem oświecenia59. Fundamentem krytyki feudalno-niewolnicz-
nej kultury rosyjskiej, jak też mrzonek o opatrznościowej niezwy-
kłości i przyszłej jej misji była dla niego klasycznie oświeceniowa 
koncepcja postępu. Jest to o tyle ważne, że w gruncie rzeczy autor 
Co robić? utożsamia postęp z kulturą (cywilizacją) – tam, gdzie nie 
ma ruchu naprzód, gdzie nie następuje racjonalizacja stosunków 
społecznych (to znaczy uzgadnianie ich z rozumną, ale i wspól-
notową naturą człowieka), gdzie nie dokonuje się rozwój naukowy 
i technologiczny…, tam można mówić o etnograficznej zastygłości, 
ale nie o prawdziwej kulturze. Postęp ma przede wszystkim cha-
rakter intelektualny, co oznacza, że obejmuje nie tylko sferę wiedzy 
(nauka i technologia), ale i sferę moralną. Polega on na doskonaleniu 
pojęć i idei, tak aby adekwatnie opisywały rzeczywistość, oraz na 
doskonaleniu nawyków i działań, tak aby rzeczywistość można było 
sprawniej zmieniać oraz harmonizować reguły ludzkiego współżycia. 

Istotne wydaje się tutaj utylitarystyczne z ducha powiązanie 
wiedzy z działaniem, poznania z moralnością – rozróżnienie po-
między nimi jest tak samo sztuczne jak wprowadzanie fałszywych 
podziałów w naturze ludzkiej, choćby w formie religijnego dualizmu 
duszy i ciała60. W polemice z organicystycznymi teoriami historii, 
będącej jednocześnie refutacją słowianofilskiego, ale i podzielane-
go przez Hercena, przekonania o starczej schyłkowości Zachodu, 
Czernyszewski pisał: 

Postęp opiera się na rozwoju umysłowym; podstawą postępu jest po 
prostu rozwój wiedzy i jej osiągnięcia. Dzięki zastosowaniu najlep-
szych zdobyczy wiedzy w rozmaitych dziedzinach życia praktycznego 
dokonuje się w nich postęp. […] wszelka praca intelektualna rozwija 
zdolności umysłowe człowieka; im więcej zaś obywateli w kraju 
umie czytać, przyzwyczaja się i ma ochotę do czytania książek, tym 
więcej jest ludzi światłych i wykształconych, tym bardziej wzrasta 

59 Znakomitym studium na temat związków rosyjskiego myśliciela z historycz-
nym oświeceniem jest rozprawa Grzegorza Przebindy Mikołaj Czernyszewski. 
Późny wnuk Oświecenia, Katowice 1996.

60 Temu ostatniemu zagadnieniu Czernyszewski poświęcił swą najważniejszą 
rozprawę filozoficzną z 1860 roku: Zasada antropologiczna w filozofii (wyd. 
pol.: Warszawa 1956, tłum. K. Błeszyński).
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liczba tych, którzy potrafią należycie prowadzić wszelkie sprawy, 
i wobec tego postęp ogarnia wszystkie dziedziny życia. A zatem 
podstawowym czynnikiem postępu jest nauka; osiągnięcia postępu 
zależą od poziomu i rozpowszechnienia wiedzy. Postęp jest więc 
owocem wiedzy61.

Fragment powyższy wyjaśnia również „edukacyjny” aspekt filo-
zofii kultury Czernyszewskiego. Oświata dla całego społeczeństwa 
(dla ludu – jak wtedy pisano) jest sprawą kluczową nie tylko z po-
wodu cywilizacyjnej naprawy zapóźnionej Rosji, ale też ze względu 
na perspektywy społecznej przebudowy, w której zacofanie stanowi 
szansę modernizacyjną: kultury opóźnione w rozwoju mogą ko-
rzystać z osiągnięć narodów bardziej rozwiniętych, przyspieszając 
znacząco własny progres. Nie chodzi też tutaj tylko i wyłącznie 
o wiedzę praktyczną, służącą technologicznej (najczęściej militar-
nej) modernizacji, ale też o przemianę wewnętrzną każdego czło-
wieka: odrodzenie moralne czy raczej przebudzenie świadomych
i krytycznych jednostek zdolnych do kreowania własnego życia
wolnego od rutyny i konformizmu. Opowieścią o takich właśnie
„nowych ludziach” była powieść Co robić? (1863), która choć na-
pisana w więzieniu, została wydana (przez przeoczenie cenzora),
stając się dziełem wpływowym, literaturą generacyjnej inicjacji
dla kolejnych pokoleń Rosjan buntujących się przeciwko staremu
porządkowi. A przecież Czernyszewskiego aresztowano i osądzo- 
no pod sfingowanymi zarzutami po to właśnie, aby ograniczyć je- 
go wpływ na społeczeństwo!62

Jeszcze raz trzeba podkreślić, że główną ideą rosyjskiego kry-
tyka było przekonanie o nierozdzielności postępu, o tożsamości 
rozwoju w sferze wiedzy i edukacji z rozwojem moralnym jedno-
stek, który prowadzić będzie do reformy społecznej (nie był on 
rewolucjonistą w politycznym sensie). Jest to w gruncie rzeczy 
scjentyzm etyczny, w którym przypisywana Czernyszewskiemu 
(nie do końca zasadnie) formuła „rozumnego egoizmu” prowadzi 

61 M. Czernyszewski, Pisma filozoficzne, t. 1, tłum. W. Bieńkowska, K. Błeszyński, 
Warszawa 1961, s. 443–444.

62 Zakres i charakter tego oddziaływania opisuje w jakimś stopniu na poły au-
tobiograficzna powieść, napisana już na zesłaniu w latach 1865–1871: Prolog. 
Powieść z lat sześćdziesiątych (wyd. pol.: Warszawa 1952, tłum. J. Brzęczkowski).
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zarówno do wzrostu jednostkowej świadomości moralnej, jak też 
do poszerzenia zakresu moralnej odpowiedzialności ze sfery indy-
widualnego życia na sferę społeczną: „Rozwój umysłowy sam przez 
się ma tendencję do doskonalenia pojęcia obowiązków człowieka 
wobec innych ludzi, do czynienia go dobrym, do rozwijania w nim 
pojęcia sprawiedliwości i uczciwości”63. 

Literacki obraz społecznych skutków utylitarystycznej etyki 
odnaleźć można w najsłynniejszej jego powieści. W imię zasad 
rozumnego egoizmu Wiera Pawłowna organizuje spółdzielcze 
pracownie krawieckie, w których zysk dzieli się sprawiedliwie 
(najpierw zgodnie z indywidualnym wkładem pracy, potem – kie-
dy przedsiębiorstwo umocni się na rynku – po równo dla każdej 
z pracującej osób, niezależnie od wkładu pracy). Kooperatywy te 
mają charakter nie tylko gospodarczy, ale i społeczny – są zrze-
szeniami, w których kobiety pracują i żyją wspólnie, chroniąc 
się przed opresją tradycyjnego, patriarchalnego społeczeństwa. 
W jeszcze większym stopniu przeświadczenie takie ilustruje postać 
Rachmietowa – to niemal heros rewolucji, zdolny do największych 
poświęceń gwoli dobra innych, zwłaszcza krzywdzonego i wyzy-
skiwanego ludu. Jednym słowem, pragnienie własnego szczęścia, 
o ile jest rozumne, prowadzi do socjalistycznej przebudowy całego 
społeczeństwa, którego utopijny obraz nakreślił Czernyszewski 
w czwartym śnie Wiery Pawłownej64.

Również kultura artystyczna odgrywa istotną rolą w tej przebu-
dowie, chociaż pod względem efektywności przekształceń wyżej od 
sztuki i literatury stoi nauka. Sztuka spełnia jednak swoją ważną 
funkcję. Jej zadaniem jest syntetyzujące odtwarzanie rzeczywisto-
ści, które służy jej krytycznej ocenie – sztuka jest w jakimś sensie 
sądem nad rzeczywistością. Objaśnianie życia w dziele sztuki ma 
zwykle charakter negatywny – jest oceną, która ze względu na stan 
cywilizacji bywa z reguły wyrokiem65. Wynika to z faktu, że najwyż-
szym ideałem sztuki jest życie, ale nie jako wartość witalistyczna 

63 Cyt. za: J. Plechanow, dz. cyt., t. 2, s. 255.
64 M. Czernyszewski, Co robić? Z opowiadań o nowych ludziach, tłum. J. Brzęcz-

kowski, Warszawa 1951, s. 292, 300–324, 400–401, 416–446 i in.
65 Zob. tenże, Pisma estetyczne i krytycznoliterackie. Wybór, oprac. A. Walicki, 

tłum. J. Walicka, T. Zabłudowski, Wrocław 1964, s. 146, Biblioteka Narodowa. 
Seria 2, nr 144.
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czy wzniosła abstrakcja, tylko jako życie człowieka rozwiniętego 
pod względem intelektualnym i moralnym, a takie życie stanowi na 
razie ideał czy też zadanie na przyszłość. Dlatego Czernyszewski, 
wbrew wielu oskarżeniom, ani nie odrzuca wartości estetycznych, 
ani nie sprowadza sztuki do jakiejś służebnej funkcji społecznej. On 
tylko podkreśla rozbieżność pomiędzy empiryczną rzeczywistością, 
odtwarzaną w sztuce, a ideałem, do którego w życiu trzeba dążyć. To 
właśnie wpływa na jego koncepcję piękna: „Piękno to życie; piękna 
jest ta istota, w której widzimy życie takie, jakim powinno ono być 
wedle naszego rozumienia; piękny jest ten przedmiot, który tchnie 
życiem lub mówi nam o życiu”66.

Estetyczne idee Czernyszewskiego oraz jego działalność kry-
tycznoliteracka wzbudziły wiele kontrowersji i wywołały gorące 
spory, które szybko przekroczyły granice dyskusji o sztuce, jej nie-
zależności lub społecznej użyteczności. To była w gruncie rzeczy 
kolejna faza sporu o kulturę w ogóle, o jej sens i posłannictwo. 
Autor Co robić? w sporze tym znalazł bardziej radykalnych od sie-
bie sojuszników i kontynuatorów. Przeciwko zaś stanęli nie tylko 
tradycjonalistyczni obrońcy dawnej kultury, ale i twórcy tej miary, 
co Turgieniew czy Dostojewski.

Zaostrzenie sporu o kulturę związane było z dyskusją, jaką 
wywołały poglądy Mikołaja Dobrolubowa (1836–1861), najbliższe- 
go współpracownika i w jakimś sensie ucznia Czernyszewskiego. 
Jego kilkuletnia zaledwie działalność publicystyczna wzbudzała 
opór i polemiki zarówno wśród liberalnie nastawionych okcyden-
talistów (jak Turgieniew czy Kawielin), jak też socjalistów (Hercen) 
oraz – co oczywiste – postsłowianofilskich konserwatywnych na-
cjonalistów. Krytyczne ostrze artykułów Dobrolubowa skupiało się 
na bezlitosnej demitologizacji rosyjskiej świadomości kulturalnej. 
Dokonywało się to w dwóch niejako aspektach. Pierwszy związany 
był ze słowianofilskim „dziecinnym”, egoistycznym patriotyzmem, 
który nie tylko wyraża się w nieskrywanej niechęci do innych na-
rodów, ale też przyczynia się do błędnego pojmowania charakteru 
dziejów Rosji. Przede wszystkim fałszywe jest mniemanie, że re-
formy Piotra Wielkiego były jakimś niezwykłym wyłomem w dzie-
jach, w którego efekcie można przeciwstawiać dwie epoki, czyli 

66 Tamże, s. 12.
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staroruską epokę społecznej harmonii i nieskażonej wiary stawiać 
w opozycji do epoki popiotrowej, w której Rosja przemienić się 
miała w karykaturę Europy rozdzieraną nieustannymi konfliktami. 
Car-reformator miał jakoby wykorzystać zaufanie ludu do władzy 
i bez żadnego sprzeciwu narzucić mu obce wzorce, uniemożli-
wiając naturalny rozwój życia narodowego, a warstwom wyższym 
(oświeconym) wszczepić pogardę dla wszystkiego, co rdzenne, 
swojskie, tradycyjne. Dobrolubow bezlitośnie wykpił retrospek-
tywną utopię słowianofilów, odrzucając społeczne i historyczne 
iluzje dotyczące przedpiotrowej Rusi. Nie była ona żadnym „złotym 
wiekiem” wolności i harmonii społecznej, znajdujących swój wyraz 
w protodemokratycznych instytucjach wiecowych. Przeciwnie, to 
był czas umacniania się ustroju niewolniczego – feudalnej zależ-
ności ekonomicznej i monarchistycznej niewoli politycznej. Pod 
tym względem nie ma żadnego przeciwieństwa pomiędzy dawną 
Rusią a nowożytną Rosją. Nie zerwanie i przełom, ale fatalna kon-
tynuacja zniewolenia, które od XVIII wieku zaczęło przybierać 
nieco inne formy. Idealizacja patriarchalnego średniowiecza jest 
tak samo bezrozumna jak próby uzasadniania współczesnego wy-
zysku i niesprawiedliwości czy też liberalne rojenia o oświeconym 
absolutyzmie. Historia to nie idylla, ale konflikt, w którym lud 
(społeczeństwo) przeciwstawia się tyrańskiemu państwu, a pra-
cujący walczą z majętnymi próżniakami: 

Oczywiście, walka arystokracji z demokracją stanowi całą treść 
historii; ale rozumielibyśmy ją zbyt ciasno, gdybyśmy zamierzali 
ograniczyć ją tylko do interesów o charakterze rodowym. U podstaw 
tej walki zawsze tkwił inny jeszcze pierwiastek – ukryty, lecz o wiele 
bardziej istotny niż oderwane teorie rasy i dziedzicznej różnorodno-
ści krwi u ludzi wysoko i nisko urodzonych. Masy ludowe wyczuwały 
zawsze, chociaż niejasno i jak gdyby instynktownie, to, co teraz tkwi 
w świadomości ludzi wykształconych i uczciwych. W oczach czło-
wieka prawdziwie oświeconego nie ma arystokratów i prostaków, 
bojarów i smerdów, braminów i pariasów, są tylko ludzie pracy 
i darmozjadzi. Likwidacja darmozjadów i otoczenie czcią ludzi 
pracy – oto stała tendencja dziejów67.

67 M. Dobrolubow, Pisma filozoficzne, t. 1, tłum. H. Kowalewska, Warszawa 
1958, s. 178 (podkreślenia Dobrolubowa).
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Takie pojmowanie historii nie tylko określało rewolucyjne, pre-
narodnickie poglądy polityczne Dobrolubowa, ale też jego koncep-
cję kultury i sztuki, zwłaszcza literatury, która spełnia najważniej-
sze społecznie funkcje. Dlatego w oczach polemistów zaczął on  
uchodzić za bezwzględnego propagatora sztuki zaangażowanej, 
czysto użytecznej czy wprost służebnej wobec emancypacyjnych 
i egalitarystycznych skłonności ludu rosyjskiego. Literatura zostać 
miała sprowadzona do roli propagandowej, ilustratywnej, jeśli cho-
dzi o życie i ideały prostego człowieka. Nie były to zarzuty do końca 
trafione, ale też nie bezpodstawne68.

Dobrolubow zradykalizował krytyczny dystans realistów z no-
wego pokolenia wobec wcześniejszej generacji liberalno-demokra-
tycznych romantyków, będących niejako kwintesencją rozdartej 
kultury szlacheckiej, szukającej dla siebie miejsca w nieubłagal- 
nie zmieniającym się świecie. Romantyczni, rozhamletyzowani, 
oderwani od życia szlacheccy liberałowie okazują się patologicznie 
niezdolni do działania, przed którym uciekają bądź w sferę marzeń 
i fantazji, bądź w nieskończone deliberowanie. Są de facto „zbędny-
mi ludźmi”, opisywanymi między innymi w twórczości Turgieniewa, 
od którego zresztą pochodzi to określenie; odszczepieńcami, niemo-
gącymi odnaleźć się we współczesności i czującymi się wszędzie 
obco. Dobrolubow pisał: 

Ludzie minionego pokolenia byli przesiąknięci ideami wzniosłymi, 
ale nieco oderwanymi. Dążyli do prawdy, pragnęli dobra, porywa-
ło ich wszystko, co piękne, ponad wszystko jednak stawiali zasadę. 
Zasadą zaś nazywali ogólną ideę filozoficzną, którą uznano za 
podstawę całej logiki i moralności. Zapłacili za tę swoją zasadę 
straszliwymi mękami zwątpienia i negacji i nigdy się nie mogli 
uwolnić od jej dławiącego zabójczego wpływu. […] Każdy postę-
pek niezgodny z zasadą uważali za przestępstwo. Oddalając się 
tym samym od życia i skazując na służenie zasadzie, nie obliczyli 
dokładnie swych sił i wzięli na barki znacznie większy ciężar, 
niż mogli unieść […]. Stąd wiecznie fałszywa sytuacja, wieczne 
niezadowolenie z siebie, wieczne zachęcanie siebie i podnieca-

68 Przykładem takiej polemiki może być artykuł Dostojewskiego: P. [Dobrolu]
bow i problem sztuki (1861), [w:] F. Dostojewski, O literaturze i sztuce, wybór 
i tłum. M. Leśniewska, Kraków 1976.
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nie dźwięcznymi frazesami, a zarazem wieczne niepowodzenie 
w działalności praktycznej69. 

Następuje jednak zmiana pokoleń i chorobliwie rozdartych, szla-
checkich, romantycznych hamletów zastępują gotowi do działania 
w każdych warunkach i bez oglądania się na zasady, a nawet skutki, 
donkiszoci70. Pojawia się 

inny typ społeczny – typ człowieka realnego, o mocnych nerwach 
i zdrowej wyobraźni […] Ludzie nowego okresu nie tylko zrozumieli, 
ale i odczuli, że nie ma w świecie nic absolutnego, że wszystko ma 
znaczenie tylko względne […] Na pierwszym miejscu zawsze stawiają 
człowieka i jego bezpośrednią, rzeczywistą pomyślność; ten punkt 
widzenia znajduje wyraz w każdym ich postępku, w każdym sądzie71.

W kolejnym eseju krytycznym Dobrolubow dokonał ostatecz-
nej demaskacji: „zbędni ludzie” lat czterdziestych, których literac-
kimi ilustracjami byli na przykład Oniegin z poematu Puszkina, 
Pieczorin z powieści Michała Lermontowa Bohater naszych cza-
sów czy cała plejada bohaterów prozy Turgieniewa, okazują się 
inkarnacjami Ilji Obłomowa, tytułowego bohatera głośnej wtedy 
powieści Iwana Gonczarowa.

A zatem to już nie romantyczne pogrążenie we wzniosłych spe-
kulacjach i nieprzezwyciężalnych dylematach, ale obraz człowieka 
chronicznie niezdolnego do jakiegokolwiek pożytecznego dzia-
łania. Oto ostateczny i chorobliwy wytwór kultury szlacheckiej – 
kultury bezczynności, próżnych rojeń, lenistwa możliwego dzięki 
eksploatacji zniewolonego ludu. Moralne rozterki romantycznych 

„zbędnych ludzi” okazały się tylko zasłoną dymną, za którą kryje się 

69 M. Dobrolubow, dz. cyt., t. 1, s. 218–219.
70 Nawiązuję tutaj do głosu Iwana Turgieniewa w tym sporze, który wypo-

wiedział się w eseju (a najpierw przemowie) Hamlet i Don Kichot (1860), 
rozróżniając i usprawiedliwiając jednocześnie dwa typy osobowości symboli-
zowane przez bohaterów Szekspira i Cervantesa. Zob. I. Turgieniew, Hamlet 
i Don Kichot, tłum. M. Bohun, „Przegląd Polityczny” 2003, nr 60. Zob. też 
komentarz Andrzeja Walickiego Dwa portrety, „Przegląd Polityczny” 2003, 
nr 60, s. 12–14.

71 M. Dobrolubow, dz. cyt., t. 1, s. 222–223.
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inercja, próżniactwo, niechęć do działania, sybarytyzm pleniący się 
w „szlacheckich gniazdach”. Dobrolubow pisał: 

życie Obłomowa to bierne podporządkowanie się gotowym wpły-
wom: cechuje go konserwatywna odraza do wszelkich zmian, całkowi- 
ty brak jakichkolwiek reakcji wewnętrznych. […] nad wszystkimi wy- 
mienionymi bohaterami ciąży ta sama obłomowszczyzna, która  
kładzie na nich niezatarte piętno nieróbstwa, pasożytnictwa i zupeł-
niej bezużyteczności. […] w obecnej sytuacji wszyscy oni mają jedną 
cechę wspólną – bezpłodną żądzę czynu, świadomość, że mogliby 
być kimś, a będą niczym72. 

Krytyka „obłomowszczyzny” i posłużenie się tak zrekonstru-
owanym typem osobowym, czy raczej modelem społeczno-kul-
turalnym, dla podważenia dziedzictwa i dorobku poprzedniego 
pokolenia była kolejną fazą sporu, jaki podzielił rosyjską inteligen-
cję w latach sześćdziesiątych. Niedługo później doszło do jeszcze 
radykalniejszego zaostrzenia, a problem kultury, wartości kultury 
wysokiej i stosunku do niej stał się kluczowym elementem rozłamu 
pomiędzy idealistycznymi liberałami a scjentystycznie i realistycz-
nie nastrojonymi „nowymi ludźmi”.

Turgieniew miał niezwykły dar wprowadzania do języka rosyjskie-
go pojęć symboli, słów kluczy, określeń syntetycznie obejmujących 
złożone zjawiska. Trzy już tu padły: „zbędny człowiek”, „szlacheckie 
gniazdo” oraz „hamleci i donkiszoci”. Najsłynniejszy jednak termin, 
jaki wprowadził do kultury rosyjskiej, nazywając jeden z przejawów 
radykalizacji sporów kulturalno-społecznych w latach sześćdziesią-
tych XIX wieku w Rosji, to oczywiście „nihilizm”. Ten pierwotnie czy-
sto filozoficzny termin, pojawiający się u niemieckich romantyków 
i polemizujących z nimi heglistów, których myśl Turgieniew zgłębiał 
w czasie studiów w Berlinie, został przez niego nie tylko przeniesiony 
do literatury, ale przede wszystkim nabrał nowego, społeczno-poli-
tycznego i kulturowego znaczenia. Bardzo prawdopodobne, że miał 

72 Tamże, t. 1, s. 333–335. Dobrolubowi odpowiedział także Aleksander Hercen, 
najpierw esejem Very dangerous! (1859), potem Zbędni ludzie i żółciowcy 
(1860), zob. A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. 2, tłum. W. Bieńkowska, War-
szawa 1966.
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w tym udział wydawca dzieła Turgieniewa i jednocześnie jedna z naj-
bardziej wpływowych postaci w rosyjskiej publicystyce, literaturze 
i polityce XIX stulecia – Michał Katkow (podobnie jak Turgieniew 
posiadający solidne wykształcenie filozoficzne)73.

W powieści Ojcowie i dzieci „nihilistą” jest nazywany i tak sam 
siebie określa główny bohater, Eugeniusz Bazarow:

– Kim jest Bazarow? – Arkadiusz uśmiechnął się. – Chce stryj, żebym
powiedział, kim jest?
– Proszę cię, drogi bratanku.
– To nihilista. […]
– Nihilista – powiedział Mikołaj Pietrowicz. – To, o ile mi wiadomo, 
od łacińskiego nihil, nic, czyli to słowo oznacza człowieka, który…
nic nie uznaje?
– Powiedz raczej: który nic nie szanuje – podchwycił Paweł Pie-
trowicz […].
– Który do wszystkiego odnosi się krytycznie – poprawił Arkadiusz.
– Czy to nie wszystko jedno? – zapytał Paweł Pietrowicz.
– Nie, nie wszystko jedno. Nihilista to człowiek, który nie schyla
głowy przed żadnymi autorytetami, który nie przyjmuje żadnego
pryncypu na wiarę, nawet gdyby ten pryncyp był otoczony najwięk-
szym szacunkiem74.

Nihilizm oznacza radykalny nonkonformizm i indywiduali-
styczny krytycyzm, wyrażające się w negowaniu powszechnie 
czczonych autorytetów, utartych norm, wszelkich wartości skła-
dających się na społeczną i osobową rutynę. To negowanie nie 

73 Warto zwrócić uwagę, że wielcy rosyjscy pisarze-myśliciele – Dostojewski 
i Tołstoj – byli filozoficznymi samoukami. Pierwszy był oficerem saperów, 
drugi bez formalnego wykształcenia został oficerem artylerii. W odróżnie-
niu od nich Turgieniew studiował na wydziałach filozoficznych Moskwy 
(krótko), Petersburga i Berlina, tam uzyskał doktorat, a nawet starał się 
o katedrę filozofii na Uniwersytecie Petersburskim, niestety – a może na
szczęście dla literatury – rozpoczął starania w okresie, w którym władze
zaostrzyły represje wobec filozofii akademickiej i przystąpiły do likwidacji
katedr filozofii na uczelniach świeckich. Na temat genezy pojęcia nihili-
zmu w Turgieniewowskim sensie zob. interesujące studia Borysa Koźmina: 
B. Kozmin, Litieratura i istorija, Moskwa 1982, s. 219–235 i in.

74 I. Turgieniew, Ojcowie i dzieci, tłum. J. Guze, [w:] tegoż, Dzieła wybrane, t. 2, 
Warszawa 1981, s. 166.
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ma jednak pierwotnie charakteru destrukcji czy odrzucenia – jest 
przede wszystkim krytycznym oglądem, sprawdzaniem w poszu-
kiwaniu sensu i prawdy. Miarą wartości jest wyłącznie rozum 
oświeconej jednostki, która opierając się na osiągnięciach nauk 
szczegółowych, poddaje próbie nawykowo przyjmowane lub na-
rzucane zasady, idee, wzorce. A zatem nihilistyczne negowanie 
autorytetów ma swoją granicę, którą wyznacza wiedza naukowa, 
ma też swoją pozytywną intencję, jaką jest emancypacja krytycz- 
nie myślącej osoby, by ta z kolei stała się bodźcem dla przebudzenia 
biernych i bezwolnych mas. Dlatego nihilista odrzuca uświęcone 
zasady, które wmuszają jednostce rodzina, religia, państwo, spo- 
łeczeństwo (jako zbiorowy konformizm), a także – last but not 
least – kultura, zwłaszcza wyrafinowana kultura artystyczna (wy-
soka) i wymuskane wzorce zachowań warstw wyższych. Na ich 
miejsce wprowadzany jest jednak inny rodzaj autorytetu – jak się 
wydaje o nie mniej represyjnym charakterze – nauki przyrodnicze 
i kultura naukowa (scjentyzm). Była to zatem próba syntezy scjen-
tyzmu z moralizmem, nie jest bowiem prawdą, że w swym „kla- 
sycznym”, rosyjskim modelu z lat sześćdziesiątych nihilizm miał 
charakter amoralny. Przeciwnie. Zarzuty o immoralizm, rozwiązłość, 
ostentacyjne łamanie norm obyczajowych były z reguły fałszywe. 
Nihilizm w warstwie etycznej jest rodzajem skrajnego intelektu-
alizmu, a nawet panmoralizmu, który etyce podporządkowuje 
wszystkie inne systemy wartości i znaczeń. Etyka ta miała mieć, 
oczywiście, charakter naukowy, co oznaczało po prostu radykali-
zację etyki utylitarystycznej. 

Warto tutaj zaznaczyć, że modelowy nihilista – zobrazowany 
w powieści Turgieniewa i wyłaniający się na przykład z publicystyki 
Dymitra Pisariewa (1840–1868) – nie był rewolucjonistą w potocz-
nym, politycznym sensie tego słowa. Jeśli już głosił rewolucję, to 
o charakterze indywidualnym, moralno-intelektualnym, polegającą 
na odrzuceniu wszystkich bożków tradycyjnego społeczeństwa 
przez wyzwalającą się jednostkę. Nihilisty nie interesują bezpośred-
nio dobro ludu, wolność polityczna czy ulżenie doli mas. Bardziej 
zależy mu na osobistej przemianie, na indywidualnym wyrwaniu się 
z opresji zbiorowego konformizmu. Powieściowy Bazarow wykazuje 
sceptyczny i krytyczny stosunek do ludu, będącego obiektem troski 

„zwykłego” rewolucjonisty. Podobnie Pisariew był w gruncie rzeczy 
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pozytywistą i społecznym reformistą, który zakładał, że postęp jest 
możliwy w miarę obalania zabobonów, rozpowszechniania osiągnięć 
wiedzy naukowej, zamieniającej dawnych niewolników przesądów 
i tyranii opinii publicznej w krytycznie myślące indywidua. To nie 
polityczne dążenia mas, ale postępy nauki i system edukacyjny 
doprowadzą do prawdziwej rewolucji, dzięki której pojawią się au-
tentyczne indywidualności wolne od zabobonów, mitów i kłamstw.

Jeden z rewolucyjnych narodników, Sergiusz Stiepniak-Kraw-
czyński, uchwycił w swoich wspomnieniach tę różnicę: 

Prawdziwy nihilizm rosyjski był walką o wyzwolenie myśli z pęt 
wszelkiego rodzaju tradycji i o wyzwolenie klas pracujących z niewoli 
ekonomicznej. W założeniu tego ruchu tkwi niewątpliwy indywidu-
alizm. Była to negacja w imię wolności osobistej wszelkich więzów, 
nakładanych na człowieka przez społeczeństwo, rodzinę, religię. 
Nihilizm był namiętną i zdrową reakcją przeciw despotyzmowi nie 
politycznemu, a moralnemu, krępującemu jednostkę w jej życiu pry-
watnym, osobistym. […] Nihilista dąży za wszelką cenę do szczęścia 
osobistego, jego ideałem jest „rozumne” życie „myślącego realisty”. 
Rewolucjonista zaś dąży do szczęścia innych, gotów złożyć w ofierze 
swoje własne. Jego ideał to życie pełne cierpienia i śmierć męczeńska75. 

Ale to nie różnica pomiędzy oświeconym egoizmem dążących 
do własnego szczęścia nihilistów a zdolnymi do najwyższych po-
święceń w imię dobra ludu rewolucjonistami okazała się najbardziej 
zapalna. Podziały i konflikty ukazały się gdzie indziej, stanowiąc, jak 
już wiemy, kontynuację wcześniejszych sporów.

Trudno określić, na ile elementy fabuły powieści Turgieniewa 
były relacją z toczonych już dyskusji, a na ile dopiero je zapowiada-
ły i prowokowały. Ale analogie pomiędzy światem przedstawionym 
a światem realnym są oczywiste. W Ojcach i dzieciach główny 
konflikt pokoleniowy pomiędzy idealistycznie nastrojonymi, spóź-
nionymi romantykami (bracia Kirsanow, w tym ojciec Arkadiusza) 
a realistycznie myślącymi, nihilistycznymi „dziećmi” (Bazarow 
i Arkadiusz Kirsanow) dotyczy znaczenia kultury i społecznej 

75 S. Stiepniak-Krawczyński, Rosja podziemna, tłum. J. Dziarnowska, Warszawa 
1960, s. 7–8, 15.
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wartości sztuki76. To jest właśnie ta generacyjna przepaść, jaką 
wykopuje Bazarow deklaracjami w stylu „Porządny chemik jest 
stokroć pożyteczniejszy od każdego poety”, „wszystko to roman-
tyzm, głupstwa, zgnilizna i sztuczność. Chodźmy lepiej obejrzeć 
żuka”, „Rafael niewart jest złamanego szeląga”, a czytanie Pusz-
kina to głupstwa diabła warte, które zastąpić trzeba Kraft und 
Stoff Büchnera77. W dodatku nie jest to tylko ironiczny dystans 
wobec gustów i pasji czterdziestoletnich „staruszków” (bo tyle 
mniej więcej liczą bracia Kirsanow), którzy żyją wspomnieniami 
romantycznej młodości i iluzjami własnego liberalizmu. Konflikt 
pokoleń, zgodnie z praktycznym nastawieniem „młodych”, musi 
ziścić się w działaniu, a krytyka prowadzić będzie do destrukcji. 

„Burzymy, ponieważ jesteśmy siłą […], a siła nie potrzebuje uspra-
wiedliwienia” – mówi z kolei Arkadiusz78.

Te ostatnie słowa ujawniają kolejny ważny element nihilizmu, 
który pragnie być wstrząsem dla pogrążonej w letargu albo nawet 
w rozkładzie tradycyjnej kultury. To jest motyw, który nihiliści 
lat sześćdziesiątych zaczerpnęli od swych wielkich prekursorów 
i inspiratorów, Aleksandra Hercena i Michała Bakunina. Obaj 
roztaczali wszak widmo cywilizacyjnej pożogi, zagłady Starego 
Świata, zniszczenia kultury, na której gruzach nowi barbarzyńcy 
budować będą lepszy świat. „Radość niszczenia jest zarazem ra-
dością tworzenia” – kończył swój wczesny, ale nad wyraz znaczący 
tekst Bakunin79. I przekonania tego trzymał się przez całe życie. 
Dwadzieścia lat później napisał: 

Ciężko jest bardzo, chciałoby się dożyć wielkiego dnia Nemezis, 
strasznego sądu, przed którym nie zdoła uciec to wstrętne społe-
czeństwo europejskie. Niech moi przyjaciele budują – ja pragnę 

76 Do tego samego motywu nawiąże Dostojewski w antynihilistycznej, jak ją 
sam określał, powieści Biesy. Główny konflikt pomiędzy liberalnymi „oj-
cami” (Stiepan Wierchowieński i pisarz Karmazinow, pierwszy zresztą to 
karykaturalny obraz Granowskiego, drugi Turgieniewa) a ich „diabelskim” 
potomstwem dotyczy właśnie sztuki i estetyki.

77 I. Tugieniew, Ojcowie i dzieci, s. 169, 175, 186, 194.
78 Tamże, s. 193.
79 M. Bakunin, Pisma wybrane, t. 1, wybór i oprac. H. Temkinowa, tłum. B. Wście-

klica, Z. Krzyżanowska, Warszawa 1965, s. 156.
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jedynie zniszczenia, ponieważ jestem przekonany, że budować 
w martwocie ze zgniłych materiałów jest syzyfową pracą i że tylko 
z wielkiego zniszczenia powstać mogą nowe materiały, a z nich 
nowe organizmy80.

Borys Jakowienko pisał o „absolutnym nihilizmie” Bakunina. 
Pisariew nie był myślicielem tak radykalnym i pałającym żądzą re-
wolucyjnego zniszczenia, aczkolwiek jego oparta na estetycznych 
ideach Czernyszewskiego krytyka kultury artystycznej sprowadziła 
nań niesłuszne w większości zarzuty, iż pragnie być niwelatorem 
sztuki, że wyklucza ją w imię społecznej użyteczności i material-
nego dobrobytu, uznając, że dylemat, co lepsze: dzieła Szekspira 
czy buty – jest pozorny, bo wiadomo, że ważniejsze i bardziej 
potrzebne jest obuwie81. 

Jego głośny artykuł Likwidacja estetyki był radykalizacją poglą-
dów ze Stosunku estetycznego sztuki do rzeczywistości uwięzione- 
go redaktora „Sowriemiennika”, nie wzywał jednak do całkowitego 
wykluczenia piękna, sztuki i artyzmu z ludzkiego życia. Pisariew 
negował jedynie absolutyzację i uniwersalizację estetyki jako na-
uki, uznając, że jej główne kryterium – poczucie piękna – ma 
charakter subiektywny i w każdym człowieku kształtuje się jego 
własna estetyka jako zbiór indywidualnych gustów i skłonności. 
Estetyka ma zostać zburzona w wymiarze jej filozoficznych aspi-
racji i zastąpiona przez zdroworozsądkową, opartą na fizjologii 
i socjologii naukę o sztuce, wolną od mistycyzujących i filisterskich 
skłonności tradycyjnej filozofii82. Destrukcji ulec powinna nie cała 
kultura, lecz wszystkie jej przestarzałe, religijne, feudalne, krępu-
jące rozwój samodzielnych jednostek elementy czy raczej relikty. 

80 Cyt. za: H. Temkinowa, Bakunin i antynomie wolności, Warszawa 1964, s. 31. 
Jest to stały motyw Bakuninowskiego myślenia, przykuwający uwagę zarówno 
jego wrogów, jak i zwolenników. Wystarczy tylko przypomnieć słowa z dzieła, 
które traktowano jako ideowy testament Bakunina (Państwowość a anarchia, 
1873): „Rewolucja nie może się obyć bez wielkich i gwałtownych zniszczeń, 
ona burzy w sposób zbawczy i owocny, ponieważ właśnie z ruin i tylko dzięki 
nim poczynają się i rodzą nowe światy” (M. Bakunin, dz. cyt., t. 2, s. 204).

81 Zob. B.W. Jakowienko, dz. cyt., s. 22; N.O. Łosskij, Istorija russkoj fiłosofii, 
Moskwa 1994, s. 71.

82 J. Plechanow, dz. cyt., t. 2, s. 345–353 (tam też obszerne cytaty).
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Pisariew, pisząc w szkicu Scholastyka XIX wieku: „Co można 
rozbić, to trzeba rozbić; co wytrzyma uderzenie, to jest przydatne; 
co rozpadnie się w drzazgi, to stare rupiecie; w każdym razie bij na 
prawo i na lewo, żadnej szkody z tego nie będzie i być nie może”83, 
nie miał na myśli ani rewolucji politycznej, ani też bezmyślnego 
barbarzyństwa niszczącego artefakty przeszłości. To raczej wizja 
przebudowy kultury, polegająca na porzuceniu przestarzałych form 
i mistycznych naleciałości, nieżyciowego kwietyzmu, próżnej roz-
rywki i elitarystycznego przesubtelnienia na rzecz pracy organicznej 
najpierw nad sobą, potem dla ludu i z ludem. 

Nihilizm Pisariewa to w gruncie rzeczy program demokra-
tyzacji kultury poprzez rozwój oświaty i nauki, zdolnych prze-
kształcać życie społeczne. Był on zatem żarliwym ideologiem 
rosyjskiej wersji społecznie zaangażowanego pozytywizmu, któ-
ry miano nihilisty przyjmował jako użyteczne hasło, a nawet 
sztandar, w walce z zacofaniem, skamieniałym archaizmem, bez-
myślnością i próżniaczym życiem ówczesnej rosyjskiej socjety84. 

„Rozbijanie”, „uderzanie” i „ciosy”, o których pisał Pisariew, to 
retoryczne wzmocnienie przekonania, że podstawowym zada-
niem „realistów”, „myślących jednostek” czy też „nihilistów” jest 
demaskowanie zła, fałszu i iluzji w ludzkim życiu, usuwanie prze- 
sądów, obnażanie niesprawiedliwości i głupoty za pomocą narzę-
dzi, jakich dostarczają nauki przyrodnicze i społeczne. A zatem 
nie bezmyślne niszczenie, lecz racjonalna i społecznie pożyteczna 
krytyka, pomagająca zmieniać świat i poprawiać życie. Przede 
wszystkim własne, ale też tych, którzy są wykluczeni, wyzyskiwani, 
oszukiwani i zniewoleni. 

Co więcej, w odróżnieniu od wielu ówczesnych socjalistów Pi-
sariew nie był zafascynowany zacofaniem wsi rosyjskiej jako ostoi 
archaicznego komunizmu, lecz przyjmował bliższą liberałom tezę, 
że pożądana zmiana społeczna zależy od postępów w masowej 
edukacji, od uprzemysłowienia, od rozwoju technologicznego. Jego 

83 Cyt. za: N.O. Łosskij, dz. cyt., s. 71.
84 Walicki pisze o Pisariewie: „był radykalnie demokratycznym ideologiem 

pracy organicznej”, zob. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej…, s. 303. O Pi-
sariewie jako pozytywiście i o problemie pozytywizmu jako formacji kul-
turalnej w Rosji zob. B. Olaszek, Dymitr Pisariew – wokół problemów 
pozytywizmu w Rosji, Łódź 1997.
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nihilizm miał zatem swoiste progresywne odniesienie: był negacją 
zastanych wartości, zwłaszcza tych spetryfikowanych w przestarza-
łych formach szlacheckiej kultury wysokiej, w imię wartości nowych, 
które obiecują świat bardziej sprawiedliwy, rozumnie urządzony 
i niemarnujący ludzkich potencjałów. Kultura i sztuka w jej tra-
dycyjnych formach i mieszczańsko-szlacheckich przejawach były 
dla niego po prostu targowiskiem próżności, marnowaniem sił 
i środków, które powinny być skierowane na działalność społecznie 
użyteczną. Starą kulturę trzeba odrzucić, aby skupić wszystkie siły 
na pracy u podstaw, dzięki której narodzi się nowy człowiek (ro-
zumna jednostka), nowe sprawiedliwe społeczeństwo, a potem nowa 
kultura – jej fundamentem będzie nauka, a nie religia, pragnienie 
zbytku czy dążenie do rozrywki.

5. Zamiast zakończenia: nihilistyczna prospekcja

Od przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku 
większość rosyjskich krytyk (i samokrytyk) kultury interpretować 
można jako rozmaite wariacje na temat pojęcia nihilizmu, wykorzy-
stujące nieusuwalną wieloznaczność tego terminu. Dają się tu wska-
zać zarówno kontynuacje nihilistycznej negacji kultury, zwłaszcza 
kultury wysokiej, jak też antynihilistyczne demaskacje nowego 
barbarzyństwa. W pewnym sensie słowo „nihilizm” stało się głów-
ną kategorią sporów o kulturę i z kulturą końca XIX i pierwszej 
połowy XX wieku85. 

Jako cywilizacyjnego nihilistę traktowano Lwa Tołstoja, gło-
szącego ideał życiowej prostoty wolnej od opresji społeczeństwa 
konsumpcyjnego, politycznej tyranii i demoralizującego wpływu 
kultury wysokiej. Wedle określenia Jana Kucharzewskiego Tołstoj 
reprezentuje nihilizm „spirytualistyczny” i „niby-ewangeliczny”86. 
W1907 roku w głośnym artykule Mikołaj Bierdiajew jako „religijnego 

85 Syntetyczny przegląd niektórych stanowisk i idei zob. S. Mazurek, Odmien-
ność idei nihilizmu w Rosji, [w:] tegoż, Filantrop, czyli nieprzyjaciel i inne 
szkice o rosyjskim renesansie religijno-filozoficznym, Warszawa 2004.

86 J. Kucharzewski, Od białego caratu do czerwonego, t. 3: Lata przełomu. Roma-
now, Pugaczow czy Pestel, red. nauk. A. Szwarc, P. Wieczorkiewicz, Warszawa 
1999, s. 171–172.
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nihilistę” zdemaskował Konstantego Pobiedonoscewa – oberproku-
ratora Świątobliwego Synodu (czyli świeckiego zarządcę Rosyjskiego 
Kościoła Prawosławnego) i mentora ostatnich carów87. 

Modernistyczni marksiści z kręgu skupionego wokół Piotra 
Struvego, bolszewiccy bogostroitiele, tak samo jak wyznawcy „no-
wej świadomości religijnej” z kręgu Dymitra Mereżkowskiego, ale 
też symboliści i dekadenci przyjmowali nietzscheańskie diagnozy 
nihilizmu i przenosili je na rosyjski grunt. Generalnie moderniści 
o nihilizm i wyczerpanie oskarżali schyłkową i filisterską kulturę
mieszczańską. Mikołaj Fiodorow obnażał i piętnował nihilizm wy-
rażający się w porzuceniu moralnej powinności wskrzeszenia po-
przednich pokoleń i walki ze śmiercią na rzecz feminocentrycznej,
pornokratycznej cywilizacji gadżetów i bezczynności. Dla tradycjo-
nalistycznych krytyków nowoczesności (np. Pawła Florenskiego czy
nieco później Sergiusza Bułgakowa) nihilistyczna była cała areligijna, 
bezkościelna, racjonalistyczna kultura współczesna. Chrześcijaństwo 
jako religię śmierci i nicości obnażał Wasyl Rozanow. Niejako podsu-
mowaniem dyskusji na temat kultury i jej kryzysu stała się epistolarna 
polemika (acz prowadzona w tym samym pokoju) pomiędzy Micha-
łem Gerszenzonem a Wiaczesławem Iwanowem z lata 1920 roku88.
Toczona już w bolszewickiej Rosji była niejako końcowym akordem,
zamykającym pewną epokę, ale zapowiadała zarazem dalszy ciąg
sporów o kulturę i z kulturą, jakie filozofowie rosyjscy kontynuować
będą na emigracji. Wszystkie jednak zjawiska, zarówno te, które tutaj 
zaledwie zasygnalizowałem na kilku przykładach, jak też wiele innych, 
należą, moim zdaniem, do innego już okresu, a chrono-logia (czyli
rozumne odliczanie czasu) domaga się odrębnego ich potraktowania.
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STRESZCZENIE

Artykuł przedstawia rozwój krytycznej filozofii kultury w Rosji od lat dwu-
dziestych do dziewięćdziesiątych XIX wieku. Spór o kulturę ukazany zo-
stał jako fundamentalny spór o tożsamość i przyszłość Rosji podejmowany 
w kontekstach historiozoficznych, politycznych i społecznych. Szczegółowo 
omówiono między innymi następujące idee i koncepcje: romantyczna kryty- 
ka nowoczesności i spór o europejskość (słowianofile i okcydentaliści), kultu- 
ra i krytyka społeczna (lewica filozoficzna w Rosji), tradycjonalizm i akultura- 
cja (konserwatyzm), emancypacja i krytyka kultury (nihilizm i nihiliści).

słowa kluczowe: Rosja, krytyka kultury, romantyzm, tradycja i nowo-
czesność, nihilizm

SUMMARY

Against Culture. Disputes with Culture and over Culture  
in Russian Thought of the 19th Century
The article aims to outline the development of a critical philosophy of 
culture in Russia from the 1820s to the 1890s. It has been argued that the 
debate over culture reveals the fundamental dispute over the identity 
and the future of Russia reflected in historiosophical, political and social 
contexts. The text addresses in detail such ideas and concepts as: roman- 
tic criticism of modernity and the dispute over Europeanness (Slavophiles 
and Westernisers), culture and social criticism (philosophical left in Russia), 
traditionalism and acculturation (conservatism), emancipation and criti-
cism of culture (nihilism and nihilists).

keywoRds: Russia, critic of culture, romanticism, tradition and modernity, 
nihilism
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