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12.
PiotR MRóz

Epoka zmierza ku końcowi – 
poza romantyzmem

Druga część epoki – zdaniem Martina Heideggera – pod wzglę-
dem wartości idei filozoficznych była mniej oryginalna, być może  
ze względu na zbytnie przybliżenie i wytworzoną bliskość filozo- 
fii z wchodzącym na scenę paradygmatem charakterystycznym 
dla postępowania naukowego (nauk ścisłych). Ta faza rozwoju sta-
nowiła zmianę mniej lub bardziej dynamiczną, mniej lub bardziej 
dostrzegalną formacji idealistycznej (romantycznej). Odstąpienie 
od wizji romantycznych, od historiozofii, teorii kultury i cywilizacji 
(form ekspresji kulturowych) przybierało postać rosnącej w siłę 
konfrontacji idei filozoficznych, teologicznych, estetycznych z tym, 
co rozumiano przez wprowadzane, i coraz to bardziej stanowczo 
propagowane, pojęcie nauki, le science, the science, czyniąc z niej 
jedyną miarę poprawności, rzetelnej wiedzy, która nie musi prze-
konywać co do słuszności pewnych racji, ale je po prostu przedsta- 
wia, odnosząc się do niekwestionowalnego świadectwa doświad-
czenia empirycznego i opartego nań „dowodu”. Powołuje się nowe 
gałęzie nauk, psychologię, psychologię społeczną, socjologię (dawna 
fizyka społeczna), statystykę lub zbliża się metodologicznie i struk-
turalnie stare, „wysłużone” gałęzie filozofii, teorię bytu, estetykę, 
teorię piękna, epistemologię, teorię poznania, teologię, biblisty- 
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kę, religioznawstwo, do domeny nauk doświadczalnych, stawiając 
im te same wymogi prostoty przekazu (prezentacji), opierania się 
na faktach i tylko faktach, logiki wewnętrznej, posługiwania się kla- 
rownym, zrozumiałym językiem, a nade wszystko poddania się pro-
cedurom weryfikacji. Innymi słowy, wzrastający w siłę pozytywizm, 
bo o nim tu mowa, narzucał jasno określone reguły postępowa-
nia badawczego, w ten sposób starając się wyeliminować wszelkie  
metafizyki, poezję i „fantazję” z większości tego, co przyjęliśmy 
określać ekspresjami kulturowymi (nawet samej literatury pięknej 
i sztuki). Jasną i wyrazistą wykładnię tego stanowiska znajdujemy 
w tych wszystkich kanonicznych brewiarzach, celebrowanych przez 
całe pokolenia – dziełach Claude’a Bernarda, Müllera, Mollenschota, 
Pearsona czy Milla1. 

Wspominany już przez nas historyk kultury2 łączy ten trend 
z rosnącym z dekady na dekadę przyśpieszeniem cywilizacyjno-

-technologicznym i idącym symultanicznie z tym procesem wzrostem 
i pogłębieniem się wiary w skuteczność nauk empirycznych, ich
przełożeniem na praxis. Nie dziwi zatem stanowcze odrzucanie tego 
wszystkiego, co wiąże się z (wąsko, nota bene, pojmowaną przez
drugą połowę epoki) metafizyką, z tym, co ma charakter spirytuali-
styczny, a więc z wszelkimi koncepcjami odchodzącymi jawnie od
tego, co niekiedy opatruje się mianem faktów. Jak zauważą działający 
równolegle do tych trendów Kierkegaard, Dostojewski, Nietzsche,
ale też na samym początku epoki Maine de Biran, Schopenhauer,
Cousin, Renouvier, ta wiara czy też przeświadczenie o nieomylności
procedur poznawczych opartych na faktach może prowadzić do za-
dufania i ślepej wiary o niemalże religijnym czy też pseudoreligijnym 
charakterze, a tym samym suflować poglądy ograniczone tylko do
sfery (domeny) wąsko pojmowanego doświadczenia.

Ta wyraźna zmiana nastawienia zaczyna obejmować wiele dzie-
dzin kultury, cywilizacji, aczkolwiek myliłby się ten, kto dopatry-

1 Por. Ch.L. Van Doren, Historia wiedzy – od zarania dziejów do dziś, tłum. 
B. Stokłosa, R. Gołędowski, Warszawa 1996.

2 Baumer nazywa ten trend new enlightenment: „Wiek XIX był przywiązany do 
faktów […], stanowiły stałe punkty odniesienia w zmieniającym się świecie. 
Fakt nie mógł zostać podany w wątpliwość. Po prostu był faktem” (F.L. Bau-
mer, Modern European Thought. Continuity and Change in Ideas, 1600–1950, 
New York–London 1977, s. 332 – tłum. własne).
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wałby się w tym paradygmacie czegoś w rodzaju swoistego mono-
litu czy też jednostronnego procesu unifikującego i totalizującego 
rozmaitości i różnorodności poglądów i idei. Jak wiele ekspresji 
kulturowych epoki, tak i te przynależące do drugiej połowy stulecia 
są wypadkową sprzeczności i napięć, powiedzmy, dialektycznych, 
takiego wewnętrznego agonu, spierania się różnych pomysłów czy 
też koncepcji. Uznane za nowatorskie i przełomowe dzieła Augusta 
Comte’a, Littrégo, później Spencera, Darwina, Huxleya, Langego 
ukazują się równolegle z dziełami Schopenhauera, mało znane- 
go co prawda, ale przecież, jak się okaże, niezwykle wpływowego Kier- 
kegaarda, Trendelenburga, z dziełami destruktywnych młodohe-
glistów, z przedstawicielami prawicy i lewicy heglowskiej, wraz 
ze Stirnerem, Straussem, Bauerem, ale również broniącymi swych 
pozycji spirytualistami, idealistami, eklektykami, neotomistami, 
neokantystami (na przykład Renouvier). Cousin wydaje przecież 
już wtedy Maine de Birana jako filozofa niepoznawalnego, tajem-
niczego wnętrza ludzkiej świadomości, której istnienie jest swego 
rodzaju epifenomenem, „wytwórcy” aktów internalnych nakierowa-
nych na Byt Absolutny. Dziennik intymny Amiela, testymonie  
Milla, Carlyle’a, Arnolda, Mereditha, korespondencja von Moltkego, 
Flauberta, Marksa, Engelsa, dziennik podróży Darwina, dzienniki 
„podróży” Baudelaire’a, Verlaine’a, Rimbauda jako wyzwanie rzucone 
drobnomieszczaństwu, Gladstone, Disraeli, Bismarck, obfita ese-
istyka, Sainte-Beuve, Gautier, działalność braci Goncourt, polemiki 
pomiędzy Benthamem a socjalistami, komunistami utopijnymi, 
którzy są krytykowani przez swoich fellow travellers dążących do 
radykalizacji poglądów przede wszystkim o charakterze społecz-
nym – są dla omawianego okresu nieomylnymi znakami czasu. 
Widać w tym wszystkim ścieranie się takich idei, jak te przynależące 
do historyzmu, jak i tych hołdujących panlogizmowi, idealizmowi 
czy absolutyzmowi heglowskiemu, pozostających w sferze starych 
kategorii, z nowymi ideami dążącymi do tego, by powstające dok-
tryny osadzić mocno na ziemi, uwzględnić „twarde” i wkorzenio-
ne w empiryczną, ekonomiczną bazę – słowem – konkret, fakty. 
Można przywołać też pewną prawidłowość, iż walka ze starym nie 
przynosi totalnej destrukcji przeszłości. Przeszłe paradygmaty dają 
asumpt nowym: heglizm zrodzi dialektykę marksowską, materia-
lizm historyczny wraz z koncepcjami pozytywistycznymi, ewolu-
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cjonistycznymi, aplikacjami nauk ścisłych, doświadczalnych, które 
stanowią siłę napędową drugiej fazy zajmującego nas okresu, aż do 
momentu gdy pesymizm i niewiara, zniechęcenie, przesyt wąskim 
światopoglądem nie przenikną do głębi świadomości europejskiej, 
zwiastując nadejście tak zwanego fin de siècle’u, i bohema wiedeńska, 
i paryski spleen należą bowiem również do tej jakże bogatej epoki.

Ale początek drugiej połowy wieku to zarazem ewolucja prowa-
dząca do rewolucji, obejmującej większość ekspresji kulturowych 
od poezji, przez literaturę, po sztukę (realizm, naturalizm, sym-
bolizm), malarstwo, symptomatyczna jest tu architektura – roz-
kochany w gotyku romantyzm z licznymi nawiązaniami do zmi-
tologizowanych wieków średnich musi teraz ustąpić architekturze 
premodernistycznej, architekturze opartej na stali, szkle, archi-
tekturze przejrzystości, naturalnego i sztucznego oświetlenia, 
architekturze ogromnych przestrzeni, dla prerafaelitów, Ruski - 
na czy Morrisa, po prostu brzydkiej, odartej z tajemnicy, głębi, 
choć nie splendoru, stroniącej od pewnych zdobień floralnych czy 
też elementów, które sięgają do pewnych rozwiązań przeszłości. 
Ikonami będą tu dworzec King’s Cross w Londynie, Grand Cen-
tral w Nowym Jorku, Panopticum i, oczywiście, słynny kryszta-
łowy pałac wybudowany z okazji organizacji wystawy światowej 
w stolicy Imperium Brytyjskiego. Dobrą ilustracją będą tu bulwary 
Haussmanna, wielkie arterie Paryża – wymierne efekty gwałtow-
nego rozwoju nowych dzielnic związane z burzeniem pamiątek 
przeszłości (wszystko to odzwierciedla wspomnianą już przez nas 
dialektykę sprzeczności). Procesy wywołujące oburzenie autorów 
tego formatu, co Hugo czy Dickens.

Fascynacja szybkością3, możliwością przemieszczania się i po-
konywania niegdyś niewyobrażalnych odległości, wiara w prawie 
że wszechwładną moc nauki zdolnej zmieniać życie poszczegól-
nych jednostek, masowa produkcja, dostarczanie niespotykanych 
dotąd artykułów codziennego użytku, fantazje co do przyszłości 
(Verne) wywołują nie tylko pozytywne reakcje, ale również znajdują 
swój negatyw, uzupełnienie, przeciwwagę w tym, co moglibyśmy 
ująć w terminach współczesnych ruchów antropo-ekologicznych. 
Wspomnijmy tu wszystkie te projekty komunikacyjne, budownic-

3 Postmodernista Virilio lokuje fascynację ową vitesse już w tamtej epoce.
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two monumentalne, budownictwo komunalne (ale w przypadku 
owej czwartej klasy sprowadza się to do zapewnienia tej taniej 
sile ciągnącej pazerną gospodarkę kapitalistyczną jedynie bardzo 
prymitywnych i urągających wszelkim zasadom higieny slumsów), 
bite drogi, którymi dawniej posuwały się dyliżansy, w tym czasie 
wypierane przez żelazne trakty. Wystarczy jednakowoż przywołać 
reakcje na przykład transcendentalistów amerykańskich czy też 
poetów i eseistów europejskich drugiej połowy epoki, którzy po 
prostu są już w pewnym sensie znużeni, zmęczeni, przesyceni tą 
cywilizacją technologiczną, chcieliby wrócić do starego modelu 
i restytuować jedność człowieka z Bogiem i Naturą. Tak między 
innymi da się odczytać przesłanie zawarte w dziełach na przykład 
Matthew Arnolda, choć nie idzie tu tylko o powrót do starych, 
na przykład antycznych czy judeochrześcijańskich, ideałów, które 
ustanowiły w historii istotę człowieczeństwa, ale raczej o rozsądek 
we wprowadzaniu nowego. Postromantycy, później właśnie trans-
cendentaliści amerykańscy, Poe, Melville, Dickinson, Thoreau, Prus, 
Orzeszkowa, Świętochowski, będą tymi rozproszonymi na całym 
świecie głosami, które krytycznie wskazują na negatywne aspekty 
rozwoju związanego z bezwzględną realizacją programu rewolucji 
industrialnej. Ale nie zmieniło to zasadniczo owej allure epoki, 
z jej teraz główną tendencją, nurtem, formowanym przez recepcję 
i wdrażane cele, idee płynące z uważnie studiowanych i stających 
się coraz bardziej popularnymi dzieł autorstwa Comte’a, Spencera, 
Milla, Darwina, Wundta, naturalistów, Müllera, Taine’a, socjalistów, 
oczywiście Marksa, Engelsa, ale też nowych historyków, histo-
ryków faktów (Treitschkego, Rankego, Renana), aż do momentu 
końcowej fazy, gdy do głosu dojdą znów detraktorzy czy bezlito - 
śni krytycy zwracający uwagę na kryzysogenny charakter cywiliza-
cji naukowej opartej na bezdusznych wzorcach, na uwzględnianiu 
jedynie koherencji i poprawności logicznej, logicznego wiązania 
faktów potwierdzanych przez doświadczenie empiryczne, przez 
ogólny trend, iż poznając i przewidując, człowiek zyskuje przewagę 
i władzę nie tylko nad Naturą, lecz także innymi jednostkami. Są 
to wpierw głosy pojedyncze, pozbawione powszechnej siły przeko- 
nywania, jak na przykład wspomniani już Amerykanie, głosy Rosjan, 
Turgieniewa, Dostojewskiego czy Sołowiowa, Danilewskiego, czy 
Mor risona, von Hofmannsthala, ale zapowiadają one nadchodzą- 
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cy kryzys i koniec tej paradoksalnej, dynamicznej, ale też rozdartej, 
mówiąc wciąż po heglowsku, epoki4.

Twierdzi się, i to całkiem słusznie, iż pozytywizm (sam termin, 
podobnie jak termin „romantyzm”, charakteryzuje się pewnego 
rodzaju amorficznością, otwartością i szeregiem niejasnych kono-
tacji z nim związanych) biegł do pewnego momentu niemalże rów-
nolegle do ekspresji romantycznych. Dobrym przykładem byłyby 
dwie angielskie powieści z epoki, Thomasa Hardy’ego Woodlanders  
i George Eliot Silas Marner, gdzie w formie literackiej jesteśmy 
świadkami zmagania się tego, co nowe, i tego, co stare, tego, co 
posiada walor i urok przeszłości, i tego, co sugeruje przyszłość, ale 
o niepewnym i napawającym lekiem charakterze.

Pozytywizm jest nieodłącznie łączony z dziełem i życiem Au-
gusta Comte’a. Sam twórca pozytywizmu, o czym już wiemy, jest 
uczniem Saint-Simona, jednoznacznie potwierdza i dziełem, i oso-
bowością (diltheyowskie biografie) ów paradoksalny charakter epoki, 
spaja to, co przyszłe, z tym, co wybiera i uznaje za wartościowe 
z przeszłości, postulując program całości (tak przecież obśmiewanej, 
już w jego czasach, heglowskiej Totalität). Podobnie jak krytykowa-
ny powszechnie, odrzucany heglizm August Comte posługuje się 
strukturą trójrytmicznego, trójfazowgo rozwoju przebiegu całości 
dziejów ludzkości. Wydaje się, że trójca w różnych formach i odnie-
sieniach była swoistym idiomem myślenia epoki. Według tego ojca 
pozytywizmu cała ludzkość miała przejść trzy fazy, etapy rozwoju, 
stawania się, by wreszcie osiągnąć postęp, po pozbyciu się tego,  
co skutecznie go blokowało, a więc wszelkiego rodzaju mitów, wie-
rzeń, przesądów należących do etapu teologicznego. Drugi etap – 
metafizyczny – to szereg pseudoprawd, przekonań, prawd nie-
uzasadnionych (późniejsza marksowska ideologia), niemających 
potwierdzenia i nieznajdujących dowodów. Celem pożądanym, czyli 
ostatnim etapem, punktem dojścia jest etap pozytywny. Było to re-
medium na wszelkie zło, nieprawdę, błędy, wypaczenia oraz gwarant 
owego upragnionego le progrès. Opoką tego stadium rozwoju była 
nauka (le science), której gmach wzorem oświeceniowców Comte, 

4 D.G. Charlton, Positivist Thought in France during the Second Empire, 
1852–1870, London 1959. Zob. też E. Nolte, Marxismus und industrielle 
Revolution, Stuttgart 1983.
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ale też późniejsi pozytywiści (Littré) budowali na jak najogólniej-
szych podstawach, na swoistej hierarchii5, uwzględniającej stoso-
wanie metody naukowej i same fakty (les faits), logiczne i zgodne 
z zebranym materiałem łączenie ich w poprawnym postępowaniu 
indukcyjnym. Ten rygor naukowy miał doprowadzić do osiągnięcia 
ideału procedur pozytywistycznych, upragnionej la prévoyance, 
przewidywania, które daje władzę, jak by powiedział Foucault, nad 
rzeczywistością, rzeczywistością naturalną, przyrodniczą, innoby-
tem, mówiąc po heglowsku, jak i rzeczywistością „sztuczną”, wy-
tworzoną, artefaktualną, a więc rzeczywistością społeczną. Innymi 
słowy, wiedza to moc, siła, władza nad światem. 

Comte był również twórcą nowej, a więc dodanej i logicznie 
uzupełniającej ową strukturę hierarchiczną nauk gałęzi wiedzy – 
socjologii, wiedzy o społeczeństwie, która zastąpiła starą „fizykę 
społeczną”. Tak jak każda wiarygodna, poprawna wiedza musi 
ona odstąpić od zużytego modelu poznawczego i zrezygnować 
z badań nad metafizycznie pojętymi pierwszymi przyczynami, 
uniwersalnymi celami (les fins), po prostu ma koncentrować się 
na samych faktach, by w ten sposób zapewnić trzeźwe poznanie 
każdej rzeczywistości. 

Ten odradzający się, mówiąc za Beckerem, oświeceniowy mit 
mocy nauki zaczyna władać wyobraźnią epoki, przenika do różno-
rodnych domen i dziedzin kultury. Lecz to, co propaguje pozytywi- 
styczny paradygmat faktu, umocowujący i sankcjonujący pozyty- 
wistyczną koncepcję poznania i wiedzy (odrzucając zarazem wszel-
kie inne próby eksplikacji rzeczywistości), staje się mocą przewidy-
wania i władzy, wywołuje reakcje sprzeciwu wobec tak ograniczają-
cego i wąskiego modelu badania świata. Będą to wszelkie – nie tylko 
epigońskie – filozofie spirytualistyczne, metafizyczne, eklektyczne,  
Renouvier, Cousin, ale też liczne przykłady literacko-artystycz- 
ne (Kierkegaard ze swoją krytyką wieku refleksji pozbawionego 
namiętności i żaru czy Arnold z koncepcją anarchy), Ruskin, Morris, 
filozofia życia, które prezentują odmienną wizję rzeczywistości od 
proponowanej „zawsze” przez poprawne wyniki uzyskane meto- 
dą pozytywną Comte’a i jego akolitów. Zresztą to, co nauka miała 

5 Por. A. Comte, Metoda pozytywna w szesnastu wykładach, skrótu dokonał 
J.É. Rigolage, tłum. W. Wojciechowska, Warszawa 1961.
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usunąć z domeny życia ludzkiego, życia społecznego czy kultu-
rowego, zostaje dopuszczone do głosu w innej formie. Mam tutaj 
na myśli swoistą potrzebę transcendensu, która wydaje się na tyle 
mocna, iż wiedza jawiąca się niczym wybawca, niczym wyzwoliciel 
od tego, co przeszłe, mitologiczne, nierozumne, nieuzasadnione, 
sama przejmuje rolę tego, co starała się pokonać. Innymi słowy,  
ta sama wiedza wyłania nową formę religii i swego naczelnego kapła-
na, wiedza będzie mówiła o owym Grand Être, wszechbycie, świec-
kim, laickim odpowiedniku bóstwa objawionym w równie śmiałych 
wizjach łączących wiedzę z wyobraźnią artystyczną, mamy tutaj na 
myśli nie tylko samego Comte’a, ale też Balzaca, Verne’a, Butlera, 
naszego Prusa czy Carlyle’a w Sartor Resartus. 

Tendencje te można łączyć ze swego rodzaju utopizmem czy też 
mesjanizmem świeckim, opartym na i rządzonym przez ideę naczel-
ną, ideę wyzwolenia, a w efekcie prowadzącym do zaprowadzenia 
powszechnego dobrostanu całej ludzkości. Ideę, dodajmy, która jest 
obecna w kulturze epoki i przybiera rozmaite formy, od pozytywi-
stycznej science du prévoyance, przez prévoyance du action, po zgoła 
przekroczenie modelu naukowego. To ostatnie, paradygmat nauko-
wy, jawi się zatem z całą mocą pewności, prokuruje wszelkie zmiany, 
gwarantując ich niezawodność i skuteczność. Naukowy będzie 
paradygmat nauk doświadczalnych, fizyki, biologii (nauki o życiu), 
chemii, fizjologii, medycyny (vide „brewiarz” Claude’a Bernarda), 
ale i nauk socjologicznych. Naukowy będzie również socjalizm, czy 
też komunizm, ze swoimi dążeniami do przedstawienia niekwestio-
nowalnych praw i wdrożenia ich w praktykę społeczną. Naukowe 
będą wszelkie idee, wszelkie teorie propagujące etnocentryzm, co 
doprowadzi do powstania swoiście rasistowskich antropologii, rzu-
tujących na podziały zarówno geograficzne, jak i świata społecznego 
(Taylor, Gumplowicz, de Gobineau z jego Essai sur l’inégalité des 
races humaines – propagujący pogląd o wyższości rasowej Germa-
nów, Darwin, Chamberlain). Zatem naukowość obejmie tylko te 
dziedziny, które mają się mieścić w paradygmacie nauk formalnych 
i empirycznych, odrzucając wszelkie inne. Do bezzasadnych należały 
próby poszerzenia tego paradygmatu na dziedziny – z definicji – 
nimi nieobejmowalne. Szaleństwo Comte’a objawiło się w próbie 
stworzenia „pozytywnej” religii, wraz ze świeckimi kalendarzami 
honorującymi znaczące wydarzenia z dziejów ludzkości, z nową 
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obrzędowością – naukowego – kościoła oraz, oczywista, z samym 
Comte’em jako najważniejszym kapłanem. Ważne natomiast jest 
to, iż pozytywizm proponował zasadę swoistej ekonomii, prostotę 
badań i prostotę ich rezultatów, sprowadzał wielość do jedności, do 
podstawowych zasad, na przykład zachowania energii, uniformita-
ryzmu w geologii, a później w ewolucjonistycznej, darwinowskiej 
fazie do zasad na przykład dziedziczenia, przetrwania, walki ga-
tunków, doboru naturalnego, przystosowania się w danym milieu. 
W formatywnych dla tej fazy rozwoju epoki działaniach mieszczą 
się dzieła, o których już wspominaliśmy, Bernardowski katechizm 
badań, Helmholtza, Büchnera Kraft und Stoff, Carla Vogta, Mol-
lenschota, Langego (Historia materializmu), ale też odwołujące się 
do wtórującego zasadom pozytywizmu sceptycyzmu, na przykład 
w dziele Renana pt. L’avenir de la science. Mamy tutaj do czynienia 
ze swoiście jednolitym obrazem, zważywszy na charakter epoki. 

Czołowym propagatorem naukowego ujęcia rzeczywistości, 
rozumienia jej, jednoznacznego zarządzania nią w sferze świata 
przyrodniczego i społecznego (fakt ten stanowi nieodłączną kon-
sekwencję, jak powiedzą Marks i Engels, tej burzliwej ideologii 
redukcjonistycznej) jest Claude Bernard. W kanonicznym dzie-
le przedstawia on tezy, iż poprzez odebranie ludzkości niczym  
nieuzasadnionej i nieusprawiedliwionej dumy, poprzez pozba-
wienie czczych roszczeń, rozbicie iluzji co do wszechmocy władz 
poznawczych nauka może odegrać pozytywną rolę, rolę swoistego 
rodzaju remedium na ignorancję i w ten sposób przyczynić się 
do postępu (podobne stanowisko zajmie Renan w L’avenir de la 
science). Miast nieziszczalnych roszczeń poznania wiecznotrwa-
łych esencji, przeniknięcia istoty zjawisk nauka powinna skoncen-
trować się na połączeniu umocowanych empirycznie teorii i ich 
ewentualnym zastosowaniu (praxis).

Przyjęcie innego (metafizycznego) stanowiska zakładałoby ist-
nienie i wymagałoby odniesienia się do tak pojętego, niezmiennego 
gwaranta, Bytu Absolutnego, zewnętrznego kontrolera porządku 
kosmicznego (przypomnijmy tutaj znakomitą pracę Wielki łań-
cuch bytu Lovejoya śledzącego los takich gwarantów, ujmujące-
go ich działanie w terminach obcych i dezaprobowanych przez 
orientację naturalistyczno-pozytywistyczną). Ale nauka w dru-
giej połowie XIX wieku, jak proponuje Alfred North Whitehead 
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w Science and the Modern World6, odstępuje od opierania się na 
czy też ugruntowywania siebie, zakotwiczania się w zasadach zasad, 
jakichś racjach ultymatywnych i ostatecznych, jest natomiast, jak 
powiada Whitehead, wynalazczynią samych metod odkrywczych 
(the invention of the method of the invention). Takie podejście ma 
służyć, jak już dawno temu przewidywał Bacon (nawet tak inwen-
tywna epoka sięga do pewnych zamierzchłych tradycji), zmianie, 
wprowadzeniu transformacji, jak czytamy w tym ciągle aktualnym 
tekście wielkiego brytyjskiego filozofa. Nauka, wyrastając z i opie-
rając się na ustalonych, pewnych danych, na solidnych zasadach, 
tym samym przeświadcza o naukowym charakterze tych proce-
dur docierania do rzeczywistości, tłumaczenia jej i wprowadzania 
zmian, nie koncentruje się na samych zasadach, ale na osiąganych 
dzięki tym zasadom wynikach. Choć odmawiano jakiejkolwiek 
zasadności odniesieniom do gwaranta porządku kosmicznego, róż-
norodnie rozumianego i doświadczanego Boga, koncentrując się na 
doraźności skutków, zauważalnych gołym okiem, na postępie tech- 
nologiczno-cywilizacyjnym, to jednak, jak potwierdza szereg teo-
retycznych wypowiedzi prominentnych ludzi nauki epoki, wyna-
lazców i teoretyków: Daltona, Maxwella, Müllera, Pasteura, Men-
delejewa, Mendla, Poincarégo, Pearsona, jak i wymienionych już 
Bernarda, Mollenschota, nie kwestionowano istnienia niezmien-
nych praw przyrody, czasami zupełnie tajemniczych i nie do końca 
zrozumiałych (vide mesmeryzm), choć cechą charakterystyczną  
jest poznawczy optymizm, wiara, iż nauka w przyszłości poradzi 
sobie z każdym problemem, tajemniczym zjawiskiem – jeśli tylko 
będzie się stosowało prawidłowe procedury wyjaśniające. Ważny 
staje się tutaj problem wolności, indeterminizmu i determinizmu. 
Proponowana w epoce pozytywizmu koncepcja nauk dążyła do 
usunięcia gry przypadków, te bowiem eliminowałyby możliwości 
przewidywania i zarządzania rzeczywistością, uniemożliwiając  
tym samym kierowanie i władanie przyrodą, światem przyrodni-
czym i społecznym. Ważnymi dziełami w tym względzie są tutaj 
rozprawy teoretyczne socjalistów naukowych, komunistów, Marksa, 
Engelsa, Spencera, Taine’a, Le Bona (Psychologia tłumu). W tych 
wszystkich próbach eliminacji indeterminizmu, gry przypadków (unie-

6 Por. A.N. Whitehead, Science and the Modern World, New York 1967, s. 96.
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możliwiających ustalenie niezmiennych reguł i prawd) nie przypisano 
jakiejkolwiek roli czynnikowi Opatrzności, Duchowi Absolutnemu, 
Bogu – jako zasadzie czy jako owemu gwarantowi zasad rzeczywi-
stości, nie znajdowano już miejsca na tak arcyludzką, spersonalizo-
waną, ale już zużytą, jak powie Fryderyk Nietzsche, ideę, jaką był Bóg. 

Ale wiek XIX nie byłby sobie tożsamy, przekreślając tym samym 
ujęcie go w jakąkolwiek czytelną formułę, gdyby nie „wprowadzał” 
(znów ten ciągle dający o sobie znać trend stawania się, ruchu w po-
staci zjawisk znoszących zarówno siebie same, jak i swe własne 
zaprzeczenia czy też negacje) gry idei, tendencji myślowych czy 
sił kwestionujących dane status quo. Charakterystyczne w tym 
względzie są, jak zawsze głęboko osadzone, przeniknięte duchem 
epoki (to jest stylem w sensie merleau-ponty’owskim), ale i wyprze-
dzające ją ekspresje kulturowe: literatura, sztuka, poezja. Czytelnicy 
wielkich rosyjskich autorów, Dostojewskiego, Turgieniewa (szcze-
gólnie tu ważne Zapiski myśliwego), Czechowa, późniejszych fin de 
siècle’owych symbolistów, Hardy’ego, Melville’a, Dickensa, Eliota, 
Mereditha, Butlera, Wilde’a, Nervala, naszych Prusa, Orzeszko-
wej, Sienkiewicza (Bez dogmatu, Wiry), Kellera (Zielony Henryk), 
Strindberga, Maeterlincka, Poego, Hamsuna, Maupassanta, Balzaca, 
Flauberta, Hofmannsthala, Tołstoja, z poezji Baudelaire’a, Ver-
laine’a, Browninga, Tennysona, Swinburne’a, Ruskina, Rossettiego 
mieli w żywej pamięci swoisty protest przeciw wszelkim ogranicze-
niom (światopoglądu pozytywistyczno-scjentystycznego), przeciw 
wąskiemu rozumieniu rzeczywistości, jaki oferowała nauka, bez-
dusznej ideologii opartej na rozumie, logice, prawach powszech-
nych. Dostojewskiego człowiek podziemia upomina się, niczym 
postromantyczny buntownik walczący o poszanowanie wolności 
i samostanowienia, o pozostawienie choćby marginesu „samowoli”, 
o wyłączenie jednostki ludzkiej z deterministycznych praw płyną-
cych z owych prawidłowości, z czegoś, co stanowi obezwładniającą, 
niemożliwą do zniesienia strukturę rządzącą światem. Takie deter-
minujące prawa czynią z człowieka jedynie śrubkę w tym ogromnym 
mechanizmie, w tej maszynerii „cywilizowanego” świata. Świata, 
dodajmy, coraz bardziej agresywnego, natarczywego i nieludzkiego  
kapitalizmu. Ten moloch, bożek, Baal oferuje jedynie bydlęce sa-
mozadowolenie ludziom, którzy gromadzą się wokół złotego cielca, 
oddając bałwochwalczą cześć postępowi. Sławetna ikona Krysz-
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tałowego Pałacu ukazuje proces stawania się niewolnikami, pro-
ces bezpowrotnej utraty rzeczy najcenniejszej: prawa do odmowy, 
wyrwania się z miażdżących mechanizmów społecznych, bo o to 
zapewne Dostojewskiemu tu idzie, prowadzących do, wszechogar-
niających: ateizmu, socjalizmu, alienacji, fetyszyzacji i postępującej 
atrofii relacji międzyludzkich. 

Symboliczny gest Dymitra, jednego z braci Karamazow, uosa-
biających trzy różne postawy w stosunku do świata XIX stulecia 
(intelekt, raison – Iwan, wiara – Alosza, witalność – Dymitr), ten 
symboliczny gest odrzucający znienawidzoną wizję świata nauk, 
tak potępianego i odsądzonego od czci i wiary bożka intelektu 
Claude’a Bernarda, to również rys epoki. Z kolei Nietzsche (jeden 
z mistrzów podejrzeń XIX wieku), bezwzględny i przenikliwy krytyk 
społeczeństwa rozwiniętego kapitalizmu wraz z tak znakomicie 
rozszyfrowanymi skłonnościami do etnocentryzmu, antysemityzmu, 
nihilizmu, wszelkie zło łączy z płytką, bezbarwną, mdłą osobowo-
ścią (szczególnie niemiecką) europejską. To społeczeństwo zosta- 
ło omamione nową metodologią i nową mitologią, fizjologizmem, 
materializmem, idylliczną ideą postępu, naukowości, historyzmu, 
debilitującego siły życiowe psychologizmu i moralności niewolni-
czej. Jest to tragiczny obraz społeczności, która w zawrotnym tem-
pie pędzi ku destrukcji – autoregeneracji – społeczności pogrążonej 
w kryzysie, oddającej się nihilistycznym zachwytom nad (rzekomą) 
uzyskaną w dziejach doskonałością. Wszystko to stwarza przesłanki 
do pewnej iluzji, półprawdy, sankcjonującej fałszywe i szalbiercze 
ideologie (por. Zmierzch bożyszcz). Te rzekome osiągnięcia bowiem 
(w dziedzinie „kultury”), poprawność, rzetelność, łączenie faktów, 
przesąd jednej prawdy (opartej na czterech zasadach)7, usuwają- 
cej z pola widzenia wszystkie inne, a więc zadającej kłam naturalnej, 
życiowej idei perspektywizmu – to wszystko dowodzi, iż w domenie 
nauk ścisłych, ale też nauk społecznych opartych na swoistej empirii, 
te wszelkie logicyzmy, sylogizmy, fałszywie pojęte relacje przyczyn 
i skutków, uznające wyższy, wyrastający poza zdolność rozumienia 
człowieka porządek świata, są drogą błędną, są tym, co doprowadzi 
do klęski i przegranej, osłabionej i zniewolonej jednostki, która nie 

7 Są to dla autora Tako rzecze Zaratustra procedury naukowe, na przykład 
stosunek przyczyny do skutku.
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będzie w stanie osiągnąć statusu autentycznej Jednostki – przekra-
czającej to, co arcyludzkie: słabość, niechęć do życia, osłabienie 
woli mocy, przeciętność, równanie się z litości i współczucia do 
słabszych wymuszających nieprzysługujące im prawa.

Te wszystkie koncepcje „rzetelnego” poznania, te pretensje, tak 
nie w smak Nietzschemu, do prawd o niezmiennym charakterze, 
prawd absolutnych, które rzekomo uzyskujemy dzięki empirii, 
doświadczeniu, potem poprawności formalnej łączenia danych, 
są przeciw wartości najcenniejszej: życiu, jego nieskażonym źró-
dłom, kontuzjują wolę życia i zmniejszają wolę mocy, a więc dają 
pierwszeństwo, mówi Nietzsche, jednostkom lichym, o moralności 
niewolniczej, sprawiając, iż takie „sukcesy” naukowe epoki, jak na 
przykład fizjologia, atomistyka, psychologizm, socjologia, unau-
kowione religioznawstwo, redukujące obraz świata do pewnych 
(pozornie) pierwotnych zasad, są jeszcze jednym złudzeniem. Dra-
stycznym przykładem jest tu nauka, która promuje ewolucjonizm, 
prowadząc w ten sposób do darwinizmu społecznego. Ten ostatni 
odsuwa od społeczeństwa jednostki, które najlepiej nadawałyby się 
do odegrania roli przywódczej, miast tego jednostki mają się dosto-
sować do panujących warunków, potwierdzając tym samym swoją 
przeciętność, natomiast jednostki wyjątkowe zostają pozbawione 
jakiegokolwiek wpływu na bieg życia społecznego, kulturowego. 
I wreszcie temat, który został przez Nietzschego przedstawiony 
w sposób niemający precedensu w dziejach kultury europejskiej. 
Idzie tu o śmierć Boga, potraktowaną przez Nietzschego jako kres 
niegdyś twórczej i inspirującej formacji społeczno-kulturowej. 
Osłabione i wydane na pastwę przeciętności, mierności jednostki 
coraz natarczywiej domagają się swoich praw, a w momencie za-
spokojenia swych trywialnych potrzeb słabość utwierdza się w ich 
nihilistycznej wierze, że to, co doświadczalne i empiryczne, osiąga 
pewną moc, stając się źródłem twórczości, samostanowienia, mocy, 
co jest, wedle Nietzschego, nader fałszywym mniemaniem. Kultu- 
ry oparte na takich „demokratycznych” przekonaniach (Nietzsche, 
podobnie jak Dostojewski czy Kierkegaard, nie znosił demokracji) 
muszą uwzględniać prawo litości, prawo caritas, ale tym samym 
są skazane na zagładę. Ten motyw pojawi się również w ciągle nie 
do końca opracowanym dziele Rosjanina Danilewskiego, dziewięt-
nastowiecznego filozofa.



PiotR MRóz374

 Przesłanie dwóch formatywnych dla kultury europejskiej (jeśli 
nie światowej) figur dyskursu, Sokratesa (idola kierkegaardowskiego) 
i Chrystusa (obiektu zabiegów „interpretacyjnych” u młodohegli-
stów, Straussa, Bauera, a także Schopenhauera i Renana), w świetle 
nietzscheańskiej filozofii życia jest wręcz szkodliwe. Ojciec filozo-
fii humanistycznej nauczył ludzkość dialektycznego rezonerstwa, 
żonglerki pojęciami – oddalił się od głównego nurtu sił życiowych. 
Mówić logicznie to nie znaczy żyć. Chrystusowe, mające charakter 
fundujący chrześcijaństwo Kazanie na górze, interpretowane jed-
noznacznie w zły sposób przez skażonego dogmatyzmem Pawła 
z Tarsu, uruchomiło mechanizmy roszczeniowe tłuszczy („tłum 
jest nieprawdą” powie też Kierkegaard) żądającej poświęceń, wymu- 
szającej litość i nieprzysługujący im szacunek, sankcjonowany pra-
wami, normami religijnymi8. Jedynym rozwiązaniem, remedium  
na nihilizm, mediokryzm, osłabienie woli mocy i życia, prowadzą-
cym do pozbycia się słabych wartości, jest zwrot ku Nadczłowiekowi.

To obrazoburcze przesłanie proroka Zaratustry, który wskazu-
je drogę ku nadczłowieczeństwu – uczy nadczłowieka – ma pro- 
wadzić do odrodzenia się ludzkości przez hodowlę nadludzi, a więc 
jednostek transcendujących tradycyjne rozumienia wartości, dobra 
i zła, jest przy całej niekonsekwencji (patos przekazu mitologicznego, 
epigramatyzm) Nietzschego wyrazistym projektem mesjanistycz-
no-utopijnym. Ta niezachwiana wiara w to, że czysta moc moralna 
Nadczłowieka wyrażona owym sławetnym amor fati w obliczu 
wiecznego powrotu jest, jak sądzę, pewnego rodzaju wyrazem post-
romantycznych postaw. Obraz rozszerzonego modelu nauki połą-
czonej z metafizycznymi poglądami (a przecież autor Antychrysta 
walczył z metafizyką przyczyn), opartymi na paradoksie skończonej 
ilości zdarzeń przebiegających w nieskończonym czasie, prowadzi 
do wniosku, że losy każdego z nas powtórzą się w rekurencyjnym 
łańcuchu wydarzeń. To, co powszechnie odrzucane i potępiane, 
uzyska dzięki naszej woli aprobatę moralną. 

Powtórzmy raz jeszcze, iż ten nowy dekonstruktywistyczny 
trend, preludium do naszej nowoczesności, jak chcą Horkheimer 
i Adorno, gdzie konstruowany w XIX wieku odyseizm objawia 

8 Takież stanowisko odnajdujemy na przykład w Genealogii moralności czy 
Antychryście.
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swoje niejednorodne oblicze, jest siłą napędową, motorem twór-
czym takich ekspresji kulturowych, jak Büchnerowski Kraft und 
Stoff, dzieła Langego, Mollenschota, Vogta, Feuerbacha, Marksa, 
Engelsa, Hessa, i w ten sposób zostaje wytyczony dominujący pa-
radygmat, eliminujący wszelkie poprzednie „skłonności” meta-
fizyczne czy ideologiczne dekad poprzednich. Ale kwestia, czy 
rzeczywiście ówczesna kultura, kultura naukowa zostaje pozba-
wiona owych elementów teologicznych, teleologicznych czy też 
spirytualistycznych w tak przełomowych pracach, jak Charlesa 
Lyell’a, Chambersa Vestiges of the Natural History Creation, w dzie-
łach, które proponują nowe spojrzenie wpierw na część natury, by 
potem objąć jej coraz większe obszary, nawet te, umykające bezpo- 
średniemu, zmysłowemu oglądowi (próby przemycania tylnymi 
drzwiami sił metafizycznych), pozostaje ciągle otwarta. Idzie tu 
o problem zasadniczy, to znaczy relację dwóch heteronomicz-
nych elementów w strukturze światopoglądu XIX stulecia. Jednym 
z nich jest pojęcie Boga, lub raczej to, co z owego pojęcia pozostało, 
wykazując jeszcze pewną siłę oddziaływania, drugi to oczywiście 
człowiek, a więc to, co stanowi nieodłączną część ekspresji kultu-
rowych lat czterdziestych, pięćdziesiątych, sześćdziesiątych oma-
wianej epoki. Mamy tutaj do czynienia ze swoistymi krzyżówkami 
nakładających się wątków antropologicznych, które konfrontują się 
z problemami społeczno-ekonomicznymi. Jak proponuje Baumer, 
jest to cecha charakterystyczna tego, co opatrzył on mianem New 
Enlightenment9. Bóg, ów nietzscheański, wyśmiany, wyszydzany 
i odrzucany starzec, nie kontrolował już niczego w realnym świecie, 
co najwyżej zaludniał rzeczywistość iluzorycznymi, szkodliwymi 
wyobrażeniami. Stracił on całkowicie władzę albo też, jeszcze do-
kładniej, został jej pozbawiony. Nie oznacza to bynajmniej, iż wątek 
Boga, motyw siły transcendentnej zostaje całkowicie zarzucony, 
zarówno w filozofii kierującej się zasadami pozytywizmu, jak i ro-
snącej w siłę filozofii życia (Bergson, Dilthey, Lask), filozofii woli 
czy też mocy. Mamy tutaj na myśli zeświecczoną formę antropo-
logii i unaukowionego badania pism (ale traktowanych jak każde 
inne teksty), związanych z religiami objawionymi. Jest to swoiste 
zbliżenie i zarazem konfrontacja ewidentnych rezultatów tech-

9 F.L. Baumer, dz. cyt., s. 320 i n.
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nologiczno-industrialnych sukcesów z tym co, jak stwierdziliśmy 
już przy okazji prezentacji poglądów Augusta Comte’a, pozostaje 
ciągle żywą i ciągle dającą o sobie znać tęsknotą za tym, co nie jest 
dane w bezpośrednim oglądzie, tym, co można byłoby nazwać, 
po jaspersowsku, sygnałem płynącym z niewyjaśnionych i niewy-
tłumaczalnych sfer rzeczywistości. Wydaje się, iż sfera postępu 
technologicznego, dana w ujednoliconym światopoglądzie takiego 
heideggerowskiego światoobrazu, wydarzenia prezentujące postęp 
przemysłowy, technologiczny, w żaden sposób nie idzie w parze 
z ciągotami metafizycznymi (vide Sartor Resartus), ale elementem 
wspólnym jest pewne dążenie, tendencja ku moralnej retrybucji, ku 
załatwieniu spraw bolesnych i wymagających szybkiego działania. 
Gdzieś w podtekstach tych dwóch wielkich narracji XIX stule-
cia przewija się motyw nowego prometeizmu, projekt poprawy  
bytu ludzkości, projekt, by wykazać bezzasadność praw maltu-
zjańskich, projekt upowszechnienia higieny, poprawy warunków 
bytowych, słowem, złączenie czy też połączenie świata idei i prak-
tyki (por. Ochocki w Lalce Prusa czy doktor Judym w Ludziach 
bezdomnych Żeromskiego), by pokojowymi, ewolucyjnymi me-
todami, to jest bardzo ważny termin – ewolucja – osiągnąć przez 
ową husbandry i inwencję dobrostan ogółu10. 

Szło o to, by wyedukować w odpowiednim duchu coraz większe 
rzesze społeczeństwa, pokonać analfabetyzm, dostarczyć popular-
nych opracowań naukowych, edukacyjnych, ale też związanych ze 
sztuką i literaturą w celu upowszechniania wiedzy. To wszystko do-
konuje się w wieku XIX, gdy uniwersytety otwierają swoje podwoje 
i zawiązują się liczne towarzystwa naukowe, które przyjmują nie-
koniecznie rekrutujących się ze środowisk akademickich członków, 
powstają uniwersytety ludowe, towarzystwa wiedzy powszechnej, 
a cały ten projekt poprawy spraw społecznych obejmuje sferę, mó-
wiąc po marksowsku, zarówno samej bazy, jak i sferę nadbudowy. 
Problem zasadniczy stanowiły wciąż resztki starego światopoglądu, 
należało pozbyć się fałszywej ideologii, sięgnąć do innych niż teolo-
gicznie zorientowana wyobraźnia czy też duchowość. Stąd kwestia 
tak istotna, jak oddzielenie religii traktowanej jako (oparty na wie-
rze) zespół pewnych przekonań, wyobrażeń, które jawnie stawiały 

10 Tamże.
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opór nowej formacji. Pamiętamy zapewne, iż uczeń Saint-Simona, 
August Comte, w utopijnym zapędzie próbował zbudować nowy 
Kościół, dać ludzkości nową religię, kapłanów, zgodnie z wymo-
gami światopoglądu pozytywistycznego, a przedstawiciele lewicy 
heglowskiej, Bauer, Strauss, Feuerbach, podjęli próby demistyfi-
kujące. Jak stwierdza jeden z bohaterów miss Evans (bardziej znanej 
jako George Eliot), w mistyce kilkunastu stuleci nie ma niczego 
tajemniczego, jest ona wymiernym, „mierzalnym” rezultatem pew- 
nych procesów „organicznych”, ale też – tak popularnego w śro-
dowisku pisarskim tego okresu – environment. Bodaj największy 
krytyk chrześcijaństwa, Fryderyk Nietzsche, toczy batalię o uzna- 
nie konfrontacji, jakiej musi dokonać człowiek z faktem niezaprze-
czalnym i nieodwracalnym, czyli śmiercią Boga.

Taki na przykład, nota bene, bardzo ostro krytykowany przez 
Nietzschego, David Friedrich Strauss, wzorem innych krytyków 
religii i światopoglądu religijnego (tego, co już w końcu XIX wieku 
Lew Szestow, nieformalny uczeń Sørena Kierkegaarda, nazwie po-
rządkiem Jeruzalem w opozycji do racjonalnych Aten), sprowadza 
nieziemskie, zaczarowane, zmistyfikowane przekonania na grunt 
społeczno-kulturowo-ideologiczny. Lokuje swoje rozważania do- 
tyczące Chrystusa – człowieka historycznego – w kontekście 
dziejowym, z uwzględnieniem wszelkich uwarunkowań formują- 
cych życie człowieka. Tak ważne w XIX wieku umocowanie w fak-
tach społecznych pełni tu zasadniczą funkcję eksplikacyjną. Będzie 
to zatem nie historia Syna Bożego, ale historia Iskarioty, mają-
ca całkowicie konkretną genezę. Religia i wiara, wiara religijna 
w ogóle, szczególnie wiara monoteistyczna, chrześcijańska, jest 
pewnego rodzaju produktem mitologii społecznej, rozpowszech-
nionej wśród nieoświeconego, niewykształconego ludu, traktujące- 
go obietnicę złożoną przez Mesjasza (który odwróci, niczym za po-
mocą czarodziejskiej różdżki, zły los i instauruje dobro społeczne) 
z całą powagą i brakiem krytycyzmu. 

Nie ma w tym nic nadzwyczajnego, podkreślą zgodnie Strauss, 
Bauer i poniekąd Renan, mamy bowiem do czynienia jedynie z pew-
nym etapem rozwoju świadomości11. Wiek XIX wierzył w ideę roz-

11 Por. M. Mandelbaum, History, Man and Reason. A Study in 19th Century 
Thought, Baltimore 1971.



PiotR MRóz378

woju, w ideę ewolucji, pewne etapy były konieczne i przez te etapy 
ludzkość musiała przejść. Stąd też krytyka w formie tej swoistej 
hermeneutyki redukcjonistycznej (jak zauważy niebawem Dilthey), 
a nie rozumiejącej, jak w przypadku hermeneutyki Schleiermachera, 
idzie w kierunku wyzwolenia człowieka, jednostki z więzów, z tego, 
co bodaj po raz pierwszy tak wnikliwie opisali Feuerbach w O istocie 
chrześcijaństwa, a Schopenhauer w swym traktacie O religii czy 
później Marks (sławetne opium dla mas), a więc przyjmowania  
wszel kich nieścisłości, niedorzeczności i absurdów „na wiarę”,  
co w efekcie prowadzi do zniewolenia płynącego ze zjawiska wy-
obcowania, alienacji. To właśnie sam człowiek ustępuje miejsca 
bóstwu, ustępuje miejsca, scedował bowiem swoje prerogatywy, ulo-
kował swoje najcenniejsze ludzkie cechy w tworze własnej wyobraź- 
ni, a więc w Bogu. To – niczym w starej historii o państwie pre-
zentowanej przez Hobbesa – ma mu dać poczucie bezpieczeństwa 
i gwarancji. Nie popełnimy nadużycia, dopatrując się w tej demisty-
fikującej hermeneutyce swoistego motywu wyzwoleńczego, czegoś, 
co zostało zainicjowane w bardzo skomplikowanej i złożonej dia-
lektyce Pana i Niewolnika przedstawionej przez niemodnego, ba, 
odrzucanego i dekonstruowanego już wtedy Hegla. 

Zadaniem człowieka (jest to projekt postromantyczny) staje się 
odzyskanie tych utraconych cech, powrót do właściwego czło-
wieczeństwa, do swej istoty. Będzie to, jak chce Feuerbach, w od-
różnieniu od zwierzęcia – brute – jak go nazywa, sam człowiek 
świadomy oraz nawiązujący relację z innymi. Tylko człowiek, po 
odebraniu Bogu niesłusznie przypisanych mu atrybutów, może 
stanowić coś boskiego dla innego człowieka, niczym w lustrze, 
przeglądając się w swej wielkości, ale w odróżnieniu od takich kon-
cepcji, jak en Enkelte Kierkegaarda, Übermensch czy Stirnerowskiej 
Eigentum, jego wielkość zasadza się przede wszystkim na partycy-
pacji w owej istocie, która jest istotą gatunkową, Gattungswesen. 

Czyżby był to nowy mit, nowa opowieść założycielska, jak chcą 
niektórzy badacze, zastępująca wypartą przez świecką hermeneu-
tykę boskość i zarazem człowieczeństwo Chrystusa? Przynajmniej 
w jednym pozostają zgodni, ci rzecznicy nowej religii ludzkości, 
chcą, by człowiekowi została przywrócona słuszna mu pozycja, 
właściwe miejsce we wszechświecie. Ten swoisty esencjonalizm, 
który daje się zauważyć w dziełach Benthama, Milla, Feuerbacha, 
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ale też Spencera, Taine’a, Darwina, również w dziele Marksa, uzna-
je, że istota ludzka musi wrócić do utraconego stanu, ale stanu, 
który eliminuje, usuwa wszelkie mechanizmy alienacyjne, w tym 
przypadku usuwa Boga pojętego jako swoista mistyfikacja, defor-
mująca świadomość ludzką. Tylko w ten sposób usunie się ów lęk 
człowieka, który poszukując pomocy, wsparcia, udaje się w stronę 
tego, czego nie jest w stanie sam zrozumieć i objąć, a więc tego, 
co stanowi sferę Niewytłumaczalnego. 

Moses Hess, uczeń Feuerbacha, problemy te rozpatruje w odnie-
sieniu do kwestii społeczno-ekonomicznych, wyzwolenie z ograni-
czeń religijnych jest również wyzwoleniem z alienujących sił kapita-
lizmu, z fetyszyzacji, jak powie Marks, oraz klasycznej już alienacji, 
jakiej doświadczy człowiek – wytwórca, ale niemogący się w pełni 
cieszyć się z produktu swojej pracy. 

Kultura Zachodu, bo w jej kręgu lokujemy nasze uwagi, kultu-
ra drugiej połowy XIX stulecia, jak celnie zauważa Dostojewski 
w Notatkach z podziemia, ale też w Idiocie i Braciach Karamazow 
(również w tekstach o charakterze nieliterackim, teoretycznym)12, 
operuje koncepcją jednostki rozumnej, pragmatycznej, umiesz-
czonej w opisywanym przez nauki milieu. Istota ludzka miała  
być czymś gatunkowym, reprezentantem ludzkości jako takiej, 
ludzkości dążącej do dobrobytu, wolnej od przesądów (religii), 
skoncentrowanej na uzyskaniu utylitarystycznego szczęścia i samo-
zadowolenia. W polemice z koncepcjami zachodnimi, uznającymi, 
iż człowiek jest zdolny do dobra (Mill stwierdzał, iż great evils of the 
world are in themselvs removed), Dostojewski (ale też Kierkegaard 
czy Newman) zwraca uwagę na niesamodzielność człowieka. Ate-
izm, śmierć Boga, wypędzenie Chrystusa z naszego życia, władztwo 
bestii i wszetecznicy babilońskiej, zaparcie się ideału chrystianizmu 
(przypowieść o Wielkim Inkwizytorze) czynią z nas egzystencje 
o wiele słabsze niż te, które uległy owej mistyfikacji wiary religijnej.
Jeszcze inaczej, bez Boga ten straszny ciężar egzystencji wydaje się
właściwie nie do zniesienia. Winą Dostojewski (później Sołowjow,
Bierdiajew) obarcza zimną, wyrachowaną cywilizację Zachodu,
w dodatku zrównując, jak w epileptycznym uniesieniu głosi por-
te-parole pisarza – książę Myszkin – socjalizm z zachodnim ka-

12 Mamy tu na myśli słynny Dziennik pisarza.
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tolicyzmem, a zachodniego Boga, Boga uzurpatora, poprzez jego 
urzędnika skazuje na potępienie. Ten nurt bogoczłowieczeństwa13 
krytykuje śmiałą myśl XIX wieku, wyrażoną przez nauczyciela Nie-
tzschego, Ritechla14, myśl, iż usunięcie przesądu grzechu pierworod-
nego uruchamia u jednostki proces dezalienujący poprzez uznanie,  
jak chce Feuerbach, a później Marks, drugiego człowieka za na-
szego boga i ustanawia w ten sposób królestwo człowieka. Projekt 
ten możemy realizować jedynie w społeczeństwie równych sobie, 
społeczeństwie cieszących się tymi samymi przywilejami i w spo-
łeczeństwie, które sprawiedliwie zaspokoiło swoje podstawowe 
potrzeby. Rosnąca rola nauki i technologii, zmniejszenie dystansu 
w stosunku do traktowanej już teraz utylitarnie i rabowanej, jak 
chcą transcendentaliści amerykańscy, Natury, będącej źródłem do-
brobytu i korzyści, co jest oczywiście krótkowzrocznym rozwiąza-
niem, wytycza historię kondycji bytu ludzkiego w owym czasie, ale 
koncepcje antropologiczne lewicy heglowskiej, Marksa, Engelsa –  
jak chce Buber – pozytywistów Taine’a i Spencera nie usuwają 
wszelkich sprzeczności czy też napięć i antynomii tkwiących w sa-
mym człowieku, eo ipso całej ludzkości. 

Usuwając, realnie czy też pozornie, religijne ograniczenia (Re-
nan), człowiek co prawda odzyskuje utracone atrybuty, które loko-
wał w zaświatach, ale niestety nie usuwa to samej słabości ludzkiej,  
już nie tej Gattungswesen, ale kogoś jednostkowego, indywidualnego, 
niepowtarzalnego. Bo też epoka prezentuje niezwykły kalejdoskop 
figur dyskursów antropologicznych, ekspresji literackich, poetyckich 
i artystycznych wskazujących na niejednorodność terminu „czło-
wiek”. Od filozofów, Hegla, Fichtego, Schellinga, Lessinga, Kierke-
gaarda, Schopenhauera, Maine de Birana, twórców romantycznych, 
polskich, angielskich, rosyjskich, francuskich, eklektyków, jak Cousin, 
Amiel, spirytualistów, jak Renouvier, przez lewicę heglowską, oczy-
wiście Marksa i Engelsa, ale również Poego czy Nervala, amerykań-
skich transcendentalistów i Baudelaire’a, Carlyle’a, figurę jednostki 
wybitnej, heroicznej czy też nadczłowieka nietzscheańskiego, po 
epitomę tych wszystkich prób „zdefiniowania”, uchwycenia i wyeks-

13 Por. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno- 
-filozoficznego, Kraków 2005, s. 485 i n.

14 Por. F. Baumer, dz. cyt., s. 323.
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ponowania Wesen, Humanität – człowieczeństwa – teorię ewolucji 
gatunków Darwina, widzimy niekończące się zmagania z problemem, 
jak powiada przywoływany już przez nas Buber, owej humanitas. 

Rysem charakterystycznym XIX stulecia jest fascynacja właśnie 
teologicznym czy raczej ateologicznym, ekonomicznym, ducho-
wym, metafizycznym, historiozoficznym czy symbolicznym obra-
zem człowieka. Widać to dokładnie w ekspresji kulturowej, która 
w wieku XIX osiąga granice mistrzostwa, zostaje doprowadzona do 
perfekcji, jaką są powieść romantyczna, realistyczna, naturalistyczna, 
a także twórczość dramaturgiczna15. Właśnie poprzez to twórcze 
złączenie, fuzję uniwersalnego z jednostkowym czy konkretnym, po-
przez ukazanie problemów, jak wypowie się o XIX wieku Sartre, na 
tle konkretnej sytuacji, bycia-w-świecie, egzystowania swej wolności, 
przedstawianej w narracjach literackich. W tych niezwykłych dzie-
łach, w większości ciągle aktualnych i pobudzających wyobraźnię 
dzisiejszych czytelników, wizjach tamtych rzeczywistości możemy 
odczytać nie tyle jednorodny, monolityczny obraz człowieka, ale 
doświadczyć tego, jak łącząc dwa żywioły, determinizm i wolność, 

„człowiek” nie daje się zamknąć w sztywne, jednoznaczne formu-
ły. Wpierw wymyka się romantycznemu rozwichrzeniu, potem 
koncepcjom benthamowskim, utylitarystycznym ideom, filozofii 
heglowskiej i postheglowskiej, materializmowi, ale również trans-
cendentalizmowi, spirytualizmowi, ateizmowi, naturalizmowi, 
psychologizmowi, fizjologizmowi, wszelkim koncepcjom pozyty-
wistycznym czy też ewolucjonistycznym. Oczywista, są dzieła sta-
nowiące pas transmisyjny tych idei, światopoglądów filozoficznych, 
ideologicznych czy religijnych w krwioobiegu tych narracji arty-
stycznych, ale zawsze pozostaną one dziełami sztuki, a więc tworami, 
które domagają się swoistego dopełnienia, domknięcia, wymagają 
zaangażowania wyobraźni odbiorcy bez względu na czas czy prze-
strzeń odbioru. Stanowią jednoznaczne przesłanie, iż to człowiek 
jest kluczem otwierającym wrota bytu (Hauser), rzeczywistości, 
człowiek jest częścią natury i kultury, jest nośnikiem emocji, tego, 
co świadome i nieświadome, tego, co aprobowane i dezaprobowane, 

15 Zwraca na to uwagę choćby Arnold Hauser w ciągle fascynujących uwagach 
o sztuce XIX stulecia. Por. A. Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury, 
t. 2, tłum. J. Ruszczycówna, Warszawa 1974, s. 221 i n.
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jest wreszcie twórcą i uczestnikiem historii, autorem dziejów, ale 
również biernym, zmiażdżonym przez te dzieje podmiotem, bun-
townikiem, ale też posłusznym rozmaitym systemom czy prawom, 
jest czymś, co wewnętrzne, i tym, co lokuje swoje możliwości i re-
alizuje je na zewnątrz, na zewnątrz, to znaczy w tym środowisku, 
czasie, położeniu, jak chce jeden z charakterystycznych dla epoki 
myślicieli Taine16. Człowiek jest zdeterminowany, ale i wolny, jest 
buntowniczy, anarchiczny, ale i posłuszny, to wszystko wytycza 
rytm, który nazwaliśmy rysem antropologicznym epoki, rytmem 
napięć, jak i wzajemnego znoszenia się, owego Aufhebung epoki, 
która zamiast trwałych cech, atrybutów bytu będzie epoką opisu 
i eksplikacji tego, co Hegel nazywał Werden, a francuska filozofia 
nazwie devenir, stawaniem się17. 

W końcowych fazach XIX stulecia ta na wiele różnych sposo-
bów wysławiana i realizowana filozofia człowieka z różnym natęże- 
niem, ustanawiając swoistą amplitudę idei i zagadnień, łącząc się 
z konkretnymi gałęziami wiedzy, historią, socjologią, psychologią, 
a po Darwinie wykazując wręcz biologiczny skłon, zainteresowanie 
ewolucjonistycznym ujęciem teorii świata i relacji międzyludzkich 
zgodnie z zaleceniami pozytywizmu, ewolucjonizmu i socjalizmu, 
idzie w kierunku działania i dokonywania zmian, które uznaje się 
za pożądane. Ta dążność do zmiany jednostki stanowi główny cel 
oddziaływania nie tylko filozofii, psychologicznych teorii spo-
łeczno-ekonomicznych, lecz także szeroko pojmowanej sztuki18. 
Część tych propozycji łączy kult faktu z elementami utopijnymi, 
z obietnicą powszechnego szczęścia i dobrostanu, tak jak to czytamy 
w pismach o charakterze hybrydalnym, mieszanym, manifestach, 
broszurach, pismach utopistów, socjalistów, tekstach Marksa i En-
gelsa. Motywem wiodącym tych narracji jest potworny rozziew, 
ubóstwo, anomia dolnych warstw społeczeństw kapitalistycznych 
i niewyobrażalne bogactwo ich części uprzywilejowanej. Nie idzie 
tu jedynie o dobra materialne, dysponowanie nieograniczonym do-
stępem do środków finansowych – choć pieniądz (w rozmaitych for-

16 Tamże.
17 Por. E. Renan, Averroès et l’averroïsme, rozprawa doktorska, cyt. za: F. Baumer, 

dz. cyt., s. 264.
18 Taki będzie program naturalistów (Zola i jego grupa).
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mach i postaciach) i jego brak, obsesja jego braku, stanowi osnowę 
wielu tekstów o najróżniejszym charakterze. W wielu przesłaniach 
drugiej połowy epoki znajdujemy niezapomniane analizy braku 
obejmującego to, co za Bourdieu można by nazwać kapitałem kul-
turowym z jednej strony, a anomią materialną z drugiej: w dziełach 
Balzaca, Stendhala, moralistyce Dickensa, Trollope’a, Dostojew-
skiego, Hardy’ego, Prusa, Strindberga owa désir wzniesienia się na 
wyższy poziom w hierarchii społecznej (klasowej), wyrównanie tych 
braków, deficytów – kulturowego i materialnego – idzie w parze 
z ideami teoretyków, od Hessa, ale również Hercena, przez anarchi-
stów, poetów niepokoju (Arnold, Swinburne) czy też analiz w języku 
teologicznej eschatologii, metaforyce upadku i zmartwychwstania 
poprzez pracę (Norwid, Trentowski, Towiański, Wroński, Morris, 
Sorel, Brzozowski czy Durkheim). Wszystko to świadczy o niepo-
miernym bogactwie i złożoności przestrzeni, którą dziś opatruje 
się mianem przestrzeni kulturowej. Bohater jednostkowy jest jak 
gdyby bohaterem kolektywnym, staje się częścią społeczeństwa, 
jest przez to społeczeństwo formowany, jak i sam je kształtuje.  
Ale społeczeństwo, tak jak świat natury, to miejsce ścierania się 
sprzecznych tendencji, nakładania się różnych sił i wektorów wska-
zujących na czasami nieuchwytne i nieeksplikowalne źródła, które 
należy poddać przenikliwej analizie i opisowi. Z tych licznych 
w epoce prób (heglizm, postheglizm, pozytywizm, ewolucjonizm) 
niektóre oddziałają silnie w epoce, by w następnych dekadach stra- 
cić siłę przekonywania, inne – jak przesłanie mistrzów podejrzeń – 
wywrą wpływ nie do przecenienia w wieku następnym, Kierkegaard, 
Nietzsche, Marks są tutaj niekwestionowanymi przykładami.

Odczytanie uwolnionych z narosłych przez dziesięciolecia 
misinterpretacji, nadinterpretacji czy wręcz deformacji przesłań 
kulturowo-filozoficznych zawartych w tekstach Marksa i Engelsa 
powinno się dokonać w odniesieniu do wiodących idei epoki, tak 
jak je postrzegali twórcy naukowego komunizmu. Sformułowa-
nie „postrzegali”, a raczej postrzegał Marks, jest swoistym eufe-
mizmem. Marks był autorem niezwykle perswazyjnym, wchodził 
w to, co dziś nazwalibyśmy procesem dynamicznej dekonstrukcji, 
jeśli nie zniesienia, totalnej destrukcji idei uznanych za fałszywe, 
idei przeciwnych. Marks, wieczny emigrant, podwójny wygnaniec, 
z państwa i narodu (fakt o ważkim, nie tylko biograficznym zna-
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czeniu), od najwcześniejszych etapów swej działalności nawiązywał 
do tych kwestii, które zajmowały uwagę epoki: wpierw historiozofii 
związanej z idealizmem i panlogizmem heglowskim, historyzmu 
i nacjonalizmu, religii i wiary, instytucji, takich jak Kościół, uni-
wersytety, urzędy (heglowska sfera Ducha Obiektywnego), wresz-
cie – problemów społecznych, a więc praw jednostki, roli państwa, 
cenzury, oddziaływania ideologii, formy stosunków własności, praw 
rządzących produkcją i dystrybucją dóbr. Marks, uczeń Feuerba-
cha, uważny, wnikliwy i krytyczny badacz Hegla, wzorem filozofów 
lewicy heglowskiej, młodoheglistów, socjalistów, a także wczesnych 
anarchistów podejmuje krytykę tego wszystkiego, co uważa za ide-
alistyczne, metafizyczne w ideach zawartych w nauce heglowskiej. 
Z początku nie jest to jeszcze w pełni rozwinięta krytyka krytycz- 
nej krytyki, by sparafrazować tytuł jednej z najcelniejszych teore-
tycznych prac Marksa, lecz próba dopatrzenia się, jak chciały czy też 
proponowały główne narracje epoki, jakiegoś jednego spoiwa, idei, 
siły czy motywu podtrzymującego świat od wewnątrz, nadającego 
rzeczywistości swego rodzaju spoistość. Ale to, co zaproponował 
Marks, to daleko idąca radykalizacja, jak sam powiada, polegająca  
na ściągnięciu idealizmu heglowskiego na ziemię i postawieniu go na  
nogi, co miało być równoznaczne z nadaniem innego sensu pod- 
stawowym tezom heglowskim przy, co ważne, wykorzystaniu, ale 
i transformacji metodologii autora Fenomenologii ducha. Stąd też 
w orbicie zainteresowań Marksa znajdzie się idea rozwoju sensu 
lub bezsensu biegu dziejów świata, próba odczytania dążenia rze-
czywistości ludzkiej do spełnienia pewnego projektu, takiego laicko 
pojętego eschatologicznego celu, w odróżnieniu od idealistycznej 
allure, już o innym charakterze, wypranym z i pozbawionym me-
tafizycznych elementów. Rzeczą najistotniejszą jest to, iż w tych 
elementach Marks widzi mechanizm napędzany sprzecznościami 
i antagonizmem konkretnych zjawisk, a nie działanie jakiegoś Ducha 
Absolutnego, Boga, Opatrzności, idei, świadomości wolności, lecz 
działania konkretnych ludzi, konkretnych podmiotów, które złą-
czone najprzeróżniejszymi więzami (bezpośrednimi zależnościami) 
z innymi ludźmi tworzą historię: nadają jej znaczenie, formują sensy 
(kulturę, czyli marksowską nadbudowę), ale tym samym są przez 
historię (bieg świata) formowani. Hermeneutyka marksowska, wzo-
rem poczynań twórców filozoficznego światopoglądu epoki, dąży do 
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ustalenia pewnego nadrzędnego motywu, idei, siły przewodniej czy 
struktury, do której dałoby się sprowadzić wykwity nadbudowy i, co 
istotniejsze, od której musi się bezwzględnie wyjść, by wyniki takich 
analiz rzeczywistości (świat stosunków międzyludzkich) i przyrody 
(w odróżnieniu od zabiegów ludzkich) były poprawne i przekonu-
jące – jest to klasyczna hermeneutyka redukcjonistyczna (Ricœur). 

Emancypacja i wyzwolenie człowieka (od tych wszystkich czyn-
ników, które nie pozwalają na konstytucję swoiście przez Marksa 
pojętej Humanität), później przez Marksa ograniczone do członków 
proletariatu, to jest klasy pokrzywdzonej w wyniku działalności 
wytwórczych, a więc sprzeczności rosnących pomiędzy bazą a nad-
budową, sprzeczności tkwiących w systemie podziału wartości 
dodatkowej, jak i w samych środkach i sposobach produkcji, polega 
na tym, iż klasa ta musi uzyskać świadomość swego własnego po-
łożenia, swej własnej kondycji, zatem musi, jak mówi po heglowsku 
Marks, ustanowić się jako klasa w sobie dla siebie. Jest to motyw, na 
który dość często natrafia się w twórczości marksowskiej: dezyderaty 
będące w powszechnym obiegu w omawianej epoce zawierające 
także postulaty nowego oświecenia. Emancypacja prowadziłaby 
do takiej konstytucji świata, takiej rzeczywistości ludzkiej, bo in-
nej nie ma, która byłaby wolna przede wszystkim od przesądów 
religijnych. Marks jest nieprzejednanym krytykiem religii, która 
poczyniła wiele szkód, od moralnych po społeczne, a przede wszyst-
kim tak ciężkie do określenia i zwaloryzowania szkody poczynione 
w świadomości, a raczej jej braku wśród klasy robotniczej. Choć, jak 
wiemy, Marks nie tylko nie chciał czy też nie potrafił (jako klasyczny 
przykład odszczepieńca) wzorem ojca Lamennais oddzielić wiary 
od religii i instytucji kościelnych. Jako nieodrodny syn oświecenia 
Marks chciał świata wolnego od zabobonów, przesądów, od starego, 
niesprawiedliwego, sięgającego jeszcze feudalizmu porządku spo-
łecznego. Chciał wolności od tych wszystkich, w jego mniemaniu, 
złych myśli, złych idei, które kłamliwie podtrzymują iluzoryczną 
doskonałość moralną posiadaczy środków produkcji i ludzi władzy. 
Przyszły świat miałby być światem wolnych podmiotów, choć i ta 
idea, tak jak wiele innych, prometeizmu marksowskiego nie jest 
jego własną inwencją, jak słusznie bowiem zauważa Davies, Marks 
wykorzystał, oczywiście w sposób twórczy, wiele idei, które przejął 
od komunistów utopijnych, anarchistów – krytykował ich, ale też 
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zostawił ich pomysły w formie przetransponowanej na własne 
terminy i kategorie (nota bene, sam nieczęsto przyznawał się do 
źródeł swych inspiracji). 

To, co powinno zainteresować filozofa kultury, to postulat zmia-
ny samej roli filozofii, a więc tej najznakomitszej ekspresji kultury. 
Podług Marksa musi ona (bodaj po raz pierwszy w dziejach), tak jak 
czytamy w Tezach o Feuerbachu, porzucić dotychczasowy modus 
operandi. Nie może już być jedynie naturalnym badaniem teoretycz-
nym, czynnością abstrakcyjną, obserwowaniem i interpretowaniem 
dla samego interpretowania, sztuką dla sztuki (w drugiej dekadzie 
epoki, po reakcji antyheglowskiej, funkcje metafizyki, filozofii zosta-
ły ograniczone w znacznym stopniu, chociażby przez to, iż musiała 
się liczyć z metodologią naukową). Z tego, co bierne, akademickie, 
wzorem starożytnej filozofii życia, a przecież Marks był specjali-
stą w tej dziedzinie (badaniom starożytnych poświęcił swoją pracę 
doktorską), filozofia ma stać się działaniem, ma prowadzić do kon-
kretnych zmian, do ustanowienia takich praw, które schodzą z ho-
ryzontu tamtego, niedostępnego świata, świata uniwersalistycznie 
pojętej metafizyki, teorii bytu jako bytu. Jej przedmiotem (nie tak 
jak u Hegla i idealistów) ma stać się, ta dana tu i teraz, rzeczywi-
stość, a konkretnie sytuacje, konkretna historia oraz świadomość, 
która obejmuje te wszystkie diagnozowane przez niego problemy.  
Była to jedyna racja istnienia filozofii, która ma być przede wszyst-
kim praktyką, przedstawiać prawdę, dzięki czemu będzie wprowa-
dzać teorie, tłumaczące realną istotę rzeczywistości, innymi słowy, 
filozofia to swoista praxis. 

Novum marksowskich przesłań jest uznanie istoty człowieka 
(istoty ludzkości) za wynik tego, co Marks w sposób nowatorski 
rozwinął w pojęciu pracy. Praca stała się centralną (Avron) kategorią 
antropologiczno-filozoficzną Marksa, tworzoną z wykorzystaniem 
naukowego (ekonomia) zaplecza. Praca charakteryzuje się celo-
wością, to znaczy dąży ona do uzyskania pewnych celów, jest – by 
tak to ująć – czynnikiem regulatywnym i wyjaśniającym wymianę 
człowieka z materią, Naturą, przyrodą. To właśnie w takim procesie 
wymiany ujawni się istota człowieka, ujawni się to, twierdzi Marks, 
co bez żadnych idealistycznych założeń czy podtekstów pokazuje 
ową tak przecież rozpowszechnioną w epoce Humanität, choć 
na gruncie marksowskim konstytuowaną w procesie ludzkiego 
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zaangażowania się w produkcję – wytwarzanie – towarów i usług, 
słowem, w procesie regulowanym prawami ekonomii.

Praca wykazuje zmysłowo-przedmiotowy charakter, a te serie 
egzystencjalnych aktów wskazują, iż człowiek, byt społeczny, ist-
nieje i działa w określonych, determinowanych przez społeczne 
i ekonomiczne uwarunkowania, milieu. Przez proces wymiany 
z otoczeniem, jakim jest praca, wyraża swoje życie w zmysłowych 
przedmiotach. Celem pracy, twierdzi Marks19, jest pierwotna po-
trzeba, zaspokojenie głodu. Dla filozofii kultury istotne jest przesła- 
nie marksowskie, iż ta nowa, zrewaloryzowana (czy raczej zrewo-
lucjonizowana) przez Marksa kategoria pracy, choć gwoli sprawie-
dliwości posługiwał się nią już i Swedenborg, i Blake oraz później 
nasz Norwid czy Trentowski, wyrażająca proces wymiany człowieka, 
podmiotu ludzkiego z otoczeniem, zostaje pozbawiona spirytuali-
styczno-idealistycznych akcentów. Wszystko, co powstaje, powstaje 
z pracy, jest wynikiem ludzkich wysiłków. 

Jako wnikliwy dialektyk Marks dostrzega pewne zagrożenia, 
ze względu na panujące stosunki, system polityczny, system spo-
łeczny, sprzeczności wewnętrzne tkwiące pomiędzy sposobem 
wytwórczym a stosunkami produkcyjnymi, fetyszyzacją a ideą, którą 
przejmuje od Hegla, ale nadaje jej negatywny wymiar, negatywne 
znaczenie – alienacji. Kultura ludzka (nadbudowa wyrosła z życia 
ekonomicznego, produkcji, z „przyziemia” życia – Brzozowski) jest 
narażona na wiele niebezpieczeństw, stanowi po prostu odzwier-
ciedlenie panującej fałszywej świadomości (jak niebawem „dowie-
dzie” Freud, jest zakłamaniem, zafałszowaniem). Świat starych idei, 
a więc idei reprezentowanych i „wyprodukowanych”, mówiąc po 
foucaultiańsku, przez klasę panującą, sankcjonuje przemoc, nie-
równość, anomię, wykluczenie społeczno-ekonomiczne, kulturo- 
we, edukacyjne i nie dopuszcza do głosu naukowo odkrytych i uza-
sadnionych, tak jak to propagują Marks i Engels, faktów – to przecież 
warunki bytowania, a nie żaden Duch Subiektywny, Obiektywny czy 
Absolutny określają ludzką świadomość, a więc sposób obrazowa-
nia i rozumienia świata rzeczywistości społecznej i przyrodniczej 
(z których pochodzi wszystko to, co niegdyś nazywano ideami) na 

19 Por. E. Coreth, P. Ehlen, J. Schmidt, Filozofia XIX wieku, tłum. P. Gwiazdecki, 
Kęty 2006, s. 156 i n.
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danym etapie historyczno-dziejowego rozwoju. To, co rozumiemy 
w naszych opracowaniach przez kategorię ekspresji kultury, jej 
przejawów, nie jest wynikiem działania heglowskiego Ducha Obiek-
tywnego, wolnej, twórczej energii, wyobraźni, ale jest uzależnione 
od twardych, bezlitosnych praw ekonomicznych. A więc w koncepcji 
Marksa te przejawy, te ekspresje kulturowe tracą swój aprioryczny, 
esencjonalny charakter, nie przynależą do porządku niezmiennych 
struktur, lecz są rezultatem zdeterminowanego procesu, zachodzą-
cego w konkretnym czasie i przestrzeni, te niegdysiejsze emanacje 
Geist, literatura, poezja, filozofia, religia, prawa, moralność, nauka, 
nie są fenomenami, zjawiskami aczasowymi tkwiącymi w jakiejś 
neutralnej, aseptycznej, wypranej ze związków z rzeczywistością 
przestrzeni, ale są one szczególnymi sposobami produkcji. Miesz-
czą się w tym, co Marks opatrywał nośnym terminem Überbau 
(nadbudowy), ale w tej domenie, domenie nadbudowy nad bazą, 
kultura może stać się ideologią, może po prostu być wyrazem takiej 
produkcji, która stwarza wyobcowane, wyalienowane twory, mało 
tego, będzie miała swój udział w dalszym, pogłębionym i posze-
rzonym procesie wypaczania, staje się ideologią, czyli ideami klasy 
posiadającej i rządzącej. 

Ten monizm materialistyczny jest wyrazem praktycznych, ale też  
pragmatycznych intencji formułujących myślenie marksowskie. 
Dzieje ludzkości, i tu Marks dołącza się do historiozofii XIX stu- 
lecia, daje się z naukową precyzją odczytać jako dążność do elimi-
nacji wszelkiego zła, nierówności, krzywd, te bowiem pełne napię-
cia, jak podkreśla w VI tezie o Feuerbachu20, stosunki produkcji, 
formułujące to, co nazywa się kulturą, sprawiają, iż istoty ludzkie 
nie są oderwaną od społecznego bytu abstrakcją umieszczoną w po-
jedynczych jednostkach. Jednostka to nic innego jak zespół całości 
stosunków społecznych, a społeczeństwo jest ich sumą. Wszel-
kie stosunki prawne, państwowe mają swoje korzenie w mate-
rialnych stosunkach życia określonego (zdeterminowanego) przez 
całość stosunków produkcji odpowiadających poziomowi rozwoju 
materialnego sił produktywnych. Te ostatnie są pełne sprzeczności 
i tworzą bazę wszelkiej komunikacji, wszelkiej ekspresji ludzkiej, 
a właśnie kultura daje się wyjaśnić poprzez odniesienie się do 

20 Tamże, s. 163.
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tej sprzeczności. Gdy nie zostanie zniesiona własność prywatna, 
źródło fetyszyzacji, alienacji, gdy nie zostanie zniesione społeczeń-
stwo klasowe, to kultura staje się wyrazem starych, anarchicznych 
sił. Będzie uciekała się – by tak powiedzieć – do stwarzania, pro-
dukowania fałszywego obrazu tych stosunków, a więc podobnie jak 
religia zaciemni faktyczny obraz świata społecznego, innymi słowy, 
będzie to próba ich niemoralnego usankcjonowania i usprawiedli-
wienia. Stąd też przywrócenie właściwych relacji międzyludzkich 
może nastąpić wtedy, gdy osiągnie się stan, w którym, tak jak u Nie-
tzschego, na końcowym etapie pokonywania arcyludzkiego pojawi 
się człowiek ukształtowany komunistycznie przez nowe warunki 
określone przez bezklasowość, równość, sprawiedliwy podział dóbr 
i owo słynne „każdemu wedle potrzeb” (rozumiano przez to szero-
ką skalę propagowanego projektu). Będzie to moment, w którym 
przez twórczą produkcję zostaną zaspokojone wszelkie potrzeby, 
w tym nieograniczony dostęp do autentycznej kultury (wyzbytej 
i oczyszczonej z fałszywej świadomości deformującej właściwe 
odzwierciedlenie stosunków sił tworzących ludzką rzeczywistość), 
społeczeństwa niepodzielonego na klasy.

Koncepcje Marksa wpisują się w szeroki kontekst niosącej jedno-
znacznie rewolucyjne elementy kontestacji, stwarzające przesłanki 
do dokonania totalnej przemiany. Podobnie jak tak dispolarne oso- 
bowości i dzieła Kierkegaarda czy Nietzschego, Marks wywrze nie-
zwykle silny wpływ, oddziała w końcu wieku XIX i w całym XX stule-
ciu21. Jego „wpisywanie się” w charakterystyczne dla epoki konteksty 
polega przede wszystkim na podjętej i bezwzględnie przeprowa-
dzonej walce z wszelkimi przejawami mieszczańsko-liberalnego  
ujęcia wolności, ujęcia spaczonego, opartego bowiem na egoizmie 
wyrastającym z samego pojęcia istoty gatunkowej (Humanität), 
istoty rodzajowej, w której ramach człowiek ma naturalne prawo 
do walki i zabiegania o dobra oraz ich ochrony. Zdaniem Marksa 
takie fałszywe ideologie jak chrześcijaństwo, oparte na nim systemy 
prawodawcze, wzmacniane religią, ideologią, instytucjami Kościoła, 
chronią tę własność prywatną, usprawiedliwiają wszelkie poczy- 
nania posiadaczy dóbr. Marks rozwija wizję nowego społeczeństwa, 
społeczeństwa, które będzie poddane rygorom praw naukowych, 

21 Por. H. Avron, La philosophie allemande, Paris 1970, s. 78 i n.
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te bowiem są ostateczną instancją i kryterium praw, które muszą 
ze względu na swą poprawność, niezawodność, naukowość obo-
wiązywać w każdym społeczeństwie opartym na racjonalnych za-
sadach. Ta nowa filozofia – odpryski legacji heglowskiej – filozofia 
oparta na zrewaloryzowanym ujęciu nowej dialektyki sprzeczności, 
przyjmującym za punkt wyjścia nie Ducha, ale materię i związki 
człowieka z nią, ma wpierw wyjaśnić prawdę zasłanianą przez 
stulecia i formować prawdziwą świadomość, którą kształtuje się 
na poszczególnych etapach rozwoju. Ta materialistyczna koncepcja 
sprowadza historię do gry sił pozostających ze sobą w konflikcie, 
starających się znieść to, co człowieka odcinało od możliwości 
realizacji swojej istoty, istoty, powtórzmy raz jeszcze, która nie 
jest żadnym abstraktem, ale jest istotą społeczną, kształtującą się 
w procesie wymiany między ludźmi, między przyrodą, a ta wymia-
na to nic innego jak tylko uświadomiona konieczność w procesie 
pracy, w procesie produkcji. Nauka (ten punkt widzenia będzie 
z kolei kontestowany przez Fryderyka Nietzschego) ma z kolei 
uzasadniać walkę klasową jako główny motor materialistycznej 
koncepcji dziejów ludzkości. 

Kontestatorem kontestującym kontestację, by sparafrazować 
słynną marksowską frazę, jest grupa twórców, myślicieli, pisarzy, 
poetów, odszczepieńców – jak powiada Maria Janion – odmień-
ców22, takich jednostek, które płyną w przeciwnym kierunku niż 
ów szeroki nurt nowych antyromantycznych, antyidealistycznych 
tendencji panujących od drugiej połowy XIX stulecia. To właśnie 
Nietzsche, Kierkegaard, Dostojewski stanowią tę grupę krytyków, 
którzy praktycznie odrzucają większość nurtów wytyczających kul- 
turę ducha, ducha naukowego, ówczesnej literatury, poezji, stosun- 
ku do religii i wiary wieku, który jest rażony nihilizmem, degene-
racją, ateizmem, jak mówi Dostojewski, czy owym brakiem żaru, 
jak twierdzi Duńczyk. 

22 Klasycznym opracowaniem tej problematyki w ujęciu egzystencjalnym jest 
tu Outsider Colina Wilsona – ujmujący wszelką twórczość w kategoriach 
projektu egzystencjalnego. Por. „[T]a dziwna grupa ludzi, którzy niezależnie 
od siebie złączeni czymś wspólnym, ponadczasowym, ponad-przestrzennym 
zaczęli od tego samego impulsu i ulegli sile tego samego gwałtownego 
porywu” (P. Mróz, Søren Kierkegaard i sztuka niemożliwa. Poglądy estetyczne 
Kierkegaardowskich autorów pseudonimowych, Kraków 2013, s. 41).
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Nietzsche, podobnie jak Kierkegaard czy później Arnold, Ruskin, 
zaczyna od czegoś zgoła niemożliwego, od postulatu nieziszczalnego, 
który proponuje powrót do pewnego zarzuconego ideału, nieosiągal-
nego, to jest do zwrotu ku dalekiej przeszłości, ale mogącej jeszcze 
oddziaływać, wywrzeć wpływ na epokę. Dla Nietzschego23 jest to 
duch pewnej mocy, witalności, energii twórczej związanej z owym ir-
racjonalnym zaślepieniem, szałem życia i egzystencji (dionizyjskość), 
złączonym z racjonalnością uosabianą przez żywioł apoliński. Duch 
logiczny, duch jasnej wizji oglądu świata może stać się inspiratorem 
prawdziwej, a nie filisterskiej czy zdegenerowanej kultury. Stało się 
to już w antycznej Grecji, którą Nietzsche znakomicie przedstawił 
w Narodzinach tragedii, miało to też miejsce w epoce nowożytnej 
(renesans). Na pewnym etapie Nietzsche uznał te elementy wital-
ności złączone z pewnym przekazem tradycji, ideami mocy, które 
odnalazły się w nieskażonej formie, tym razem już nie w antycz-
nej tragedii, ale w wagnerowskim Gesamtkunstwerk. Niewczesne 
rozważania, by przywołać ważne dzieło Nietzschego, to refleksja 
o kulturze i stanie duchowym człowieka i epoki, człowieka, które-
go należy przekroczyć, a przekraczając, pokonać to wszystko, co
arcyludzkie, iść – jak już pisaliśmy – w stronę nadczłowieczeństwa,
co jednoznacznie wskazuje na kierunek takiego działania. Odro-
dzona jednostka musi szukać potwierdzenia we własnej mocy, ani
bowiem nauka (fizjologia, psychologia, socjologia, teoria ewolucji –
darwinizm społeczny, spenceryzm, materializm), ani (tym bardziej)
wiara nie wyrwą jednostki z zaślepienia, z nieusprawiedliwionego
poczucia własnej dumy z powodu rzekomo prawdziwych (niezmien-
nych) i obowiązujących w każdych warunkach prawd absolutnych –
tego, co Marks nazywa fałszywą ideologią, a Kierkegaard skrytykuje
jako charakterystyczne dla stadium estetycznego rozwoju jednostki
przekonanie, że życie ludzkie to nieustanna pogoń za rozkoszą, to
wręcz nakaz braku zaangażowania, uciekanie od dokonania wy-
boru – jedynie liczącego się w życiu – wyboru siebie samego. Nikt
ani nic nam w tym nie pomoże – o ile sami nie doświadczymy czy
raczej nie otworzymy się na obecność owej Magt, mocy, która nas

23 Por. F. Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm, tłum. 
L. Staff, Warszawa 1907 (reprint). Szczególnie cenne uwagi o kulturze
znajdują się w końcowych partiach Antychrysta Nietzschego.
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założyła. Człowiek-esteta jest zdaniem Kierkegaarda najbardziej 
rozpowszechnionym typem osobowości ery postromantycznej, czło-
wiek niewiary (o subtelnie tajonym ateizmie), jego duszę przepełniają 
nieziszczalne pragnienia, a zainteresowanie się wszystkim, co ofe-
ruje ówczesna europejska kultura, odpowiedzialne za nią instytu- 
cje, świadczy o tajonej obojętności i porzuceniu projektu bycia sobą. 
Epoka jest świadkiem panoszenia się tych zdegradowanych form 
osobowości. Co prawda między Kierkegaardem a Nietzschem czy 
Dostojewskim odnośnie do kwestii fundamentalnej (to jest wia-
ry) istnieją nieprzekraczalne różnice, to jednak da się dopatrzyć 
pewnych wspólnych motywów, idei – naturalnie – formułowa-
nych w zgoła odmiennych kontekstach. Podobnie jak Kierkegaard 
i Dostojewski, ten ostatni, atakując martwy, zbiurokratyzowany 
Kościół zachodni z urzędnikiem na stolcu Piotrowym, uzurpatorem, 
o prawie dwutysiącletniej zawłaszczonej tradycji, Nietzsche atakuje 
(zresztą nie tylko on, podobnie bowiem czynili to Strauss, Banhofen, 
Bauer czy Renan) mędrkowatą, drobnomieszczańską koncepcję 
religii i wiary jako formy życia społecznego, jako mitologii mającej 
uzasadnienie, usprawiedliwienie w doświadczeniach ogółu, a więc 
ludzi, charakteryzujących się niskim stopniem moralności, będąc 
niewolniczo przywiązanymi do wszelkich ciężarów, które w arcy-
dziele Tako rzecze Zaratustra kojarzył z kondycją bycia wielbłądem 
niosącym na sobie wszelkiego rodzaju ciężary – starą wiedzę, stare 
instytucje, stare, jak mawia Zaratustra, tablice bezużytecznej już 
wiary. Nietzsche atakuje to wszystko, co zdaje się przeczyć, negować, 
zniewalać (czyli – jak już powiedziano – stare przekonania, ale też 
nowe formy zniewolenia, które odgrywają tu zasadniczą rolę) energie 
życiowe, tym samym osłabiając wolę mocy, która rezygnuje z przyję-
cia odpowiedzialności, odpowiedzialności za ciążące na nas wszyst-
kich zadanie bycia człowiekiem po tak dramatycznym doświadcze-
niu, jakim jest ogłoszona przez autora Antychrysta śmierć Boga. 

Jest wiele wspólnych elementów spajających postawę tych ma-
vericks epoki – „odmieńców” – którzy jak Kierkegaard, Nietzsche, 
Dostojewski, ale i Thomas, Hardy, Meredith, Butler, Huysmans, 
Dickens, Nerval, Amiel, Thoreau, Baudelaire czy Newman, Lau-
tréamont, Rimbaud, uporczywie idąc własnymi, niewydeptanymi 
ścieżkami, poszukują tego, co można byłoby określić generycznym 
terminem sens własnej egzystencji czy projekt życiowy. Jest wiele 



ePoka zMieRza ku końcowi – Poza RoMantyzMeM 393

sposobów i dróg dochodzenia do owego sensu egzystencji, ale by 
je przekonująco przedstawić, należy zastosować odpowiedni mo-
dus komunikacji, który wyłamałby się z ograniczeń paradygma-
tu bezosobowej komunikacji, opartej na pozytywistycznej wierze 
w fakty, poprawności logicznej, z postulowanej prostoty i jasności 
wypowiedzi. Ale tacy autorzy, jak Kierkegaard, Nietzsche, później 
Baudelaire krytykują jednostronność osiągnięć naukowych, dążą do  
stworzenia odpowiednich modi komunikacji, po to, by wniknąć 
dogłębniej w stan świadomości, stan opisywanych i przeżywanych 
przez podmiot problemów związanych ze światem i z tym, co póź-
niejszy egzystencjalizm opatrzy mianem bycia-w-świecie.

Jest to jakże odmienny głos, jakże nowatorskie ujęcie, które uzu-
pełnia, ale w sposób antagonistyczny, główny trend epoki. Nietzsche 
przybiera maski, komunikując swoje destrukcyjne i kontestator-
skie prawdy, natomiast u Kierkegaarda mamy do czynienia z takim 
sposobem przedstawiania prawd, by osiągnąć w sposób maksy-
malny zbliżenie do autentycznego stanu podmiotu przeżywającego 
opisywane problemy. Idzie oczywiście cały czas o jednostkę, która 
musi ukonstytuować siebie, przechodząc przez różne etapy, róż- 
ne stadia czy też sfery swojej egzystencji. Jest to ujęcie w dużej mierze 
korespondujące z perspektywizmem nietzscheańskim, o en Enkelte 
powinno się bowiem przemawiać wieloma głosami, aby ów przekaz 
uczynić czymś niezakłamanym i przekonującym. To, co jest przeraża-
jące dla Kierkegaarda (Nietzschego, Dostojewskiego, Tołstoja, Ibse-
na, Strindberga, Sorela, Durkheima) właśnie w tej epoce filisterstwa, 
ciężkości umysłowej i duchowej, to (inaczej nazywane i odczuwane 
u każdego z nich) nurzanie się, topienie się w bagnie codzienności, 
zatrata tego, co ponadprzeciętne, wznoszące człowieka na poziom 
autotranscendencji (też opatrywanej różnymi terminami)24. Dla Duń- 
czyka będzie to, jak wspominaliśmy, postawa charakterystyczna 
dla pierwszego etapu egzystencji – etapu estetycznego (wzorem 
bezpośredniości zmysłowej). Kierkegaard uznaje, że jest to epitoma 
płytkiego, bezsensownego sposobu na życie, bycie estetą jest bowiem 
zaprzeczeniem tego wszystkiego, co człowiek powinien kultywo-
wać – odwagi, samostanowienia, prawości charakteru, wartości 
etyczno-religijnych – miast dryfować w nierzeczywistości sztuki 

24 Por. F.L. Baumer, dz. cyt., s. 381 i n.
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i poezji. Ale esteta unika pełnienia jakichkolwiek funkcji, podjęcia 
obowiązków, zajmują go co najwyżej swego rodzaju hobbies, sposób 
na spędzanie wolnego czasu. Jaki jest jego świat? Jego cel? Jest to 
świat doznań zmysłowych, to proces niekończącego się przebierania  
w możliwościach i niechęć do jakiegokolwiek zaangażowania. Kier-
kegaard uderza w charakterystyczne dla epoki (już po przełomie po- 
zytywistycznym) nastroje, gdzie dominowały błędnie wyczuwane za- 
grożenia, które wynikały z estetycznego modi egzystowania. Ta an-
tycypacja baudelaire’owskich les étrangers, bohaterów Huysmansa, 
podmiotu poetyckiego Lautréamonta, ale i Tołstojowskiego Iwana 
Ilicza pokazuje (na przykładzie licznych figur kierkegaardowskiego 
dyskursu archetypicznego Don Juana, Johannesa, Uwodziciela, Fau-
sta, bohaterów niezwykle nowatorskich Stadiów na drodze życia), 
jak łatwo można zmarnotrawić siły życiowe, uganiając się za rozko- 
szą, zielonym światłem na przeciwnym brzegu zatoki i wciąż nie 
osiągnąć szczęścia, zadowolenia czy choćby ukojenia. Tak genial- 
nie opisane przez Kierkegaarda fenomeny, jak byśmy dziś powiedzieli, 
ontologiczne, a nie psychologiczne, w dziełach o charakterystycznych 
tytułach Choroba na śmierć, Bojaźń i drżenie, Powtórzenie, to stany, 
które czekają każdego estetę, gdy nie dokona on przejścia na, w dia-
lektyce jakościowej, wyższy etap życia, etyczny i religijny. To przede 
wszystkim obawa przed nudą, melancholią i rozpaczą, któremu 
to terminowi Kierkegaard nadaje niespotykane dotąd znaczenie25. 
I właśnie ten typ narracji, skrajnie subiektywnej i subiektywistycz-
nej, narracji badającej stany wewnętrzne człowieka wrzuconego 
w pewną rzeczywistość, której nie jest w stanie objąć o własnych 
siłach, ukazuje niejednorodność człowieka, tkwiące w nim zagro-
żenia i sprzeczności. Nauka, filozofia, zracjonalizowana teologia 
nic tu nie pomogą, jeśli – jak u Kierkegaarda – nie zwrócimy się do 
Mocy, która nas założyła (zwrot w postaci owego irracjonalnego 
skoku człowieka wiary), czy jak Dostojewski nie uznamy, iż prawdą 
jest jedynie Chrystus z całym przesłaniem Dobrej Nowiny, jaką ze 
sobą niesie, jak u Nietzschego natomiast – jeśli nie odważymy się 
na samotniczy wybór charakterystyczny dla nadczłowieka i nie wy-
powiemy: „Byłoż więc to – życiem? […] Hejże więc! Jeszcze raz!”26.

25 Por. P. Mróz, dz. cyt., rozdz. Człowiek.
26 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Kraków 2016, s. 311.
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To wszystko dzieje się w epoce, gdzie człowiek nie jest, tak jak 
dla Müllera, Mollenschota, ale również Spencera, Darwina, Taine’a, 
eksplikowalny w kategoriach naukowych, nie jest ewoluującym czy 
już wyewoluowanym organizmem złożonym z jakiejś organicznej, 
ożywionej struktury mięśni i nerwów, nie da się jego najgłębszych 
(egzystencjalnych) stanów opisać tak, jak to robili Bernard czy fizjo-
logiści, szkoła würzburska, nie jest wreszcie sprowadzalny do gry  
pewnych sił, które na przykład Marks redukuje do stosunków pro-
dukcji, własności i walki klas. Jest czymś znacznie więcej i mniej 
zarazem, jest niezakończoną podróżą, nieprzeniknioną tajemnicą, 
jak twierdzą Baudelaire, Huysmans, Poe, Melville, Dostojewski, 
Tołstoj, człowiek to istota o nieznanym celu, nieznanym początku 
i finale. Wiecznie narażony na to, że to spełnienie nie nastąpi, że zo-
stanie on, tak jak u Nervala, Maeterlincka, Ibsena, ale i na obrazach  
Muncha, Moreau, Böcklina, Klimta, Muchy, Schielego, osnuty, owia-
ny strasznym, czarnym nastrojem rozpaczy i melancholii, że wresz-
cie zostanie, tak jak opisują to Amiel, Emerson, Thoreau, Adams, 
poddany próbie, działaniu wolności wywołującej trwogę i potworny 
lęk przed utratą siebie samego, żyjąc w ciągłej obawie, że zostanie 
oddany na pastwę cierpienia i nieuchronnej śmierci (vide studium 
Maeterlincka poświęcone śmierci).

Nie rozproszą tych stanów wzrastające w siły i potęgę w latach 
sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wie-
ku pozytywizm, ewolucjonizm, komunizm naukowy, jak również 
obietnica złożona przez te wszystkie światopoglądy naukowe, jak 
i praktyki wprowadzane i stosowane przez ojców założycieli tego 
paradygmatu, Comte’a, Taine’a, Marksa, Spencera, Darwina, Milla, 
wszelkiej maści teoretyków i praktyków wierzących bezgranicznie 
faktom. Te obietnice i zapewnienia zostaną poddane kontestacji 
przez świat sztuki, literatury i poezji ekspresji, dla których czło-
wiek nie jest czymś jednorodnym, całkowicie zdeterminowanym 
na przykład przynależnością klasową czy rasową, choć sam Kierke-
gaard ustami sędziego Wilhelma w drugiej części Albo-albo mówił 
o młodzieży rekrutującej się z zamożnych domów zachodnioeuro-
pejskich, dla której problemy wyboru egzystencji, konstytucji natury, 
istoty nie obejmowały zasadniczej kwestii zapewnienia sobie czy 
swojej rodzinie środków życiowych, ale już u Mereditha, Trollope’a, 
Dickensa, Hardy’ego, Eliota, Dostojewskiego jest to przecież zasad-
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niczą kwestią. Jeśli młody Raskolnikow, idąc wzorem carlyle’owskim 
i stirnerowskim, chce stać się kimś wyjątkowym, nie podlegać ogól-
nym tendencjom epoki, to może zostać doprowadzony do granic 
transgresji i popełnić zbrodnię. Nie jest to tylko sprzeniewierzenie 
się prawu, normom czy konwencjom stabilnego społeczeństwa, 
ale przede wszystkim sponiewieranej przez naukę i postęp wierze 
i religii. Buntownicy, tak jak ludzie podziemia, zawsze będą konte-
stowali swoją sytuację, zawsze będą się sprzeciwiali temu, co obniża 
ich walory i wręcz uniemożliwia autentyczną egzystencję. Będzie 
to walka z różnymi mocami, które nie powinny nad nami panować 
czy ograniczać ich niezależność, którą to Kierkegaard i wspomniani 

„odmieńcy” rozumieją przede wszystkim w kategoriach wolności od  
czynników zewnętrznych (vide człowiek podziemny), wolności 
od i do samostanowienia (stąd dążenie do swoistej autarkii), ale 
specyfiką tej konstytucji siebie i utrzymania statusu bytu wolnego 
będzie Bóg – odniesienie do lub jego brak jako punktu ludzkiej 
transcendencji. Epoka pokaże wszelkie odmiany i odcienie tego 
stosunku – od devotio, skok w wiarę, consent Newmana, przez 
naukowy agnostycyzm, po skrajny i agresywny ateizm.

Wiele wpływowych i twórczych dzieł pochodzących z owego 
okresu prezentuje niejednorodną wizję antropologiczną, wizję 
człowieka, jednostki i społeczeństwa. Wpływa to na sposób rozu-
mienia i interpretację tych aspektów epoki, które opatrzyliśmy już, 
w poprzednich tomach, mianem ekspresji kulturowych. Silny skłon 
ku unaukowieniu samej koncepcji kultury, a przede wszystkim cy-
wilizacji, dąży do uzyskania jasnego, koherentnego obrazu spraw, 
które nie tak łatwo poddają się procedurom charakterystycznym 
dla modelu naukowego (a przynajmniej jego XIX wiecznego ro-
zumienia), dążeniu do jasności, precyzji (nawet kosztem głębi), 
oddaniu się faktom i tylko faktom, wykorzystaniu ich w budowie 
teorii, które z kolei mają przełożenie na rzeczywistość. Dzieła Ty-
lora, Buckle’a, Renana, Mommsena, Spencera obracają się wokół 
faktów, empirycznie, indukcyjnie zebranych czy „dowiedzionych”, 
bez zbędnych i szkodliwych odniesień do tak ostro potępianej 
metafizyki przesądów religijnych i zabobonu27. 

27 Ale ten uproszczony obraz nauki jest korygowany przez wyciąganie 
ostatecznych, krańcowych konsekwencji płynących z takiego paradygmatu. 
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Jeśli rozważy się takie wpływowe dzieło, jak Philosophie de l’art 
Taine’a, to oczywiście można wskazać na wiele innych pozycji, któ-
re prezentują koncepcje niekorespondujące z głównymi tezami 
jego pozytywistycznej filozofii sztuki i kultury28. Ale można tu mó-
wić o przewadze, tendencji dominującej, wpływającej na rozma- 
itość wydarzeń kulturowych. Taine, podobnie jak Mill, Mollenschot, 
Büchner, Spencer, Claude Bernard, Müller, Lyell, Chambers, uznaje 
jedynie fakty, i jako takie je traktuje, są to pewne istotne wycinki 
rzeczywistości, rezultaty końcowe obserwacji tego, co realne, rze-
czywiście dane, a nie jedynie pomyślane, nawet te o najbardziej 
błahej naturze mają znaczenie dla wyniku końcowego (są znakami, 
ikonami, jak u Peirce’a). Wzorem pozytywistycznego paradygmatu 
postępowania naukowego Taine odrzuca i potępia jako nieprzydatne 
wielkie, wydumane metafizyczne koncepcje, konstelacje myślowe, 
filozofię dziejów, nienaukową antropologię człowieka i jego wy-
tworów. Spoiwem metodologicznym jest tutaj założenie, iż żad-
ne dzieła nie podlegają abstrakcyjnym duchom, prawom z nich 
wywiedzionym, zarówno prawom tworzenia, jak i odbioru dzieł 
kultury. Choć przy badaniu ujawnia się to, co Taine nazywał ową 
qualité maîtresse, odpowiednik dawnych „istot”, „natur”, są one 
jednak pojęte bezwzględnie naturalistycznie, nominalistycznie. Ta 
pozytywistyczna hermeneuza musi uwzględnić pewne stałe ramy, 
w których ujmuje się wszelkie zjawiska, takie jak sławetna rasa, 
środowisko czy moment. Wskazują one na przyporządkowanie 
między innymi tworów kultury tym samym kategoriom, takim jak 
na przykład obowiązujące w biologii, fizjologii, botanice, socjologii 
typ, gatunek czy klasa (domeny badane przez ewolucjonistów wy-
kazują podobieństwo do dyskursów historyków czy socjologów). 
Wedle szeroko tu rozumianych pozytywistów nie zachodzi żadna 
różnica między wymienionymi właśnie dziedzinami, jedne i drugie 
tak samo dążą do precyzyjnej klasyfikacji owych wycinków rzeczy-
wistości, les faits. Widać ów skłon tej klasyfikacyjno-operacyjnej 

Wystarczy wspomnieć o ludziach rewolty przeciw pozytywizmowi: Loebie 
(The Mechanistic Conception of Life), Hansie Vaihingerze (Die Philosophie 
des Als Ob) czy Jeanie-Marie Guyau.

28 Dobrym ujęciem problemu kryzysu zaufania do paradygmatu pozytywi-
stycznego jest praca: B. Markiewicz, B. Szymańska, Metafizyka i pesymizm. 
O niektórych koncepcjach filozofii drugiej połowy XIX wieku, Wrocław 1983.
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metodologii w późnych dekadach epoki, trend, który opatrujemy 
zbiorczym mianem ewolucjonizmu29. Dla ewolucjonistów, Darwina, 
Huxleya, Galtona, Wiesmanna, fakt rozdzielenia czy też dysjunkcji 
Boga i świata, odrzucenie idei creatio ex nihilo jako podstawowej 
tezy metafizycznej jest już czymś dokonanym, jest fundamentem 
wszelkiej wiedzy ludzkiej, która – jak podkreślali Huxley, Wallace, 
Spencer –jest tutaj czymś nieodpartym i nieodwracalnym (incessant, 
irresistible, irreversible)30. W tej rozległej perspektywie czasowej 
(ale już bez boskiej sub specie aeternitatis) odbijają się fragmenty 
wieków, całej ewolucji organicznych, ożywionych, tworzących się 
i uzyskujących swoją naturę gatunków, rodzajów, zjawisk, bytów, 
ewolucjoniści kładli szczególny akcent na wszelką stopniową zmianę, 
idącą w stałym kierunku, uhierarchizowaną – od stanów niższych 
po wyższe. Darwin mówił w tym kontekście o postępie, natomiast 
Spencer przede wszystkim o różnicach. Swoistym podsumowa-
niem tych trendów był dziś zapominany, przyprószony kurzem, 
a w tamtej epoce niezwykle ważny i doniosły przewodnik, dzieło 
Karla Pearsona The Grammar of Science (Gramatyka wiedzy), któ-
ra wedle intencji swojego twórcy miała objąć i scalić tak rozległe 
dziedziny badań, jak nowo powstała i ukonstytuowana statysty-
ka, antropologia, socjologia, ale i historia. Znajdujemy w tym 
charakterystycznym dla później epoki dziele liczne nawiązania 
do Comte’a, Milla, ewolucjonistów, ale też już stającego się coraz 
bardziej popularnego empiriokrytycyzmu. 

W ogólnie pojętej kulturze widać pewien wysiłek, by stan owego 
niczym niepohamowanego rozwoju – wzrostu, jak chce modne sło-
wo epoki – czy postępu usprawiedliwić, zmienia się i dostosowuje 
się pewne sylabusy intelektualne. Wiemy już, że wiek XIX w swoich 
końcowych dekadach odebrał filozofii pierwszeństwo i zastąpił ją in-
nymi, szczegółowymi naukami, które mogą mieć zastosowanie prak-
tyczne. Edukacja musiała mieć pragmatyczny charakter, służyć pro- 
cesowi wytwarzania artefaktów, opanowywania i zawłaszczania 
przyrody, ale to zawłaszczanie można rozciągnąć również na inne 

29 Por. E. Cassirer, The Problem of Knowledge. Philosophy, Science, and History 
since Hegel, New Haven 1959/1974.

30 Określenia często pojawiające się w dziele Jamesa Warda Naturalism and 
Agnosticism.
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społeczności ludzkie, inne klasy społeczne, to jest też charakte-
rystyczny rys wieku XIX. Jak głosi idiom myślowy owych cza-
sów, to incalculate proper respect for evidences, wszystko obraca 
się wokół kultu faktów, kultu dowodu. W tym będą przeszkadza- 
ły wszelkie przeżytki metafizyczno-religijne, szkoły, uniwersytety, 
które trzymają się tradycyjnych metod nauczania i preferują inny 
model poznawczy (jeszcze raz przywołajmy żywą polemikę Arnolda 
z pozytywistami; Arnold kulturę traktuje w kategoriach klasyczne-
go modelu świata idei, jakie znajduje w dwóch wielkich postawach, 
które były czymś formatywnym dla ludzkości: hebraizmu i antyku 
grecko-rzymskiego – podobnie jak u Burckhardta i Nietzschego – 
oraz sił, które były zdolne do działania jako twórcze, inspirujące, 
wspomagające rozwój i eliminujące anarchię ducha). Wiąże się to 
ściśle ze zmianami, jakie dokonują się w antropologii filozoficznej, 
która, a taki jest generalny trend epoki, wytworzy zupełnie nowy 
obraz człowieka i jego kondycji kształtowanej, by nie powiedzieć 
determinowanej, przez sam fakt bycia częścią przyrody, a więc 
przez fizjologię, przez ową konstytucję cielesno-organiczną. W ta-
kich dziełach, jak The Descent of Man Darwina czy Man’s Place in 
Nature Huxleya, w niezliczonych artykułach Wallace’a z całą mocą 
podkreśla się przynależność ludzi do Natury, a to, co czyni nas 
wyjątkowymi i co umożliwiło rozwój, dając nam prawo do pano-
wania nad światem przyrody, prawo do zarządzania światem mniej 
rozwiniętym czy też zaludnionym jednostkami, które nie okazały się  
tak sprawne i nie wygrały tego konkursu ewolucyjnego, to część – 
jak chce Engels – subtelniejszej, specyficznej „szarej” materii. Kry-
terium odróżniającym ludzkość od całej reszty stworzeń (później 
dyskryminującym wśród samych ludzi) jest mózg, który opisuje się 
teraz w terminach naukowo wytłumaczalnego „cudu” natury i prze-
jawów ewolucyjnych. Mózg ludzki, źródło naszej wyjątkowości, to 
miernik ewolucji, to jest wręcz bezcenne narzędzie, ów machine 
tool, jak powie C.P. Snow31. Zgodnie z panującymi tendencjami 
nie jesteśmy tworem Boga, Bóg to, już jak wiemy z badań Tylora, 
Morgana, później Frazera, tylko część mitologii, opowieści wyja-
śniających, przeznaczonych dla niewykształconych, nieoświeco-
nych warstw, narracji pochodzących ze wczesnych etapów rozwoju 

31 C.P. Snow, The Two Cultures. And a Second Look, New York 1964. 
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ludzkości. Człowiek byłby w takim razie przypadkowym zjawiskiem, 
pozbawionym wyjątkowości metafizycznej, elementem jedynie, 
niemniej jednak ważnym elementem, w łańcuchu ewolucji. Inny-
mi słowy, jest on produktem sił działających w środowisku, takim 
końcowym etapem brutalnej walki o przetrwanie, o egzystencję. 
Człowiek to bezduszny, niemoralny twór działający instynktownie, 
agresywnie, cały czas potwierdza swym postępowaniem, czy też 
bardziej adekwatnie – swymi mierzalnymi reakcjami, przynależ-
ność do świata natury. Jest to już zapowiedź sformułowanej dwie 
dekady później wykładni człowieka, jaką przedstawi Freud, sym-
bolicznie zmykający stary, a zarazem otwierający nowy rozdział 
w kulturze europejskiej (nota bene często zestawiany z Darwinem). 

Ta unaukowiona koncepcja dotycząca pochodzenia człowieka 
obejmuje również jego społeczną naturę. W popularnej, by nie 
powiedzieć strywializowanej, formie zwraca się uwagę na to, co 
bodajże Wallace zestawia w pozornie niewinnej, ale złowróżbnej 
grze słów – nature i nurture32, a więc natura i sposób odżywia-
nia, wychowanie, kultura. Idiom ten miał objąć to wszystko, co 
zaprzątało uwagę ewolucjonistów i pozytywistów, a więc warunki, 
w jakich bytujemy. A skoro są one tak różne, to muszą wpływać nie-
malże fatalistycznie na formowanych, przebywających w nich i pod- 
danych im ludzi. Jak wiemy, rodzaj ludzki, rodzaj naczelnych jest 
różnicowany przez rasę, naturę pojedynczych przedstawicieli, kli-
mat, środowisko i jego cechy. Stąd człowiek (jednostka) i ludzie 
(gatunek) – głosi jeszcze inna klisza myślowa płynąca z darwi- 
nizmu, umożliwiająca w znacznym stopniu przekład jego koncep-
cji na terminy i kategorie sensu stricto społeczne, socjalne – musi 
(muszą) doświadczać presji środowiska. Innymi słowy, terminus 
a quo była uzasadniana i opisywana naukowo nierówność, prowa- 
dziło to do usprawiedliwienia właśnie przez odniesienie się do 
naukowych, obiektywnych czynników, nierówności biorącej począ-
tek w naturze, przyrodzie. Środowisko, klimat, to wszystko, co 
wytworzyło poszczególne rasy, ale jak powiadał Spencer, panuje 

32 Byt organiczny jest czynnikiem kulturotwórczym i vice versa. W prozie 
naturalistycznej dużo uwagi poświęca się sposobowi odżywiania się, kon-
sumpcji i sposobom pozbywania się odpadów (z których mogą skorzystać 
jeszcze bardziej potrzebujący). Dość przypomnieć walkę człowieka z psem 
o kawałek kości wołowej w Głodzie Hamsuna.
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tutaj ogromna konkurencja, to tereny, na których doświadczamy 
walki, nie tylko o prozaiczne przetrwanie, lecz także o bycie lep-
szym lub gorszym, jedni przegrywają, a inni są górą, ewolucja jest 
przecież konfrontacją różnic, eliminacją jednych kosztem innych. 
Stąd blisko już do tego, co kojarzone jest z późną fazą epoki, to 
znaczy z etnocentryzmem, z pojęciem homo europeanus (termin 
wallace’owski), ze wskazaniem na rasę sprawniejszą intelektualnie, 
wyższą nad inne (będzie to człowiek niebieskooki, blondwłosy 
i, oczywista, o białym kolorze skóry). To ma być rasa tworząca 
historię, nadająca ton, bez oglądania się na odniesienia czy też 
wskazania etyczne (w podobne tony uderza Nietzsche, odrzucający 
litość, caritas i miłość bliźniego). Historie biblijne, jak i te przedsta-
wiane przez Ewangelie, sławetne Kazanie na górze, to nienaukowe 
przesądy, stanowiska, które są nie do pogodzenia z ideą naukowo 
pojętego projektu poprawy rasy. To chyba wtedy rodzi się mająca 
tak potworne konsekwencje koncepcja eugeniki (nota bene, pojęcie 
wprowadzone przez Galtona, kuzyna Karola Darwina), poprawy 
rodzaju ludzkiego i eliminacji gorszego materiału genetycznego. 

Motywy te w może nieco łagodniejszej formie, bez próby uspra-
wiedliwienia pewnych zbrodniczych skłonności, odnajdujemy 
w nowej antropologii kulturowej Edwarda Burnetta Tylora, Ja-
mesa George’a Frazera czy Lewisa Morgana, którzy kwestionują 
oczywiście absolutny charakter prawd moralno-religijno-etycznych, 
sądząc, iż są one jedynie produktem swojego czasu, a te piękne, 
fascynujące, interesujące opowieści, rytuały, wierzenia, obrzędy 
mają, jak twierdzi Frazer, tylko pewne określone, lecz ograniczone 
znaczenie i mówią o świecie już przeszłym, ale by świat mógł iść 
do przodu, nie możemy się nad nimi zbyt długo zatrzymywać, nie 
wolno pod żadnym pozorem inkorporować ich do światopoglądu, 
który byłby przez to czymś absolutystycznym, martwym, spowalnia-
jącym rozwój owego mindset, światopoglądu modernistycznego czy 

„współczesnego”, idącego w kierunku konstytucji nowych warunków 
życia, spełnienia naukowego ideału.

Można stwierdzić, że nie tylko w dziedzinie antropologicznej, 
ale również w dziedzinie historii, w sferze kultury, edukacji wpro-
wadzano ową ideę naturalnej nierówności (Treitschke), głoszącą, 
iż są narody bardziej powołane do przewodnictwa. Rodzi się tu 
pewnego rodzaju świadomość, że usprawiedliwiony jest przede 
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wszystkim indywidualizm, zarówno na poziomie jednostek, jak 
i na poziomie narodów, to jest też źródło nacjonalizmu, bardzo 
istotnego elementu kultury XIX stulecia (wspomnijmy tutaj o dzia-
łalności generała Boulangera, o pracach Gumplowicza argumen-
tujących za wyższością, naturalnym przywództwem jednych nad 
drugimi czy o twórczości Barrésa). Wskazuje się tu na ewidentne 
korzyści takiego stanowiska, te wszystkie teorie w jakiś sposób 
odnoszą się do relacji Pana i Niewolnika, ludzi lepszych i gorszych. 
Wskazuje się wreszcie na milieu, gdzie można ich napotkać, stąd 
nieodmiennie te ikoniczne obrazy wielkich metropolii, oświe-
tlonych światłem elektrycznym arterii, regularnych bulwarów 
czystych i dobrze zakonserwowanych kamienic – wszystko to 
pokazuje, że świat może być lepszy, ale świat może być lepszy dla 
jednych, gdy innym zostaje odmówiony doń dostęp. Ważny jest 
fakt, iż ta nierówność ma być usprawiedliwiona właśnie czynnika-
mi obiektywnymi. Oczywista, skoro „dzieje się” tak w wieku XIX, 
to można spodziewać się reakcji zwrotnej, i to na różnych frontach, 
w różnych dziedzinach życia kulturowego i społecznego. Działają 
cały czas anarchiści, socjaliści, komuniści, żądający wyrównania 
różnic społecznych, osiągnięcia stanu sprawiedliwości.

Mieszają się rozmaite nurty i tendencje myślowe, co tak wyraźnie 
widać w tak zwanej metafizyce pozytywistycznej, idealistycznej 
czy indukcyjnej. Poszukiwano pierwotnego źródła wszelkich do-
świadczeń. Jak widać to na przykładzie prac Fechnera, Lotzego, 
von Hartmanna, rzeczywistość jest postrzegana w aspekcie holi-
stycznym (vide Elemente der Psychophysik (Elementy psychofizyki) 
Fechnera) czy u Volkelta w aspekcie fundamentalnej (neometafi-
zycznej) pewności. Na arenę kulturową wkracza znów wiara, du-
chowość – przesłanie płynące z prawosławnej kultury (Danilewski, 
Bierdiajew, Sołowjow, Dostojewski, Mereżkowski). Rodzi się jawny 
sprzeciw wobec wąskiego światopoglądu naukowego. Duże zasługi 
w tym względzie przypadają neokantowskim szkołom marburskiej 
i badeńskiej, należy też uwzględnić tu Diltheya, zwracającego uwagę 
na bezwzględne rozgraniczenie dwóch typów wiedzy, dwóch typów 
poznania: o charakterze naukowym i o faktach jednostkowych, któ-
re nie dają się włączyć w ogólny schemat poznawczy. Powraca się 
zatem do rozumienia jednostkowego, do takiej kategorii, jak życie, 
której nie sposób ująć w ogólne formuły. Na niwie zjawisk kultury 
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szuka się przede wszystkim sposobu docierania do istoty tworów 
kulturowych wyjaśnianych, zgodnie z propozycją Diltheya, poprzez 
kategorię rozumienia. Obejmuje ono świat kultury, analizowany 
na przykładach wszelkich ekspresji (poetyckich, poznawczych), 
świadectw, testymonii, biografii jego twórców, innymi słowy, du-
cha i jego domen działania. Nauka w sensie pozytywistycznym na 
niewiele się zda w tych obszarach, zjawiska te są bowiem w swej 
istocie niepowtarzalne. W tym przypadku mamy do czynienia ze 
światem człowieka, który był po prostu pomijany przez formacje 
pozytywistyczne w swym nastawieniu obiektywnym, a świat ten 
wymaga odrębnych i indywidualnych, niepowtarzalnych pojęć.

Wiek kończy się wielkim paroksyzmem, wielkim protestem, na  
arenę zaczyna wkraczać pojęcie, które jest nieobejmowalne nauko-
wo – pojęcie życia. Jak zobaczymy, epoka, zgodnie ze swoim 
rytmem istnienia i działania, wytworzy dzieła, które niebawem za- 
kwestionują „osiągnięcia” scjentystów, pozytywistów, ewolucjoni-
stów. Pojawią się już niebawem Bergson z zupełnie inną koncep-
cją poznania, świadomości, doświadczeń i siły élan vital, Dilthey, 
Nietzsche, którzy wysuną na pierwszy plan jedyny fakt – niczym 
nieograniczone życie. Brunetière ogłosi pod koniec epoki bankruc-
two nauki, a Durkheim, Simmel, Poincaré, Vaihinger zwrócą uwa- 
gę na konwencjonalny, a wręcz nawet fikcjonalny charakter ustaleń 
naukowych. Formuje się w tym okresie nowy, charakterystyczny 
dla fin de siècle’u motyw, który można byłoby nazwać podejściem 
interdyscyplinarnym, łączącym, zestawiającym ze sobą wiele idei 
pochodzących z różnych domen badawczych, a nader wszystko – 
różnych przestrzeni życiowych.

Ta walka i ścieranie się często sprzecznych tendencji nie elimi-
nuje głęboko zakorzenionego w drugiej części epoki przekonania, iż 
świat może być (i będzie) zrozumiały dla nauki jako opartej na kon-
kretnych ustaleniach i metodologii (która tak jak sama rzeczywistość 
da się ciągle poprawiać i ulepszać). Stąd też wiele dziedzin świata 
kultury, takich jak na przykład etyka, moralność, musiało odpowia-
dać właśnie faktom, będącym ich wytworem, stąd przykrojonym do  
rzeczywistości, do świata człowieka jako bytu wyewoluowanego 
i ewoluującego. Widać ów trend również w dziedzinie sztuki, przede 
wszystkim w preferowanej przez tę fazę epoki powieści, noweli, 
opowiadaniu. Sztuka nie jest już – jak dla romantyków – wyrazem 
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niczym nieograniczonej, twórczej wolności, wyrazem ustanawiania 
absolutnej, autotelicznej rzeczywistości. Takie nieosadzone w rze-
czywistości formy artystyczne zostają odrzucone przez pozytywi-
stów i ludzi moderny, stają się po prostu przeżytkiem. Sztuka musi 
iść zgodnie z duchem epoki, uwzględniać wskazania nauki. Stąd 
też formułowany przez wielu teoretyków postulat realizmu jako 
metody, która gwarantuje odwzorowanie rzeczywistości. Sztuka 
powinna przedstawiać świat, przedstawiać go na podobieństwo 
nauk, by również w ten sposób pogłębić i poszerzyć nowe pozna-
nie. Można powiedzieć, że pokolenie pozytywistyczne, tak głęboko 
i ślepo ufające nauce, żądne pewności naukowej, było niechętne 
wszelkim formom indywidualistycznych deformacji, odsuwało na 
dalszy plan uczucia, sentymenty, emocje, przedkładając chłodną 
i wykalkulowaną, quasi-naukową analizę zachowań ludzkich. Ogól-
nie ten okres, lata pięćdziesiąte, sześćdziesiąte po siedemdziesiąte, 
osiemdziesiąte XIX wieku, jest czasem pewnego spokoju, komfor-
tu psychicznego, stabilności, dobrobytu. Jak czytamy w sławetnej 
rozprawce C.P. Snowa33, industrializacja i związany z nią postęp 
technologiczny, cywilizacyjny przyniósł więcej korzyści niż szkód, 
dając klasom uprzednio upośledzonym dostęp do edukacji, do dóbr 
kulturowych, podnosząc poziom życia, ulepszając urządzenia, które 
pozwalają żyć godniej i dostatniej. Ale oczywiście sprzeczny cha-
rakter epoki pozostawał ciągle czymś obecnym, dawał o sobie znać 
w wielu domenach. Było wiadome, że ta równoległość występowa-
nia tendencji materialistycznych i idealistycznych, metafizycznych 
i naukowych, poetyckich i racjonalistycznych była czymś charak-
terystycznym dla epoki i właściwie do samego końca towarzyszyła 
cywilizowanemu społeczeństwu XIX stulecia.

Ten wpływ doktryn, przede wszystkim doktryny taine’owskiej 
i spencerowskiej, był wyrazisty w dziedzinie teorii i praxis natu-
ralizmu. W malarstwie ewidentnym zastosowaniem tych idei jest 
oczywiście twórczość Courbeta, natomiast Zola przyswoił, nadając 
im swoisty tembr, wskazówki metodologiczne Taine’a, tym samym 
zacierając granice między powieścią i nauką. Podobnie bracia Gon-
court już w latach osiemdziesiątych włączali do swojej twórczości 
literackiej nieopracowany artystycznie i nieobrobiony, bez żadnego 

33 C.P. Snow, dz. cyt.
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retuszu dokument, relacje prasowe, autentyczne zapisy i steno-
typy, natomiast Bourget pisał powieści z uwzględnieniem trzech  
taine’owskich prawidłowości. Taine i Claude Bernard ze swoim sław-
nym Wstępem do medycyny eksperymentalnej formowali estetykę 
słowa i wizualną. Literatura miała być nauką bez żadnych ciągot 
moralistycznych, miała przedstawiać świat w postaci surowej, bez 
zbędnych komentarzy. Tutaj dawał o sobie znać wpływ Darwina, 
polegający na czysto mechanicznym przeniesieniu ustaleń tej ciągle 
szokującej teorii, koncepcji walki o byt, dziedziczności, selekcji 
naturalnej do dziedziny życia społecznego. Stąd też w sztuce będą 
pojawiały się postaci o bardzo silnym charakterze, powodowane 
motywami o ewidentnie instynktownej, biologiczno-zwierzęcej 
naturze. Estetyka będzie umocowywała skrajnie mimetyczne po-
dejścia, uwiarygodniała dokumenty z życia w artystycznej formie. 
Tematyka społeczna – w tak kątowym, specyficznym ujęciu – za-
władnie wyobraźnią twórczą: skupi się na owej codzienności, nie-
gdyś odrzucanej jako niepoetycka, nieliteracka, nieprzystająca do 
sztuki. Sam impresjonizm jest przecież wyrazem tej tendencji: nauka 
o fizjologii percepcji w zastosowaniu do sytuacji, w jakiej znajduje się 
aparat odbiorcy (człowieka). Zola – który uważnie studiuje dzieło 
Taine’a – w swej krytycznej pracy Le roman expérimental kładzie 
podwaliny teoretyczne nowego trendu, a wraz z uczestnikami wie-
czorów medańskich (Maupassantem, Céardem, Léonem Hennique, 
Huysmansem, Alexisem) przedstawia praktyczne zastosowanie kon-
cepcji naturalizmu w seminalnym dziele skomponowanym z serii 
opowiadań, którego tytuł zainspirowany został nazwą miejscowości, 
gdzie stała jego podparyska willa, zapoczątkowując i ugruntowując 
w ten sposób cały kierunek i doktrynę, których wyrazem był również 
cykl powieściowy Les Rougon-Macquart. 

Jest oczywiste, że pewne postulaty w naturalizmie były nie 
do spełnienia, ale odbiły się głośnym echem i zostawiły ślad we 
współczesnej sztuce, wpłynęły między innymi na to, że sposób 
narracji ograniczał wszechwiedzę narratora, że prowadzono opo-
wieść z punktu widzenia bohatera, czyli pokazywano, a nie tylko 
opowiadano, narzucając jeden sposób odbioru. Determinizm prze-
nikał do tego empirycznego ujęcia losów bohatera, zawsze przed- 
stawianego na tle problemów tego świata, w procesie walki o utrzy-
manie swojej pozycji, w sytuacji upadku czy awansu społecznego. 
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Należy też zauważyć, że zbliżono się do nurtu potocznego życia, 
co wymusiło zastosowanie nowatorskiej techniki w powieściach – 
mowę pozornie zależną, rozbudowywano opisy środowiska, kon-
centrowano się na pewnych kręgach społecznych, niegdyś igno-
rowanych, niedopuszczanych do rejonów sztuki (na przykład 
powieść Zoli Wszystko dla pań), wprowadzano też pewne idee 
charakterystyczne dla masowych ruchów społecznych. W teatrze 
wytyczne Zoli i jego akolitów implementował André Antoine, 
zakładając w 1887 roku Théâtre Libre, na którego paryskiej sce-
nie wystawiano inscenizacje takich realistycznych autorów, jak 
Porto-Riche, de Vigny, Balzac, Goncourt, Maupassant, a także 
Tołstoj czy Hauptmann. W Rosji i w Polsce naturalizm także od-
cisnął swój stygmat (Bieliński, Dygasiński). Cała właściwie szkoła  

„pisania” tamtej epoki, szkoła realistyczno-naturalistyczna, wydała 
cenne dzieła, począwszy od Dickensa, Thackeraya, Trollope’a, 
Balzaca, Turgieniewa, Prusa, Orzeszkowej, Sienkiewicza, nato-
miast wyraźny skłon naturalistyczny wprowadził pewne rygory 
i usztywnienia, które w porównaniu z teorią powieści realistycznej 
doprowadziły do mniej oryginalnych i sekciarskich dzieł. Właści-
wy naturalizm jest dzisiaj traktowany jako już zamknięty rozdział 
literatury światowej.

Koniec epoki mógł poszczycić się stabilnością społeczną, 
niespotykanym dotąd zjawiskiem wzrostu dobrobytu. To Ibsen 
zauważył niewątpliwy związek pomiędzy rewolucją industrial-
ną, umocowaniem się kapitalizmu a względną poprawą warun-
ków życiowych, spokojem (nie licząc rzadkich w porównaniu 
z epokami poprzednimi paroksyzmów historycznych roku 1848, 
wojny krymskiej czy wojny prusko-francuskiej 1870–1871). Wiek 
XIX był jednakże świadkiem dogłębnych przemian, takich jak 
ostateczne przejście z gospodarki feudalnej w kapitalistyczną, 
co wywoływało i przyspieszało zanikanie tradycyjnych społe- 
czeństw, co podnosiły ruchy socjalistyczne, komunistyczne, 
marksistowskie i anarchistyczne próbujące podważyć panujące 
status quo, a co ważniejsze, jak zauważa Tönnies, klasyczny 
niemiecki socjolog, procesy, które spowodowały zanikanie więzów 
uświęconych tradycją przeszłości, czemu towarzyszyło dynamiczne 
powstanie tworów nowoczesnych (wypierających stare Gemein-
schaft), lepiej odpowiadających zorganizowanym, zwartym wokół 
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cyklów produkcji i wytwarzania, rozdzielania dóbr, procesów two-
rzenia (jak w Niemczech i Anglii) potęg industrialno-militarnych. 

Jak już mówiliśmy na samym początku, wiek XIX to wiek Europy, 
jej niczym nieograniczonej potęgi, przewodnictwa technologicznego, 
cywilizacyjnego, gospodarczego, militarnego. Językami panującymi 
są francuski (dyplomacja), niemiecki (przemysł), angielski – w han-
dlu i biznesie, ale przeradza się on również w nowy lingua franca 
jako specjalnie dopasowany sposób komunikacji z rzeszami skolo-
nizowanych narodów, obszarów. Chociaż to przecież nie kto inny 
jak ikona tej epoki, królowa Wiktoria, z całkiem ludzkich powodów, 
by nie powiedzieć niepoprawnie – słabości kobiecej – opanowuje 
hindi. Jednak wschodnie Indie, perła w koronie brytyjskiej, różniły 
się od kolonii znajdujących się w Afryce, chociaż i tam dochodziło 
do powstań ludności miejscowej (vide powstanie sipajów). Ale jak już 
wspominaliśmy, była to epoka głębokich skrajności i sprzeczności. 
Podbój, wizje, a raczej rojenia pride of white power to przecież model 
ustalony i akceptowany, skrzętnie przemycany w opowiadaniach 
Kiplinga, ale tak znakomicie rozszyfrowany przez geniusz Josepha 
Conrada. Wyłaniają się zatem tendencje, które budzą pewien mo-
ralny niepokój. Nie jest dziełem przypadku, że wiek XIX kończy się 
profetycznym opowiadaniem Jądro ciemności Conrada, ta Europa 
jest tworem nasyconym ekonomicznie, opływającym (przynajmniej 
fasadowo) w bogactwo, lśniąca splendorem, ale tworem wciąż pazer-
nym na dobra tego świata, na dobra naturalne, które coraz sprawniej 
przerabia i przetrawia, organizując pracę niewolniczą, którą w tak 
haniebny sposób podnosi do rangi cnót. To wszystko ówczesne 
imperia otrzymują właściwie za bezcen, za przysłowiowy szklany 
koralik, który staje się metaforą bezwzględności kolonistów, ich 
niepohamowanej żądzy zysku, niestroniącej od masowej zagłady 
ludności autochtonicznej, siejącej śmierć i przemoc, czego epitomą 
staje się okrutny monarcha – symbol ówczesnej polityki imperiów 
kolonialnych, belgijski Leopold II. Ten, użyjmy anachronizmu z dru-
giej połowy XX wieku, trzeci świat, który został skolonizowany, staje 
się zarzewiem konfliktu wielkich imperialistycznych sił. Stoczą one 
śmiertelny bój o wpływy, bogactwo, słowem – o możliwości dokony-
wania tych niemoralnych czynów, wykorzystywania i podboju innych 
społeczeństw, ale też o poprawienie swoich możliwości ekspansji 
i dominacji na arenie międzynarodowej. Tak kończy się pewien świat, 
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Europa (mieszczańska, jak chce Mann w Buddenbrookach), która 
zadała sobie śmierć własną ręką i spowodowała – zapowiadany przez 
Nietzschego – koniec pewnej formacji kulturowo-cywilizacyjnej.
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STRESZCZENIE

Druga część epoki – zdaniem Martina Heideggera – pod względem war-
tości idei filozoficznych była mniej oryginalna, być może ze względu na 
zbytnie przybliżenie i wytworzoną bliskość filozofii z wchodzącym na scenę 
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paradygmatem charakterystycznym dla postępowania naukowego (nauk 
ścisłych). Ta faza rozwoju stanowiła zmianę mniej lub bardziej dynamiczną, 
mniej lub bardziej dostrzegalną formacji idealistycznej (romantycznej). 
Odstąpienie od wizji romantycznych, od historiozofii, teorii kultury i cy-
wilizacji (form ekspresji kulturowych) przybierało postać rosnącej w siłę 
konfrontacji idei filozoficznych, teologicznych, estetycznych z tym, co 
rozumiano przez wprowadzane i coraz bardziej stanowczo propagowane 
pojęcie nauki, czyniąc z niej jedyną miarę poprawności, rzetelnej wiedzy, 
która nie musi przekonywać o słuszności pewnych racji, ale je po prostu 
przedstawia, powołując się na niekwestionowalne świadectwo doświadcze-
nia empirycznego oraz opartego nań „dowodu”. Druga połowa XIX wieku 
miała już inny charakter niż czas romantycznej wolności, zdobywały pole 
i zajmowały miejsce dominujące, opanowując kolejne obszary wytworów 
ducha, tendencje, które możemy zbiorczo nazwać pozytywistycznymi, 
a także psychologistycznymi. Artykuł ten, zamierzony jako wstęp do dru-
giej części naszych wspólnych rozważań nad XIX wiekiem, ma charakter 
pewnego ujęcia, podsumowania ekspresji kulturowych, naukowych, filo-
zoficznych, jakie miały miejsce we wspomnianym czasie.

słowa kluczowe: pozytywizm, psychologizm, marksizm, komunizm, 
literatura, naturalizm, realizm, filozofia

SUMMARY

The era is coming to an end – beyond romanticism
According to Martin Heidegger, the second part of the era was less original 
in terms of the value of philosophical ideas, maybe because of too close an 
approach and the manufactured/artificial proximity of philosophy to the 
paradigm typical of scientific conduct (exact sciences), which was entering 
the stage. This phase of development was a change, more or less dynamic, 
more or less noticeable, of idealistic formation (romantic formation). The 
renunciation of romantic visions, historiosophy, theory of culture and 
civilization (forms of cultural expression) was taking the form of a grow-
ing confrontation between philosophical, theological and aesthetic ideas 
and what was understood by the developing and increasingly strongly 
promoted concept of science, making it the only measure of correctness, 
reliable knowledge, which does not have to convince us of the validity of 
certain arguments, but simply presents them, referring to the unquestion-
able testimony of empirical experience and the “proof” based upon it. The 
second half of the nineteenth century had a different nature to the time 
of romantic freedom. These ideas were growing in strength and taking 
a dominant position, capturing successive areas of the spiritual creation 
tendencies, which we can collectively call positivistic and also psycholo-
gistic. This article, intended as an introduction to the second part of our 
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reflection on the nineteenth century, has the character of a certain approach, 
a summary of cultural, scientific and philosophical expressions that were 
taking place at that time.

keywoRds: positivism, psychologism, Marxism, communism, literature, 
naturalism, realism, philosophy
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