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18.
kRzysztof Matuszewski

Guyau – witalizm u źródeł etyki

Improwizacja, tworzenie jak rozkwitanie kwiatów, wirtu-
ozeria instynktów […] dla egzystencji, dla życia, które stanie 
się wówczas na nowo nasze i nową pokochamy się wtedy 
miłością1.

Jean-Marie Guyau zasłynął wydanym w roku 1885 Zarysem mo-
ralności bez powinności i sankcji2, książką mobilizującą samym 
tytułem i niekiedy nie dość uważnie czytaną, która, jak sugeruje 
Michel Onfray, jest może tylko „ćwiczeniem stylistycznym” (O, 135)3, 
odbiegającym, gdy chodzi o charakter światopoglądowego przekazu, 
od innych dzieł sygnowanych nazwiskiem zawsze młodego, zmar-
łego w wieku trzydziestu trzech lat autora. Gdyby domysł w kwestii 

„wprawki” był zasadny, można by wskazywać na powinowactwo z La 
Boétiem, nie tylko w zakresie retoryki i młodzieńczości (wprawdzie 
Rozprawę o dobrowolnej niewoli4 napisał kilkunastolatek, wszakże 
i Guyau prestiżową nagrodą Akademii Nauk Moralnych i Poli-
tycznych uhonorowany został za tysiąctrzystustronicowe dzieło 

1 M. Polak, Medytacje o ostatniej filozofii, Kraków 2018, s. 145–146.
2 Por. M. Guyau, Zarys moralności bez powinności i sankcji, przedm. R. Wojdak, 

Warszawa 1960 (pierwsze polskie wydanie z 1910 roku) (cytaty w tekście 
sygnowane literą G).

3 M. Onfray, Jean-Marie Guyau et „La jouissance suprême”, [w:] tegoż, 
Contre-histoire de la philosophie, t. 7: La construction du surhomme, Paris 
2011, s. 135.

4 Por. É. de La Boétie, Rozprawa o dobrowolnej niewoli, tłum. K. Matuszewski, 
Katowice 2008.
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o Epikurze i utylitaryzmie5 w wieku lat dziewiętnastu), ale rów-
nież promocji wolnościowych idei, które obu autorom zjednały
wyznawców wśród rzeczników obywatelskiego nieposłuszeństwa,
anarchistów lub zwolenników autonomicznej etyki. Interesujące
byłoby też porównanie stanowisk Guyau i Stirnera, skoro ten, re-
alizując, choćby niewerbalizowany wprost, projekt etyki jedyności,
pryncypialnie walczy z alienującymi suwerenność jednostki impe-
ratywami zaświatów i (piętrzącej artefakty, niefortunnie separującej
od spontaniczności) kultury.

Przy okazji tego zestawienia należałoby jednak pamiętać, że o ile 
u Guyau (zwłaszcza czytanego en bloc, a nie tylko w kontekście
Zarysu) człowiek często widziany jest spirytualistycznie jako istota
o transgresyjnych potencjałach i aspiracjach umożliwiających reali-
zację prawdziwego humanus w mistycznej komunikacji z całością
istnienia, o tyle Stirner, trzeźwy pragmatysta, rygorystycznie trzyma 
się immanencji, wierząc jedynie w twórczą moc zbuntowanej świa-
domości, której nośnikiem jest temporalny i aprobujący swoją skoń-
czoność partykularny byt ludzki. Choć, z drugiej strony, uszczegóło-
wienia te, zdawałoby się konieczne, same okazują się niekiedy zbyt
redukcyjne czy zawodne, bo i Guyau potrafi afirmować immanencję, 
i Stirner nie jest po prostu, wbrew stereotypowemu odczytaniu, eks-
tremistą kontestacji grzęznącym w nihilistycznym zaułku. Na pewno 
łączy ich „nie” wobec bałamutnej schedy kulturowej i konwenansu
idealistycznej filozofii, które krępują człowieka, uniemożliwiając
mu samorealizację (odcinając go od spełnień jednostkowych i w za-
kresie interpersonalnej komunikacji, której forum stać by się miało
u Stirnera zrzeszenie, a u Guyau zrewitalizowane społeczeństwo).

Reminiscencje oświecenia? Protoplaści i sojusznik

Dające się wyśledzić powinowactwa między Guyau i Stirnerem upraw-
niałyby do wskazania wspólnej im intelektualnej genezy. Stanowiłaby 
ją myśl oświecenia z jej wiodącymi ingrediencjami – naturalizmem, 

5 L’Histoire et la critique de la morale utilitaire (1873). Z tej monumentalnej 
książki powstaną później dwie: La Morale d’Épicure (1878) i La Morale an-
glaise contemporaine (1879).
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metodologicznym racjonalizmem, empiryzmem i sensualizmem oraz 
ateizmem i społecznym progresizmem (eksperymentowanym również 
przez Stirnera, choćby w krytyce różnych feudalnych czy mieszczań-
skich instytucji). Poprzez oświecenie obaj autorzy nawiązywaliby do 
mocno w ich dobie nadwątlonej lub strywializowanej filozoficznej 
tradycji materialistycznej, sami ulegając co prawda presji idealizmu 
(Heglowska dialektyka u Stirnera, chrześcijaństwo i inne spirytuali-
zmy u Guyau)6. Za formacyjne dla obu uznałbym inspiracje, przez 
Stirnera wprawdzie wprost nieujawnione, ale dające się wydedukować, 
u Guyau zaś bardzo prawdopodobne, pochodzące z dwóch źródeł – 
z myśli de Sade’a i Fouriera (który znał de Sade’a z osobistej lektury). 

Uwzględniając fundamentalną różnicę między inspiratorami 
(stosunek do przemocy: u jednego faworyzowanej jako naturalna, 
a przeto uprawniona w zatomizowanym społeczeństwie, u drugiego 
oddalanej jako aspołeczna z powodu swej destrukcyjności), można 
stwierdzić, że zgodnie opatrują oni współczesne im społeczeństwo 
wielkim znakiem zapytania czy też sytuują je pod egidą kontestacji, 

6 Michel Onfray reasumuje u Guyau oświeceniowe wpływy: optymizm, każący 
ufać, że efektywnie doskonaląca się ludzkość zmierza do samorealizacji; wiara 
w rozum, naukę i edukację eliminujące przesądy, uprzedzenia i baliwernie 
produkowane przez namiętność religijną; reformizm jako (alternatywna wo-
bec obcego w zasadzie Guyau rewolucjonizmu) metoda rozwoju i społecznej 
naprawy; „racjonalistyczny deizm” (występujący u Guyau w wersji „kosmogo-
nicznej, a nawet panteistycznej, z zachwyceniami mistycznymi, poetyckimi 
egzaltacjami, ekstatycznymi porywami”). Por. M. Onfray, Jean-Marie Guyau 
et „La jouissance suprême”, [w:] tegoż, Contre-histoire de la philosophie, t. 7: 
La construction du surhomme, Paris 2011, s. 142, 148–151 (cytaty w tekście 
sygnowane literą O). Ten ostatni rodzaj wpływu krzyżowałby się zapewne 
z oddziaływaniem romantyzmu. Uwidacznia się ono u Guyau w predylekcji 
do całości, jedności, harmonii i komunikacji człowieka z kosmosem. Bliski 
Guyau oświeceniowy Fourier ulegałby już tej inspiracji, wyrazistej w jego 
globalizmie. Podobną tęsknotę do wskazania i całościowego zastosowania 
jednej zasady demonstrował Saint-Simon. Zasadę znalazł w prawie ciążenia 
(zupełnie jak Fourier, który przerobił je na powszechną atrakcję), ale o efek-
tywne wykorzystanie jej do celów innych niż fizyczno-astronomiczne (czyli 
do zbudowania ścisłej wiedzy uniwersalnej) bezskutecznie zabiegał przez całe 
życie. W swojej wczesnej publikacji, Listach mieszkańca Genewy, w sprawę 
zaangażował samego Boga, którego uczynił autorem jednego z pomiesz-
czonych tam adresów: „jest to jedyne prawo, któremu podporządkowałem 
wszechświat” (C.-H. de Saint-Simon, Pisma wybrane, t. 1, wstęp i przypisy 
J. Trybusiewicz, tłum. S. Antoszczuk, Warszawa 1968, s. 195; por. A. Sikora, 
Saint-Simon, Warszawa 1991, s. 46).
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kwestionując radykalnie aktualny porządek. Domagają się zmiany, 
która inercję anachronicznych przymusów i ociężałych lub mar-
twych instytucji ciemiężących życie zastąpiłaby swobodą i dynamiką 
wyzwalającą przyrodzoną człowiekowi witalność i zwracającą go ku 
spełnieniu. Sposoby realizacji tej zmiany są u de Sade’a i Fouriera 
różne czy nawet dysjunktywne, ale libertadorski cel projektu i sko-
relowany z nim demaskatorski impet analogiczne. 

Życie, ich zdaniem, należy wreszcie uwolnić z oków sformalizowa-
nego myślenia i instytucji, na których imperializm składają się kon-
wencje, stereotypy, fobie i obsesje, do udręk i cierpień, jakie naturalnie 
serwuje człowiekowi temporalna egzystencja, dołączających jeszcze 
wymyślne pakiety suplementarnych opresji. Myśl de Sade’a i Fouriera 
rodzi się z buntu przeciwko ludzkiemu masochizmowi i woli samo-
udręki przydających światu nadmiaru niedoli. Jako taka inkorporuje 
się ona u Stirnera, walczącego o niezależność „ja”, aż po jego egzaltację 
w postaci jedyności, uznawanej przez niego za konwulsyjną kreację 
stymulowaną przez zdrową negatywność, i u Guyau, który antywital-
ną moraliznę pragnie zastąpić etyką spontanicznie emitowaną przez 
życie. Dla Guyau uzasadnieniem nowej moralności nie jest płynący 
z transcendencji czy usankcjonowany w kulturze obowiązek ani 
przewidziana przez nie sankcja, lecz witalność, będący własnością 
życia poryw, który aranżując dobrostan jednostki, ostatecznie gene-
ruje też homeostazę w jej relacjach ze społeczeństwem i kosmosem. 

Można by zapytać, czy ekspozycja życia jako przedmiotu filo-
zoficznej refleksji i dopingującego celu dla społecznych projektów 
nie jest myląca lub zwodnicza. Czy w perspektywie ludzkiej egzy-
stencji i funkcjonowania społeczeństw fundamentalnych kwestii 
nie należałoby szacować inaczej, sięgając przy tym do stosownych 
specyfikacji? Nędza, głód, dyskryminacja, wykluczenie, wojny, nie-
sprawiedliwość – czyż nie są to konkretne problemy w porównaniu 
z enigmatyczną kategorią życia? Stirner i Guyau, przed nimi Fourier 
i de Sade (oraz inni zasłużeni oświeceniowcy: Holbach, Helwecjusz, 
La Mettrie), po nich zaś choćby Nietzsche czy Freud i Reich (choć 
dwaj ostatni na różne sposoby: defetyzm wobec własnych lub za-
pożyczonych odkryć7 i mieszczański konformizm versus goszyzm 

7 O tym, ile w materii uznanej za kanon psychoanalizy Freud przejął od Nietz-
schego, informuje Michel Onfray w Zmierzchu bożyszcza (tłum. Z. Styszyń-
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zdemokratyzowanej i upolitycznionej psychoanalizy), za sprawą 
wytropienia i rewindykacji stłumionego (cielesności, zmysłowości, 
popędowości, namiętności) dowodzą derywatywnej natury domnie-
manych priorytetów i pierwszeństwa ludzkiej konstytucji witalnej. 

Instruktywnym przekazem płynącym ze wskazanych źródeł 
jest przeświadczenie o głębokim zanurzeniu człowieka w sferze 
biologicznej, które demistyfikuje idealistyczne o nim wyobrażenie 
jako nośniku autonomicznej i omnipotentnej świadomości. Ma to 
konieczną reperkusję w postaci docenienia życia – żywiołu tout 
court dystansującego transparentną podmiotowość. Czy może ra-
czej wchodzącego z nią w agonistyczną relację. Bo choć dotknięty 
traumami interwencji Bruna, Kopernika, Galileusza, Darwina czy 
Nietzschego, a zresztą całej nauki, coraz bardziej obnażającej pa-
nantropologiczne iluzje, czysty podmiot, ukonstytuowany w dobie 
ontoepistemologicznego infantylizmu, broni, często przemocowo, 
swych uzurpatorskich pozycji. Czyni to za pomocą swych zbrojnych 
ramion – państwa, religii, tradycji, obyczaju, moralności. 

Sitrner i Guyau się z nimi konfrontują. Stirner zapewne w sposób 
bardziej spektakularny. Bo więcej u niego z de Sade’a. Z przynależno-
ści do przyrody wywodzi on w duchu Markiza egoizm, izolizm i pro-
mocję jednostkowej siły, która w nieuchronnej rywalizacji z innymi 
zwycięża, o ile okaże dość werwy i bezwzględności. Do autoafirmacji 
nie są jej potrzebne społeczne urządzenia koncyliujące międzyludzkie 
relacje, gdyż od zarania stawia ona czoło nicości i optuje wyłącznie za 
bieżącym używaniem. Wiadomo, że w demaskowaniu i odpieraniu 
zakusów instytucji na jednostkową integralność Stirner doszedł aż 
do obnażenia ideologicznego wymiaru humanizmu, który od suwe-
rennej jednostki żąda, by była „zmyślonym” człowiekiem, patetycz- 
nie i przewrotnie obligowanym do służenia obcym sprawom czy 
interesom. Guyau, który bardziej zadłużony jest u Fouriera, postu-
lującego usuwerennienie życia za pomocą łagodniejszych środków, 
nie posuwa się tak daleko. Wystarcza mu filozoficzna i pedagogiczna 
perswazja, która ma aranżować zmianę nieodzowną dla polepszenia 
doli jednostki, orientującej się wszakże swymi głębokimi preferencja-

ska, Warszawa 2012), a ile od Schopenhauera – Filip Jach w tekście Filozofia 
życia Arthura Schopenhauera a wybrane zagadnienia teorii Sigmunda Freuda 
(praca magisterska, UŁ, 2018).
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mi ku harmonijnej społecznej komunikacji, a przeto niekontestującej 
najoczywistszych parametrów humanizmu (w finezyjną problematy-
zację kwestii humanizmu, na przykład przez Foucaulta, nie chciałbym 
tutaj wnikać; zwłaszcza, że świat XXI wieku wystarczająco uzasadnia 
potrzebę pojmowania humanizmu w rudymentarnym znaczeniu). 

Skąd ten ostracyzm?

Zaskakujące, jak niewiele uwagi dziełu Guyau poświęca współczesna 
literatura filozoficzna. Nawet we Francji. Ani w znakomitym skądi-
nąd Dictionnaire des philosophes Noëlli Baraquin i Jacqueline Laffitte 
(Armand Colin, 1997), ani w Dictionnaire des philo sophes groma-
dzącym teksty z Encyclopædia Universalis (Albin Michel, 2001) nie 
ma o nim wzmianki. Jedno odwołanie pojawia się w Dictionnaire 
des concepts philosophiques pod redakcją Michela Blaya (Larousse, 
2006), w kontekście witalistycznej estetyki „zabarwionej socjolo-
gicznie”. Honor historyków filozofii ratuje, co prawda lakoniczną 
notką, Merleau-Ponty w opracowanym pod jego kierownictwem 
kompendium Les philosophes. De l’antiquité au XX siècle. Histoire 
et portraits. Michel Onfray uzupełnia ten wykaz symptomatycznej 
absencji, nie kryjąc wzburzenia kwalifikacyjnymi lapsusami: w liczą-
cej 4250 stron prestiżowej Histoire de la philosophie (wyd. Pléiade) 
Guyau, uznanego nonsensownie za quasi-kantystę, nie zaszczycono 
odrębną notą. W dwutomowym Dictionnaire d’éthique et de philo-
sophie morale pod redakcją Monique Canto-Sperber (ponad 3000 
stron) wśród 300 artykułów nazwisko Guyau pojawia się raz, w bi-
bliografii do tekstu o sympatii. W 750-stronicowej Histoire raisonnée 
de la philosophie morale et politique. Le bonheur et l’utile (red. Alain 
Caillé) Guyau w ogóle nie został przywołany8. Na tym jałowym tle 
dobrze wypada zwięzła, ale rzeczowa nota specjalistki od Nietzsche-
go, Angèle Kremer-Marietti, zawarta w monumentalnym, dwutomo-
wym Dictionnaire des philosophes pod redakcją Denisa Huismana9.  

8 Por. O, 341–342.
9 W półstronicowej nocie Angèle Kremer-Marietti pisze o sprawach najważ-

niejszych. Lokuje Guyau w nurcie zabarwionego witalistycznie pozytywi-
stycznego spirytualizmu. Podstawą moralności jest dla Guyau ekspansyw-
ne życie, które w sposób konieczny zwraca nas ku innemu. Skorelowany 
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Równie rzadkie, jak obecność w słownikowych publikacjach są 
współczesne opracowania monograficzne10. 

Czy warto się zastanawiać nad powodami tej absencji, wycho-
dząc poza wyjaśnienie najprostsze i być może najbardziej oczywi-
ste? Pewne idee ulegają zapomnieniu, zdystansowane przez inne, 
których proliferacja przekracza zresztą percepcyjne możliwości od-
biorców. A jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że historiograficzne 
pominięcie Guyau, niegdyś popularnego i wpływowego, jest czymś 
symptomatycznym. Ten dystans rozszyfrowuje może Onfray wska-
zujący, że traktowane całościowo dzieło Guyau objawia w niejednym 
miejscu cechy nie tylko anachroniczne, ale i konfundujące. Sympa-
tyzowanie z wartościami III Republiki, a właściwie ich egzaltowanie, 
ubieranie w podniosłą formę i promowanie jako uniwersalnego 
wzorca, uderza nie tylko grandilokwencją, ale i oczywistą dzisiaj 
problematycznością. W nocie do bibliografii, wieńczącej refleksję 
Onfraya nad myślą Guyau, znajduje się wykaz inkryminowanych 
zdań, które w oczach czytelnika oswojonego z kanonem liberalnej 
demokracji nie mogą przysparzać chluby ich autorowi. Wątpliwy 
higienizm, etatyzm, nacjonalizm, ksenofobia, rasizm, mizoginizm, 
wychwalanie tężyzny, zalecanie pracy fizycznej intelektualistom, 
patriotyczne eksklamacje apologetyzujące śmierć na polu chwały 
kojarzą się Onfrayowi z wartościami rekomendowanymi Francuzom 

z życiem instynkt moralny wyklucza brutalność negatywności i orientuje 
ku dobru (inkludującemu bezinteresowność, poświęcenie, ofiarę), znosząc 
potrzebę obowiązku i sankcji zakorzenionych w metafizyce czy transcen-
dencji. Irreligia przyszłości jest de facto projektem promulgowania ideału 
powszechnej miłości, „która ożywia już autora tego moralnego stanowiska” 
(por. A. Kremer-Marietti, Guyau, [w:] Dictionnaire des philosophes, t. 1: A-J, 
dir. D. Huisman, Paris 1984, s. 1120).

10 W uwspółcześnionym wydaniu Les Philosophes. De l’antiquité au XX siècle 
(dir. J.-F. Balaudé, Paris 2006) w bibliografii podano trzy tytuły (por. s. 990): 
A. Contini, Jean-Marie Guyau. Esthétique et philosophie de la vie, Paris 2001; 
F.J.W. Harding, Jean-Marie Guyau (1854–1888). Aesthetician and Socio logist. 
A Study of His Aesthetic Theory and Critical Practice, Genève 1973; D. Hoeges, 
Literatur und Evolution. Studien zur französischen Literaturkritik im 19. Jahr-
hundert. Taine, Brunetière, Hennequin, Guyau, Heidelberg 1980. W swoim 
bibliograficznym wykazie Onfray uwzględnia jeszcze, oprócz książki Anna-
marii Contini, drugą wysoko przez siebie ocenianą pracę: J. Riba, La Morale 
anomique de Jean-Marie Guyau, Paris 1999 oraz tematyczny numer czasopisma 

„Corpus”: 2004, no. 46: Jean-Marie Guyau: philosophe de la vie. Por. O, 340. 
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przez rząd Vichy. Na szczęście, dodaje Onfray w innym miejscu, 
ignorancja nie pozwoliła sięgnąć po Guyau nazistom. Wówczas 
odium byłoby jeszcze trudniejsze do odparcia. 

Może więc skrępowaniem, w jakie w odniesieniu do pewnych 
dawnych idei wikła nas historia, nawet jeśli te idee miały własny 
kontekst i zaczęły ciążyć na autorze dopiero po jego śmierci, należa-
łoby tłumaczyć zapadłe nad Guyau milczenie? Choć takie uzasadnie- 
nie ostrożności i wstrzemięźliwego komentowania byłoby zrozu-
miałe i stanowiło pewne usprawiedliwienie, to jednak relatywne 
zniknięcie Guyau z filozoficznego horyzontu wydaje się dyskrymi-
nacją zbyt daleko idącą. Zwłaszcza jeśli pamiętać, że jest on autorem 
znakomitych dzieł o Epikurze, Epiktecie i brytyjskich utylitarystach 
oraz wykraczającego bodaj poza swój czas Zarysu. 

Ale istnieje może inny jeszcze powód tego ostracyzmu. Nie tak 
jasno uświadamiany jak pierwszy. Kiedy Zola krytykował mdłe gusta 
współczesnej publiczności teatralnej (Naturalizm w teatrze. Nasi 
autorzy dramatyczni11), podejrzewał, że „prawdy” i „szczerości” do-
magamy się, owszem, jako jednostki; w tłumie tracimy rezon i alienu-
jemy tamte oczekiwania, pragnąc, by nas „okłamywano” za pomocą 
rozrywkowych iluzji. Być może, per analogiam, jako gatunek nie 
jesteśmy w stanie zaakceptować rewizji moralności posuniętej tak 
daleko, jak ta zaproponowana przez Guyau. Moralność bez powinno-
ści i sankcji?! Brzmi to osobliwie. Jak propozycja fundowania gmachu, 
po którym spodziewamy się solidności, na ruchomych piaskach.

A ponadto, czy po neoliberalnym treningu, który wzmógł tylko 
przekonanie o karygodności wszelkich utopii nabyte w dobie uprze-
mysłowienia i mechanizacji, maszynizującej, jak sądził Reich12, nas 
samych, jesteśmy jeszcze dość otwarci na postfourierowską promocję 
społecznej harmonii i ładu obejmującego rozpoznawaną przez nas 
i afirmowaną symbiozę z kosmosem? Przy wszystkich wstydliwych 
enuncjacjach, wypunktowanych skrupulatnie przez Onfraya, Guyau 
z takim właśnie komunikacyjnym projektem występował. W Nowym 

11 Por. É. Zola, Le naturalisme au théâtre. Nos auteurs dramatiques, [w:] tegoż, 
Œuvres complètes, t. 11: Œuvres critiques II: Les romanciers naturalistes. 
Le naturalisme au théâtre. Nos auteurs dramatiques, dir. H. Mitterrand, 
Paris 1967.

12 Por. W. Reich, Psychologia mas wobec faszyzmu, tłum. E. Drzazgowska, 
M. Abraham-Diefenbach, Warszawa 2009.
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pamiętniku życia wewnętrznego François Mauriac13 pisze, iż pamięta 
jeszcze czasy pustych dróg i czystego nieba, pozwalających słyszeć 
siebie i oferujących przestwór dla medytacji. I porównuje je z dobą 
nowoczesnego zgiełku. Nietrudno się domyślić, jak określa swoje 
preferencje. Być może dzisiejsza niedostępność ciszy i samotności 
z wyboru, nieodzownych do wizualizowania kosmicznej komunika-
cji, a zresztą i siebie jako ducha (odpowiednio do świata dróg i szos 
Kundera rozróżniał życie kontemplacyjne postrzegane jako drogę 
i życie frenetyczne postrzegane jako szosę14), nie zaś stymulowanego 
inwazyjnymi bodźcami mechanizmu, separuje nas od fantasmago-
rycznego Guyau, podobnie jak od bliskiego mu pod wieloma wzglę-
dami Bergsona, niegdyś gromadzącego tłumy na swych wykładach, 
a po mechanizujących życie dwudziestowiecznych kataklizmach 
(w Świecie wczorajszym Stefan Zweig15 dał przenikliwy opis pierwsze-
go, czyli wojny 1914–1918; drugiej wolał już nie przeżywać do końca), 
wprost dających się wywieść z techniki, też niemal zapomnianego.

Anomia zamiast ortodoksji i ateizmu

Moralność Guyau pragnąłby uwolnić od przesądu i nadać jej walor 
naukowości. Zamiary te potwierdzają oświeceniową ingrediencję 
w jego myśli, choć są też efektem współczesnego mu pozytywi-
zmu. W odróżnieniu od pozytywistycznej ortodoksji, fetyszyzującej 

„naukowość”, Guyau sądzi jednak, że „moralność czysto naukowa 
nie powinna żywić uroszczeń do ogarnięcia wszystkiego” (G, 28). 
Postulat pewnej „swobody” moralności i udziału w niej „spekulacji 
filozoficznej” (niewykluczającej zasadniczej trzeźwości) ilustruje 
metaforą górskiej wspinaczki; w jej końcowej fazie możemy się 
natknąć na przesłaniające szczyt obłoki: „Podobnie rzecz się ma na 
wysokościach myśli: część moralności, ta mianowicie, która zlewa 
się z metafizyką, może na zawsze pozostać ukryta w obłokach, lecz 
trzeba, żeby podstawa jej była mocna i żeby oznaczony był dokład-

13 F. Mauriac, Nowy pamiętnik życia wewnętrznego, tłum. Z. Milewska, Warsza-
wa 1967.

14 Por. M. Kundera, Nieśmiertelność, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2016, s. 282–283.
15 Por. S. Zweig, Świat wczorajszy, tłum. M. Wisłowska, Warszawa 2015.
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nie punkt, w którym człowiek musi się zdecydować na wkroczenie 
w obłoki” (G, 29). Z kolei przesąd polegałby na heteronomiczności 
moralnych stanowisk, które własne postulaty uzasadniają poprzez 
sięganie do instancji zewnętrznych wobec ludzkiej natury i jej szczy-
towej emanacji, jaką jest społeczeństwo. 

Przedmiotem krytyki Guyau byłaby tu oczywiście moralność 
konfesyjna łącząca prawodawcze dyspozycje z transcendentnym 
absolutem. Myślenia dogmatycznego nie można powiązać z bez-
stronną argumentacją, a teologia nie może się zasadnie ubiegać 
o miano nauki16. Mimo że projekt Guyau nie jest ateistyczny, to po 
jego wdrożeniu klasycznie rozumianej religii nie dałoby się ocalić, 
a to, co miałoby ją zastąpić, musiałoby zmrozić wszelką ortodoksję 
(o czym za chwilę). Ceniący umiar i ewolucję (rewolucja jest błędem 

16 Spinoza jest ulubionym autorem filozoficznym Guyau. Bodaj u niego anomia 
ma swoje źródło. Najważniejsze motywy spinozjańskie stanowią u Guyau 
notoryczną reminiscencję: Spinozy historyczna i krytyczna lektura Biblii 
indywidualizuje opinie, uwalniając je od dualistycznej, hierarchicznej i mo-
ralistycznej wykładni świata osadzonej w wierze; odtąd właściwościami 
podmiotu stają się wolność (od dogmatyzmu teologicznego, podobnie jak 
od despotyzmu władzy świeckiej) i pragnienie, które, o ile nie alienuje się 
w szkodliwych namiętnościach, ma swoją kulminację w szczęśliwości, in-
telektualnej miłości Boga (czyli Natury), simulacrum wieczności w cza-
sie i zbawienia. Spinozjańska wydaje się genealogia głównego zagadnienia 
Guyau: etyki wyrastającej z immanentystycznej i deterministycznej ontologii, 
sytuowanej poza dobrem i złem, odróżniającej konieczność od przymusu, 
demistyfikującej wolną wolę jako ignorancję przyczyn; jeśli etyka opiera 
się na wyborze, to jest on fortunny wówczas, gdy umożliwia jednostce sa-
morealizację w perspektywie potęgowania własnej mocy, a więc gdy jest 
wyborem wolności przeciwko poddaństwu, aktywności przeciwko bierności  
i światłego pragnienia (amor Dei intellectualis) przeciwko afektywności za-
ślepionej przez wyobraźnię. Spinozjańskie są też zapewne preferencje po-
lityczne Guyau, choć demokratyzm, republikanizm czy liberalizm, zawsze 
lokowane w konkretnym czasie, mają swoją historię i ich formy dziewiętna-
stowieczne mogą kolidować, o czym przekonują demaskacje Onfraya, z ich 
późniejszym rozumieniem. Zapewne Guyau przyjąłby tezę Spinozy o pań-
stwie dla obywateli, czyli inkorporującym demokrację i zobligowanym do 
chronienia ich przed przemocą, czego najwyższym awantażem byłaby gwa-
rancja możliwości prowadzenia w spokoju „prawdziwego życia duchowego”, 
rozumnego, progresywnego i twórczego. Można też zakładać, że do kanonu 
obywatelskich przywilejów zaliczyłby Guyau rekomendowaną przez Spinozę 
wolność myś lenia i nadającą jej życie (poprzez obiektywizację w społeczeń-
stwie) wolność ekspresji. À propos wykorzystanej tutaj wykładni Spinozy por. 
N. Baraquin, J. Laffitte, Dictionnaire des philosophes, Paris 1997, s. 302–311.
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oznaczania kresu postępu ludzkości, podczas gdy jest on nieograni-
czony) Guyau wyprzedza podejrzliwe zarzuty, uspokajając, że pod-
ważaniem religii objawionej „nie rzucimy nagle ludzkości w ateizm 
i sceptycyzm moralny”. Sądzi, że pożądane zmiany w mentalności 
dokonywać się będą stopniowo, odpowiednio do wymogów „układu 
umysłowego” nietolerującego gwałtu (por. G, 210). 

Kreśląc obraz wojującego ateizmu tamtej doby (nie ma Boga, 
religia wkrótce zniknie, a wszystkie jej fantomy pochłonie zasa-
da omnipotentnej materialności), uosabianego przez radykałów 
wdzięcznych Meslierowi i powołujących się na wściekłego Héber-
ta, Onfray stwierdza, że ateizm był dla Guyau „alkoholem zbyt 
mocnym”. Sugeruje, że chory (wcześnie nabyta gruźlica), cierpiący, 
wrażliwy, usposobiony mistycznie i nostalgicznie filozof i poeta nie 
mógłby się podpisać pod zbyt śmiałymi tezami o „redukcji wszyst-
kiego do zwykłej kombinacji molekuł”. Epatowany od najmłod-
szych lat myślami o śmierci, i śmiercią permanentnie zagrożony, 
potrzebował wiary w przetrwanie: „byłoby nie do przyjęcia, że 
nie ma niczego potem, że tryumfuje nicość, usuwając z planety 
wszelki ślad naszej obecności” (por. O, 140, 143). Odrzucenie prze-
sądów – „mitologicznych naleciałości, dogmatycznego zaplecza, 
fanatycznych szaleństw, tyranii kleru, śmiesznych kultów, manii 
rytuałów” (O, 139) – podobnie jak ateizmu, a także dostrzeżenie 
konstruktywnej roli religii czyni z Guyau wolterianina. Jeśli jednak 
Voltaire cynicznie kalkulował, że warto serwować ludowi pobożne 
zmyślenia, by trzymać go w ryzach, to Guyau stawia na „federacyjny 
potencjał” religii, jej możliwości integracyjne, „zdolność do nada-
wania formy naturalnemu instynktowi altruistycznemu” (O, 139). 

Krytyczny wobec konfesyjnych fantasmagorii i klerykalizmu 
Guyau nie żąda jednak eliminacji religii, lecz postuluje religię nową, 
określoną nieco mylącym (przedrostek ir- sugerujący negację) 
słowem irreligia, pojawiającym się w tytule jego późnej książki 
(L’irréligion de l’avenir, 1887). Byłaby to religia anomiczna – czy też 
chodziłoby tutaj o anomię religijną – która pojawić by się miała 
po końcu historycznie przetestowanej formuły religii (jako uni-
wersalnej doktryny implikującej karną podległość wyznawców). 
Anomia oznaczałaby odejście od dogmatyczno-moralnej mono-
lityczności i serio traktowaną wyznaniową multiplikację, która 
pozwoliłaby każdemu wierzyć odpowiednio do indywidualnych 
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potrzeb. Dopiero ta różnorodność i ta polifonia dawałyby szansę 
na pożądaną społecznie otwartość i tolerancję, które według Guyau 
są jakościami naturalnej i autentycznej, a nie dziejowo sprofano-
wanej (zdefasonowanej miksem egoizmów, animozji, interesów 
i nadużyć) religii (czy predylekcji religijnej). 

Czy użycie w tym nowym kontekście słowa „religia” jest za-
sadne? Owszem, o ile najgruntowniejszą ludzką skłonność utoż-
samia Guyau z potrzebą komunikacyjną nieredukującą się do re-
lacji horyzontalnych, ale zwracającą się ku kosmosowi. Człowiek 
w przekonaniu Guyau pragnie globalnej harmonii, której harmonia 
temporalna i społeczna jest aspektem. Ten wkomponowany w jego 
naturę impet czyni zeń istotę sakralną, która dotychczas, wtłoczona 
w historię, alienowała się w trakcie swego rozwoju, ale która nie 
utraciła swego źródłowego wyposażenia, dającego się zaktualizo-
wać wskutek podwójnego wysiłku samodoskonalenia i efektywnie 
propagowanej edukacji.

Niepodobna być bliżej Fouriera! I nie sposób przyjąć, że Guyau 
mógłby go nie czytać. Analogicznie podejrzewać można jego lek-
turę tekstów Saint-Simona rekomendujących „nowe chrześcijań-
stwo”, znoszące nie tylko dualizm nieba i ziemi, lecz także władzy 
cesarskiej i boskiej. Hierarchiczność i animozje zastąpić miałoby 
uświadomienie omnipotentnie ziemskiej natury świata (uskrajniony 
w toku zmagań z ortodoksyjną teologią pelagianizm prowadziłby do 
socjologii), co ostatecznie umożliwiałoby horyzontalnie dystrybu-
owaną miłość (miłość do Boga, pozostawionego jako ezoteryczne 
źródło dobra czy też jako retoryczny ornament, nie mogłaby się 
urzeczywistniać poza miłością bliźniego i stawałaby się temporalną 
etyką). Koncepcja Saint-Simona nie ruguje zresztą, traktowanej jako 
przyrodzona człowiekowi, aspiracji do życia wiecznego, podobnie jak 
nie próbuje ekskludować jej Guyau. Obaj akceptują przynajmniej jej  
faktyczność, ale sądzą, że realną i konkretną formą jej realizacji jest 
praca w służbie pomyślności gatunku ludzkiego. Co prawda ucznio-
wie mistrza, zresztą tak samo jak wyznawcy Fouriera krytykujący 
go za nadmiar odwagi i konfundujące wyprzedzanie własnej epoki, 
uznali wyprowadzaną z tych postulatów deifikację ludzkości za ryzy-
kowną przesadę, powracając do transcendentnego Absolutu, jedynie 
zniewalającego swym autorytetem i gwarantującego ład społeczny. 
Przy wszystkich podobieństwach w sprawie przeobrażenia religii 
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transcendencji w religię immanencji Guyau dystansuje, jak się zdaje, 
Saint-Simona swoją koncepcją anomos, śmiało liberalizującą, acz 
bez ryzyka społecznej atomizacji, sferę religijnej emocjonalności.

Tezę o nieodzownej anomii (która dotyczyć ma zarówno religii, 
jak moralności) poprzedzi Guyau monumentalną pochwałą plurali-
zmu doktryn, wskazując na konieczne przechodzenie we wszelkim 
rozwoju (umysłowym i materialnym) od jednorodności do różno-
rodności i obrazując katastrofę ujednolicenia: „doprowadźmy do 
zupełnej jednakowości wszelkie inteligencje, a unicestwimy samą 
inteligencję”. Rozprawia się z fetyszem „jednej prawdy”, za którą 
stoją ignorancja i terror jej strażników: „Wasza prawda bezwzględna 
jest abstrakcją […]; w rzeczywistości wszystko jest nieskończenie 
wielorakie. Im więcej ludzi myśli różnie, tym większa jest suma 
prawdy, jaką ostatecznie obejmą i w której się ostatecznie ze sobą po- 
godzą. Nie należy więc obawiać się różnorodności mniemań, prze-
ciwnie, trzeba ją pobudzać” (G, 207). O prawdzie sądzi więc, że nie 
jest monolitem, ale epatującym tysięcznymi promieniami świa-
tłem, które obezwładniałoby jednego odbiorcę i wymaga de facto 
milionów oczu ludzkości. Konkluduje: „trzeba, żeby nieskończona 
ilość punktów widzenia odpowiadała nieskończonej ilości rzeczy. 
Rozmaitość doktryn dowodzi bogactwa i potęgi myśli” (G, 208). 

Ubolewając nad wciąż dającą o sobie znać inteligencją zestanda-
ryzowaną – „odlaną podług przyjętego wzoru”, właściwą „umysłom 
bezwładnym i biernym” – wita konstruktywną tendencję polegającą 
na wzmaganiu się skłonności do „tworzenia sobie swoich praw 
i swoich wierzeń”. I formułuje życzenie, które, choć śmiałe, przy-
pominające rewolucyjne (jednak!) anonse (powiedzmy, petycje 
de Sade’a z Sekcji Pik czy wywrotową deklarację Francuzi, jeszcze 
jeden wysiłek, jeżeli chcecie stać się republikanami), nie będzie jesz-
cze bynajmniej najdosadniejszym finale: 

Obyśmy mogli kiedyś dojść do tego, żeby na żadnym polu nie było 
ortodoksji, to znaczy wiary ogólnej, łączącej umysły w jedno; żeby 
wierzenie było całkowicie osobiste, żeby nieprawowierność była 
prawdziwą i powszechną religią! […] Królów jest coraz mniej; liczba 
kapłanów też będzie malała. Teokracja na próżno będzie się wysilała 
na kompromisy z nowym porządkiem rzeczy, na różne konkordaty; 
teokracja konstytucyjna tak samo nie może zadowolić rozumu jak 
monarchia konstytucyjna. […] W rzeczach religii lub metafizyki 



kRzysztof Matuszewski548

prawdziwym ideałem jest bezwzględna niezależność umysłów i swo-
bodna różnorodność doktryn (G, 208–209). 

Zwieńczenie tych enuncjacji ma moc najprzedniejszych filipik 
mistrzów oświecenia, ubarwionych jeszcze tembrem kojarzącym 
się z nieoględnością pewnych herezjarchów: 

Gorzej to jeszcze chcieć rządzić umysłami, niż chcieć rządzić ciałami; 
trzeba się strzec wszelkiego rodzaju „kierowania sumieniem” czy „kie-
rowania myślą” jak prawdziwej plagi. […] czas już, żebyśmy szli sami, 
żebyśmy się brzydzili rzekomymi apostołami, misjonarzami, wszelkie-
go rodzaju kaznodziejami, żebyśmy sami sobie stali się przewodnikami 
i w samych sobie szukali „objawienia”. Nie ma już Chrystusa: niech 
każdy z nas będzie sam sobie Chrystusem, niech się połączy z Bogiem, 
jeżeli będzie chciał i mógł, albo niech odrzuci Boga; niech każdy poj-
muje świat takim, jaki mu się wydaje najprawdopodobniejszy (G, 209). 

Z Kanta tylko krytycyzm

Wymagań pożądanej autonomii nie spełnia też według Guyau kan-
tyzm mimo starań ufundowania moralności w samym rozumie. Ten 
może być bowiem takim samym tyranem jak Bóg, jeśli tylko wyposażyć 
go w absolutne insygnia. Witając z ulgą bieżące słabnięcie kantowskiej 
ortodoksji, Guyau przypomina jednak o jej ryzykownym mimetyzmie 
wobec „religii obrzędowych, dla których uchybienie w takiej czy innej 
ceremonii jest świętokradztwem i które zapominają dla formy o istocie 
rzeczy” (G, 211). Choć nie mógłby zaakceptować kantowskiej etyki, 
Guyau docenia jednak wybór krytycyzmu jako metody. Gani scep-
tyka, „z sarkazmem wypowiadającego się o postępie” i niedoceniają-
cego, że jako dziejowa prawda realizuje się on, może poprzez błędy 
i żmudnie, ale pewnie. Błądzi też dogmatyk, zasklepiony w swych 
przekonaniach i je absolutyzujący, niezdolny zauważyć i przyjąć re-
alnych zmian. Jedynie krytyczne podejście do rzeczywistości i wiara 
w możliwość jej ulepszenia stanowią właściwą strategię. Jej filarami 
byłyby według Guyau praca, działanie tout court, którą chciałby wi-
dzieć jako zastępującą abstrakcyjną i inercyjną modlitwę, oraz nadzieja, 
którą zaleca pokładać „tylko w sobie i w innych ludziach” (słychać 
też Emersonowskie echo w zachęcie „liczenia na samych siebie”). 
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Gdyby nadzieję zastąpić praxis, cytat z zakończenia Zarysu 
brzmiałby niemal jak passus z młodego Marksa: „Różnica między 
nadprzyrodzoną opatrznością a przyrodzoną nadzieją na tym pole-
ga, że pierwsza rości sobie pretensje do bezpośredniego przeobra-
żania natury środkami nadprzyrodzonymi, jak ona sama, druga zaś 
przede wszystkim przeobraża nas samych; jest ona siłą wyższą od 
nas, ale wewnętrzną nam: ona to pcha nas naprzód”. Upada naj-
trwalszy mit ludzkości o transcendentnej kurateli: „Nie kieruje nami 
żadna ręka, nie patrzy na nas żadne oko”. Choć upada po raz kolejny; 
i wciąż z ograniczoną bodaj skutecznością. Zresztą ta demityzacja, 
jak już wiemy, dokonuje się u Guyau łagodnie (Meslier uznałby ją 
za oględną). Wszelako nawet z niej pryncypialnie wywiedzione zo-
stają wniosek i postulat w sprawie ludzkiego działania jako motoru 
postępu i wyłącznej instancji kulturotwórczej (por. G, 301–303).

Zbyt redukcyjny utylitaryzm  
(o narażaniu, nieświadomości i spontaniczności)

Zastrzeżenia formułuje też Guyau wobec etyki utylitarystycznej, 
z którą skądinąd sympatyzuje, doceniając jej orientację eudajmo-
nistyczną i hedonistyczną wywodzoną z uznania jedyności świa-
ta widzialnego i z oszacowania korzyści jako prymarnej pobudki 
ludzkiego działania (tę tezę, przejętą przez XIX wiek od Helwecju-
sza, zainspirowanego z kolei Hobbesem i Lockiem, osłabi Guyau 
docenieniem altruizmu proweniencji humowsko-roussoistycznej). 

Onfray precyzyjnie rekapituluje utylitarystyczne zadłużenie  
Guyau. Od Benthama przejął on ideę dobra jako największego szczę-
ścia największej liczby ludzi oraz tezy o korelacji szczęścia własnego 
i cudzego, o moralności naukowej i o potrzebie odpatetyzowania 
moralnego słownika (hieratyczne terminy: dobro, zło, obowiązek, 
sankcja, cnota). Od Milla – myśl o postępującym zanikaniu dogma-
tycznego rygoryzmu i zastępowaniu go społecznymi strategiami, któ-
rych bazą będą edukacja i perswazją kształtowany nawyk. Od Darwi-
na – ideę moralnego instynktu właściwego ssakom, wysubtelnionego 
u człowieka do rangi wyrzutów sumienia. Od Spencera – przekona-
nie, że ludzkość ewolucyjnie wznosi się ku moralności absolutnej dro- 
gą słabnącego egoizmu i wzmagającego się altruizmu (por. O, 97–98). 
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Jednakże kiedy podejmuje kluczowe w Zarysie zagadnienie – celów, 
„do których faktycznie dążą ludzie” (G, 117) – Guyau stwierdza, że 
nie jest nim nie tylko inkryminowane z wiadomych powodów speł-
nienie obowiązku, ale nie są nim także, zdawałoby się immanentne, 
odpowiadające źródłowym ludzkim predylekcjom, dążenie do dobra 
ani dążenie do szczęścia. Odparty zostaje prymarny dla utylitary-
stów hedonistyczny argument o życiu dystansującym się zawsze od 
cierpienia czy też o wymogu „minimum przykrości i maksimum 
przyjemności” jako orientującym wszelkie działanie (por. G, 118). 

Admirator życia, Guyau, tak samo jak afirmujący życie i skłonny 
stawiać je na szali Nietzsche, przedkłada ponad biologiczne trwanie 
odpowiednio dowitalizowane wartości. Życie jest, owszem, „najcen-
niejszym dobrem”, ale taki swój status zyskuje tylko jako z nimi sko-
relowane; kiedy wartości „sprowadzają się do zera, samo życie traci 
swą wartość; staje się wówczas czymś godnym pogardy” (G, 194). 

Dokumentują tę tezę zarówno nietzscheańska pochwała 
twór czości, werwy i entuzjazmu, jak i zobrazowany przez Sar-
tre’a w Mdłościach epataż nagim istnieniem, przyprawiającym 
Roquentina o elokwentnie zrelacjonowany dyzgust17. W zakres 
witalizmu wchodzą w istocie u Guyau ryzyko (niebezpieczeństwo, 
walka) i poświęcenie (ofiara, męczeństwo). Ich atrakcyjność bierze 
się ze stwarzanej przez nie okazji do wypróbowywania własnej 
mocy i z rachuby zwycięstwa. Ta objawiana w grach czy zabawie 
predylekcja jest czymś prymarnym u człowieka i u zwierząt (opi-
sany przez Mouhota podróżującego po Kambodży przykład małp 
z premedytacją i w przemyślny sposób prowokujących krokodyla; 
G, 182–183). Narażamy się, odnajdując w tej aktywności źródłowy 
rodzaj dopingu. Niebezpieczeństwo rozważa Guyau jako „potęż-
ny bodziec wszystkich dążeń, zdolny wydobyć z nich maksimum 
energii i wytworzyć także maksimum przyjemności” (G, 182). Znie-
walający urok morza kojarzy z ewokowanym przez nie wyobra-

17 Por. J.-P. Sartre, Mdłości, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1974. Na miazma-
tyczność czystego istnienia mieszczańskiego zwrócił uwagę Gombrowicz 
w Naszym dramacie erotycznym (tłum. I. Kania, Kraków 2003). Rewindykując 
kobiece piękno i uznając słabość kobiet do fascynowania się macierzyństwem 
i małżeństwem, domagał się od nich zdolności wyjścia poza stereotyp dys-
tynkcji i formę gnuśnego konwenansu, czyli stosownej dozy odprężenia, 
żywiołowości i polotu.
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żeniem niebezpiecznej przygody, z płynącą z instynktu pokusą 
ryzyka i sprawdzenia swoich możliwości (por. G, 184)18. Pascalowi 
zarzuca, że w zakładzie „widział jedynie obawę ryzyka, nie widział 
jego przyjemności” (G, 186). Zorientowany utylitarystycznie spe-
kuluje nad możliwością społecznego wykorzystania tych cennych 
impetów (eksport przestępców do kolonii, by tam z imperialnym 
pożytkiem inwestowali swe zapały). Przy okazji tworząc wariację 
na temat rozróżnienia „słabych” i „silnych” i formułując zadania dla 

„moralności społecznej”: miałaby ona stwarzać stosowne gwarancje 
dla „oszczędzających samych siebie” i spożytkowywać tych, którzy 
są „marnotrawcami samych siebie” (por. G, 190). Przyjęcie ryzyka, 
jeśli ma być czymś więcej niż akcesem do niewinnej gry lub kabo-
tyńską symulacją, zakłada narażenia lokujące w horyzoncie śmierci. 
Co prawda przykład podany przez Guyau jest typowo republikański 
i redukcyjny (służba wojskowa wymagająca heroizmu), ale jego pro-
mocję narażania jako miernika jakości egzystencji można też uznać 
za zwiastującą Bataille’a – agitatora mortualnych aproksymacji. 

Zgodnie ze swym komunikacyjnym nastawieniem Guyau z pre-
dylekcji do narażania wywodzi „narażanie się dla bliźniego” demon-
strowane w różnych postaciach poświęcenia, które niekoniecznie 
traktować trzeba negatywnie i martyrologicznie, lecz można je 
widzieć jako witalny eksces (wybijający się wprawdzie ku „wznio-
słości”). W branym wówczas na siebie niebezpieczeństwie nie 
chodziłoby o „zaprzeczanie osobowości i życia osobowego”, ale 
o osiąganie życiowej kulminacji (por. G, 189). Maskując potencjal-
ny upływ krwi witalizmem, Guyau, sławiący męczenników – „szli
przez świat siejąc swe życie, brocząc krwią z przebitego boku niby
ze źródła życia – oni użyźnili przyszłość” – nie kłóci się jednak
zbytnio z promotorami poświęcenia tout court (rozumianego bez
ogródek ekspiacyjnie i dolorystycznie) w osobach, powiedzmy, Jo-
sepha de Maistre’a, Boullana, Huysmansa czy Bloya. Deklaracją,
że „poświęcenie jest jedną z najcenniejszych i najpotężniejszych

18 W kontekst dyskusji nad związaną z ludzką naturą dynamiką wpisują się idee 
Montaigne’a, przypomniane przez Virginię Woolf tęskniącą za awantażami 
rekomendowanego przezeń witalizmu: „Ruch i zmiana są sednem naszego bytu 
[…]; podróż jest wszystkim. […] A co do ryzyka […] dla wielkiej przyjemności 
zawsze warto zaryzykować drobną chorobę” (V. Woolf, Eseje wybrane, tłum. 
M. Heydel, wybór i oprac. M. Heydel, R. Sendyka, Kraków 2018, s. 329, 331).
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sprężyn dziejowych” (G, 191), stawał poniekąd u boku tych, którzy 
bynajmniej nie próbowali alegorycznymi wykładniami łagodzić 
wymiaru Męki, a raczej rozjątrzali się z lubością jej brutalną eks-
pozycją i podsuwali skorumpowanemu światu jej pedagogiczną 
i odkupieńczą wymowę.

Nawet utylitaryzm, najbardziej szanowany przez Guyau partner 
w dyskusji o moralności, wymaga krytycznego odczytania. Jego 
ustalenia, choć bezsprzecznie wpływowe i dla wielu przekonują-
ce, potrzebują korekty. Są one zdaniem Guyau „zbyt ciasne, gdyż 
stosują się tylko do czynów świadomych […], ale nie do bezwied-
nych i automatycznych” (G, 118). Tych zaś w objaśnianiu ludzkiego 
działania pominąć nie można. Jeśli opis ma być realistyczny, a nie 
schlebiać idealistycznym wyobrażeniom o wyjątkowości człowieka. 
Takiej iluzji Guyau stanowczo już nie żywi: „człowiek nie jest już 
dziś w oczach wiedzy istnieniem odosobnionym w świecie, prawa 
życia są jedne i te same na wszystkich szczeblach zwierzęcej dra-
biny” (G, 117). Nie roszcząc sobie pretensji do oryginalności, gdyż 
wspomina Maudsleya i Huxleya jako sojuszników, Guyau, wbrew 
deklaracji, że nie chce ferować wyroków w budzącej spory kwestii, 
jasno stwierdza, że „świadomość obejmuje dość ograniczoną część 
życia i działania” i że „podstawą i pierwotnym źródłem czynów, 
nawet dokonywanych z pełną samowiedzą, są utajone instynkty 
i odruchy” (G, 118). W Zakończeniu swego dzieła stwierdza to samo 
z równą mocą: „rzeczywiste źródło działania tkwi w sferze nieświa-
domej czy podświadomej” (G, 294). 

Oczywiście uprzedza takimi wypowiedziami psychoanalizę (re-
werencji nie ukrywa Onfray; por. O, 71–72, 75–76). Występuje też 
z nimi na rok przed publikacją zwłaszcza ważnej w prefreudow-
skim kontekście książki Nietzschego Poza dobrem i złem. Choć 
gdy chodzi o korelacje, nie sposób nie przypomnieć, że jasne sta-
nowisko w sprawie wtórności świadomości zajął o wiele wcześniej 
Schopenhauer: „Cały proces naszego myślenia i naszych decyzji 
rzadko leży na powierzchni […]. Świadomość jest tylko powierzch-
nią naszego ducha i […] nie znamy jej wnętrza, lecz tylko powło-
kę”19. Wszelako z okazji rewindykacji nieświadomego uwidacznia 

19 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, tłum. J. Garewicz, 
Warszawa 2013, s. 189–190.
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się u Guyau Schopenhauerowski rys jego metody; choć odwołu-
je się również do nauki, to dostatecznym autorytetem dla uzna- 
nia realności nieświadomego jest dla niego introspekcja: „Stwier-
dzam w sobie przez refleksję świadomości skłonności i procesy, 
które pochodzą nie od niej, lecz z nieświadomej lub podświadomej 
głębi mojej istoty, i które mnie popychają w jakimś określonym kie-
runku” (G, 150–151). W odróżnieniu od Freuda, świadomego ucznia 
czarnoksiężnika przestrzegającego przed nieświadomym, Guyau bez 
obaw konstatuje owo przenikanie się w człowieku alternatywnych 
elementów: „Przez świetlną sferę świadomości przechodzą więc 
ciemne promienie ciepła, wychodzące z ogniska stanowiącego nasze 
życie wewnętrzne” (G, 151). 

Dowartościowując przyjemność, utylitarystyczny hedonizm 
zwraca zwłaszcza uwagę na przyjemność „wrażeniową”, skorelo-
waną z przedmiotami zewnętrznymi (na przykład jedzenie). Jako 
rzecznik nieświadomego, eksponent domeny instynktów, Guyau 
docenia przyjemność obrazującą związek z samym odczuwaniem 
życia, ze spontanicznym w nim uczestnictwem. Działanie nie za-
wsze alienuje się w konkretnej eksperymentacji; nie zawsze ozna-
cza rzutowanie aktywności ku czemuś wobec siebie odrębnemu 
i zewnętrznemu. Przyjmując dla wyjaśnienia działania wykładnię 
energetyczną i uznając, że nagromadzona w nas siła prze do wyła-
dowania, Guyau sądzi, że nasza aktywność teleologiczna czy prag-
matyczna jest raczej wtórna w stosunku do źródłowej aktywności 
kompulsywnej: „niekiedy działamy dla rozkoszy działania, żyjemy, 
żeby żyć, myślimy, żeby myśleć”. Z tego względu o przyjemności, 
tak zdawałoby się dla człowieka dopingującej, można powiedzieć, 
że „nie jest pierwsza”, czy też właśnie, że nie jest celem, a raczej 
atrybutem, co faktycznie oznacza wyniesienie do rangi czegoś 

„pierwszego i ostatniego” samego życia (por. G, 122–124). Pozwala 
to ostatecznie odpowiedzieć na pytanie o cel ludzkiego działania. 
Byłoby nim „instynktowne dążenie do podtrzymania i spotęgowa-
nia życia” (G, 119). Jeśli pierwszy człon tej konstatacji wydaje się 
oczywisty i zbliża Guyau do niezbyt finezyjnych przyrodników, to 
człon drugi wskazuje na jego specyfikę, sytuując go obok Spinozy 
(conatus to nie tylko zwykły instynkt przetrwania, ale też impet 
samoafirmacji jednostki pragnącej pełni swego rozwoju) i Nietz-
schego (przelicytowującego dynamiką afirmatywnych, witalnych 
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wartości statykę biologicznego trwania) i czyniąc prekursorem 
Bataille’a, głoszącego tezę o energetycznym nadmiarze i dystanso-
waniu profanicznej akumulacji przez sakralną rozrzutność. 

Eksplikacje Boga

Krytyczny liberalizm w sprawie Boga ma u Guyau różną prowe-
niencję. Odsyła zarówno do oświeceniowej tradycji, jak do bieżącej 
obserwacji i do analizy psychologicznej. A także do własnych 
emocji i osobistej wrażliwości. Zgodnie z tembrem epoki, w któ-
rej ogłoszona zostanie śmierć Boga (nie zawsze zresztą w sposób 
tak patetyczny, jak w Wiedzy radosnej), a nowe priorytety wyznaczy 
postęp sygnowany uprzemysłowieniem, wzbudzającym jeszcze  
entuzjazm, Guyau stwierdza, że „Bóg staje się coraz bardziej zby-
teczny” (G, 100) i że wznoszenie „gmachu ideału” nie jest już 
skorelowane z Bogiem, czekaniem, aż się On ukaże i obwieści zba-
wienie, ale z pracą (por. G, 215–216). Ludzkość zaczęła pojmować, 
że to, ku czemu zmierza, nie jest eteryczną transcendencją, ale jej 
własnym czynem uosobionym w rafinującej się kulturze, efekcie 
zaangażowania rąk i umysłów20. 

Ten optymizm związany z wiarą w działanie i realizujący się 
dzięki niemu postęp Guyau potrafi połączyć z sarkazmem odsła-
niającym inne cechy jego temperamentu i składowe nastroju. Chaos 
świata, niekiedy afirmowany jako przejaw jego dynamiki i bogac-
twa, demonstracja witalności, w innych miejscach odbierany jest 
minorowo – jako sygnujący przemijanie, niszczenie, cierpienie 
i śmierć. Jakkolwiek rozumie, w kontekście teorii ewolucji, dosko-

20 Pracę (rozważaną psychologicznie jako funkcja płodnej woli oddalającej 
groźbą spleenu) widzi Guyau jako skomplikowane zjawisko społeczne, które 
rozwijając się w nurcie ekonomicznym i moralnym, może stymulować za-
równo egoizm, jak altruizm (wytwarzanie służy zaspokajaniu partykularnych 
potrzeb, ale sygnuje też bycie użytecznym dla innych). Doceniona jako sty-
mulator postępu i aktywność umożliwiająca realizację wzrastających aspiracji, 
praca może się wszakże alienować „przez akumulację w formie kapitału”, co 
oznacza eskalację egoizmu, wyzysk i „próżniactwo”. „Rzeczą praw społecznych 
jest przeciwdziałać złym skutkom nagromadzenia się pracy – nadmiernemu 
próżnowaniu i nadmiernej władzy nad innymi” (G, 133). Echo obiegowych 
we Francji idei fourierystycznych? Czy może wpływ Marksa?
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nale mu znanej i przezeń docenionej, fantazmatyczność wyobrażeń 
o jednostkowej nieśmiertelności – „Osobnik jest dla natury jedynie
punktem przejściowym, który nie może być czymś ostatecznym, bo
to wstrzymałoby jej pochód” (G, 49) – Guyau, w symptomatycznym
śnie, solidaryzuje się z cierpiącą ludzkością (uniesiony przez serafina 
do nieba słyszy dobiegającą z dołu symfonię tworzoną z brzmień
ludzkiej niedoli), powątpiewa w boskie miłosierdzie – „We łzach
bym się rozpłynął, gdybym był tym Bogiem” (G, 38) – i proponuje
się temperować w głoszeniu chwały Pana wedle wykładni dowodu
kosmologicznego: „Kto ma swego Boga, powinien mieć dlań tyle
szacunku, żeby nie czynił z niego twórcy świata” (G, 46).

Jak w trzy dekady po nim Unamuno (definiujący człowieka jako 
istotę, która nie chce umrzeć21) stwierdzi, że religijny zapał sprowa-
dza się właściwie do interesownej troski o konkretną nieśmiertel-
ność: „W gruncie rzeczy Bóg jest ludzkości obojętny […]. Widziano 
w nim jedynie moc zdolną uczynić nas nieśmiertelnymi” (G, 47). 
Z jednej strony dezawuując tę infantylną pretensję, którą znosi 
nauka – „Wierzyć w naukę, to znaczy, zdaje się, wierzyć w śmierć” 
(G, 51) – z drugiej wydaje się jednak instynktem i emocjami ją pod-
trzymywać: „Co do mnie, to nie żądam żadnej »nagrody«, nie żebrzę 
o nic; chcę tylko żyć”. I jak Szestow zawoła, ewokując swoje rozpa-
cze, jakimi zainstygowała go śmierć wyobrażana jako własna lub
zabierająca bliskich: „Są pewne okrucieństwa, w które nie sposób
uwierzyć, ponieważ przechodzą nasze pojęcie” (G, 47).

Bóg, problematyzowany jako punkt odniesienia w rozważaniach 
egzystencjalnych, poddany też zostanie u Guyau krytyce, o ile wy-
stępuje jako idol dogmatycznej religii, w duchu stricte oświecenio-
wym. Wszystkie użyte z tej okazji argumenty odnaleźć można u de 
Sade’a, w jego syntezie antykonfesyjnych filipik wprowadzonych 
do obiegu przez Mesliera, Voltaire’a, Holbacha czy La Mettriego. 
W sążnistych dyskursach gromadzą je Sadyczni libertyni. Jest ich 
legion, wystarczy jednak przypomnieć nazwiska trojga prawdzi-
wych ekspertów – Dolmancégo z Filozofii w buduarze22, Delbène, 
mentorki Julietty na pierwszym etapie jej libertyńskiej edukacji 

21 Por. M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród 
narodów, tłum. H. Woźniakowski, Kraków–Wrocław 1984.

22 Por. D.A.F. de Sade, Filozofia w buduarze, tłum. M. Fabjanowski, Łódź 1989.
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(Histoire de Juliette23), i gorszącego Justynę swymi jadowitymi, acz 
trzeźwymi enuncjacjami, prawdziwego biblijnego egzegety, hrabiego 
de Bressaca (La Nouvelle Justine24). 

Co prawda z tego potężnego i elokwentnie podanego zestawu 
Guyau wybiera jedynie kilka pozycji. Nie tylko łagodne uczucia, ale 
i logika uniemożliwiają widzenie Boga jako mściciela, odpłacającego 
perwersyjnymi dopustami za czynione przez ludzi zło; Bóg nadwy-
rężałby swój majestat, gdyby w tak małostkowy sposób karcił wino-
wajców: „Bóg, ten najwyższy ideał, powinien być wprost niezdolny 
do wyrządzania krzywdy komukolwiek, a tym bardziej do odpłaca-
nia złem za zło” (G, 277). Jego potęga wyraża się nie w policyjnych 
interwencjach ani w popędliwości, która rękę błogosławiącą łacno 
zamieniałaby w chłoszczącą, ale w uosabianiu promieniującego na 
świat dobra: „Być wiecznym – oto jedyna godziwa zemsta dobra nad 
tymi, którzy je gwałcą” (G, 279). Bulwersujące jest widzieć w Bogu 
selekcjonera względów, co sugeruje koncepcja łaski. Przeniesiona 
z chrześcijaństwa do moralności idea arbitralnego wyboru czyni 
ją „dotkliwie obrażającą”. W finale tej refleksji kontekst teologiczny 
i moralny splata się ze społecznym: „Wszelki dar częściowy jest nie-
uchronnie stronniczy, a przywileje nie powinny istnieć ani w niebie, 
ani na ziemi” (G, 243). Nonsensowne jest też szermowanie pokutą, 
zdradzające predylekcję do nienawiści, odwetu i znęcania się prze-
rzuconą w transcendencję ze świata ludzkiej małości. 

Owszem, Guyau ma pewną słabość do słowa Bóg. Używa go 
i w pozytywnych kontekstach. Wszelako wówczas jest to rodzaj 
elipsy kondensującej cechy alienowanego w świecie temporalnym, 
a bardziej jeszcze w świecie konfesji i ideologii, ideału. Demonstruje 
się on właśnie jako omnipotentne dobro. W jednym z edukacyjnych 
produkcyjniaków (Guyau, dziedzicząc tę dyspozycję po matce, dys-
trybutorce republikańskich cnót wśród młodzieży, był też autorem 
nobliwych szkolnych podręczników, w czym Onfray, konfrontujący 
tę aktywność z zawartością Zarysu, tropi „schizofrenię”), L’Anné 
enfantine de lecture (1883), Guyau podsuwa instrukcję w sprawie 
samodoskonalenia przejętą od Benjamina Franklina: „Bóg jest samą 

23 Por. tenże, Julietta, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Kraków 2003.
24 Por. tenże, Nowa Justyna (fragmenty), tłum. K. Matuszewski, [w:] K. Matu-

szewski, Sade. Msza okrucieństwa, Gdańsk 2008.
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dobrocią; stawaj się lepszy każdego dnia, a zaczniesz się do nie-
go zbliżać, aż ujrzysz odbijający się w twoim sercu odległy obraz 
nieskończonej Doskonałości” (O, 151). W Zarysie zaś przytacza, 
w końcu się z tym zaleceniem uzgadniającą, bardziej ekskluzywną 
przypowieść o kobiecie wędrującej w Damaszku z ogniem i wodą. 
Zagadnięta przez Iwo, brata apostolskiego, co chce z nimi zrobić, 
odpowiedziała, że „chce ogniem spalić raj, a wodą zgasić piekło”. 
Indagowana w sprawie swojego zamiaru wyjaśniła: „Ponieważ chcę, 
żeby nikt nie czynił dobrze dla zyskania w nagrodę raju ani ze stra-
chu przed piekłem, ale po prostu dla miłości Boga” (G, 288–289). 

Z jednej strony Bóg oddalany czy dezawuowany, z drugiej re-
windykowany. Czy to też schizofrenia? Raczej nie, jeśli z uwagą 
i życzliwie potraktować przedmiotowe wypowiedzi autora. Bóg jako 
plastyczne narzędzie w rękach funkcjonariuszy Kościoła, fanatyków, 
dewotów, klerykałów czy wreszcie możnych i polityków to nie ta 
sama instancja, co realnie eksperymentowane między ludźmi dobro, 
grandilokwentnie bądź poetycko określane tym samym słowem. Od-
różnienie tych dwóch jakości wydaje się u Guyau jasne. Bodaj nie ma 
powodu przypuszczać, że miałby on kłopot z uznaniem za własną 
tezy Mesliera, znobilitowanego przez Onfraya mianem „pierwszego 
ateisty”25: Il n’y a point de Dieu! Co oczywiście nie upoważniałoby do 

25 W sprawie tego pierwszeństwa, mozolnie dociekanego w Traktacie ateo-
logicznym (tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2008), należałoby wprowadzić 
korektę. Jeśli Meslier zaczął pisać swój Testament (tłum. Z. Bieńkowski, 
Warszawa 1955) najpewniej w 1719, a ukończył go w 1729, roku swej śmierci, 
to Kazimierz Łyszczyński wyprzedził go o trzydzieści – czterdzieści lat. Za 
ateizm stracono go bowiem publicznie na warszawskim rynku (odcięte 
kolejno bezbożne prawa ręka, język i głowa) w roku 1689. Czy wszakże speł-
nia on branżowe kryteria wyostrzone przez Onfraya? Czy jasno stwierdza, 
że nie ma Boga? Owszem, odpowiednio precyzyjny passus ze spalonego 
dzieła zachował się w historii: „Religia została ustanowiona przez ludzi bez 
religii, aby ich czczono, chociaż Boga nie ma”. Zacytować warto jeszcze 
jeden, świadczący o przenikliwości autora, który nie łudził się co do statusu 
Sokratejskiego intelektualizmu etycznego wśród ludu i musiał przewidywać 
trudności w propagowaniu słusznego ateizmu: „Prosty lud oszukiwany jest 
przez mądrzejszych wymysłem wiary w Boga na swoje uciemiężenie; tego 
samego uciemiężenia broni jednak lud, w taki sposób, że gdyby mędrcy 
chcieli prawdą wyzwolić lud z tego uciemiężenia, zostaliby zdławieni przez 
sam lud” (K. Surmiak-Domańska, Jesteśmy dobrzy bez Boga. Reporterka na 
zlocie polskich ateistów, „Gazeta Wyborcza. Duży Format” 2018, 5 XI, s. 9).
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kaznodziejskiej inkryminacji z powodu domniemanego nihilizmu. 
Całą swoją twórczością Guyau dowodzi postawy ideowej, zaanga-
żowanej, prospołecznej, progresywnej i humanistycznej (choć z tej 
ostatniej okazji zastrzec trzeba, że we własnym wyobrażeniu, bo, 
pozostając dzieckiem epoki, jej konwencji i uprzedzeń, odpowiada, 
nawet jeśli pozakontekstualnie czy post factum, za quasi-faszystow-
ską niekiedy tonację swojej myśli). Czy z podobnym rozumiejącym 
dystansem nie należałoby również traktować innych, zdawałoby 
się kontradyktorycznych, wypowiedzi Guyau? Czy więc ze swoim 
zarzutem w sprawie osobliwego hiatusu w myśli Guyau Onfray nie 
występuje zbyt pośpiesznie? Zróbmy małą dygresję, poświęcając tej 
insynuacji chwilę uwagi. 

Naturalizm nieusuwający kultury

Onfray sądzi, że nie da się pogodzić tezy o „wspaniałym bezładzie 
wszechświata” z uznaniem „moralnego wymiaru ludzkiej ewolucji”, 
przekonania o świecie jako chaosie egoistycznych, rywalizujących 
ze sobą sił z wyobrażeniem o postępie i harmonijnie rozwijającej 
się ludzkości (interioryzującej dobrodziejstwo uniwersalnej sympa-
tii). Jako sojusznika w takiej ocenie przywołuje Nietzschego, który, 
zapoznawszy się z Zarysem i L’irréligion de l’avenir, stwierdzał nie-
podobieństwo wywiedzenia koncyliacji z konsekwentnie witali-
stycznej lektury świata. Według niego „Guyau myli się, wierząc, że 
instynkty moralne zakorzenione są w samym życiu, gdyż instynkty 
są immoralne”26. Ostatecznie Onfray konstatuje w osobie Guyau roz-

26 Onfray cytuje tutaj jedną z notatek Nietzschego sporządzonych na margi-
nesie L’irréligion (opublikowanych w 1901 roku w „Revue philosophique” na 
podstawie egzemplarza książki otrzymanego od Elisabeth Förster-Nietzsche, 
przez Fouillée’a, skądinąd stanowczego krytyka Nietzschego, imputującego 
mu promocję brutalnej siły i nacjonalizm. Por. A. Fouillée, Nietzsche i immo-
ralizm (fragmenty), tłum. B. Banasiak, [w:] Nietzsche a problem metafizyki, 
red. A. Gemel, A. Lewandowski, Z. Markiewicz, Łódź 2014, s. 227–235). 
Informacje na temat Guyau i Nietzschego, łącznie z anegdotycznymi, zajmują 
u Onfraya sporo miejsca. Wskazuje on punkty wspólne: spinozyzm (tradycja 
naturalistyczna, deterministyczna, fatalistyczna), witalistyczna lektura świata, 
krytyka Kantowskiego dogmatyzmu etycznego, postulat odejścia od moral-
ności moralizatorskiej, inegalitaryzm (również Guyau rozróżnia „niższych”
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dwojenie – „Doktor Jean-Marie i Mister Guyau?” (O, 132) – między 
wolnomyślnym i dionizyjskim twórcą Esquisse a „apollińskim synem 
Augustine Tuillerie”, autorki czytadeł wprowadzanych do szkolnego 
kanonu, i „pasierbem Alfreda Fouillée, wzoru moralności moraliza-
torskiej, obrońcy surowej Republiki i jej cnót” (O, 134). I tryumfuje, 
wykazując sprzeczność między głoszonym w Zarysie naturalnym 
altruizmem a rekomendowaną w pedagogicznych podręcznikach 
autorstwa Guyau potrzebą przygotowania nas do życia w zgodzie 
i jedności za pomocą kulturowych środków – wychowania, perswa-
zji, poświęcenia, dyscypliny (por. O, 168). Dysponowalibyśmy więc 
tezą Onfraya, nota bene powtarzaną za tradycjonalistami (wśród 
których znajdują się też, pryncypialnie niekiedy przezeń krytyko-
wani, konserwatyści, na przykład Freud), że z instynktu czy natury 
nie da się wywieść kultury. 

Być może jest to prawda. Po nieznanych Guyau doświadcze-
niach z dziejów ludzkości, objawiających krwawość nietempero-
wanych impetów, warto być ostrożnym. Ale ta prawda odsyła do 
gradacji i niuansów, które nie dość zostały może przez Onfraya 
uwzględnione. Guyau, wbrew Onfrayowi imputującemu bodaj zbyt 
wiele, nie widzi chaosu świata, jak de Sade, Stirner czy nawet Nie-
tzsche. Nie jest to w ostatniej instancji wizja competition, w której 
zwycięża najbardziej bezwzględna i najdziksza siła. Chodziłoby ra- 
czej o wskazanie na pewną dynamikę czy żywiołowość, która nie do- 
maga się wykładni monstrualnej czy demonicznej. Oczywiście 
aurą natury jest zagłada, bo śmierć notorycznie się w niej uobecnia. 

Wszelako reakcją Guyau na śmierć nie jest panika – to bodaj 
ona sprawia, że rywalizujące ze sobą siły wdają się w krwawy bój, 
bój o życie realizowany per fas et nefas – ale, gdy chodzi o reakcję 
negatywną (wcale zresztą nie jedyną, a nawet nie dominującą), żal. 
Żal z powodu niezrealizowania witalnych możliwości, które sponta-
nicznie domagają się perspektywy nieskończonej: „człowiek zawsze 
będzie wzdychał, jeżeli nie do wieczności […], to przynajmniej do 
trwania nieograniczonego. Smutek wywołany przez wyobrażenie 

i „wyższych”), docenienie nieświadomości, ciała i zheroizowanego cierpienia, 
afirmacja życia. I na różnice: witalizm optymistyczny versus witalizm tra-
giczny; altruizm i filantropia versus egoizm i ilustrująca nieusuwalny chaos 
świata rywalizacja sił; teleologizm versus przypadkowość i nieokreśloność 
(por. O, 109–113, 121, 130).
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czasu będzie istniał zawsze”27. Żal z powodu zmarnotrawionych 
przywiązań skrzętnie kolekcjonowanych przez człowieka w jego 
enigmatycznym życiu: „czas wydziera mu to wszystko, rani go do 
żywego” (G, 55, 56). Doświadczony realnym cierpieniem, Guyau od-
różnia pesymistyczną teorię czy pozę od pesymizmu tych, u których 
(wymienia „chorych na spleen”, „artystów bólu”: Musseta, Chopina, 
Leopardiego, Shelleya, Byrona, Lenaua) bierze się on z „rzeczywi-
stego udręczenia serca” (por. G, 70, 71). 

Obraz świata pełnego (natury sytuującej się poza czysto antro-
pologicznymi kategoriami: celem i kresem), który urefleksyjnia 
i nieuchronnie wnosi nostalgiczną aurę, oferuje w jego przekona-
niu ocean. W jego głębiach rzeczywiście toczy się walka mnogich 
organizmów o przetrwanie. Ale tę oczywistą konstatację wieńczy 
odczucie oceaniczności jako uśmierzającego przepływu: „zdaje mi 
się, że ja sam jestem tylko jedną z jego fal, jedną z kropel którejś 
fali; że Ziemia znikła, że człowiek znikł i że istnieje już tylko na-
tura z jej falowaniem bez końca […]” (G, 80). Aspiracje Guyau to 
więc nie aspiracje tych, którzy z życia czynią krwawe żerowisko, 
a raczej tych, dla których jest ono miejscem witalno-kontempla-
cyjnego wzlotu, ekspresji potrzeby aktywności niedefiniowanej 
nieuchronnie przez drapieżność. 

Według Guyau, który tylko poniekąd jest platonikiem, atrakcję 
tak rozumianego życia chciałoby się nie wyłącznie kontemplować, 
ale też odpowiednio dynamicznie w niej uczestniczyć. Jednakże 
bez intencji określanych przez pożądliwość i wolę destrukcji. Chaos 
i witalność nie mają więc tutaj wymiaru Sadycznego. Może zatem 
dystans, jaki dzieli je od kultury, nie musi być opisywany za pomo- 
cą dysjunkcji. Zamiarem Guyau nie było penetrowanie kultury obcym 
jej agresywnym impetem nieokrzesanych popędów, ale tylko wpro-
wadzenie w jej artefaktowe arterie trochę więcej naturalnego fluidu28. 

27 Guyau jako filozofa czasu (bardziej w ujęciu gnoseologicznym niż egzy-
stencjalnym) przedstawia Barbara Skarga w Kłopotach intelektu. Między 
Comte’em a Bergsonem, wyd. 2, Warszawa 2017, por. s. 198–206.

28 Na temat dialektyki życia i kultury u Guyau por. znakomity paragraf Prze-
ciw kulturze uniformistycznej w VI rozdziale wspomnianej książki Barbary 
Skargi (s. 342–344). „Jako uczony pragnął okazać nienaturalność tej kultury. 
Natura została zatem przeciwstawiona kulturze, ale tylko tej istniejącej jako 
sprzecznej z życiem samym, jako jego tworowi nieudanemu, martwemu, któ-
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Czy Onfray nie nazbyt rygorystycznie (jednostronnie) pojmuje 
witalność, kiedy stwierdza, że łatwo promować ją ontologicznie czy 
metafizycznie, zaś jej promocja społeczna otwiera region ryzyka, 
które powinno budzić naszą czujność? Czy ta ostrożność nie czyni 
nas podatnymi na szantaż ze strony „kulturowej poprawności”?

Egzystencjalne awantaże choroby i cierpienia

Żal i smutek, stanowiące być może cechę temperamentu Guyau, 
a w każdym razie dające się wyjaśnić sytuacją chorego oraz pozy-
cją trzeźwego metafizyka i poety (w Vers d’un poète, z 1881 roku, 
wynoszącego filozoficzność poezji ponad samą filozofię29), po-
winny wszakże zostać jego zdaniem przezwyciężone30. Dzielący 
z Nietzschem przekonanie o gratyfikowaniu przez chorobę (uświa-
damia ona i jaskrawo aktualizuje wartość życia, tym samym mobi-
lizując chorego i zamieniając jego nadwątlone zasoby energetyczne 
w witalny impet) Guyau występuje też z pokrewnym podziałowi 
na „panów” i „niewolników” rozróżnieniem istot „wyższych” i „niż-
szych”31. Wyżsi, lepiej witalnie uposażeni, zwróceni ku działaniu 

ry musi być odrzucony. Życie powinno się wypełnić w jakiejś innej kulturze, 
niezmechanizowanej, giętkiej, zmiennej, artystowskiej, w której jednostka 
odzyskałaby swoją rangę” (s. 342).

29 Oto jedna z wypowiedzi Guyau o statusie poezji (cytowana przez Skargę na 
s. 328): „[…] zasada poezji – wrażliwość – z jej radością i bólami zdaje się
być także pierwszą zasadą wszelkiej myśli i wszelkiej mowy. Jeżeli tak jest
w istocie, jeżeli głębiny uczucia wyniosły na wierzch jednocześnie myśl i sło-
wo, to może właśnie przez poezję dane jest nam jak najbliżej przedostać się 
do tego źródła żywego, skąd wypłynęła cała inteligencja ludzka” (J.M. Guyau, 
Zagadnienia estetyki współczesnej, tłum. S.K. Popowski, Warszawa 1901).

30 Alternatywną wobec tej werwy esencjalizację żalu znajdujemy u Céline’a. 
Bardamu, którego heroizm ulotnił się w okopach Flandrii, tropikach Konga 
i wielkomiejskiej alienacji Ameryki, rozmyśla: „Kto wie, może to właśnie tego 
szuka się przez całe życie, tylko tego, tego żalu, najgłębszego z możliwych, 
aby wreszcie stać się samym sobą, zanim nadejdzie śmierć” (L.-F. Céline, 
Podróż do kresu nocy, tłum. O. Hedemann, Warszawa 2013, s. 262). Z po-
dobną apoteozą występują oczywiście Leopardi, a bardziej epizodycznie czy 
dyskretnie Cioran i Myśliwski.

31 Nietożsamym z jego rasizmem. Podobnie jak nietzscheańskiej dystynkcji 
„pan – niewolnik” nie da się, bez faszystowskiej ekwilibrystyki, przemianować 
na tezę o wyższości jednej rasy, uzasadniającej eksterminację ras „niższych”, 
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pozwalającemu eksmitować nadmiar ich mocy, odpoczywający 
poprzez sięganie po alternatywne sposoby aktywności, to również 
ci, którzy, hiperwrażliwi, cierpiący czy chorzy, potrafią siłą woli 
pokonywać przeszkody lub własne słabości i zamieniać je w radość: 

„Witalność chorego może się napinać jak łuk i owocować najpięk-
niejszymi witalnymi zwycięstwami” (O, 107). Potwierdzają oni w ten 
sposób – niezależnie od osobistych perypetii, jak ciągnąca w dół 
choroba – związek z prymarną zasadą życia, rozlewnością. 

Ekspert od gruźlicy („wytwarzającej antidotum: filozofię roz-
lewnej witalności”; O, 63), Guyau wskazuje na egzystencjalny, dra-
matyzujący istnienie walor chorób „przewlekłych”, które lepiej niż 

„gwałtowne” pozwalają zrozumieć, „jak słabe jest życie wobec śmier-
ci”. Choroba wciąż konkuruje z wolą, która, zwłaszcza w młodym 
wieku, nie pozwala uwierzyć w śmierć, ale wskutek jej epatażu jest 
systematycznie osłabiana: „i to jest najsmutniejsze w przewlekłych 
chorobach, które do ostatniej chwili pozostawiają świadomość […], 
że przede wszystkim odbierają nadzieję; człowiek czuje się pod-

tak też rozróżnienie Guyau ma charakter ontologiczny i wskazuje na dys-
trybucję energetycznych potencjałów dokonywaną przez naturę. Nie musi 
z niego wynikać społeczna dyskryminacja. Choć doświadczenia XX wieku 
pouczają, że żadna przezorność nie jest tutaj nadmiarowa. Czujny Onfray 
stwierdza ryzyko w forsowanej przez Guyau rustykalnej koncepcji czło-
wieka „krzepkiego i płodnego” (bliskiego „nadczłowiekowi”, wolnego od 
przerostów intelektualizmu, niewyniszczonego alienacją biurokratyczną 
ani wielkomiejską dekadencją, zbratanego z naturą i kosmosem), wyławiając 
z jego enuncjacji rzeczy kompromitujące: tezę o specjalnym uposażeniu rasy 
białej, głównie upersonifikowanej przez Anglików, Niemców, a zwłaszcza 
Francuzów; inwencyjni i szczodrzy aryjczycy przeważają intelektualnie 
i kulturowo nad stanowiącą skądinąd populacyjne zagrożenie rasą żółtą i nad 

„czarnymi”, którzy „niczego nie wynaleźli ani nie odkryli, a przy tym brak 
im poczucia moralnego”; uprzywilejowana, ale wygodna i frywolna nacja 
francuska powinna zatroszczyć się o demografię i nie zaniedbywać aspektu 
progenituralnego, uczynionego patriotyczną powinnością wobec stałego 
zagrożenia ze strony Niemiec (por. G, 171; O, 161–163). Stirner, pozwalający 
filozoficznie porównywać się z Guyau, okazuje się w kontekście nacji czy 
rasy transparentny. Jedyny i jego własność nie budzi żadnych podejrzeń 
w „kwestii rasy” ani nie zawiera żadnej wypowiedzi na temat narodu, która 
byłaby apologetyczna. Przyczynek do deliberacji w sprawie postępu. Cioran, 
ewokując osiemnasto- i dziewiętnastowieczne salony prowadzone przez 
żydowskie damy, nie może powstrzymać sarkazmu wobec idei progresu, 
kiedy uświadamia sobie, jakie miejsce przewidziano by dla nich w końcu 
pierwszej połowy wieku XX.
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kopany w najgłębszych swych podstawach, jest podobny drzewu, 
które widzi, jak niszczeją jego korzenie […]” (G, 53, 54). Podkreślając 
tropione w Zarysie korelacje między chorobą, ciałem i myślą, On-
fray, konstatujący też podobne ustalenia u Nietzschego w Wiedzy 
radosnej (myśl emanująca z ciała32, choroba jako genealogia filozofii), 
stwierdza, że Guyau „tworzy mniej czy bardziej strawestowaną au-
tobiografię swego ciała” i w jego „patologii” dostrzega „mobilizator 
wielkiego zdrowia”. Gruźlica stymulowałaby więc „odę do życia”, jaką 
byłyby jego dzieła, choć ich status trzeba by od zarania mianować 

„łabędzim śpiewem” (O, 61). 
Guyau, w wielu miejscach optymiście, cierpienie, w jego przy-

padku fundowane głównie przez chorobę, każe rozpoznać nie-
zmyśloną źródłowość pesymizmu: „Zarodek pesymizmu tkwi 
w każdym człowieku: żeby poznać i ocenić życie, nie trzeba nawet 

32 Dowartościowane u Nietzschego ciało również u Guyau zdobywa autono-
miczną pozycję. Owszem, upominają się o nie (choć głównie w redukcyj-
nym wymiarze medycznym) współcześni mu, przyrodniczo zorientowani 
pozytywiści, ale ważnym punktem odniesienia w jego promocji wydaje się 
myśl oświeceniowa. Reprezentowana nie tylko przez jej wskazywane już 
emblematyczne postaci, ale, w sposób równie znaczący, przez Saint-Simona 
i (ze wzrastającą domieszką romantyczną, ezoteryczno-ekstatyczną) jego 
uczniów. Chociaż zarówno Nietzsche, jak Guyau są bez wątpienia bardziej 
od nich stonowani i dyskretni. Żaden nie występował w imieniu cielesności 
tak pryncypialnie jak Saint-Simon, w toku despirytualizacji chrześcijaństwa 
symultanicznie rewindykujący cielesność, czy jak Fourier, autor Le nouveau 
monde amoureux, ani nie okupił swego zaangażowania tak dotkliwie jak 
Enfantin, którego uwięzienie za aktywność w służbie „rehabilitacji ciała” 
i emancypacji kobiet (zostawmy na boku, istotne zapewne, partykularne 
motywacje) zamknęło w roku 1832, w trybie rozprawy czysto policyjnej, 
działalność przeżywającej jeszcze dwa lata wcześniej apogeum swego 
rozwoju szkoły saintsimonistycznej. O tym, że zmagania z patriarchatem, 
uprawomocnianym tabuizacją seksualności, również w XX wieku pozostały 
heroiczne, świadczy przypadek Wilhelma Reicha, dyskryminowanego za 
śmiałość i ekstrawagancję przez swego mentora, Freuda, tropionego przez 
nazistów, później, na wychodźstwie, nękanego przez kilka europejskich 
rządów, a wreszcie osadzonego pod byle jakim jurydycznym pretekstem 
w więzieniu z insygniami przodującej światowej demokracji. Tego, że i w wie-
ku XXI nie nastąpił progres, jakiego na łożu śmierci rychło spodziewał 
się Saint-Simon, dowodzi na przykład efektywność seksualnych skandali 
i ich poręczność jako narzędzia szantażu w światowej polityce, a także 
stan możliwości w zakresie dysponowania przez kobiety własnym ciałem 
i w ich dostępie do praw progenituralnych w Polsce, zwłaszcza po roku 2015.
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żyć długo, wystarczy dużo przecierpieć” (G, 57)33. Wszelako znaw-
ca Epikteta pamięta, że cierpienie jest przedstawieniem, którego 
interpretacja zależy od podmiotu. Mędrzec może trzymać je na 
dystans, a nawet odnieść z niego korzyść. Ostatecznie zwycięski 
okazuje się u Guyau budujący czy krzepiący doloryzm zaprawiony 
aktywizmem. Gorsza od cierpienia jest bezczynność, a cierpienie 
skutecznie odparte jest źródłem satysfakcji. Bałamutna jest troska 
Benthama czy Spencera o unikanie cierpienia: „to tak, jak gdyby 
ktoś nie chciał oddychać zbyt mocno z obawy wyczerpania się”. 
Nie należy zbyt pośpiesznie go dezawuować, jego pozycja w mo-
ralności odpowiada bowiem roli odgrywanej w medycynie przez 

„gorycze”, będące „potężnym środkiem pobudzającym”. Cierpienie 
ma zresztą moc wynoszenia wysoko, wysubtelniania i sytuowania 
w rejonach ekskluzywnych: „Istnieją boleści serca nieskończenie 
słodkie. Istnieją też chwile, w których ból i najwyższa rozkosz dają 
się zlewać w jedno: spazm agonii i spazm miłości mają pewne 
podobieństwa: serce taje zarówno w radości, jak w bólu”. W koń-
cu też nie do przecenienia jest rola cierpienia jako stymulatora 
zaszczytnego impetu obdarowującego globalnie rozumianym 
sensem: „usuwanie cierpienia – to cel wystarczający dla istnienia 
ludzkiego” (G, 62, 135, 273, 218, 219). Koniecznie sprzężone z cza-
sem, dane w doświadczeniu przemijania, cierpienie nie pozbawia 
jednak zmagającej się z nim świadomości szansy na wypracowanie 
porozumienia między kruchą jednostką a kosmosem. 

33 W sprawie pesymizmu widoczne jest u Guyau zapętlenie. Choć źródłowy, 
pesymizm nie tylko ma być przezwyciężany, ale jest de facto rugowany 
przez życie: „ludzkość, nieustannie uganiając się za życiem, a posteriori 
nieustannie dowodzi jego wartości” (G, 64). Sądząc, że z „samych praw 
życia wypływa nadwyżka dobrobytu nad cierpieniem”, Guyau staje w końcu 
po stronie teodycei: „Świat ten nie jest najgorszy z możliwych światów, po- 
nieważ ostatecznie istnieje i nie ginie. […] W gruncie rzeczy te same powody, 
które czynią życie pożądanym, czynią je też możliwym” (G, 72). Zarazem, 
uwzględniając witalne natężenie ku kosmosowi, Guyau pisze, że „pesymizm 
sprowadza się ostatecznie do żądzy nieskończoności” (G, 217). Zagadkowy 
witalizm, przeczący skądinąd inkryminacjom istnienia, jest ważnym mo-
tywem u Ciorana. Również Wiesław Myśliwski podnosi w Uchu igielnym 
(Kraków 2018) kwestię uporczywego odtwarzania się życia (niestrudzona 
aktywność progenituralna, niepowstrzymany rytm narodzin) na przekór 
zamachom dokonywanym na nie przez cierpienie i śmierć, instaurowane 
zgodnie przez naturę i kulturę.
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Ponad stoicyzmem: nadzieja i działanie

Przyswojona lekcja stoicka nie oznacza u Guyau aprobaty alternaty-
wy: albo samobójstwo, albo rezygnacja34. Krytykując starożytnych za 
brak idei nieskończoności i wynosząc ponad ich abnegację chrześci-
jańską „cnotę teologiczną”, nadzieję, Guyau „pręży swoją wolę” aż po 
rzutowanie siebie w „trwanie syderalne”: refleksja nad cierpieniem 
pomieszczonej w czasie jednostki przywodzi go do „witalistycznej 
kosmogonii” i „witalistycznej mistyki” (por. O, 65, 67). Woluntaryzm 
i decyzjonizm Guyau pracują nad zneutralizowaniem napięcia mię-
dzy zaaprobowaną na mocy autorytetu nauki indywidualną śmiertel-
nością (Darwin, pozostający dla Guyau mistrzem, zatrzasnął drzwi 
do transcendencji) a nadzieją. Odwołując się do realnych ludzkich 
emocji, Guyau stara się połączyć naukową rzeczowość z wymogami 
psychiki: „Zwodnicza jest indukcja, tak zwykła życiu: jestem, a więc 
będę. A jednak to złudzenie jest zupełnie naturalne” (G, 52). Śmierć 
stanowi odrażającą prawdę – zrazu nie do wyobrażenia: „istnieniu 
bujnemu, żywotnemu trudno uwierzyć w nicość” (G, 52), później 
coraz gwałtowniej przekonuje nas ona o „faktyczności własnego ist-
nienia” (O, 61), którą przelicytować trzeba skokiem w życie, udziałem 
w jego rozlewności. Horyzontem takiej determinacji jest nadzieja. 

34 Nie będąc rzecznikiem samobójstwa w klasycznej wykładni, czyli jako ge-
stu uzasadnionego egzystencjalną desperacją („istota wyższa” nie mogłaby 
zafundować sobie takiego stanu, ponieważ przezwycięża wszystkie niedole 
wiedziona blaskiem życia), Guyau odnosi się jednak do niego ze zrozumieniem: 
chodzi wszakże o kwestię zawsze możliwego do naruszenia balansu między 

„trwaniem przeciętnych uciech życia” a „natężeniem pewnych cierpień”. I nie 
tylko można odczuć nieznośną konfuzję z powodu drastycznej przewagi tych 
drugich. Możliwa jest też sytuacja, w której „natężenie pewnych uciech wy-
daje się więcej warte od całego trwania życia” (u Berlioza śmierć, jaką zadaje 
sobie artysta w przypływie najwyższej rozkoszy). „Można niekiedy, nie będąc 
nierozumnym, poświęcić całe życie dla jednej z jego chwil, jak można przed-
kładać wiersz jeden nad cały poemat” (G, 194–195). Wszelako jest u Guyau 
jeszcze jeden związany z samobójstwem motyw, który wikła go, jak z okazji 
innych jego ustaleń inkryminowanych przez Onfraya (za kontrowersyjność czy 
reakcyjność), w tryby odwracającej autorskie intencje historii. W kontekście 
tego, co wiadomo o współczesnym wykorzystywaniu jednostkowej desperacji 
przez terroryzm, symptomatycznie prezentuje się pomysł Guyau w sprawie 
zagospodarowania samobójczych skłonności: „Istnieją tysiące ludzi, dla których 
życie utraciło w znacznej części swą wartość; ludzie ci mogą znaleźć prawdziwą 
pociechę w poświęceniu się; należałoby ich zużytkować” (por. G, 195–196). 
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Chwaląc dyskretnie Alfreda Fouillée za rozświetlenie moralności 
pozytywnej filozofią nadziei, Guyau stwierdza: „Trzeba umieć spo-
dziewać się; nadzieja jest siłą, która unosi nas w górę i pcha naprzód” 
(G, 214). W tym mobilizowaniu przezwycięża ona ziemskie ograni-
czenia i kreuje fantasmagorię kosmogoniczną: „Przeczuwając rychłą 
śmierć, Guyau nie zadowala się temporalnym światem. Jego witalność 
pragnie przyszłego życia, nie może przystać na całkowite zniknięcie. 
Śmierć od zawsze jest jego obsesją, pragnie ją zanegować na rzecz 
nowego rodzaju nieśmiertelności” (O, 144). Ale ten problematyczny 
wzlot współwystępuje u Guyau z zawdzięczanym również nadziei 
dopingiem do działania. A także z apologią miłości.

Działanie, pod postacią zmiany, niechby iluzorycznej, nawet 
Leopardi, cierpiący na „nieszczęśliwość mroczną i bez prześwitu”, 
podniósł do rangi remedium na samobójstwo jako optymalne roz-
wiązanie dramatu udręczonej egzystencji35. Jak Nietzsche, po od- 
rzuceniu negatywnej i pesymistycznej lekcji Schopenhauera pro-
mujący aktywizm, Guyau podkreśla wartość działania, byle nie było 
rutynowe, oparte na „powierzchownych praktykach i prostackich 
obrzędach”, ale osobiste i twórcze (por. G, 215). Działanie jest dlań 
skłonnością oferującą przyjemność. Samo spodziewanie się czegoś 
w przyszłości, projektowanie w niej siebie jako aktywnego, podważa 
wiarygodność pesymistycznych deklaracji u tych, którzy doznali 
zawodu: „Działanie jest prawdziwym lekarstwem na pesymizm” 
(G, 216). Co prawda awantaże działania są ograniczone: nie zawsze 
łączy się ono z realizacją celu i z satysfakcją, a jego „urok znika 
z chwilą, gdy czyn został dokonany”. Guyau ma na ten dyskomfort, 
naturalny u niespokojnego człowieka, poetycką racjonalizację: „Nie 
wszystkie krople deszczu spadające z obłoków napotykają kielich 
róży; nie wszystkie nasze działania mają swe ujście w jakiejś wy-
raźnej, uchwytnej rozkoszy; ale działamy, żeby działać, jak kropla 
deszczu spada swym własnym ciężarem” (G, 61). 

Szczęściem, które jest enigmą i złudzeniem: już było albo dopiero 
będzie – znów motyw analogiczny do Leopardiańskiego36 – nie należy 

35 Por. Kalendarium, [w:] G. Leopardi, Zibaldone. Notatnik myśli. Wybór, wybór, 
tłum., przedm. i oprac. S. Kasprzysiak, Warszawa 2016, s. 32, 36.

36 Por. G. Leopardi, Rozmowa Torquata Tassa z jego rodzinnym duchem opie-
kuńczym oraz Godne zapamiętania sentencje Filipa Ottonieriego, [w:] tegoż, 
Dziełka moralne, tłum. S. Kasprzysiak, Kraków 1998.
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się zresztą egzaltować: „Nigdy prawie nie mamy świadomości pełne-
go szczęścia, a jednak wspominamy je. Gdzież jest więc to szczęście 
bezwzględne, jeżeli nie ma go w świadomości? Nigdzie” (G, 63). In-
nymi słowy, istniałoby tylko szczęście jako funkcja działania. Czyniąc 
aluzję do przekroczonego przez współczesnego epikurejczyka epiku-
reizmu, Onfray zauważa, iż Guyau nie definiuje szczęścia negatyw-
nie, jako ataraksji, nieobecności niedoli czy duchowego cierpienia,  
ale jako „życie najbardziej ekspansywne”. Dodając z zadowoleniem, 
które przejawia zawsze, gdy może to stwierdzić, że nie ma tu „żad-
nego ideału ascetycznego” (O, 93). Pozycję działania określa u Guyau 
relacja, w jakiej pozostaje ono wobec życia: „Działać – znaczy żyć, 
wzmagać działanie – to potęgować ognisko życia wewnętrznego”. 
Dla człowieka, zanurzonego w życiu jako rudymentarnym żywiole, 
„działalność w całej rozmaitości jej przejawów”, o ile nie kolidują 
one ze sobą ani nie wnoszą ryzyka wyczerpania, staje się „ideałem 
moralnym” (G, 121). Działanie jest też nazwane „wyższym stop- 
niem woli” (G, 142), tej, której zadaniem jest napinać się, osiągając 
poziom płodności jedynie odpowiadający wymogowi afirmacji życia.

Nawiązując do eksklamacji Fausta, Guyau powie, że czyn był 
nie tylko początkiem, ale jest też celem. Wiara w ideały nic dlań nie 
znaczy poza dążeniem do ich urzeczywistnienia. Działanie stymu-
luje wiarę, nadając jej sens i czyniąc ją konkretną: „uwierzycie, jak 
będziecie działać” (G, 215). Wchodząc w duchowy sojusz z Marksem 
(mutatis mutandis, bo nie sięga wszak po rewolucyjne środki), kry-
tykującym teoretyków zmiany, kontestatorów zrewoltowanych tylko 
w świadomości (z zastrzeżeniem, że na przykład Stirner jest zbyt 
łatwym łupem takiej krytyki), Guyau doceni wartość wewnętrznej 
energii przemianowywanej w czyn: „Tylko działanie daje ufność 
w siebie, w innych, w świat. Czyste rozmyślanie, samotna myśl od-
biera nam w końcu żywe siły” (G, 216). Czyn nie wymaga przy tym 
licytacji w kwestii wielkości; ważne jest jego ukierunkowanie ku 
realizacji dobra, z silną preferencją dobra konkretnego: „działanie 
musi skierować się na jakieś określone dzieło, nie nazbyt dalekie. 
Chcieć czynić dobro nie całemu światu, nie całej ludzkości, lecz 
pewnym ludziom; […] ulżyć komuś w jego trosce, w jego cierpie-
niu – oto coś, co nigdy nie może zawieść”. Taki program nie wymaga 
przygotowań, nabywania kompetencji czy uprzedniości dobrego 
nastroju: „Nawet w wątpieniu można kochać i nawet wśród mroków 



kRzysztof Matuszewski568

niewiedzy, która nie pozwala nam zmierzać do żadnego odległe-
go celu, można podać rękę płaczącym u naszych stóp” (G, 219). 

Działania nie trzeba stymulować z zewnątrz. Przeciwnie, to nie-
działanie jest rezultatem otamowującej presji na to, co w nas sponta-
niczne. Presji zewnętrznej – w postaci zakazu, apelu do rozwagi, prze-
zorności, nienarażania się; lub presji wewnętrznej – resentymentalnej. 
Dla Guyau działanie jest synonimem życia: „żyć to działać, działać 
to żyć” (O, 129); dlatego, powstrzymane, działanie demaskuje anty-
witalistyczną interwencję lub uraz. Natura działania jest popędowa, 
w sposób konieczny jest ono ekspansywne i rozrzutne: „W istocie 
żyjącej jest zasób siły, która zostaje wydana nie dla przyjemności jej 
wydania, lecz dlatego, że musi zostać wydana” (G, 298). Uprzedzając 
Maussa (potlatch)37 i Bataille’a (pojęcie wydatkowania)38, a dziedzi-
cząc ważny motyw po Stirnerze (rzadko u niego zauważaną witalną 
extasis), Guyau widzi życie jako dylapidację, której działanie jest 
gatunkowym i jednostkowym przejawem: „Działać to manifestować 
życie […]. Życie trzeba wydatkować, dawać, konsumować, pochłaniać” 
(O, 129). Zestawiając swoje stanowisko z utylitarystycznym, wskazuje 
na przewagę firmowanej przez siebie „przyczynowości sprawczej” nad 
hedonistyczną „celowością”: „stwierdzamy w sobie przyczynę, która 
działa niezależnie od uroku przyjemności jako celu: przyczyną tą 
jest życie” (G, 297). Utylitaryzm jednostronnie traktuje przyjemność, 
widząc ją jako skutek zaspokojenia konkretnej potrzeby. Tymczasem 
wyższą przyjemnością jest odczucie głębokiego witalnego entuzja-
zmu. Docenienie tej drugiej przyjemności owocuje u Guyau sentencją 
eksplorującą ton podany przez starożytnych (Primum vivere, deinde 
philosophari): „Trzeba najpierw żyć, potem się rozkoszować” (G, 123).

Dygresja Millowska

W porównaniu z Millem, do którego warto nawiązać w kontekście 
utylitarystycznego rozumienia przyjemności, Guyau jest bardziej 

37 Por. M. Mauss, Szkic o darze. Forma i podstawa wymiany w społeczeństwach 
archaicznych, tłum. K. Pomian, [w:] tegoż, Socjologia i antropologia, tłum. 
K. Pomian, M. Król, J. Szacki, Warszawa 1973.

38 Por. G. Bataille, Pojęcie wydatkowania, tłum. K. Matuszewski, „Nowa Krytyka” 
1995, nr 6.
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naturalistyczny i witalistyczny. Widząc w nim swego mistrza, potrafi 
być wobec niego krytyczny, choć w relacji przeważa rewerencja. 
Mill uznaje szczęście (problematyzowane przez Guyau) za bez-
względny fundament moralności. Obawiając się kolizji związanych 
z nazbyt ambitnym projektem uszczęśliwienia wszystkich, przyjmuje 
za Benthamem umiarkowany zamiar obdarowania maksymalnym 
szczęściem maksymalnej liczby ludzi. Guyau, który też, jak jego 
mentor, nie jest Rawlsem, aprobowałby to stanowisko, podobnie 
jak jakościowanie i hierarchizowanie przyjemności (sławetne Mil-
lowskie: „Lepiej być niezadowolonym Sokratesem niż zadowolo-
nym głupcem”). Przystałby również na odróżnienie użytkowego od 
użytecznego, czyli jawnie egoistycznego od dzielonego z innymi 
i pozwalającego uczestniczyć w szczęściu wszystkich; użyteczne 
implikowałoby altruizm jako pożyteczną dla naturalnego egoizmu 
(niesperweryzowanego aż po izolację i sknerstwo) formę dopełnie- 
nia siebie. Zarys upoważniałby także do widzenia w Guyau rzeczni- 
ka Millowskiej tezy o niezbywalnym prawie jednostki do afirmowa- 
nia siebie przeciwko presjom pochodzącym od autorytarnego 
państwa czy opinii publicznej objawiającej tyrańskie oblicze w indu-
strialnym, masowym społeczeństwie. Z kolei fragment Zarysu do-
tyczący pracy, kapitału i akumulacji sugerowałby dzielenie z Millem 
ostrożności w odniesieniu do doktrynalnego feblika ekonomicznego 
liberalizmu: pryncypializm Smitha, obstającego przy rynkowej opty-
malizacji, należałoby zneutralizować państwowym interwencjoni-
zmem, owszem wnoszącym perturbacje, ale, w wersji zmoderowanej, 
koniecznym dla postępu społecznego (wyeliminowania nędzy, ogra-
niczenia wyzysku, kontroli skutków kryzysów ekonomicznych etc.). 
Jako świadek mankamentów współczesnego społeczeństwa prze-
mysłowego Mill dyskretnie zabiega o godzenie wymogu wydajności 
z imperatywem sprawiedliwości. I postuluje zastosowanie służących 
temu środków: maltuzjańskie z ducha ograniczenie przyrostu natu-
ralnego, tworzenie związków robotniczych, upowszechnianie kultury 
i edukacji. Wreszcie od Milla, z którym dzieli empiryzm i indukcjo-
nizm, Guyau przejmuje ingrediencję, którą można by mianować 
kantowską: ideę obowiązku, pojęcie intencji i humanitaryzmu39. 

39 À propos wykorzystanej tutaj wykładni Milla por. J. Laffitte, Mill, [w:] N. Bara-
quin, J. Laffitte, dz. cyt., s. 220–223.
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O obowiązku bez egzaltacji

Z rewindykacji życia jako eksplozywnej (fulguracyjnej) zasady 
wynikają konsekwencje w sprawie tego, czym jest powinność, 
a fortiori w sprawie moralności. Najzwięźlej wyrażona reguła mo-
ralna brzmiałaby: „Mogę, więc powinienem” (G, 298). Powinność 
nie jest de facto niczym innym niż „pewną formą popędu” (G, 297). 
Moralności czerpiącej uzasadnienie z transcendencji czy wyno-
szącej się ponad animalność, ludzką przynależność do przyrody, 
by w zautonomizowanej duchowości poszukiwać źródła prawo-
dawstwa, Guyau przeciwstawia moralność uwolnioną od presji 
nadprzyrodzoności: „wszystko wypływa z życia i z siły właściwej 
życiu: życie samo stwarza sobie prawo dzięki swemu dążeniu do 
nieustannego rozwoju, stwarza sobie powinność działania ze swej 
zdolności działania” (G, 298). Obowiązek nie jest już religijnym de-
zyderatem ani formalnym nakazem, „nie płynie z góry i z zewnątrz, 
ale z wnętrza życia” (O, 129). Jest „nadmiarem życia, które pożąda 
przejawiania się, wyładowania”. 

By zilustrować tę witalną dynamikę, która wystarcza dla stano- 
wienia moralności, Guyau, jak wcześniej Stirner, zaproponuje porów-
nanie odsyłające do botaniki. Obowiązek jako spontaniczne parcie do 
działania byłby analogonem kwitnienia rośliny, które nie skrywa żad-
nej transcendentnej intencji (por. G, 140). Powinność to nie płynące 
z zewnątrz zalecenie czy wykoncypowany imperatyw; jej „podstawa 
zawarta jest w samym funkcjonowaniu życia, ma swe źródło poniżej 
świadomej refleksji, w ciemnych i nieświadomych głębiach jestestwa” 
(G, 150); jest ona „rozlewnością wewnętrzną, potrzebą dopełnie-
nia naszych wyobrażeń przez wprowadzenie ich w czyn” (G, 142). 

Rozbrat między wyposażeniem w tę inklinację a działaniem jest 
„kalectwem wewnętrznym” i to ono właśnie stanowi o niemoralno-
ści: „Nie godzić działania z tym, co się uważa za najlepsze, to być 
podobnym do kogoś, kto nie może śmiać się, gdy jest wesół, płakać, 
gdy jest smutny, kto nie może niczego uzewnętrznić, objawić tego, 
co czuje. To najstraszniejsza męczarnia” (G, 142). Fundowanie jej 
sobie to „wewnętrzny zamach stanu”, przejawiający się jako „wina 
lub występek”; to zadawana sobie samemu krzywda; wówczas czło-
wiek „pomniejsza i gasi dobrowolnie coś ze swego życia fizycznego 
lub duchowego” (G, 150). 
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Przekonany (przynajmniej w Zarysie), że moralność nie jest 
kulturowym artefaktem, lecz wypływa z natury – „Dążenie do mak-
simum natężenia i rozlewności jest dążeniem pierwotnym” (G, 175) – 
Guyau nie przeocza jednak możliwej w tym kontekście perturbacji: 

w jakim stopniu świadomość refleksyjna może czuć się związana 
przez popęd, przez nacisk wewnętrzny, który zgodnie z założe-
niem ma charakter wyłącznie przyrodzony, a nie mistyczny ani 
metafizyczny, i którego nie uzupełnia żadna perspektywa jakiejś 
sankcji pozaspołecznej? W jakiej mierze świadomość refleksyjna 
powinna, ze stanowiska rozumowego, podporządkować się tego 
rodzaju „powinności”? 

Obiekcję rozstrzyga „moralność pozytywna i naukowa”, nie-
mogąca się jednak obejść bez imperatywu: „Rozwijaj życie twoje 
we wszystkich kierunkach, staraj się być osobnikiem możliwie bo-
gatym w natężenie i rozlewność energii; dlatego powinieneś być 
istotą w najwyższym stopniu społeczną i w najwyższym stopniu 
towarzyską” (G, 179)40. 

40 Imperatyw to specyficzny, bo uświadamiający tylko naturalną skłonność. 
Przykładem wrodzonej sympatii i źródłowego uspołecznienia jest solidar- 
ność robotników pieca wapiennego w Pirenejach, którzy bez wahania ryzyku-
ją własnym życiem, by ratować towarzyszy (por. G, 153). Wyższości instynk-
tów wspólnotowych nad egoistycznymi dowodzi nieuchronny dyskomfort 
egoisty: „triumf instynktów egoistycznych jest zawsze zakłócony. […] Świa-
domość niespełnionego obowiązku […] wprowadza gorycz do samej nawet 
rozkoszy” (G, 165). Konstatacja wstrząsu, jakim reagujemy na bezkarność 
przestępcy, potwierdza status człowieka jako zoon politikon. Przeświadczenie 
Guyau o naszej „gromadzkości” jest stanowcze: „myślimy […] w kategoriach 
społeczeństwa, jak w kategoriach czasu i przestrzeni” (G, 246). Tak samo jak 
czymś naturalnym prawo moralne jest też „w gruncie rzeczy, tylko prawem 
społecznym” (G, 281). Nasze ciało, inteligencja i uczucia są „jak płomień”, 
muszą emanować, „promieniować”. „Cała nasz egzystencja jest społeczna: 
życie nie uznaje absolutnych podziałów […]; nie może ono być zupełnie 
egoistyczne, nawet gdyby tego chciało. Jesteśmy na wszystkie strony otwarci, 
zewsząd pochłaniamy i nas pochłaniają” (G, 296–297). Ta pochwała społe-
czeństwa nie ma wiele wspólnego z rekomendowaniem wartości wspólnoty 
przez Hobbesa, który wydaje się antypodą Guyau z Zarysu. Dla Hobbesa 
porządek społeczny jest pożądany właśnie dlatego, że jest całkowicie sztuczny 
(nie ma ciągłości między suwerenną jednostką a państwem, gdyż człowiek 
nie jest zoon politikon, lecz rudymentarnie istotą dziką i aspołeczną). Tylko ta 
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Dyskutując o kwestii obserwowanego w dziejach świata stopnio-
wego łagodnienia religii, Guyau wyraża nadzieję na zdjęcie również 
z obowiązku poloru „miedzianego bałwana”; do tej pory miał on 
nas trwożyć i dopingować do podległości wymogom kojarzącym się 
z „krwią i łzami”, ale nadchodzi może czas jego zaniku: „Obowiązek 
odpowiadałby tedy epoce przejściowej” (G, 101). To przekonanie 
o historyczności obowiązku byłoby dobitną kontestacją Kantow-
skiego nakazu, ostatecznie uznanego za ograniczający dla myśli
i a fortiori dla działania (por. G, 109–110).

Polemika z etycznym formalizmem stwarza okazję do pochwały 
wątpienia. Urzeczywistnianego nie w kartezjańskim porządku meto-
dologicznym, z intencją dotarcia do aksjomatów, lecz w formie twór-
czego i konstruktywnego sceptycyzmu, podającego w wątpliwość 
hieratyczne prawdy i nadwątlającego bezkrytyczne wiary. W duchu 
Fouriera, detronizującego „niepewne nauki” (moralność, teologię, 
ekonomię), czy Marksa, odsłaniającego pod uświęconymi prawdami 
pokłady partykularnych interesów. Warto by, zdaniem Guyau, sfe-
tyszyzowane dotychczas „moralności pewności i moralności wiary” 
zastąpić „moralnością wątpienia”, pozwalającą oprzeć wizję świata 
na zdrowej pokorze, uświadomieniu „pewności naszej niepewności” 
i na rewindykacji wiedzy (por. G, 103–104). Prawdziwymi bohaterami 

artefaktowość oddala człowieka od jego pierwotnej konstytucji, mieszaniny 
instynktów i pożądań, w której dominują chcąca się realizować per fas et 
nefas żądza chwały i ścierająca się z nią, acz równie animalna trwoga przed 
śmiercią. Ta ostatnia jest mało chlubnym motywatorem scedowania przez 
jednostkę swych barbarzyńskich swobód na gwarantującego bezpieczeństwo 
suwerena. Wykreowany w ten sposób Lewiatan żąda absolutnego posłuszeń-
stwa, szermując argumentem dobrowolnego kontraktu. I choć próbuje się 
niekiedy chronić Hobbesa przed etykietą teoretyka państwa totalitarnego, 
skoro u jego fundamentów tkwi demokratyzm umowy społecznej, to Lewia-
tan pozostaje nieoględną formułą despotii. Guyau trudno byłoby przekonać, 
że społeczne dobro mogłoby się realizować w aurze szantażu przed powro-
tem dzikości i w sytuacji szachowania każdej naturalnej czy spontanicznej 
inicjatywy. Do strachu jako niezaszczytnej genezy swojego hardetatyzmu 
Hobbes zresztą otwarcie się przyznawał. Higiena estetyczna i moralna każe 
Guyau zaryzykować wzięcie strony Arystotelesa, Rousseau czy Locke’a (stan 
natury emanuje z siebie prawo naturalne; jest ono źródłowo moralne, gdyż 
nie tylko promuje zachowanie przez człowieka, od zarania wolnego i równego, 
własnego życia, ale nie pozwala też dybać na życie innych czy dla rozrywki 
ich krzywdzić; a skoro tak, to od jednostki, będącej jego nośnikiem, nie ma 
powodu wymagać zaprzedania się Lewiatanowi). 
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ludzkości byliby odtąd nie umierający za wiarę, lecz poświęcający się 
dla wiedzy. Można sobie wyobrazić pozycję zajmowaną w rankingu 
tych nowych świętych przez Bruno, Galileusza czy Vaniniego (choć 
do śmiałości Fouriera daleko, skoro ten do tak wysokiej rangi nobili-
tował między innymi gastrozofów czy motywowane względami oby-
watelskimi, bezinteresowne w świadczeniu swych posług westalki). 

Docenioną przez siebie „siłę popędową” – rozlewność, predylek-
cję dylapidacyjną – nieprzejawiającą się bynajmniej jako mroczny 
miazmat do przyszłego ukształtowania za pomocą instrumentów 
dyscypliny czy ascezy, nazywa Guyau „pierwszym przyrodzonym 
równoważnikiem nadprzyrodzonego obowiązku”. Korzystając 
z opracowanej przez Alfreda Fouillée koncepcji „wyobrażeń ak-
tywnych” (idées forces), doda do niego drugi: wyobrażenie czegoś 
samo jest już „siłą pchającą do realizacji”; z rozpoznanej w ten 
sposób jedności myśli i czynu wypływa koncepcja obowiązku 
jako poczucia głębokiej między nimi tożsamości. Niepodobna, by 
myśl, pod groźbą dysfunkcji jej nośnika, negatywnie konfronto-
wała się z życiem. Zrozumienie czy wyobrażenie czegoś jest już 
otwarciem drogi do realizacji; następuje ona rychło u człowieka 
aktywnego, właściwie znosząc dystans między myślą i czynem 
(por. G, 141–142): „chodzi o to, żeby być i żyć, żeby czuć, że się jest, 
czuć, że się żyje, chodzi o to, żeby działać tak, jak się jest i jak się 
żyje, żeby nasze działanie było nie kłamstwem, lecz prawdą” (G, 299). 

Trzeci równoważnik – „zaczerpnięty z uczuć, a nie jak po-
przednio z inteligencji i z działalności” (G, 299)41 – najwyraźniej 
może odpowiada na potencjalną obiekcję: czy życie wyniesione 

41 Guyau nie mógłby z sympatią nie odnieść się do Hume’a, dla którego fun-
damentem moralności jest nie rozum, lecz uczucie. To ono wskazuje cele 
i szacuje ich wartość, rozumowi pozostawiając co najwyżej rolę pewnego 
nimi administrowania. Usytuowany między Pascalem, rozstrzygającym, 
że to nie rozum nadaje wartość rzeczom, i autonomizującym porządek 
serca, a sentymentalistą Rousseau, Hume potrafi uprawomocnić aspirację 
moralności, opartej na uczuciu, do uniwersalności. Jest to możliwe dzięki 
zapisanemu w nas naturalnie poczuciu moralnemu, które staje się źródłem 
konsensusu umysłów w sprawie aprobaty lub dezaprobaty moralnej. Natu-
ralna doza egoizmu, miłość samego siebie, nie generuje rywalizacji grożącej 
atomizmem, gdyż występuje obok równie pierwotnego uczucia wzajemnej 
sympatii i życzliwości, umacnianego zresztą przez różne urządzenia spo-
łeczne i przeradzającego się w jednostce w trwałą dyspozycję.
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do rangi zasady wystarczającej do konstytucji moralności rze-
czywiście gwarantuje realizację dobra; czy może być uznane za 
instancję generującą emocje i zachowania cenione społecznie 
bądź korzystne z punktu widzenia ludzkiej wspólnoty? Natu-
ra, która swoją dynamiką stymuluje do działania, odpowiada 
równocześnie za ludzką skłonność komunikacyjną. W działaniu 
z konieczności eksmituję siebie, emanuję energią, zwracam się 
ku innemu. Czy jednak czynię z niego bliźniego? Czy charakter 
tej komunikacji jest esencjalnie altruistyczny? Wydźwięk opi-
su Onfraya jest jednoznaczny: „Rozpleniać życie to zaznawać 
przyjemności bycia, eksperymentować witalistyczny hedonizm  
czy hedonistyczny witalizm. […] siła życia popycha nas w naturalny 
sposób ku miłości bliźniego, ku jego obdarowywaniu, pragnieniu 
jego szczęścia […]” (O, 129). 

Sam Guyau, odwracając de Sade’a, pesymistycznego komen-
tatora ludzkiej natury, stwierdza w duchu, który niekoniecznie 
trzeba sytuować po stronie nazbyt promiennego utopizmu (rów-
nie uprawnione byłoby wskazanie na pokrewieństwo z Bataille’em 
uniwersalizującym komunikację i na korelację z Marksem zwal-
czającym robinsonady): „nie możemy rozkoszować się swoim ja 
w odosobnieniu, jak na bezludnej wyspie; środowiskiem naszym, 
do którego coraz lepiej się dostosowujemy, jest społeczeństwo 
ludzkie i nie możemy być poza tym środowiskiem szczęśliwi, jak 
nie możemy oddychać bez powietrza”. Krytyce za niefortunną 
promocję szczęścia w separacji, uznanego za złudzenie i abs-
trakcję, podlegają nawet niektórzy epikurejczycy: „prawdziwe 
przyjemności ludzkie są zawsze mniej lub bardziej społeczne. 
Czysty egoizm […] jest w rzeczywistości nie afirmacją, lecz ka-
lectwem naszego ja” (G, 299–300)42. 

42 Transparentne egzemplifikacje potrzeby komunikacyjnej znów u Céline’a. 
Sam w monstrualnym Nowym Jorku Bardamu stwierdza przed podjęciem 
desperackiej decyzji: „Miałem już dość tej samotności! Koniec z marzenia-
mi! Już wystarczy! Trochę uczucia! Chcę jakiegoś kontaktu!”. A po eskapa-
dzie do Detroit i treningu odczłowieczenia w fabryce Forda tak uzasadnia 
swą akomodację w lokalnym lupanarze: „Potrzebowałem tego, abym mógł 
odrestaurować moją duszę, zwłaszcza gdy już zapadał wieczór, lgnąłem 
do erotycznej bliskości tych życzliwie usposobionych i cudownych dam” 
(L.-F. Céline, dz. cyt., s. 232, 252).
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Wywodzona z natury wspólnotowa predylekcja, demonstrująca 
się jako płodność imitatywna wobec kosmicznej, zabarwiona jest 
koncyliacyjnie i empatycznie: „Istnieje więc w naszej działalności, 
w naszej inteligencji, w naszych uczuciach nacisk, który przejawia 
się w kierunku altruistycznym, istnieje siła rozlewności równie 
potężna, jak siły działające wśród gwiazd” (G, 300). Jej alienacja 
możliwa jest w historii, a nawet bez trudu da się na nią wskazać, 
przywołując, zawsze podręczne, rozdzierające świat konflikty czy 
bardziej partykularne przejawy animozji. Guyau sądzi jednak, że 
są one w zasadzie przejawami ignorancji i wadliwości społecznych 
urządzeń, czyli deformacji źródłowego potencjału ludzkości, i że 
będą zanikać w toku postępu. 

Sankcja immanentna albo społeczna

Esencjalizowanie zła, jak w katolicyzmie (niezależnie od teodycei, 
która jest tylko retoryczną ekwilibrystyką; bardziej miarodajna 
wydaje się pod tym względem katolicka pedagogika kulminująca 
w protekcjonalizmie duszpasterstwa), u Schopenhauera (odwróce-
nie teodycei) czy u Freuda (przekonanie o cyklicznych nawrotach 
ludzkiego barbarzyństwa), jest dla Guyau nie do przyjęcia. Moral-
ność funduje się na prymarności życia, z którego, bez perwersyjnych 
manewrów teologii czy wysiłków transparentnego rozumu, da się 
wywieść i obowiązek, i sankcję: „siła rozlewności, stając się świado-
mą swej zdolności, daje sobie imię obowiązku. […] życie, podobnie 
jak tworzy sobie powinność działania z samej zdolności działania, 
tworzy też sobie sankcję z samego swego działania, ponieważ dzia-
łając, napawa się sobą; działając mniej – napawa się mniej, działając 
więcej – napawa się więcej” (G, 300–301). 

Postulując libertadorską etykę, Guyau krytykuje wyobrażenie 
o sankcji stanowionej przez poczucie moralne, które wyrzutem
sumienia opłaca przekroczenie zakazów lub nieprzestrzeganie za-
leceń, oraz demaskuje iluzje i nadużycia właściwe religijnej i me-
tafizycznej wykładni sankcji. W pierwszym wypadku nie chodzi
faktycznie o niewłaściwy stosunek do dobra lub zła, podniesionych
do rangi moralnych kategorii, ale o pewną ekonomię przyjemności
elementarnie zespolonej z działaniem:
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Ta przyjemność maleje, znika i ustępuje miejsca cierpieniu, zależnie 
od wewnętrznego lub zewnętrznego oporu, jaki napotyka działa-
nie. […] radość czynienia dobrze i wyrzuty sumienia wypływające 
z czynienia źle nie pozostają nigdy w odpowiednim stosunku do 
triumfu dobra lub zła moralnego, lecz do walki, jaką musiały stoczyć 
ze skłonnościami naszego temperamentu fizycznego czy psychicz-
nego (G, 269, 271). 

Argumentacja Guyau kruszy monolit wyrzutu sumienia, a o sa-
tysfakcję nie każe już zabiegać za pomocą daniny z wyrzeczeń czy 
podporządkowania jakiejś regule: „usiłowaliśmy sprowadzić uczucie 
wyrzutu sumienia do prostego oporu naturalnego wobec najgłębszej 
skłonności naszej istoty, a uczucie zadowolenia – do naturalnej 
łatwości, lekkości, swobody, jaką czujemy, ulegając tym skłonno-
ściom” (G, 272–273). 

Uprzedzając Freuda, widzącego w wyrzeczeniu zasobnik multi-
plikowanych w nieskończoność skrupułów, które pogrążają w inercji 
i psychicznej niedoli, Guyau podsuwa remedium w postaci racjo-
nalnego działania: 

jedni ludzie mogą doznawać wyrzutów sumienia bardzo dojmują-
cych, a zupełnie bezskutecznych; inni nie potrzebują wiele cierpieć 
(ponieważ dominuje u nich rozum i wola), żeby poznać, że źle czy-
nili, i żeby nakazać sobie poprawę – ci ostatni stoją moralnie wyżej, 
co jest dowodem, że rzekoma sankcja wewnętrzna, podobnie jak 
wszelkie inne sankcje, może znaleźć uzasadnienie tylko jako bodziec 
do czynu (G, 275). 

W drugiej kwestii – krytyki sankcji religijnej i metafizycznej – 
Guyau, późny rzecznik oświecenia, nie traci okazji, by wyszydzić 
oksymoron mściwego i odwetowego Boga oraz, jak Clairwil w elo-
kwentnych antyinfernalnych filipikach, odnieść się do „kar wieczy-
stych” jako „sankcji najstraszniejszej” wszelkich religii. Piekło nie 
pasuje do Boga, jeśli serio traktujemy dobroć jako jego cechę dys-
tynktywną. Grzesznicy mogą być albo nawróceni, a wówczas kara 
nie może być wieczna, albo, jeśli trwają w niepoprawności, są godni 
pożałowania i tym bardziej zasługują na litość: „Dogmat piekła, jak-
kolwiek byśmy go pojmowali, okazuje się przeciwieństwem prawdy”. 
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Potępiając wieczyście jakąś duszę, Bóg wyłączałby z niej samego sie-
bie; sam zaprzeczałby w ten sposób swej omnipotencji: „Kara wiecz-
nego potępienia zwraca się przeciw temu, kto ją wymierza” (G, 279). 

Bezwzględną negatywność piekła zastępuje u Guyau jedyna 
sankcja prawomocna, czyli sankcja społeczna. Stosowana jest nie-
dogmatycznie (zawsze towarzyszy jej intencja edukacyjna), pod 
postacią relatywnych inkryminacji czy ostracyzmów, w sytuacjach 
zamachu na naturalną aurę międzyludzkich relacji określaną przez 
wzajemną sympatię (i generowane przez nią skłonności czy emo- 
cje: wzajemność, wdzięczność, braterstwo, miłość). Nawet tę zła-
godzoną, czysto antropologiczną sankcję Guyau progresywnie uhi-
storycznia: „Sankcja, właściwie powiedziawszy, jest ideą całkowicie 
ludzką; jest ona czynnikiem nieodzownym w pojęciu, jakie sobie 
tworzymy o naszym społeczeństwie, ale bez żadnej sprzeczności 
można by ją usunąć ze społeczeństwa znacznie wyższego, składające-
go się z mędrców, takich jak Budda i Jezus” (G, 286). Immanentyzację 
ideału moralnego, umiejscawianie go w doświadczeniu, głosi Guyau 
za Fouillée, który altruizm w postępowaniu wywodzi z samego „ukła-
du inteligencji”: „Rozumieć – to, w gruncie rzeczy, czuć; rozumieć 
bliźniego – to współdoznawać zgodnie z nim”. Wszelako podłoże tych 
dystynkcji jest fizjologiczne; mogą być one objaśnione tylko poprzez 
odwołanie do „płodności życia”; jego empatyzująca relację z bliź-
nim rozlewność jest proporcjonalna do jego natężenia (por. G, 111). 

Hojność życia, źródłowy uniteizm, samoekskluzja despoty

Życie domaga się rozmachu i jest na wskroś pluralistyczne, co ob-
jawia już na rudymentarnym poziomie dzielących się komórek. 
Wyosobnienie, a fortiori egoizm, nie jest własnością życia, lecz 
jego aberracją, przejawem uwiądu i martwoty. Oprócz odżywiania 
i akumulacji życie określane jest przez wydatkowanie. Tę specyfi-
kującą je właściwość nazywa Guyau płodnością i przedstawia jej 
typologię (płodność umysłowa, płodność emocjonalna i płodność 
woli; por. G, 130–134)43. Skorelowana z życiem ekscesywność on-

43 Zaleceniu ekspansji, energetycznego szafowania, które jest przejawem mo-
ralnego szlachectwa, towarzyszy jednak u Guyau postulat pewnej dyscypliny 
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tologicznie dyskredytuje skąpstwo czy sknerstwo, a rewindykuje 
hojność – „jest pewna hojność nieodłączna od istnienia, bez której 
człowiek zamiera, usycha wewnętrznie” (G, 134) – szczodrość i mi-
łosierdzie: „serce istoty prawdziwie ludzkiej potrzebuje okazywać 
łagodność i pomoc wszystkim; dobroczyńca czuje wewnętrzne 
powołanie wobec tych, którzy cierpią” (G, 135). Jeśli obdarowywanie 
jest cnotą, to jej źródłem nie jest epifenomenalna moralność, ale byt. 
Nawet poświęcanie się jest w Zarysie skutkiem nadmiaru mocy czy 
witalnego impetu, a nie, jak w późnych tekstach czy w szkolnych 
podręcznikach, objawem moralizny44. Istota najlepiej sprzymie-
rzona z bytem, zgodnie z jego wymogami przelewająca siebie na 
zewnątrz i ku innemu, to zatem jednocześnie istota o maksymalnie 
rozwiniętych predyspozycjach społecznych. Altruizm, skłonność 
do współpracy i sympatia są na poziomie międzyludzkich relacji 
odblaskiem rozrzutności jako elementarnej cechy życia: „Życie, jak 
ogień, zachowuje się tylko przez udzielanie się” (G, 296). Predy-
lekcje społeczne są funkcją tego, w co wyposaża nas sama natura 
nietolerująca atomizacji: „Cała nasza egzystencja jest społeczna; 
życie nie uznaje absolutnych podziałów” (G, 296). W końcu, na 
odpowiednim stopniu rozwoju świadomości, musi to oznaczać 

czy temperującej przerafinowane zapały bądź zapobiegającej „rozwiązłości” 
higieny moralnej (wpływ darzonych respektem starożytnych, utylitarystów 
czy bieżącego konwenansu? Wyraz mądrości czy zahamowań?). Twórca 
powinien pamiętać o ryzyku wyczerpania nadmierną pracą umysłową (Per-
golesi, Leopardi, Rimbaud, Weininger, Mainländer, polscy „poètes maudits” 
powinniby czuć się trochę zawstydzeni), a „młoda dziewczyna amerykańska” 
zadbać o to, by styl życia zorientowany na samorealizację nie zaszkodził jej 

„przyszłemu macierzyństwu lub losowi potomstwa”. Nadmierna uczuciowość 
jest częstym przymiotem kobiet uszczuplającym ich dyspozycje intelektualne 
lub wolę. Napoleon, rozjątrzony ambicją i chceniem, płacił za ten przerost 
deficytem uczuciowości i niezdolnością inteligencji do „twórczości w wielkim 
znaczeniu tego wyrazu” (G, 130, 133).

44 Onfray pisze z sympatią: „Jednostka wyższa unika dwóch raf: życia tylko dla 
siebie, jak dziecko; życia tylko dla innego (nierozumna namiętność martyro-
logiczna)” (O, 85). Choć w tropieniu uprzedniej lub powracającej u Guyau 
moralizny będzie bezlitosny. Uzna, że jego laicka etyka republikańska „zala-
tuje święconą wodą” i „zachęca do bycia poczciwcem”. I wypunktuje elementy 
jego „reakcjonizmu”: „jak być dobrym ojcem, małżonkiem, pracownikiem, 
obywatelem, żołnierzem”; „trzeba się poświęcać, podlegać zwierzchnictwu, 
solidnie pracować”; „kolonie dostarczają nam dzielnych i lojalnych żołnie-
rzy”; „trzeba kochać ojczyznę, nie szczędząc dla niej życia” (por. O, 132–137).
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zniesienie rozziewu między tym, czego chce jednostka, a wymogami 
dobra ogólnego. Jak Fourier, odnajdujący w człowieku namiętność 
uniteistyczną, Guyau w intensywnym życiu widzi zasadę generującą 
zgodę między partykularnym i ogólnym45. 

Odpowiedzią na obiekcję, że płodność równie dobrze może 
być generatorem przemocy, jest dopisek z L’Education et hérédi-
té, dołączony zapewne do późniejszego wydania Zarysu. Guyau 
wskazuje w nim na alienacyjną sytuację gwałtownika czy despoty. 
Zmuszony szukać sojuszników do miażdżenia innych zgodnie ze swą 
wolą nieuchronnie naraża ją na „zewnętrzne ograniczenie”. Gorsze 
jeszcze jest jej dokonujące się w toku walki wypaczenie wewnętrzne: 

Gwałtownik tłumi sympatyczną i umysłową stronę swej istoty, czyli 
to, co ma w sobie najbardziej złożonego i najwyższego z punktu 
widzenia rozwoju. Postępując po zwierzęcemu z innymi, sam w słab-
szym lub silniejszym stopniu zwierzęcieje. Gwałt, który wydawał 
się zwycięską rozlewnością wewnętrznej potęgi, jest ostatecznie jej 
ścieśnieniem; dać swej woli za cel poniżenie bliźniego, to znaczy dać 
jej cel nieodpowiedni i zubożyć samego siebie. 

Nieuniknioną psychologicznie konsekwencją kursu obranego 
przez despotę jest rozbicie o rafę infantylizmu i demencji: 

Wreszcie, wola przez użycie gwałtu, wskutek głębszego jeszcze roz-
przężenia, dochodzi do zupełnej utraty równowagi, przyzwyczaja 
się nie spotykać żadnych przeszkód zewnętrznych, jak to bywa z de-
spotami; każdy jej popęd staje się nieprzeparty; jedne za drugimi 
występują skłonności najbardziej sprzeczne, przychodzi zupełny 

45 Ta zgoda z trudem osiągana jest jednak w historii, będącej domeną deficytu 
czy aberracji życia. Ontologizując porozumienie między jednostkowym 
i ogólnym, Guyau zarazem sytuuje je w przyszłym dojrzałym społeczeństwie. 
Tu i teraz ustanawia wszakże antyheglowską i protonietzscheańską zasadę 
wsparcia rzeczywistych i konkretnych aspiracji jednostki: „Moralność, która 
powołuje się tylko na fakty, nie może mówić jednostce, że główną pobudką 
działania winno być dobro lub szczęście społeczeństwa, ponieważ znajduje 
się ono często w przeciwieństwie do szczęścia jednostki. […] Toteż moralność 
pozytywna […] winna być przede wszystkim indywidualistyczna; powinna 
zajmować się losami społeczeństwa o tyle tylko, o ile obejmują one mniej 
lub więcej losy jednostki” (G, 115–116).
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rozstrój; despota dziecinnieje, opanowują go najsprzeczniejsze ka-
prysy i jego wszechmoc zewnętrzna sprowadza w końcu rzeczywistą 
niemoc podmiotową (G, 136). 

Progres wymagający regresu

Swoje główne zagadnienie – czy natura przygotowuje nas do bu-
dowy pokojowego i zdolnego się rozwijać ku doniosłym kulturowo 
celom społeczeństwa? – Guyau rozstrzygałby więc pozytywnie, 
przekonany, że człowiek jako byt przyrodniczy jest nośnikiem do-
statecznej po temu dozy altruizmu i że dotychczasowe niepowo-
dzenia w aranżacji tej pacyfistycznej i progresywnej konstrukcji nie 
są wynikiem nie dość skutecznie ujarzmianej naturalnej przemocy, 
ale raczej prewencyjnej opresji fundowanej na lękach i nieufności 
tudzież na eksploatowaniu ich, z destrukcyjną motywacją, przez 
istoty, które same zainfekowane złem lub przenicowane niewiarą 
stają się nieprzyjaciółmi rodzaju ludzkiego. 

Wizja świata Guyau, rzeczywiście nieredukowanego do perspek-
tywy horyzontalnej i jawiącego się jako kosmos, nie zawiera więc 
histerycznego ładunku obawy przed naturą, który upoważniałby 
człowieka do uruchamiania wszelkich koncypowanych w panice 
mechanizmów obronnych, służących pacyfikacji groźnego prze-
ciwnika. Między dynamiką świata a dynamiką człowieka zachodzi 
rudymentarna symbioza, za której naruszenie odpowiada zdefekto-
wany własnym strachem, a następnie – w historii – demoralizowany 
coraz gruntowniej jego społecznymi konsekwencjami człowiek: 
intensywny strach generuje wynalazki, zastosowane w ekonomii 
(podział pracy, własność prywatna) i do celów wojny, którą frene-
tyczna świadomość fatalistycznie czyni dopustem, podczas gdy dla 
naturalisty Locke’a jest ona wyrwą w pokoju, skutkiem artefakto-
wych żądz i artefaktowego pieniądza. 

Realny progres powinien więc zawierać pożądany moment „re-
gresu”, uświadomienia sobie przez człowieka własnych związków 
z naturą i obdarzenia jej ufnością. Cały ten proces odbywać się może 
oczywiście tylko w kulturze. Wzorca metody dostarczył Rousseau, 
kontestator złej socjalizacji i piewca natury świadomy własnej po-
zycji jako nostalgika, który w Emilu występuje z koncepcją edukacji 
mającej socjalizować pozytywnie. W wyniku takiego zabiegu witali-
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styczna etyka, etyka fundowana na życiu zakorzenionym w naturze 
i z nią sprzymierzonym, nie będzie już żadnym paradoksem. 

Zabarwiony roussoistycznie projekt Guyau można by też zesta-
wić z programem amerykańskiego transcendentalizmu, a zwłaszcza 
z myślą najradykalniejszego bodaj i nieco dysydenckiego jego przed-
stawiciela, Thoreau, który w forsownej rodzimej industrializacji 
agresywnie abstrahującej od natury widział brutalny i bezrefleksyjny 
przejaw zbankrutowanej ontologicznie i moralnie cywilizacji białego 
człowieka, bezwzględnie dewastującej indiańską kulturę tout court46. 

Natura ludzka przeczy błędowi petryfikacji „ja”

Człowiek byłby więc „z natury dobry”, ale, zgodnie z roussoistyczną 
wykładnią, znaczyłoby to tylko, że gwoli zrozumienia jego faktycz-
nego zepsucia nie można zakładać jego przyrodzonej niegodziwości. 
Czerpiąc z Locke’a i Hume’a, Rousseau sądzi, że „prawo naturalne” 
obejmuje „miłość samego siebie” (którą odróżnia od wprzęgniętej 
w stricte społeczną walkę o uznanie próżności czy pychy) i litość 
(miłość siebie projektuje się na innych i umożliwiając identyfikację 
ze wszystkim, co żyje i cierpi, reaguje wrodzoną odrazą na widok 
niedoli bliźniego). Korupcja nie jest więc, jak chciał Hobbes, wła-
ściwością stanu natury, nie znajduje się w punkcie wyjścia, ale jest 
właśnie skutkiem pewnego historycznego typu socjalizacji, socja-
lizacji sperweryzowanej. 

Guyau nie lokuje się w zwodniczym nawet w odniesieniu do 
Rousseau stereotypie autarkicznego „dobrego dzikusa”. Społeczność 
i historyczność człowieka inicjowane są według niego już w łonie 
matki: podobnie jak liście agawy, tworzące zrazu jeden pęk, odci-
skają wzajem na sobie kolczaste ślady („piętno boleści wyryte na 
całe życie”), tak i w ludzkim sercu „odciskają się wszystkie radości 
i wszystkie bóle rodzaju ludzkiego” (G, 149). Represyjne moralności, 
fundowane na stwierdzaniu źródłowego zła, egoizmu, są porażką na 
poziomie intelektualnej wykładni czy interpretacji, a przy tym po-
rażką emocjonalną (nie są ani dość wnikliwe, ani dość empatyczne). 

46 Por. H.D. Thoreau, Walden, czyli Życie w lesie, tłum. H. Cieplińska, Warszawa 
1991; tenże, Życie bez zasad. Eseje, wybór i tłum. H. Cieplińska, Warszawa 1983.
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Ewokując Schopenhauera (w kontekście dezawuacji egoizmu 
jako struktury „ja” spoistego, zafiksowanego na sobie), Guyau powie, 
że „jaźń jest dla psychologii współczesnej ostatecznie złudzeniem” 
i że „nie ma osobowości oddzielnej”. Onfray przypisuje Guyau wizję 

„ja” fragmentarycznego, kruchego, nieokreślonego, niedokończo-
nego, będącego w istocie „aproksymacją” (nigdy nie jest, a zawsze 
się staje) (por. O, 74). 

Filozoficzny zasięg oddziaływania tej koncepcji jest monumen-
talny (choć oprócz Schopenhauera prekursorem Guyau byłby pod 
tym względem również Stirner: podmiotowość wyczerpuje się w in-
cydentalnych twórczych parkosyzmach; płomień świecy jest dla 
egzystencji nie tylko metaforą jej enigmatyczności i koniecznego 
zgaśnięcia, ale też impulsywnej migotliwości). Poprzez Bergsona, 
rozpoznającego w dynamice „ja” dynamikę płynnego świata, dociera 
ona do Freuda (nietransparentność fundamentalnej w strukturze 
osobowości nieświadomości), Jaspersa (nie ma wiedzy o nigdy 
niedomkniętej egzystencji ludzkiej), Sartre’a (labilność człowieka 
związana z jego pomieszczeniem w czasie, artykułowana w dia-
lektycznej definicji: „jest tym, czym nie jest, i nie jest tym, czym 
jest”), Ciorana („człowiek nie wie, kim jest ani o co mu chodzi”), 
a wreszcie do Derridy (fetysz i fantom świadomości zabiegającej 
o swoje tożsamościowe ugruntowanie czy o swoją dostępną w epi-
stemologicznej wykładni koherencję). 

Szermowanie straszakiem egoizmu jest wprawdzie skutecznie 
wykorzystywanym, ale lichym szantażem emocjonalnym wobec 
faktu, że „ani moje cierpienia, ani moje przyjemności nie są bez-
względnie moimi”, i wobec wynikającej z niego tezy, że „czysty 
egoizm jest […] zgoła rzeczą niemożliwą” (G, 149). Ochoczo przy-
dawanego moralności charakteru karceralnego nie uzasadniają ani 

„zewnętrzny przymus”, ani „obawa wewnętrzna”. Zdaniem Guyau do 
tego, by nie ulec tej zbyt łatwej i niefortunnej pokusie, „wystarczy 
rozważyć normalne tendencje życia psychicznego” (G, 150). Odchy-
lenie od nich negatywnie weryfikuje samo doświadczenie: rozbrat 
ze „skłonnością przyrodzoną i rozumową”, będący „wewnętrznym 
zamachem stanu”, owocuje poczuciem winy czy występku, czyli  
jest samokrzywdzeniem; osobnik optujący za taką perwersją „po-
mniejsza i gasi dobrowolnie coś ze swego życia fizycznego lub 
duchowego” (G, 150). 
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Altruizm naturalny i historyczny. Zło, kara, prawo

Przeświadczenie o altruizmie jako cesze gatunkowej wydaje się 
u Guyau trwałe (mimo że dialektyzuje się ono w koncepcji postępu
walczącego z anachronizmami i rugującego atawizmy), choć Onfray
zwraca z tej okazji uwagę na pewne napięcie (dla niego będące wła-
ściwie sprzecznością): czy z koncepcją natury jako tygla rywalizują-
cych sił da się pogodzić tezę o instynkcie altruistycznym osadzonym
w przyrodzie i o edukacji, której celem byłoby tylko rozwijanie natu-
ralnej skłonności? (por. O, 119). Sprawa odsyła do sposobu eksploro-
wania Darwina, którego Guyau odczytuje w duchu goszystowskim
(podobnie jak wkrótce uczyni to Kropotkin, najpierw w reklamującej 
etykę anarchistyczną części Pomocy wzajemnej47, a później w kano-
nicznej Etyce48), widząc w nim rzecznika idei harmonii panującej
w przyrodzie (aranżowałyby ją „instynkt sympatii, pomocy wza-
jemnej, stowarzyszania, empatii”), a nie, jak chcą w swej wykładni
liberałowie, bezwzględnej walki o przetrwanie (por. O, 147–148).
Przed Kropotkinem, z emfazą odnoszącym się do autora Zarysu,
mianującym go nawet „twórcą etyki anarchistycznej”49, Guyau głosić 
będzie ideę braterstwa zakodowaną w strukturze ludzkiego gatunku.
Uznając dobro za źródłowe w znaczeniu metafizycznym, patrzy
jednak na społeczeństwo historycznie, konstatuje jego stawanie się,
zakłada stopniowe usuwanie jego mankamentów i kumulowanie się
pozytywności. Dobro będzie się wzmagać, a sympatia dystrybuować
coraz intensywniej. Realny w przekonaniu Guyau postęp50 pozwala

47 Por. P. Kropotkin, Etyka anarchistyczna, [w:] tegoż, Pomoc wzajemna jako 
czynnik rozwoju, Poznań 2006.

48 Por. tenże, Etyka. Pochodzenie i rozwój moralności, Łódź 1949. 
49 Tenże, Etyka anarchistyczna, s. 206. Onfray z sarkazmem odnosi się do tej 

nominacji. Podejrzewa, że Kropotkin nobilituje Guyau tylko na podstawie 
lektury Zarysu. Nie zna zaś jego ustaleń zawartych w innych książkach, 
których reakcyjny charakter musiałby stępić jego entuzjazm. Chyba że, iro-
nizuje, traktować Guyau jako „bezwiednego anarchistę” (tamże): „No cóż, 
jeśli widzieć sprawę w ten sposób…” (por. O, 114–116).

50 Onfray zwróci uwagę na wpływ na Guyau Condorceta. Obaj mocno wierzyli 
w dokonujący się w czasie postęp ku pokojowej ludzkości (por. O, 147). Ważne 
wydaje się też tutaj oddziaływanie Saint-Simona. Guyau propaguje za nim 
uszczęśliwiającą antropologizację: „ta ambicja moralności, żeby stopniowo 
opanować naturę za pośrednictwem człowieka, jest rzeczą najpodnioślejszą 
w filozofii, a także najwłaściwszym czynnikiem entuzjazmu” (G, 293). Choć 
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mu występować z profecją dotyczącą przyszłego świata, z którego 
znikną nie tylko najwyrazistsze emblematy przemocy, w postaci 
wojen czy więzienia, ale w którym też sproblematyzowana zostanie 
sama zasada kary, niepodważalne dotychczas narzędzie wszelkiej 
społecznej regulacji. 

Za sprawą tych ustaleń Guyau okaże się wielkim sprzymierzeń-
cem Tołstoja w jego antyprzemocowej propagandzie51. Bardziej co 
prawda dla tego drugiego kosztownej (konflikt z Cerkwią i pań-
stwem), realizowanej pryncypialnie i niepodważonej przyszłymi 
woltami, jak u Guyau w regresie do promocji kontrowersyjnych 
ideałów III Republiki. W Zarysie pojawia się mocno niewspółmierny 
z aktualnym tembrem jurydycznym i społecznym postulat zniesienia 
kary śmierci, a o generalnie pojmowanej karze mówi się w sposób 
konfundujący nie tylko dla ówczesnej pedagogiki. Kara jako ekspia-
cja nie ma sensu, gdyż nie może anulować zła, które już się dokonało. 
Zadośćuczynienie, podsuwane jako uzasadniający karę argument, 
jest faktycznie tylko parawanem dla zemsty, cierpieniem dodanym 
do cierpienia. Karanie nie zwalcza więc zła, tylko je pomnaża. Jest 
więc równie godne pożałowania, jak zbrodnia, a nawet jest czymś 
gorszym, skoro egzekutor sprawiedliwości naśladuje nikczemnika, 
który się jej dopuścił. Winny to nieszczęśnik, dość już w metafi-
zycznym sensie pokarany tym, że dopuścił się zbrodni. Po cóż do tej, 
jaka już się dokonała, budząc grozę i ubolewanie, dorzucać kolejną? 

Narzuca się skojarzenie nie tylko z Tołstojem, zadającym te 
same pytania, ale i z de Sade’em, który w części Aliny i Valcoura 
nazwanej białą utopią52 atakuje bezmyślność karceralności i pychę 

realizowana jest ona nie w trybie podboju natury traktowanej jako przedmiot, 
a w trybie koordynowania jej impulsów z potrzebami prawdziwie ludzkimi, 
źródłowymi dla harmonijnego społeczeństwa. Drogą pacyfikacji zalecanej 
przez Saint-Simona pójdą Hegel i Marks redukujący rzeczywistość do historii 
(przy uwzględnieniu różnicy, którą opisuje Marksowskie przedsięwzięcie 
postawienia Hegla „z powrotem z głowy na nogi”). Trzeba będzie Ciorana 
(wspartego niewątpliwie pesymizmem Leopardiego czy Schopenhauera), 
by skonstatować konfundujący rozbrat między ideą panantropologizacji 
a gatunkową pomyślnością i indywidualnym szczęściem.

51 Por. L. Tołstoj, Przemoc, [w:] tegoż, Droga życia, tłum. A. Kunicka, Warszawa 
2014, s. 217–241.

52 Por. D.A.F. de Sade, Historia Zamé, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, [w:] 
tegoż, Powiedzieć wszystko. Antologia, wybór i tłum. B. Banasiak i in., Kraków 
2003, s. 158–261.
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jurysprudencji, oraz z Camusem53 czy Simone Weil54, szokowanymi 
dysproporcją między egzystencjalną nagością skazańca a granitową 
merytoryką formalnego prawa55. Można by też znów przypomnieć 
Stirnera lansującego program – choć wciąż wydaje się on nam 
tyleż frywolny, co ryzykowny – własnej dla każdej jednostki drogi 
do szczęścia, osiąganego tym skuteczniej, i z mniejszą szansą na 
kolizję z zewnętrzem, im mniej pojawia się na niej zakazów czy 
paternalistycznych instrukcji. 

Postęp, zdaniem Guyau, jest zmierzaniem ku eliminacji skry-
wanych za jurydyczną powagą groźnych w społecznych skutkach 
przemocowych atawizmów, których sednem jest niewiara w czło-
wieka, przemianowująca się na prewencyjną podejrzliwość i żądzę 
odwetu czy odpłaty. 

Remedium dobra i miłosierdzia

Guyau jest wymagający, ma ucho do słyszenia fałszywego tonu 
i zmysł do tropienia hipokryzji. Jeśli sankcja znaczy uświęcenie, to, 
zgodnie z naszym wyobrażeniem świętości i boskości, moralność 
po nią sięgająca powinna być radykalnie bezinteresowna; co sugero-
wałoby, że prawo, jakie afirmuje, „powinno być bezorężne”. Konse-
kwentnie więc „prawdziwą sankcją powinna być zupełna bezkarność 
spełnionego czynu”. Wniosek: „sprawiedliwość z istoty swej karna 
jest niesprawiedliwa” (por. G, 225–226). Co zatem z kryminalista-
mi? – zapyta każdy, kto mianuje się trzeźwo myślącym uczestnikiem 
ludzkiej wspólnoty (wszak kontakt z realnym życiem społecznym 
usprawiedliwia przezorność i potrzebę sankcji dla dewastatorów 
porządku). Guyau odpowie jak Tołstoj, choć bez sięgania po egidę 

53 Zwłaszcza w Obcym i Upadku. Por. nowe przekłady, odpowiednio M. Bień-
czyka i A. Wasilewskiej, w: „Literatura na Świecie” 2018, nr 7–8, s. 5–84, 
147–226. 

54 Por. S. Weil, Miłość Boga a niedola, [w:] tejże, Dzieła, tłum. M. Frankiewicz, 
Poznań 2004.

55 Céline może nieco konfundować tych, którzy ocalenie dla chaotycznego 
świata widzą w prawie (nawet późny Habermas ustępuje mu pola przed 
etyką), nie sposób jednak nie przyznać, że w swej filipice obrazuje aliena-
cję prawa w historii ludzkości: „Prawo jest jak wielki lunapark cierpienia” 
(L.-F. Céline, dz. cyt., s. 194).
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w osobie Chrystusa. Właściwą reakcją na zło – w przeciwieństwie do 
zrutynizowanego rewanżu, który je eskaluje – może być tylko dobro. 
Jedynie dystrybucja łaskawości i miłosierdzia skutecznie pacyfikuje 
zło, budząc ludzkie uczucia w obdarowanym i wywołując u niego 
wdzięczność. Realny postęp może być tylko progresem miłosierdzia; 
jest ono bowiem „pojęciem prawdziwie powszechnym, którego nic 
nie może ograniczyć ani ścieśnić” (G, 226); stanowi rzeczywisty telos 
gatunkowej aktywności: „Miłosierdzie w stosunku do wszystkich 
ludzi, bez względu na ich wartość moralną, umysłową lub fizyczną, 
jest tym ostatecznym celem, do którego powinna też dążyć opinia 
publiczna” (G, 265). Guyau wysoko umieści poprzeczkę moralnych 
wymogów, kiedy, przywołując indyjską legendę o Buddzie czynią-
cym z siebie żer dla zdychającego z głodu drapieżnika, wystąpi 
z rekomendacją prawdziwej litości, której obca jest zakamuflowana 
(praktycystyczna) „niesprawiedliwość”: 

Takie postępowanie, niedorzeczne ze stanowiska praktycznego i spo-
łecznego, jest ze stanowiska czystej moralności jedynie prawowite. 
Ciasną i czysto ludzką sprawiedliwość, odmawiającą dobrodziejstw 
temu, kto jest już dość nieszczęśliwy tym, że występny, należy zastą-
pić inną, szerszą, taką, która czyni dobrze wszystkim i nie tylko nie 
wie, która ręka daje, lecz także nie chce wiedzieć, która otrzymuje 
(G, 240–241). 

Receptą Guyau na nadwyrężanie życia za sprawą niegodziwości 
(nie ma tu tolerancji dla mordu rozumianego jako witalny eksces) 
jest zasypywanie spowodowanego w ten sposób wyłomu zinten-
syfikowanym obdarowywaniem. „Dawać coraz więcej, oto jedyny 
sposób na udział w postępie ludzkości”, tak komentuje tę strategię 
Onfray, przypominając o, słusznej jego zdaniem, ocenie Nietzsche-
go: Guyau byłby „wolnym myślicielem laicyzującym stare formuły 
chrześcijańskie; miłość bliźniego stawałaby się pod jego republikań-
skim piórem powszechnym miłosierdziem” (O, 126). 

Oczywiście można widzieć w myśli Guyau mobilizującej do mul-
tiplikowania dobra i nietracenia przy tym determinacji czy hartu 
ducha wpływ nauki Filozofa Pokoju. Biorąc jednak pod uwagę jego 
detronizację w koncepcji anomos, można też imputowanie takich 
filiacji uznać za redukcyjne i poszukiwać oparcia dla stanowiska 
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Guyau w innych metafizycznych rejonach (na Wschodzie, u gnosty-
ków, ezoterystów, masonów, a wreszcie w jego własnych filozoficz-
nych i poetyckich intuicjach). Wnosząc reklamą miłosierdzia nieco 
patosu, Guyau uwzględnia przecież realia: dopuszcza relatywną 
wartość czysto społecznej, nienoszącej de facto żadnych trans-
cendentnych znamion „sprawiedliwości wyrównawczej” (obrona 
społecznego interesu przed recydywą ze strony przestępcy; choć, 
trzeba dodać, że założenie o skutecznym utemperowaniu karą, czyli 
zabezpieczeniu przed ponownym występkiem, jest arbitralne), ale 
widzi ją jako historyczną i ciążącą ku zastąpieniu przez zuniwer-
salizowane miłosierdzie56.

Miłość wynosząca najwyżej

Miłosierdzie bez miłości byłoby jak niefortunny formalizm w etyce 
(„Demoralizujące jest pojęcie moralności wyłącznie formalnej, 
oderwanej od wszelkiej treści”; G, 88). Jest ona impetem urzeczy-
wistniającym się poza wszelką sankcją, nie potrzebuje imperatywu.  
Może po to, by objąć nią zarówno ekstrema (spektakularne demon-
stracje miłości: zdecydowani na wszystko kochankowie, święci),  
jak i pokazać, że jest potencjałem gatunku, Guyau stwierdza, że jest  
ona „albo łaską szczególną i wyborem […] lub też rodzajem łaski 
powszechnej i równości idealnej, rozciągniętej na wszystkie istnie-
nia” (G, 285). Jej wymogiem jest bezinteresowność (kobieta idąca  
z ogniem i wodą pragnie, byśmy kochali Boga poza kalkulacją ko-
rzyści i strachem), niewykluczająca determinacji i żarliwości, które 
mogą być wieńczone ofiarą z życia (miłość ponad wartością trwa- 
nia: „można skupić całe życie w jednej chwili miłości i poświęcenia”; 
G, 193) lub gotowością podjęcia każdego ryzyka, jak w przypadku 
niekrępowanych żadnym zuchwalstwem, byleby tylko się połączyć, 
kochanków (por. G, 186). 

Pisząc o miłości jako porywie aranżowanym przez samo życie, 
Guyau nie traci wszak okazji, by zarekomendować wzniosłość. 

56 Odnotujmy korelację z Dostojewskim: „Współczucie jest najważniejszym, 
a może nawet jedynym prawem istnienia całej ludzkości” (F. Dostojewski, 
Idiota, tłum. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1971, s. 256).
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Niepodobna, by zew miłości (tutaj w postaci „dobrego uczynku”) 
trafiał w próżnię: „niemożliwe wydaje się, żeby to wołanie nie 
zostało usłyszane i żeby miłość była daremna, żeby nie wzbudzi-
ła wdzięczności: miłość każe przypuszczać wzajemność, a więc 
współdziałanie i współudział, a tym samym zadowolenie woli 
i szczęście” (G, 282). A kiedy znów odwołuje się do miłości part-
nerskiej, pozwala sobie nawet na krytykę Szekspira, który w jednej 
z komedii nazbyt frywolnie pisze o łatwości zastąpienia jednej ko-
biety inną57: „Nieskończenie można żałować godziny miłości, którą 
nam ofiarowała ukochana kobieta i którą utraciliśmy, nie mogąc 
już nigdy jej odzyskać” (G, 164). 

Onfray zauważa, że z promowanej pod egidą anomos wielości 
moralności i religii powstaje synteza korzystna z perspektywy naj-
wyższego celu – pojednania złączonych miłością ludzi. I przypomni, 
odwołując się do eschatologicznej i mistycznej fantastyki Guyau, że 
miłość eksperymentowana na ziemi zapewnia jego zdaniem zba-
wienie w kosmosie: jest ona bowiem tak intensywnym potęgowa-
niem życia, że daje gwarancję obecności nie tylko w świadomości 
współczesnych czy potomnych, ale również osobistego przetrwa- 
nia w pozaziemskim wymiarze w postaci tej najbardziej eksplozywnej 
cząstki samego siebie (por. O, 127, 145–146).

Guyau, Nietzsche, Bataille

W porównaniu z Nietzschem, przechodzącym w końcu na stronę 
Dionizosa, a zwłaszcza z Bataille’em, niestroniącym od wyciąga-
nia z koncepcji prymatu życia promortualnych wniosków (flirt 
ze śmiercią-bachantką), Guyau wydaje się jednak zachowawczy. 
Wprawdzie stwierdzeniem, że z witalnej omnipotencji nie wynika 
„bynajmniej, że pożądanie życia wyczerpuje zupełnie wyobraże-
nie tego, co warte pożądania”, umożliwia, jak sam zauważa, pe-
regrynację metafizyczną, a nawet mistyczną, to jednak nie chce 

57 Podobnej reakcji musiałby się spodziewać Złotousty, skoro „nie mógł sobie 
przypomnieć takiej kochanki, po której tęsknota nie opuściłaby go w ramio-
nach następnej” (H. Hesse, Narcyz i Złotousty, tłum. M. Tarnowski, Warszawa 
1991, s. 87).
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podejmować tej kwestii, uznając w duchu swej epoki, że nie jest 
ona „właściwie przedmiotem twierdzenia pozytywnego” (G, 127). 
W zestawieniu z etykami ekstremistycznymi Nietzschego (Lou 
Andreas-Salomé, powierniczka myśli o wiecznym powrocie, pokaza-
ła, że jest to etyka samotnej żarliwości ulokowanej w nieskończono-
ści58) i Bataille’a (etyka zatraty, anihilującej ekstazy figuralizowanej 
jako antyużytecznościowa hiperbola) jego własna etyka okaże 
się kompromisowa, koncyliująca, wcale nie dysjunktywne, ale 
mimo ich różnej natury i dynamiki jakoś w człowieku harmoni-
zowane, porządki świadomego i nieświadomego. Określi tę etykę 
jako sytuującą się „na granicy”; po jednej stronie znajdowałaby 
się „nieświadoma sfera instynktów, nawyknień, podświadomych 
poczuć”, po drugiej – „świadoma sfera rozumowania i woli roz-
ważnej” (G, 125). „Naukowa etyka” ustala, że nie ma między nimi 
hiatusu, lecz jest raczej rodzaj przepływu; czy też, że wspólna 
jest im pewna „dążność”, deszyfrowana ostatecznie jako właściwa 
życiu, która „wypływa bezustannie z nieświadomej głębi istnienia, 
żeby wstąpić w dziedzinę świadomości” (G, 125). Uprawiana przez 
Guyau refleksja o moralności „stara się znaleźć punkt przecięcia, 
w którym stykają się i nieustannie przeobrażają jedna w drugą dwie 
wielkie siły życia: instynkt i rozum” (G, 126). 

W pośmiertnie (1889) wydanej książce L’Education et hérédité 
Guyau posługuje się wyjaśniającym tę fluktuację terminem nisus 
(użytym też, przypomni Onfray, przez Holbacha w Systemie przy-
rody i obecnym w Słowniku Littrégo), oznaczającym pierwotny 
witalny impet, zarodkowo wyposażony już w świadomość czy też 
inkludujący kod jej potencjalności. Podobnie jak za pomocą élan 
vital Bergson jednoczy ontologicznie różne przejawy życia, tak 
Guyau dzięki nisusowi usuwa dualizm, enigmatyzując dyspropor-
cję między nieświadomym i świadomym. Nisus wskazywałby na 
ciągłość między bezwiednym życiem rodzącym się w mrokach 
materii a jego świadomościową emanacją. Przypomnienie nisusa 
daje Onfrayowi okazję do wyrażenia swego materialistycznego 
credo, anulującego polemiki między ortodoksyjnym materializmem 
i symultanicznie usztywnionym spirytualizmem: tajemnica ży-
cia w jego najbardziej wyrafinowanych przejawach przestanie być 

58 Por. L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Wien 1894.
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kiedyś tajemnicą, a klucz do tej deszyfracji będzie z pewnością 
materialistyczny (por. O, 76–77).

Intencję tej równowagi, przejętej jako prymarna dystynkcja 
od starożytnych (Guyau był ekspertem od Epikura i Epikteta, obu 
perfekcyjnie komentując, a tego drugiego również przekładając 
na francuski), odnaleźć można w próbie doprecyzowania, czym 
miałoby być „potęgowanie natężenia życia”. Niezwykle ceniący ak-
tywność (Onfray deszyfruje za tą preferencją tęsknotę człowieka 
chorego na gruźlicę, cierpiącego, deprymowanego własną słabo-
ścią i przewidującego swój nieodległy kres) Guyau określa tę wi-
talną intensyfikację jako „powiększanie dziedziny działalności we 
wszelkich formach (w stopniu dającym się pogodzić z odnowie-
niem sił)” (G, 121). Oprócz pochwały dynamiki i entuzjazmu po-
jawia się tutaj moderujący element kalkulacji, odrzucany i przez 
Nietzschego, i przez Bataille’a. Jeśli jest u Guyau płonięcie – nie 
sposób oddzielić zarówno jego własnej, jak i promowanej przez 
niego postawy od zaangażowania i impetów nieunikających ryzy-
ka – to nie takie, które spala doszczętnie. Notorycznie za blisko ze 
śmiercią, nie eksperymentuje zbyt gruntownie z negatywnością, 
wybierając pozytywność. To na niej stara się ufundować samowie-
dzę: „Życie, dochodząc do samowiedzy, do świadomości swego 
natężenia i swej rozlewności, nie dąży do zagłady, lecz potęguje 
swą siłę” (G, 295). W zasadzie oddzielający życie od śmierci, czy 
też zaklinający jego trwanie, aż po spekulacje o przyszłym ist-
nieniu na innych ciałach kosmicznych (nie ma tutaj idei szczytu 
witalnego napięcia w trwale ekskludującej z czasu ekstazie, są 
tylko lokowane w chwili porywy), Guyau doświadcza jednak 
egzystencjalnych kryzysów, zna dobrze smak cierpienia, bywa 
natchniony i niewolny od melancholii (Onfray zwraca uwagę na 
związek jego teoretyzowania z eksplorowaniem tych stanów: od 
ewokacji zapachów z dzieciństwa, poprzez wspomnienie kon-
templacji morza i kropli wody odbijającej Drogę Mleczną, aż po 
deklarację obcowania ze śmiercią i wyznanie woli zgłębienia jej 
tajemnicy; por. O, 69–70). Koncyliacyjny wymiar jego refleksji, 
związanych z nią ustaleń czy postulatów nie przeszkadza więc 
jej rewelacyjności ani odsłanianiu się w niej wymiarów, które 
bardziej konwencjonalnym gustom jawić się mogą jako ekstra-
waganckie bądź problematyczne.
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Lans witalizmu (nie) do ocalenia?

Czy promocja życia i uprawiana przez Guyau propaganda witali-
zmu, który sam fundować miałby etykę i ją uprawomocniać, nie jest 
aby grandilokwentną egzaltacją, problematyczną nie tylko w per-
spektywie ocen autorów wypowiadających się o życiu z mniejszą 
rewerencją i z pożądaną może dozą wstrzemięźliwości (od starożyt-
nych malkontentów, Jana z Patmos, mistyków, Pascala, Szekspira, 
Leopardiego, Schopenhauera po Kafkę, Céline’a, Pessoę, Becketta, 
Ciorana, Sarah Kane, Jelinek czy Bernharda), ale również w kon-
frontacji z historią, raczej niepotwierdzającą wysokich kwalifikacji 
człowieka w zakresie pokojowego i sprzyjającego eudajmonizmowi 
gospodarowania swymi witalnymi potencjałami? Prawdziwej pod 
tym względem degrengolady, jaką objawił wiek XX, a którą, po 
chwili otrzeźwienia i uspokojenia, zaczyna reaktywować wiek XXI, 
Guyau nie mógł odnotować. Czy jednak dość uważnie przyjrzał się 
naturze rzeczywistości i dość wnikliwie przebadał naturę ludzką? 
Czy filozofowi refleksja nie powinna nasunąć podejrzenia co do me-
tafizycznej natury zła? I czy ekspert od starożytności nie znajdował 
w dziejach Grecji i Rzymu dość przesłanek do suspekcji w sprawie 
sposobu eksplorowania przez człowieka jego biologicznych impe-
tów? Guyau naiwny i sentymentalny? Byłby to jeszcze jeden powód, 
aby go ignorować? Piewca życia, rzecznik wspólnotowych ideałów 
po kataklizmach tworzących de facto ludzkie dzieje, a kulminujących 
w dobie wyczekiwanego i reklamowanego postępu?! Adorno, Ró-
żewicz czy Lévinas, Primo Levi, Kertész, Sołżenicyn czy Szałamow 
(zresztą plejada autorów-świadków Holocaustu i Gułagu) sytuowa-
liby się przytomnie na antypodach tego, co miałoby się może ochotę 
określić mianem nieuprawnionego entuzjazmu. Nawet sympatyk 
Onfray podkreślał, że same naturalne predylekcje nie wystarczą do 
zbudowania koncyliacyjnej kultury. A Siergiej Kowalow, wzmacnia-
jący to przekonanie i odnoszący je wprost do moralności (wiary-
godnie, bo ma na koncie dysydenckie zmagania z systemem, który 
wyrósł z patentującego dzikość instynktów bolszewizmu), twierdzi, 
że z natury niepodobna wywieść humanistycznej etyki; może być 
ona stanowiona wyłącznie na realnym zaprzeczeniu popędowo-
ści; „żadnego patriotyzmu!”, mówi nota bene Kowalow, widzący 
w nim zdobniejszy nacjonalizm, a w tym z kolei tylko parawan dla 
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spuszczonych ze smyczy animalnych impulsów procentujących jako 
autokratyczny etatyzm i groźny dla świata imperializm59. 

A zatem zwycięstwo Hobbesa? Pod jego auspicjami górę brałoby 
przekonanie, że wobec tego, co człowiek ujawnił z siebie w wie-
ku XX, naiwnością byłoby polegać na jego „dobrej naturze”? Jeśli 
nawet nie chcemy, by Lewiatana uosabiał jedynowładca, to ludzkie 
impety (spontaniczność i żywiołowość płynące z życia) trzeba może, 
gwoli pożądanej prewencji, bezwzględnie związać prawem i proce-
durami? A gdyby tak było, to witalistyczna etyka okazywałaby się 
oksymoronem, a jej społeczna inkorporacja przejawem ryzykownej 
dezynwoltury. Trzeba więc zawierzyć strachowi, nieodłącznemu 
cieniowi zdrowego rozsądku? Pragmatyzm Hobbesa fundowany na 
doświadczeniu współczesnych mu konfliktów i rozplenionej przez 
nie przemocy dystansowałby trwale stanowisko Rousseau, który,  
by nie sięgać już do poprzedzających go utopistów, emblematyzo-
wałby z kolei odrzucenie politycznego realizmu? Tego, który działa 
może jak samospełniające się proroctwo: perswadowana człowieko-
wi potworność demobilizuje go w staraniach, żeby nie był potworem. 
Według Rousseau racjonalny porządek nie może być wywodzony 
z doświadczenia, lecz z „wymogów czystego rozumu”. 

Czysty rozum po frankfurtczykach i Foucaulcie brzmi groźnie. 
I wiadomo, jak umowa społeczna traktowała nie dość rozumną i po-
korną jednostkową wolność: odmowa podlegania woli ogólnej spra-
wiała, że oponent stawał się perwersem, którego ciało społeczne 
(prawo) miało skutecznie zmusić do republikańskiego akcesu, czyli 
do bycia wolnym. Chlubna niezgoda na jednego despotę czy na de-
spotię oligarchii kończyła się despotią republikanizmu. Co prawda, 
po drodze była dość przytomna krytyka paktu społecznego, dla 
którego jedyną motywacją było zapobieżenie wojnie i anarchii. Jego 
czysto polityczny charakter nie usuwał niesprawiedliwości. Rudy-
mentarnej: wyrzekając się wolności, człowiek odziera siebie z czło-
wieczeństwa i popada w absolutną zależność od władcy. I społecznej: 
taki pakt jest oszustwem, ponieważ konsoliduje przywileje bogatego 
i oferuje bezprzedmiotowe bezpieczeństwo biednemu, który nicze- 

59 Por. S. Kowalow, Rosyjski obrońca praw człowieka: Patriotyzm jest plagą. 
To nic innego, jak „trzymaj się swoich, pożryj obcych”, „Gazeta Wyborcza. 
Magazyn Świąteczny” 2018, 24 III.
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go nie posiada. Rozpoznanie tej blagi wieńczącej złą socjalizację 
wyznaczyło kierunek krytyki kapitalizmu, wcześnie podjęty przez 
Marksa (W kwestii żydowskiej) i wciąż bieżący (Rawls, Žižek czy 
Sloterdijk mierzą się bodaj z problemami tak transparentnie po-
stawionymi przez Rousseau60). 

Wszelako wieńczący myśl polityczną Rousseau terror republi-
kański, przed którym przestrzegał już Tocqueville61, nie jest bodaj 
konieczną konsekwencją odrzucenia realpolityki i a fortiori dys-
cyplinującej tresury człowieka płynącej z nieufności wobec jego 
natury. Zabójcze byłoby uznać, że nasze możliwości rozpięte są 
między opresją nazizmu i goszyzmu. Jest jeszcze warte uwagi ter-
tium w postaci niezagrażającego kulturze witalizmu. Niebojącego 

60 Dla wspomnienia o Rawlsie można by podać dwa powody. Pierwszy pozwa-
la konfrontować go z Guyau w związku z ich polemiką z utylitaryzmem; 
drugi to roussoistyczna kwestia potrzeby zracjonalizowania polityki. Utyli-
taryzm błądzi, zakładając defetystycznie i niemoralnie konieczność ofiary 
z wolności tych, których nie zdoła objąć zasada maksymalnej korzyści dla 
maksymalnej liczby uczestników wspólnoty. Wierny kantowskiej auto-
nomii osoby Rawls postuluje taką regulację współpracy społecznej, która 
profitować będzie wszystkich. Wymaga to wkalkulowania słusznych nie-
równości (rewindykujących zwłaszcza najmniej uprzywilejowanych). Zgodę 
co do nich wypracowuje się w toku debaty ludzi wolnych, racjonalnych, 
bezinteresownych, zdolnych przyjąć egidę uniwersalności i okazywać sza-
cunek dla różnic (parametry pokrewne tym, jakie określają etykę dyskusji 
u Habermasa, który nie redukuje racjonalności do instrumentalnej ani nie 
podziela rozczarowań i katastrofizmu Adorno czy późnego Horkheimera). 
Wysiłek balansu dwu zasad sprawiedliwości – respektu dla niezbywalnych 
praw jednostki i wymogu zawieszania równości – miał umożliwić Rawlso-
wi uniknięcie pułapek egalitaryzmu i ryzyka formalizmu (dzięki oparciu 
tego, co słuszne, na uwzględnieniu konkretnych sytuacji historycznych 
i społeczno-politycznych), choć przysporzył mu oczywiście krytyków za-
równo wśród egalitarystów, jak i elitystów widzących w nieuwzględnieniu 
naturalnej nierówności (predyspozycji, talentów czy majątku) zamach na 
prawo do swobodnego rozwoju. Por. J. Laffitte, Rawls, [w:] N. Baraquin, 
J. Laffitte, dz. cyt., s. 266–268.

61 Zetatyzowana namiętność egalitarystyczna jest według niego nie tylko za-
bójcza dla jednostkowej wolności, ale niszczy też umasowioną wspólno-
tę: jednostka wydziedziczona ze swej wyjątkowości upada w izolacjonizm 
i nihilistycznie troszczy się tylko o swój dobrobyt, czego konsekwencją jest 
społeczna atomizacja i podatność na pacyfikację przez autorytaryzm lub 
tyranię; godność i autonomia jednostki są niezbywalne wobec wszelkich 
zakusów władzy, która żeruje na egalitaryzmie; koniecznymi wobec tej presji 
remediami są samorządność, wolna prasa i niezależne sądy.
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się ciała, zmysłów, namiętności. Po prostu rewindykującego życie. 
Mamy choćby Guyau z Zarysu, Fouriera, Reicha, Leśmiana.

Łatwą krytykę Guyau, warunkowaną zbyt pospiesznym, redukcyj-
nym i stereotypowym odczytaniem jego przesłania, podważają jed-
nak pewne ważne elementy jego myśli. Czy też, rzec można, kryty-
ce tej ubywa mocy, kiedy bądź to doprecyzowuje się pewne intencje 
Guyau, bądź to, z drugiej strony, wskazuje na ich niejednoznacz-
ność. Doprecyzowania wymaga kwestia moralności. Stanowisko  
Guyau nie wydaje się tutaj dogmatyczne; jest raczej intensywnie 
zabarwione polemicznie; chodziłoby o to, by moralność nie była 
opresją wobec życia, z wyższością sytuowanego przez nią na przeciw- 
nym wobec niej biegunie. W krytyce negatywności, resentymentów 
i malkontenctwa Guyau forsuje „moralność pozytywną”, która pra-
gnęłaby „przystosować działania ludzkie do praw życia, zamiast brać 
sobie za cel, jak moralność pesymistyczna, ostateczne unicestwie-
nie życia i żądzy życia” (G, 66). Niejednoznaczne jest zaś u Guyau 
pojęcie natury. Nie może on jej nie cenić, chcąc ocalić zręby swojej 
koncepcji. Zarazem jednak wskazuje na jej bezcelowość i obojętność 
(por. G, 72, 78), stwierdzając wbrew kolaborującym z nią stoikom 
i epikurejczykom, z którymi sympatyzował: „Nie ma sensu propo-
nować człowiekowi: postępuj zgodnie z naturą. Nie wiem, czym jest 
natura” (G, 80). Niepozbawiony cech ambiwalencji jest też w końcu 
stosunek Guyau do uwznioślanego przezeń życia. Może ono stać się 

„przedmiotem pogardy”, kiedy uniemożliwia realizację cenionych 
wartości lub wchodzi z nimi w kolizję. Albo „przedmiotem przy-
krości i wstrętu”; pewne dolegliwości, cierpienia lub koncesje (jak 
okupywanie istnienia ceną wstydu czy hańby, redukującej człowieka 
do „pnia”, „prawdziwego trupa”) mogą w nim przyćmiewać jasne 
strony i rozkosze; wówczas staje się ono „nie do zniesienia”. Życie nie 
jest więc u Guyau idealizowanym monolitem. Właściwa mu dyna-
mika pozwala przewidywać, że jego wartość „może niekiedy spadać 
do zera, a nawet poniżej zera”. Wbrew wielu swoim promiennym 
enuncjacjom Guyau zauważa, że życie nie ma „tej niezmierzonej 
wartości niewymiennej, którą na pierwszy rzut oka zdawało się 
posiadać” (G, 194–199). Entuzjazm wobec życia miesza się u Guyau 
z momentami zwątpienia. Filozoficzna niekonsekwencja czy jeszcze 
jedna rysa „schizofreniczna”? Może po prostu rozpoznanie naszego 
położenia, w którym fluktuują dramatycznie oba te napięcia?
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Aneks budujący

Z przeprowadzeniem łatwej krytyki nie miał kłopotu autor wydanej 
w roku 1912 książki Anomizm J.M. Guyau62, będącej interwencyjną 
odpowiedzią na pierwsze polskie wydanie Zarysu (1910). Jest wszak-
że tylko jedna prawdziwa moralność, którą skontrować trzeba fan-
tazmatyczną, utopijną, szkodliwą i „zwyrodniałą” etykę niezależną 
Guyau (pokłosie odstręczającej „autonomii” zgubnie zainicjowanej 
przez protestantyzm i kulminującej u Kanta, a tutaj podanej w formie 
skrajnej, „naturalistyczno-ateistycznej”). Wobec gorszącej inwazji 
uwodziciela, próbującego swymi finezjami otumanić liberalną inte-
ligencję, ba, wobec zagrożenia „niewiarą i znieprawieniem sumienia 
narodu” oraz zamachu na „prawdziwy ład moralny” i „istniejący 
porządek społeczny”, przypomnieć należy, że moralność tout court  
jest katolicka. Opiera się ona na całkowitej zależności od Boga,  
która jest nota bene, wbrew polemicznemu nastawieniu Guyau 
wobec dogmatycznej religii, aktem spontanicznym, jako że „wszyscy 
ludzie Boga czczą, i wszyscy powinność oraz sankcję moralnych za-
sad i czynów uznają” (s. 10). Pro forma właściwie wspomnieć wypada, 
że „jak bez Boga nie można pojąć odwiecznie istniejącej materii” 
(tomizm autora jest nieoględny: materia to inercja i niesamoistność, 
bez perspektywy poza boską interwencją; całe oświecenie na nic!), 

„tak też bez Boga moralność istnieć nie może” (tylko Absolut sku-
tecznie dopinguje do przestrzegania zasad i stanowi gwarancję ładu 
moralnego) (por. s. 30). Wyczuwają to zdaniem autora nawet „fran-
cuscy bezwyznaniowcy”, którzy przytomnie odnosząc się do sprawy 
wychowania, posyłają swoje dzieci do „zakładów katolickich” (s. 33). 
Zresztą sam Guyau, który „prawdziwą moralność zapoznał i z nią się 
rozminął” (wszak „moralność niezależna to cień moralności chrześci- 
jańskiej, to łudzenie siebie samego”) (s. 55, 137), w chwilach słabo- 
ści – odstępowania od swych wywrotowych pryncypiów i osuwania 
się ku zdrowemu rozsądkowi tudzież ku pielęgnowanym w chrześci-
jaństwie cnotom – potwierdza tezę o jednoznacznie wyspecyfikowa-
nej ludzkiej duchowości: anima naturaliter christiana (por. s. 133). 

Wszelako nawet tak zaszczytnie zdemaskowany Guyau nie może 
być usprawiedliwiony. Obarczył się przecież zadaniem, o którym 

62 Por. ks. J. Bączek, Anomizm J.M. Guyau, Włocławek 1912.
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z góry powinien był wiedzieć, że jest beznadziejne. Wszystko, 
czego, wbrew obietnicy (przedstawienia nowej, doskonalszej niż 
dotychczasowa moralności), dokonał, to jeno projekt fizjologizacji 
życia lub podanej „w ogólnych bardzo rysach higieny życiowej” 
(s. 25). W końcu zaproponowana przez niego teoria jest tylko 
„jedną z wielu prób zbłąkanej myśli ludzkiej zastąpienia moralności, 
przez samego Stwórcę wypisanej w sumieniu ludzkim, z religią 
złączonej i ściśle człowieka obowiązującej” (s. 131–132). Przy tym 
bardzo niefortunny z Guyau Prometeusz, który pragnąc wyzwolić 
i uszczęśliwić ludzkość (serwując jej suwerenną, oddzieloną od 
konfesyjnych sofizmatów etykę), działa wbrew temu, jak od zawsze 
wyobraża ona sobie wolność i szczęście. Całym swoim pragnie-
niowym potencjałem człowiek orientuje się na nieśmiertelność, 
obiecaną mu przez Boga i skorelowaną z poczuciem sprawiedli-
wości zakładającym obowiązek i sankcję (jakże ocalić życie jako 
sensowny projekt, gdyby, choćby w eschatologicznej perspektywie, 
niegodziwcy nie musieli spodziewać się kary, a moralni i pobożni 
nie mogli liczyć na nagrodę?!). Kto wadzi się z tymi preferencjami, 
osobliwie nie uwzględnia odium, jakie spadło na uczniów Epikura, 
nazywanych w Rzymie „wieprzami z [jego] trzody”. A wszelako „ta 
nazwa obelżywa najlepiej wykazuje, za co uważano tych, którzy 
wbrew zdrowemu sądowi wszystkich przeczyli nieśmiertelności 
duszy” (s. 102). Co do kary, od której zależy kojące samoutwier-
dzenie w kwestii sprawiedliwości, to pożądanego poloru nadaje jej 
surowość najwymowniej symbolizowana jej wieczystością. Piekło 
nie jest więc ekspozycją wyobraźni zainfekowanej bezmyślnym 
okrucieństwem, ale „dogmatem zgodnym z rozumem i przeczu-
ciem całego rodzaju ludzkiego” (s. 107). 

Gdyby żył, Guyau miałby szansę przejąć się dobrą radą: 

Zamiast zaś daremnie trudzić się nad zupełnym zgłębieniem tajemnic 
miłosierdzia i sprawiedliwości Bożej lub, co gorsza, tworzyć nieuza-
sadnione teorie w rodzaju rzekomej moralności bez powinności 
i sankcji, czyż nie lepiej pracować uczciwie i rozumnie oraz modlitwą 
upraszać sobie pomoc u Boga? (s. 114) 

Postępując w zgodzie z tym zaleceniem, nie namieszałby ludziom 
w głowach, nie przysporzył zgorszenia i nie narobił szkód: 
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Nietrudno przewidzieć, że nowa teoria niezdolna jest do wyrobienia 
człowieka pojedynczego, jego charakteru, a tym mniej do wyrobie- 
nia człowieka zbiorowego, to jest całego społeczeństwa. […] Anomizm 
zaś tworzy swawolnego egoistę, w swej rozlewności życiowej miaż-
dżącego innych, na ile mu stanie mocy i sprytu, a w wielkich własnych 
nieszczęściach samobójstwem odbierającego sobie życie (s. 135). 

Czy w ocenie surowego krytyka Guyau nie ma żadnych zasług? 
Przeciwnie! Docenia się u niego, nie do końca zresztą uświadamianą, 
metafizyczność pewnych tez, psychologiczną wartość koncepcji 

„równoważników”, zwłaszcza zaś „wyobraźnię poetycką”, „styl pięk-
ny”, „erudycję niepospolitą”, „chwilową szczerość i oryginalność” 
(por. s. 122–123, 125). Szkoda tylko, że wszystko, co napisał w Zarysie, 
nie ma żadnych naukowych walorów (por. s. 9, 25, 115), dla społe-
czeństwa pozostaje „bez znaczenia” (s. 68), tchnie „demoralizacją” 
(s. 123). Cenne przymioty efektywnie niwelowane są więc przez 
ułomności i wady: „[…] dary te, które użyte w dobrym celu mogłyby 
przynieść wiele pożytku, ponieważ oddane zostały na usługi błędu, 
przedstawiają smutną spuściznę umysłu, który na próżno się trudził 
[…]” (s. 125). W finale rozpoznane zostają nie tylko bezbożność 
Guyau, ale i zawiniony przez nią egzystencjalny tragizm: „Ponie-
waż wszakże sumienie nawet w takim człowieku odezwać się musi 
na tak brutalne pogwałcenie jego świętych praw, stąd spotykane 
w książce częste zgrzyty i bluźnierstwa, świadczące o wielkiej we-
wnętrznej rozterce autora i jego beznadziejnej rozpaczy” (s. 146)63. 
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STRESZCZENIE

Podejmując polemikę z tradycyjną moralnością, opartą na obowiązku 
i sankcji wywodzonych z transcendencji bądź rozumu, Guyau występuje 
z projektem etyki spontanicznie emitowanej przez życie. Witalność czerpa-
na z natury ma być źródłem dobrostanu i szczęścia jednostki, a ostatecznie 
generować jej homeostazę w relacjach ze społeczeństwem i kosmosem. Na-
turalistyczny program Guyau nie oznacza prostego akcesu do epikureizmu, 
myśli oświeceniowej czy utylitaryzmu. Problematyzuje się odpowiednio do 
jego pozycji subtelnego filozofa XIX wieku, znawcy różnych doktryn i sta-
nowisk, erudyty, wrażliwego poety, fizycznie podkopywanego i egzysten-
cjalnie rozjątrzanego nieuleczalną chorobą. Koncepcją nisusa Guyau chce 
zrewindykować alienowaną w kulturze zmysłową i popędową konstytucję 
człowieka, przed Nietzschem i Freudem eksponując rolę nieświadomości. 
Postulując anomiczną religię, pragnie oderwać człowieka od zmyślonej or-
todoksyjnej konfesji, defasonującej życie. Zaleca bezreligijność (irréligion), 
która uwalnia od teologicznych opresji, totalnie pluralizuje i autonomizuje 
wiarę, ale ocala ludzką sakralność manifestowaną w niezgodzie na tem-
poralną redukcję i w porywie orientującym ku globalnej harmonii. Pyta-
nie o altruistyczną ingrediencję witalizmu wystarczającą do fundowania 
koncyliacyjnego społeczeństwa Guyau rozstrzyga pozytywnie. Życie, które 
nie tylko chce trwać, lecz dąży też do wzrostu i z istoty jest rozlewnością, 
napotyka innego. Więź z nim ostatecznie określana jest przez solidarność, 
braterstwo, miłosierdzie i miłość, które – sądzi Guyau, niezadowalający 
się naturalizmem, ale uwzględniający też historię – intensyfikują się wraz 
z kulturowym progresem. Jeśli relacje międzyludzkie doznają uszczerbku 
lub zakłóceń, to przyczyną tych dysfunkcji nie jest natura, lecz alienacyjne 
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procesy w samym społeczeństwie, niedoinwestowanym edukacyjnie, ży-
wiącym się anachronizmami i stereotypami. Niewątpliwie warta podjęcia 
jest dyskusja nad domniemaną naiwnością tych przekonań, negatywnie 
zweryfikowanych przez traumatyczne dla ludzkości katastrofy XX wieku, 
które usposabiają być może do większej przezorności i mniejszej niż serwo-
wana przez Guyau dozy historiozoficznego czy aksjologicznego optymizmu.

słowa kluczowe: alienacja, altruizm, anomia (anomos), ateizm, Bóg, 
choroba, działanie, edukacja, epikureizm, etyka, hojność, „ja”, jednostka, 
kosmos, kosmogonia, miłosierdzie, miłość, mistyka, moralność, nadzieja, 
Natura, nieświadomość, nisus, obowiązek, oświecenie, pesymizm, plura-
lizm, płodność, postęp, religia, rozlewność, ryzyko, sankcja, społeczeństwo, 
stoicyzm, utylitaryzm, wartości republikańskie, witalizm, życie

SUMMARY

Guyau – vitality as the source of ethics
Engaging in a polemic against traditional morality, based on duty and sanc-
tions, originating in transcendence or reason, Guyau presents an idea of 
ethics that is spontaneously produced by life. Vitality drawn from nature 
is seen as the source of an individual’s well-being and happiness, which 
ultimately generates one’s homoeostasis in relation to society and the cos-
mos. Guyau’s naturalistic programme is by no means a simple embrace of 
Epicureanism, the ideas of the Enlightenment, or utilitarianism. It deals with 
problems suited to his position as a subtle nineteenth century philosopher, 
well versed in various doctrines and positions, an erudite and delicate poet, 
whose very existence was physically undermined and threatened by an 
incurable illness. Guyau’s concept of nisus tries to recover the sensual and 
impulsive constitution of man, alienated in culture, by exposing, long before 
Nietzsche and Freud, the role of the unconscious. By postulating anomic 
religion he wants to detach man from a fictitious orthodox creed which 
distorts life. He recommends irréligion, which liberates an individual from 
theological oppression, makes faith totally pluralistic and autonomous, but 
saves the sacred character of man manifested in the refusal to accept his 
temporal reduction and in the rapture of aiming at global harmony. Guyau 
gives a positive answer to the question of whether the altruistic ingredient of 
vitalism is sufficient for founding a conciliatory society. A life, which strives 
not only to survive but also to grow and is diffusive of itself, encounters 
another life. The bond between them is ultimately defined by solidarity, 
fraternity, mercy and love, which – according to Guyau, not content with 
naturalism alone but also taking history into account – are intensified in 
the course of cultural progress. If there is any distortion or harm in human 
relations, it is not due to nature but to the alienating processes in society 
itself, made dysfunctional because of the lack of sufficient education and 
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reliance on anachronistic stereotypes. There is no doubt that a discussion 
about Guyau’s supoposedly naïve views is worthwhile, regardless of their 
refutation by the twentieth century traumatic catastrophes of mankind, 
which dispose us to greater caution and a smaller dose of historiosophical 
or axiological optimism than he himself would admit.

keywoRds: alienation, altruism, anomos, atheism, God, illness, activi-
ties, education, epicureanism, ethics, generosity, sense of self, individual, 
universe, cosmogony, mercy, love, mysticism, morality, hope, Nature, un-
consciousness, nisus, duty, enlightenment, pessimism, pluralism, fecundity, 
progress, religion, prodigality, risk, sanction, society, stoicism, utilitarianism, 
values of republic, vitalism, life
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