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Sny kobiet, sny o kobietach – od romantyzmu do Młodej Polski  
to zbiór dwunastu artykułów i szkiców, z których każdy kon-
centruje się na istotnych dla XIX-wiecznej literatury zagad-
nieniach oniryzmu oraz kobiecości. Książka zawiera teksty 
dotyczące bardziej i mniej znanych autorów i autorek: Zyg-
munta Krasińskiego, Cypriana Kamila Norwida, Władysława 
Słowackiego, Karola Irzykowskiego, Maryli Wolskiej, Kazi-
miery Zawistowskiej czy Loli Szereszewskiej. Prócz szkiców 
stanowiących interpretacje tekstów z literatury polskiej 
w tomie znalazły się także artykuły poświęcone literaturze 
europejskiej, m.in. twórczości Baudelaire’a, Nodiera, Nervala, 
Samaina i Żukowskiego.

Otchłani mego serca ciebie trzeba, ciebie,

Lady Makbet, kobieto z potęgą zbrodniczą,

Śnie Eschyla — zrodzony na północnej glebie!

Lub ciebie, Nox, o córo Michała-Anioła,

Co śpisz w milczeniu świętym — z twarzą tajemniczą,

Kutą rylcem genialnym u tytanów czoła!

Charles Baudelaire

Sny kobiet,  
Sny o kobietach

 od romantyzmu do młodej PolSki
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Wprowadzenie

Dobranoc, z każdej ze mną przemówionej chwili,

Niech zostanie dźwięk jakiś cichy i uroczy,

Niechaj gra w twoim uchu, a gdy myśl zamroczy,

Niech się mój obraz sennym źrenicom przymili.

Adam Mickiewicz

Kiedym cię ujrzał, toś mi cała

przed zadziwionym wzrokiem stała,

jak moich długich snów wcielenie,

jak wizja, którą ja tęsknotą

zmusiłem oblec kształt widomy.

Kazimierz Przerwa-Tetmajer

W literaturze romantyzmu i Młodej Polski – epok o wyraźnej predylekcji do walory-
zowania tego, co irracjonalne, subiektywne, indywidualne, nakierowane na sferę emo-
cjonalną i przestrzeń imaginacji – odnaleźć można liczne miejsca wspólne, podobne 
właściwości twórczej wyobraźni. Za tego rodzaju motywy paralelne, inspirujące za-
równo licznych romantyków, jak i wielu artystów przełomu XIX i XX wieku, uznać 
można sny oraz kobiecość. Zestawienie tekstów powstałych na początku i u schyłku 
XIX wieku wydaje się interesujące ze względu na możliwość wskazania kontynuacji 
i przekształceń zachodzących w obrębie tych samych wątków. Dlaczego jednak spo-
śród wszystkich motywów łączących romantyzm z modernizmem autorzy niniejsze-
go tomu zdecydowali się skoncentrować właśnie na owych dwóch aspektach?

W obszernym studium z 2011 roku Halina Krukowska1 dowodzi, że noc jest dla ro - 
mantyków znaczącym i wieloznacznym źródłem inspiracji. Sposób odczytania 
przez badaczkę tych sfer stał się punktem wyjścia do naszych rozważań o pozosta-
jącym w przestrzeni nocnych asocjacji zjawisku snu, który jako granica pomiędzy 

1 H. K r u k o w s k a, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński, Gdańsk 2011, Wiek XIX.
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Wprowadzenie8

świadomością a nieświadomością, realnością a fikcją, przestrzeń pozwalająca na 
metafizyczną transgresję, wgląd w tajemnicę czy przekraczanie czasoprzestrzen-
nych barier, aktywująca kreacyjne zdolności podmiotu stanowi istotny obszar 
zainteresowań tak w badanym przez Halinę Krukowską romantyzmie, jak i – na 
prawach długiego trwania – modernizmie pozostającym w kręgu zainteresowań 
Autorów tego tomu. Dzieje się tak również ze względu na możliwości formalnych 
eksperymentów, na które pozwala konstrukcja tekstu w konwencji onirycznego 
marzenia. Sen to zatem specyficzna sfera wolności, dopuszczająca przekraczanie 
ograniczeń i zakazów nakładanych przez jawę. Z kolei problematyka kobiecości jest  
w XIX wieku – okresie wzmagających się ruchów emancypacyjnych – obszarem 
niezwykle chętnie eksplorowanym nie tylko w tekstach pisanych przez mężczyzn, ale 
także w utworach publikowanych przez coraz liczniejsze kobiece autorki, próbujące 
wkroczyć w tradycyjnie przeznaczony dla mężczyzn świat twórczości literackiej. 
Tytuł niniejszej monografii wskazuje właśnie na możliwość przyjęcia dwóch od-
miennych perspektyw w kontekście badań nad splotem relacji pomiędzy oniryzmem 
a kobiecością w utworach romantycznych oraz młodopolskich. Zamieszczone tu-
taj artykuły dotyczą bowiem zarówno „snów o kobietach” rozumianych jako mę-
skie senne wizje wypełnione marzeniami o idealnych kochankach bądź koszmary  
o przerażających femmes fatales, jak i „snów kobiet” – czyli sposobów realizacji tema-
tyki onirycznej w literaturze kobiecej (a także snów bohaterek utworów mężczyzn). 
Tom zawiera artykuły napisane przez młodych badaczy XIX wieku, którzy w swo-
ich tekstach pragną zwrócić uwagę na wątki pominięte w dotychczasowej refleksji 
nad kwestią romantycznego i młodopolskiego oniryzmu oraz kobiecości zarówno 
w utworach autorów znanych, jak i bardziej we współczesnej recepcji zapomnianych.

Książka została podzielona na dwie części. Artykuły zamieszczone w pierwszej 
z nich poświęcone zostały utworom romantycznym. Otwierający tom tekst Moniki 
Ziółkowskiej koncentruje się na onirycznych wyobrażeniach kobiet w dwóch utwo-
rach należących do wczesnej twórczości Zygmunta Krasińskiego w kontekście jego 
listów. W swoim artykule Anna Rzepniewska skupia się na wykorzystaniu technik 
mizoginistycznego obrazowania w Narracjach Władysława Słowackiego. Literatury 
francuskiej dotyczą dwa kolejne teksty: Marcin Sarna dokonuje porównania kreacji ko- 
biecych w utworach Gérarda de Nervala i Charles’a Nodiera, zwracając uwagę na grę 
pomiędzy ich sakralizacją a demonizacją, natomiast Patrycja Wojda przedstawia różni-
ce i podobieństwa pomiędzy femme fatale z wiersza Charles’a Baudelaire’a a Norwidow-
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ską koncepcją „kobiety zupełnej”. W kręgu literatur europejskich pozostają również 
dotyczące rosyjskich ballad artykuły Joanny Stockiej oraz Aleksandry Łagowskiej. 
Joanna Stocka koncentruje się na wieloaspektowej interpretacji Swietłany Wasilija 
Żukowskiego, Aleksandra Łagowska z kolei przedstawia techniki translatorskie wy-
korzystane przez rosyjskich twórców nawiązujących do Lenory Gottfrieda Bürgera. 
Inną stronę romantycznej baśniowości prezentuje Sandra Kocha analizująca relacje 
pomiędzy kobiecością a snem w twórczości Hansa Christiana Andersena.

W części drugiej zamieszczono pięć artykułów dotyczących literatury moderni-
zmu. Dwa pierwsze teksty łączy postać Kazimiery Zawistowskiej. Ireneusz Woźnica 
analizuje różnorodne aspekty motywu snu, który stanowi istotny komponent eroty-
ków młodopolskiej poetki. Autor zwraca uwagę na jego wieloznaczność – związki 
ze śmiercią, wspomnieniem, grzeszną rozkoszą. Z kolei komparatystyczny szkic 
Norberta Gacka koncentruje się na relacjach pomiędzy oryginalnym tekstem Vision I  
Alberta Samaina, tłumaczeniem Zawistowskiej oraz Lwicą stanowiącą twórcze na-
wiązanie do wiersza francuskiego modernisty. Autor eksponuje przede wszystkim 
sposoby poetyckiego przedstawienia cielesności. Dwa kolejne teksty poświęcone 
zostały prozie poetyckiej. Artykuł Lidii Kamińskiej dotyczy metod onirycznego 
obrazowania w cyklu Thème Varié Maryli Wolskiej. Autorka zauważa nieoczywiste 
sposoby budowania w tekstach młodopolskiej poetki atmosfery sennego koszma-
ru. Z kolei tekst Emilii Gałczyńskiej stanowi interesującą prezentację badań nad 
twórczością pomijanej we współczesnej recepcji poetki żydowskiego pochodzenia 
Loli Szereszewskiej. Autorkę interesują przede wszystkim zagadnienia temporalne 
i przestrzenne w opublikowanym w 1917 r. debiutanckim zbiorze Szereszewskiej. 
Tom zamyka poświęcony Snom Marii Dunin Karola Irzykowskiego artykuł Kamila 
Kaczmarka. W swoim szkicu autor interpretuje sen jako przestrzeń emancypacji 
w świecie zdominowanym przez kulturę patriarchalną.

Ponieważ niniejsza monografia prezentuje jedynie wybór z bogatej w „sny ko-
biet” oraz „sny o kobietach” XIX-wiecznej literatury, autorzy wyrażają nadzieję, że 
stanie się ona dla badaczy romantyzmu oraz Młodej Polski inspiracją do dalszych 
poszukiwań interesujących odczytań relacji pomiędzy oniryzmem a kobiecością.

Paulina Batkiewicz
Lidia Kamińska

Monika Ziółkowska

Wprowadzenie
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Literackie sny o kobietach w utworach  
Fragment d’un journal i Sen Cezary  
Zygmunta Krasińskiego

Monika Ziółkowska
Uniwersytet JagiellońsKi

https://doi.org/10.12797/9788381382502.01

Zygmunt Krasiński kreuje niezwykłe kobiece postaci z wizji sennych. Postaci nie-
dookreślone, owiane tajemnicą. Kobiety ze snów w jego utworach to łączniczki 

porządku ludzkiego z metafizycznym. Wiedzą więcej, znają świat w innym wymiarze. 
Kim są w onirycznych wizjach Krasińskiego i jego bohaterów?

Utwory Fragment d’un journal i Sen Cezary powstały w różnych momentach życia 
Krasińskiego, na odmiennych etapach jego artystycznego rozwoju. Dzieli je dziewięć 
lat i język, w jakim powstały. Łączy zaś motyw – wizja kobiety jako zjawy, bohaterki 
onirycznej, wymykającej się cielesnemu porządkowi.

Fragment d’un journal (Fragment dziennika) to utwór zaliczany do francuskiej 
prozy poetyckiej Krasińskiego. Andrzej Waśko dostrzega we Fragmencie dziennika 
lirykę maski1, w bohaterze widzi „alter ego autora”2. Mamy tu do czynienia z zupełnie 
inną niż w Śnie Cezary dynamiką – niewiasta nie idzie, nie jest w drodze, lecz tań-
czy – jest raczej ruchomym obrazem estetycznym niż przewodniczką. Inne są także 
emocje, jakich dostarcza jej pojawienie się – postać znajduje się „w wirze radości”, 
scenerii pełnej przepychu i barw.

Uosobienie nadziei stanowi także kobieta ukazana w sennej wizji bohatera Snu 
Cezary – poematu prozą, który przynosi obraz onirycznej przewodniczki, prowadzą-

1 Zob. A. Wa ś k o, Zygmunt Krasiński. Oblicza poety, Kraków 2001, s. 66, Arkana Literatury.
2 Ibidem.

KA_Sny kobiet_33.indd   13 2020-09-17   13:47:09

https://doi.org/10.12797/9788381382502.01


Monika Ziółkowska14

cej śniącego bohatera ku śmierci. Wiedziony przez tajemniczą kobietę przekracza on 
granice wieczności. Twarz niewiasty odbija nieszczęścia przeszłości, jest refleksem 
tego, co umarłe, niespełnione, przegrane. W obliczu bohaterki można zatem szukać 
projekcji myśli bohatera o zawiedzionych nadziejach. Po przebudzeniu w miłości 
do tajemniczej „nieśmiertelnej” upatruje on szansy na własne powstanie do nowego 
życia – kobieta ze snu ma się zatem stać przewodniczką do lepszego wymiaru egzy-
stencji. Podobnie jak bohaterka Fragmentu dziennika kobieta wywołuje u bohatera 
silne uczucie, śniący pragnie bliskości z nią, rozpaczliwie tęskni, poszukuje.

We Fragmencie dziennika następuje moment połączenia się z tajemniczą ukocha-
ną – nie przynosi on zguby, lecz przeciwnie: zostaje uświęcony, wyidealizowany. 
Podobnie jak w Śnie Cezary relacja bohatera z wyśnioną kobietą jest ściśle związana 
z jego funkcjonowaniem w czasie – niewiasta staje się bramą do wieczności, połą-
czenie z nią – tu osiągnięte – zapewnia nieśmiertelność i wyjście poza czas ludzki.

Aleksandra Okopień-Sławińska zauważa, iż sen może stanowić model wizji poetyc-
kiej3. „W tym wypadku poezja nie ma opowiadać i wyjaśniać snów, ale stwarzać ekwiwa-
lent sennych wizji i stanów”4. Arkadiusz Bagłajewski, pisząc o Śnie Cezary, zwraca uwagę 
na eksploatowany w tym utworze motyw nocy, odsyłający do skojarzeń z kosmosem5.

Oniryczna postać kobiety w obu tekstach to przede wszystkim uosobienie rze-
czywistości transcendentnej. „Jej spojrzenie i jej głos powiedziały mi, że mnie kocha 
i że umrzemy razem. W tamtej chwili po raz pierwszy zrozumiałem cały bezmiar 
Bożej dobroci”6 – wspomina bohater-narrator Fragmentu dziennika. Kobieta ze 
snu staje się dla niego łącznikiem ze światem boskim, epifanią Boga, Jego miłości 
i dobroci. Dzięki temu sennemu widzeniu, dzięki odczuciu bliskości tej niezwykłej 
postaci podmiot doświadcza Boga.

Podobne przeżycie opisuje Krasiński w jednym z listów do Delfiny Potockiej:

Co to jest jednak prawdziwa piękność! Jaka jej wszechmoc! Jak pierś napełnia! 

Jak podbĳa skrzydłami ramiona! Jak poi nektarem i zdaje się wszystko, co twarde 

3 A. O kopi e ń - S ł aw i ńs k a, Sny i poetyka, „Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1973, nr 2, s. 10.
4 Ibidem.
5 Zob. A. B a g ł a j e w s k i, Poezja „trzeciej epoki”. O twórczości Zygmunta Krasińskiego w latach 1836–1843, 

Lublin 2009, s. 275–278.
6 Z. K r a s i ń s k i, Fragment d’un journal (Fragment dziennika), tłum. J. P i e t r z a k - T h é b au l t, [w:] i d e m, 

Dzieła zebrane, t. 6: Proza poetycka, oprac. A. M a r k u s z e w s k a, t. 1, Toruń 2017, s. 185.
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i okrutne, przeistaczać na chwilę w sen boski, w życie wieczne! Od wielu dni takiej 

chwili nie doznałem; dzięki Tobie, żeś mnie ją dała, dzięki Tobie i obrazowi Twemu, 

który niczem byłby bez Ciebie, on z Ciebie wyrósł, on Tobą, on tym, co wiecznem 

w Tobie, wdziękiem i duchem Twoim! Więc raz jeszcze dzięki Tobie, Dialy! Noc 

teraz, a czuję pierwszy słoneczny promień, ogrzewający mi pierś od czasu tyla, tyla, 

tyla! — Już pisać dalej nie mogę, — do jutra, — do jutra! Ah! Boże, za jednę taką 

godzinę wzniesienia się, ileż to innych zatrutych, zagorzkowanych7.

Wspomnienie osobistego doświadczenia poety to również opis jednego momentu, 
krótkiej, lecz niezwykle intensywnej emocjonalnie chwili uniesienia, wywołane-
go przez obecność ukochanej. Krasiński łączy zachwyt związany z osobą Delfiny  
z pojęciami z porządku religijnego, takimi jak wszechmoc, „sen boski”, życie wiecz-
ne, duch. Sakralizuje samą kochankę, w której widzi coś wiecznego.

Muzyczność onirycznych bohaterek

Niezwykłość kobiecych postaci Krasiński podkreśla również poprzez kojarzenie ich 
ze sztuką – przede wszystkim z muzyką.

Rozmyta w rzeczywistości, oniryczna cielesność bohaterek przeplata się ze ślada-
mi ich dźwiękowej obecności – „ostatni dźwięk, jaki zdołał do mnie dobiec, był za-
razem jej ostatnim spojrzeniem”8. Dźwięki towarzyszą sennym wizjom również jako 
narzędzie pozwalające wywoływać wrażenie, oddziaływać na wyobraźnię czytelnika. 
We Fragmencie dziennika narrator opisuje swe widzenie, przedstawiając kobietę:

w towarzystwie tych samych dźwięków, które sprawiły, że zniknęła. Ale teraz dźwięki te 

zbliżały się, a w końcu nabrały siły i harmonii, potem jej kształt stał się wyraźny i widocz-

ny; i kiedy wzniosły się one niebiańską melodią, dotknęła stopą ziemi i ruszyła ku mnie9.

Muzyczność powyższego opisu buduje niezwykle sugestywną dynamikę onirycz-
nej wizji. Dźwięki towarzyszące obrazowi odpowiadają jego przeobrażeniom, wy-

7 Id e m, List do Delfiny Potockiej z 16.11.1843, [w:] i d e m, Listy do Delfiny Potockiej, t. 2, oprac. Z. S u - 
d o l s k i, Warszawa 1975, s. 145, Biblioteka Poezji i Prozy.

8 Id e m, Fragment d’un journal…, s. 182.
9 Ibidem, s. 185.
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dobywając z nich emocje, napięcia. Wzmacniają się w miarę kształtowania się 
obrazu zjawy, stabilizują swe brzmienie, gdy bohaterka zyskuje cielesną trwałość. 
Jednocześnie, „wznosząc się niebiańską melodią”, muzyczna warstwa dzieła staje 
się drogą sakralizacji postaci kobiety, skojarzenia jej z porządkiem wertykalnym, 
uświęceniem i niebiosami.

Z sakralizującego potencjału muzyczności Krasiński korzysta również w Śnie 
Cezary. Podmiot, pogrążony w pragnieniu śmierci, słyszy wybawczy głos kobiety:  

„Wtem głos dawny, głos anielski, co mi śpiewał w tej cudnej wieży, odezwał się 
gdzieś – czy w głębiach serca mego, czy za tymi chmurami!”10. Tym razem to nie 
zewnętrzna muzyka, lecz głos samej bohaterki wypełnia dźwiękową warstwę wizji. 
Głos określony zostaje jako „anielski”, co sytuuje go w sferze pojęć sakralnych. Odzy-
wa się on w sercu bądź „za tymi chmurami” – a zatem w jednej z dwóch przestrzeni 
symbolicznie kojarzonych z boską obecnością: w sercu człowieka oraz w niebio-
sach. Wizja kobiety nie jest w tym fragmencie obrazem, lecz wyłącznie dźwiękiem, 
głosem, który „śpiewał” – postać percypujemy tu wyłącznie przez pryzmat śpiewu, 
muzyki, kojarzymy ją wobec tego z pięknem, wzniosłością.

Podmiot poematu woła do głosu: „Ratuj mnie, bo konam, a konam, boś ty zwiódł 
mnie!”11 – dźwiękowa reprezentacja kobiety zostaje zatem w miarę postępowania 
wizji wyodrębniona, oddzielona od jej osoby i upersonifikowana. Podmiot nadal 
nazywa bohaterkę wyrażeniami wartościującymi pozytywnie: „słowik mój”, „anioł 
mój” – sakralizuje ją, obdarza metaforycznie skrzydłami, kojarzy również ze śpie-
wem. Zaimek „mój” wskazuje na szczególną więź, jaką podmiot zbudował z senną 
zjawą. Wyrzut uwiedzenia skierowany został do głosu, kobieta sama w sobie pozo-
staje zaś bliską i zachwycającą – oniryczność bohaterki pozwala podmiotowi na 
częściowo odrębne traktowanie poszczególnych zmysłowych wrażeń.

Muzyczności jako narzędzia uwznioślenia kobiecego wizerunku Krasiński nie sto-
sował szerzej w swej korespondencji. Pozwala to traktować ową cechę jako zabieg stric-
te artystyczny, będący misternie konstruowaną kreacją literackich wizji onirycznych.

Stanisław Dąbrowski, pisząc o muzyce w literaturze, przywołuje poglądy, iż 
„w utworze muzycznym występują jakości emocjonalne”12. Takie zastosowanie 

10 Z. Kras ińsk i, Sen Cezary, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 2: Poematy, oprac. M. Szargot, Toruń 2017, s. 62.
11 Ibidem.
12 S. D ą b r o w s k i, „Muzyka w literaturze”. (Próba przeglądu zagadnień), [w:] Muzyka w literaturze. Anto-

logia polskich studiów powojennych, red. A. He j m e j, Kraków 2002, s. 159.
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motywu muzycznego nazywa „emotywiką muzyczną w literaturze”13. Dąbrowski 
pisze o muzyce jako o czynniku budującym „nieokreślony pojęciowo rodzaj na-
stroju, z właściwą mu jakością emocjonalną”14. U Krasińskiego elementy treściowe 
kreujące wyobrażenie pewnych melodii towarzyszących opisywanym wizjom 
zdają się pełnić funkcję wyrażenia tego, czego o kobiecie istniejącej na pograniczu 
rzeczywistości nie powiedzą słowa. Poeta uruchamia u czytelnika wyobraźnię 
nie tylko językową i obrazową, a czyni to wyłącznie wtedy, gdy mówi o samej 
postaci bohaterki. W ten sposób wydobywa ów niewysłowiony, nieokreślony, lecz 
niesłychanie silnie oddziałujący emocjonalnie wymiar percepcji zjawy, ukazu- 
je niemożność jej zdefiniowania i uczucia, jakich doznaje mężczyzna w kontakcie 
z przedstawianą kobietą.

Cielesny wymiar obecności kobiet ze snu

Muzyczność w obu utworach Krasińskiego stanowi formę wyrażenia doświadcze-
nia pozacielesnego obcowania z kobietą, doświadczenia wzniosłego i wyjątkowego, 
a jednocześnie zmysłowego, angażującego zmysły w przeżywanie mistycznego unie-
sienia. Oniryczne wizje wkraczają na pole zmysłów również poprzez dotyk. W tym 
przypadku jeszcze bardziej zaciera się granica snu i jawy, wytworów wyobraźni  
czy podświadomości i rzeczywistego, fizycznego doświadczania świata.

Narrator Fragmentu dziennika początkowo obserwuje jedynie zjawę, jednak 
w pewnym momencie, w miarę podążania za nią, przekracza rolę obserwatora: 

„podążałem ku mojej ukochanej, a potem rozłożyłem całun i owinąłem go wokół 
siebie i wokół niej, bo wydawało mi się, że widzę, jak drży z zimna; a moje serce, 
tak długo oderwane od jej serca, drżało z miłości pod ciężarem śmierci”15. Całun 
staje się narzędziem budowania bliskości, dotąd niewyobrażalnej. Śniący jest 
obecny w przestrzeni, przemieszcza się względem kobiety i aktywnie interweniuje 
w jej świecie. Okazuje się, iż senna zjawa odczuwa zimno, drży – a zatem posiada 
ciało; jednocześnie metaforycznie drży serce – w tej onirycznej rzeczywistości 
podobnie jak zimno oddziałuje również miłość i śmierć, niczym analogiczne 
wobec zimna zjawiska.

13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 160.
15 Z. K r a s i ń s k i, Fragment d’un journal…, s. 185.

Literackie sny o kobietach…

KA_Sny kobiet_33.indd   17 2020-09-17   13:47:10



Monika Ziółkowska18

Krasiński z upodobaniem operuje tak zacieraną granicą jawy i snu, cielesności 
i oniryczności. W dalszej części utworu przebywa ją niejako w odwrotną stronę:

Widziałem ją jeszcze przez chwilę w mroku, dostrzegłem jej twarz, przez chwilę 

ścisnąłem jej dłoń, a potem wydało mi się, że stapia się ona z czystym i cudow-

nym światłem, które potokami przetaczało się ponad naszymi głowami; i ja sam 

stopiłem się z jego promieniami i nie widziałem ciała ani mojego, ani jej, lecz 

czułem, że ona jest blisko mnie. Nie mieliśmy już głosu, a jednak mówiliśmy 

do siebie, rozumieliśmy się lepiej niż na ziemi. Wszystkie nasze wzniosłe myśli, 

wszystkie nasze szlachetne uczucia formowały łańcuch, który łączył nas ze sobą 

i utrzymywał z dala od siebie (…) I tak pozostawaliśmy zawieszeni pośród świata 

dusz, i rozpoczynała się dla nas wieczność (…) jej dusza zlała się z moją duszą, 

jej dusza… – gdzież jestem? Boże!16

Fragment rozpoczyna się wyraźnym dotknięciem rzeczywistości cielesnej, które-
go punkt kulminacyjny stanowi ściśnięcie dłoni – moment, w którym łączy się ciało 
mężczyzny i cielesne uobecnienie zjawy, a czynią to nie poprzez znikome muśnięcie, 
lecz uścisk – gest niejako utwierdzający nas w tym, jak realna i niechwiejna jest 
fizycz ność bohaterki. Natychmiast przechodzimy jednak do momentu rozchwiania 
i rozmycia tej obecności: ciało kobiety rozpływa się w komunii ze światłem, a więc 
zjawiskiem zmysłowym, lecz pozacielesnym. Za chwilę narrator powie: „nie widzia-
łem ciała ani mojego, ani jej, lecz czułem, że ona jest blisko”17 – pozostaje zatem temat 
cielesnej obecności bohaterki, jej konkretnego umiejscowienia w przestrzeni, ciało 
nie jest już jednak widoczne i nie posiada wyraźnej, ograniczonej formy. Obecność 
ta staje się niejako ponadcielesna – bohaterowie nie mają już głosu, lecz mówią 
i rozumieją się lepiej – kobieta, a za nią również narrator zostają uwolnieni z ciał, 
przekraczają cielesne możliwości. Rzeczywistość snu, w której rozgrywa się owa 
scena, pozwala na wejście w wymiar duchowy, metafizyczny, ponadcielesny, wymiar 
głębszy, niebiański; umożliwia jedność doskonałą, stanowiącą mistyczne uniesienie. 
Waśko opisuje ów kluczowy dla utworu moment jako śmierć, w której bohater widzi 
uwolnienie od ciała i jedyną szansę obcowania z ukochaną:

16 Ibidem.
17 Ibidem.
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Fragment d’un journal przynosi płomienną wizję śmierci kochanków, których 

dusze odłączają się od powłok cielesnych i wyzwolone jednoczą się ze sobą w stru-

mieniach nadprzyrodzonego światła wypełniającego przestrzeń wizji bohatera. 

Śmierć staje się więc przedmiotem jego życzeń, jako jedyne dostępne mu speł-

nienie romantycznej miłości18.

Kiedy znika obraz kobiety, znika cielesność, rozpoczyna się poczucie jedności, 
więź myśli i uczuć, wspólne szczęście i uniesienie, wspólne otwarcie wieczno-
ści, połączenie dusz, zjednoczenie ich. Kobieta stała się dla narratora pomocą 
w dojściu do takiego uniesienia, dzięki kobiecie i zjednoczeniu z nią narrator 
doświadcza nieba, wieczności, szczęścia doskonałego – to kobieta owo przeżycie 
umożliwia i w nim towarzyszy.

Cielesna obecność kobiety odgrywa niebagatelną rolę także w Śnie Cezary. Nie 
angażuje co prawda wielu zmysłów, opiera się bowiem wyłącznie na obrazie, jednak 
podobnie jak we Fragmencie dziennika zacierają się tu granice tego, co fizyczne, 
i tego, co nieuchwytne. „A postać stanęła i obróciła twarz ku mnie. Wszystkie sny 
niedopełnione, wszystkie zabite nadzieje jej rodu, całe życie ich, cała duma ich i zgon 
ich, i sen ich teraz w grobie, razem, w jednej chwili odbiły się na niej!”19.

Dotąd jakby rozmyta postać bohaterki staje się konkretna, ludzka, kiedy ukazu-
je twarz. Nie otrzymujemy jednak opisu owej twarzy przez pryzmat cielesności –  
nie wiemy, jaki kobieta ma nos, oczy, usta. Nie ma zatem większego znaczenia jej 
forma, lecz treść w tę twarz wpisana. Cielesny element stanowi tu bowiem widzialny 
wyraz historii, którą uosabia zjawa – niespełnienie i przeszłość jej rodu. Ta niema-
terialna rzeczywistość jest widoczna na jej twarzy. Patrząc na nią, dostrzega się to, 
czego w ziemskich warunkach dostrzec nie można: utracone nadzieje i dumę, wiel-
kość i upadek. Pojęcia pozamaterialne objawiają się w cielesnej ekspresji w sposób 
niedopowiedziany, jako czytelnicy nie wiemy bowiem o owej twarzy nic ponadto, iż 
w jakiś niewyjaśniony sposób uwidacznia ona owe historiozoficzne doświadczenia 
rodu, które ukonstytuowały tożsamość kobiety. Zjawa – a właściwie jej twarz – jest 
zatem właścicielką i przekazicielką pewnej opowieści, historii, której nie opowiada 
słowami, lecz sobą samą, swoją twarzą, a więc własnym jestestwem.

18 A. Wa ś k o, op. cit., s. 76.
19 Z. K r a s i ń s k i, Sen Cezary…, s. 60.
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Kobieta jako wieszczka wieczności

Obserwując ślady cielesnej obecności bohaterki w omawianych utworach Krasiń-
skiego, zauważamy, iż niemal za każdym razem prowadzi ona do wymiarów meta- 
fizycznego i ponadczasowego. „Wizje oniryczne w Śnie Cezary można postrze-
gać jako wybitny przykład romantycznej wyobraźni eschatologicznej, ogarniającej 
całość bytu, niezmierzone przestrzenie i sięgającej po czasy ostateczne”20 – pisze 
Arkadiusz Bagłajewski. Obecna tu i teraz, w wizji mężczyzny, konkretna i kobieca 
postać pełni rolę przewodniczki prowadzącej do innego wymiaru egzystencji, do 
doświadczeń mistycznych. Na różne sposoby autor wprowadza w obu tekstach ślady 
rzeczywistości wiecznej, ponadnaturalnej.

„A gdym drugi raz spojrzał, uczułem, że kocham ją – i zdało mi się, że idę za nią 
w świat mi nieznajomy”21 – czytamy w Śnie Cezary. Tak otwiera się droga ku innej 
rzeczywistości – od początku uczucie do zjawy wiąże się dla podmiotu poematu 
z podążeniem za nią, a owo podążenie – z drogą do nieznanego świata. Autor rozwija 
motyw pójścia za kobietą w kolejnych fragmentach utworu:

A ona stąpa, zawsze równie blada i lekka, i piękna – zawsze równie samotna 

i smętna, i dumna – zawsze do snu podobna, a jednak widna ciągle – ciągle błą-

dząca, ciągle w milczeniu – a ja strzegę jej wiecznie. I gdzie ona pójdzie, tam i ja 

pójdę – i gdzie ona spocznie, tam i ja usiądę – i gdzie ona zniknie, tam i ja zniknę  

z nią razem!22

Podmiot pragnie jedności z ukochaną, wobec czego uznaje ją za przewodniczkę 
w sposób całkowity, nie stawia pytań, nie wątpi. Jest gotów na każde poświęcenie i na 
bycie przy bohaterce w każdych okolicznościach, również na zniknięcie z nią – co 
zapowiada możliwość podążenia także w inne wymiary egzystencji, przekroczenia 
granic życia i śmierci, cielesności i metafizyki.

„Lecz nie słucham, lecz nie patrzę. Ja tylko idę za nią. Zmierzch nas wiecznie ota-
cza – smutek nas wieczny pojednał – nadzieja ta sama nas wiedzie”23 – mówi dalej 

20 A. B a g ł a j e w s k i, op. cit., s. 283.
21 Z. K r a s i ń s k i, Sen Cezary…, s. 59.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
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podmiot. Wkracza tu w rzeczywistość wieczności, określenie „wieczny” powtarza 
się, podkreślając nowy wymiar wędrówki.

Perspektywa podmiotu jest ograniczona, nie widzi on celu wędrówki, lecz je-
dynie przewodniczkę. Ona natomiast staje się wieszczem, ma wgląd w wymiar, ku 
któremu zmierza (a może także – z którego pochodzi?). „Ona czasem odwróci oczy 
od przestrzeni, w którą patrzy, od przyszłości, w którą zagląda, i spojrzy na mnie”24 – 
przyszłość stanowi tu pewien rodzaj przestrzeni; przestrzeni, w którą wyłącznie zjawa 
może zaglądać. Skoro odwraca od niej oczy ku podążającemu z tyłu mężczyźnie, mo-
żemy wnioskować, iż owa przyszłość umiejscowiona jest przed bohaterką, tam, dokąd 
ona prowadzi. Upewniają o tym dalsze słowa podmiotu: „czasem z mgły śnieżną 
dłoń wychyli, a ja tę dłoń chwytam i opieram na sercu, aż odpocznie anioł mój. I tak 
idziem w nieskończoność”25. Nieskończoność, wieczność – oto cel, do którego pro-
wadzi oniryczna zjawa. Mgła występuje tu jako znacznik oniryczności, nierealności, 
innego wymiaru; wychylenie dłoni z mgły – to gest łączący metafizykę z cielesno-
ścią podmiotu. Podobnie jak bohaterka jest wysłanniczką z innego wymiaru ubraną  
w fizyczność dla niego, tak owo wyciągnięcie ręki stanowi pomost między jej wiecz-
nością a jego ziemskością. Podmiot mówi o kobiecie „anioł mój”, sakralizując ją 
i przypisując do niebiańskiego porządku skojarzeń. Prowadzenie mężczyzny ku nie-
skończoności to transcendentna misja, którą kobieta-anioł ma spełnić w jego życiu.

Przeplatanie cielesności ujętej w karby konkretnych gestów, dotknięć i obrazów 
z przełamującą ją onirycznością, rozmyciem i przejściem ku transcendencji two-
rzy pełną napięć historię balansu na granicy światów, granicy jawy i snu, granicy 
życia ziemskiego i wieczności. Taką cechę literackich wizji sennych dostrzega 
Okopień-Sławińska, wskazując jako poetycką technikę „zacieranie odrębności 
i tożsamości poszczególnych zjawisk, które nacechowane bytową niepewnością, 
bez żadnych usprawiedliwień pojawiają się, przemieniają i zanikają – płynnie 
przechodząc jedne w drugie”26.

Niewątpliwa jest obecność w rzeczywistości Snu Cezary przestrzeni jakiejś wiecz-
ności, nieskończoności. Nie zostaje ona jednak dookreślona. Czy wieczność re-
prezentowana przez oniryczną przewodniczkę mieści w sobie szczęście? Czy jest 
wiecznością boską, sferą sacrum? Pojawia się w głosie podmiotu niepewność co do 

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, op. cit., s. 12.
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jej charakteru, niepewność ta ginie jednak w bezbrzeżnym zaufaniu wobec wysłan-
niczki: „idziem niepewni, czy w stronę słońca, czy w stronę mogiły. Tylko Bóg nam 
dał, że idziemy razem!”27. Czym jest nieskończoność, cel wędrówki? Odpowiedź na 
to pytanie okazuje się nieistotna. Kobieta, będąca przewodniczką, łączniczką z inną 
rzeczywistością, nie stanowi zatem podrzędnego narzędzia, środka do celu – dla 
podmiotu zyskuje status ważniejszy od tego, do czego prowadzi.

Senne wizje we Fragmencie dziennika i w Śnie Cezary stanowią dotknięcie sfery 
niezwykłej, tajemniczej, a jednocześnie kreowanej na ważniejszą, lepszą, prawdziw-
szą niż codzienne życie. Głęboki sen umożliwia kontakt z prawdą, przeznaczeniem, 
wiedzą o sprawach najważniejszych: „(…) zapadłem w głęboki sen i ujrzałem swoje 
przeznaczenie, jak przepływa przede mną niczym przezroczy żagiel podtrzymywa- 
ny przez złote skrzydła wyobraźni”28.

Przekonanie o wyższości snu nad rzeczywistością odnajdujemy w prywatnych 
listach Krasińskiego. Motywy oniryczne towarzyszą egzaltacji, z jaką poeta opisuje 
własne przeżycia miłosne – egzaltację tę, silnie obecną w epistolarnej autokreacji, 
zauważa między innymi Zbigniew Sudolski29. Maria Janion relację Krasińskiego 
z Hen riettą Willan nazywa (dość upraszczająco) „antologią romantycznych styliza-
cji”30; pisze także o „wzniosłym «uduchowieniu» tej miłości”31. „Nie ma godziny, 
żebym nie myślał o Henriecie; jest mi tak droga jak złudzenie, jak sen najdroższy, a sen  
prędzej może staje mi się drogi niż rzeczywistość”32 – pisze poeta o ukochanej. 
Kobieta jest droga jak sen – wartościujące użycie takiego porównania pokazuje, jak 
wysoko autor ceni oniryczne stany. Kojarzy je jednak również z tajemniczością, któ-
ra może być niebezpieczna, a przede wszystkim – odbiera człowiekowi możliwość 
stanowienia o sobie, oddaje go pod panowanie sił metafizycznych:

A gdy widzę istotę, która zasypia, serce moje krwawi się za nią, brak mi łez, aby 

opłakać tę stratę. Ona, nieszczęsna, nie wie, dokąd idzie, co ją czeka, co jej zagraża. 

27 Z. K r a s i ń s k i, Sen Cezary…, s. 60.
28 Id e m, Fragment d’un journal…, s. 181.
29 Zob. Z. S u d o l s k i, Kobiety w życiu Zygmunta Krasińskiego. Studium psychologiczno-obyczajowe, Opino-

góra 2006, s. 32–41.
30 M. Ja n i o n, Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość, Warszawa 1962, s. 89.
31 Ibidem.
32 Z. K r a s i ń s k i, List do Henryka Reeve’a z 12.09.1831, [w:] i d e m, Listy do Henryka Reeve, t. 1, tłum. 

A. O l ę d z k a -Fr y b e s o w a, oprac. P. He r t z, Warszawa 1980, s. 386, Biblioteka Poezji i Prozy.
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Nie wie, że wyrzeka się swych praw ludzkich na tym, a boskich na tamtym świecie. 

Przepaść, w którą się wpada i skąd wydaje się krzyk boleści, niczem jest jeszcze 

w porównaniu z nicością, z letargiem (…). Lecz, gdy powieki opadają, gdy wszyst-

ko, co stanowiło naszą radość lub nieszczęście, to wszystko, co mogło nas kiedyś 

wzruszać, ściemnia się, maleje, ginie w naszej pamięci33.

Przy śnie blaknie zatem rzeczywistość realna. Tę obserwację można poczynić 
również w oparciu o oniryczne wizje we Fragmencie dziennika i Śnie Cezary – wi-
zerunek kobiety-zjawy kreowany jest jako niezwykle silnie oddziałujący, odbierany 
wrażeniowo, angażujący zmysły i emocje. Wpływają na to wspomniane środki, takie 
jak muzyczność i sakralizacja postaci.

Uwagi końcowe

Okopień-Sławińska pisze o poezji, iż „Łudzi ona, że jest głosem świętym, wieścią 
z drugiej strony bytu, cudownym zwierciadłem, w którym odbijają się senne krainy. 
Chce być snem samym, a przynajmniej za niego uchodzić”34. Krasiński w swych po-
etyckich wizjach zaprasza czytelnika do przeżycia snu wraz z bohaterem; pisze tak, 
by sam proces lektury przypominać mógł snucie sennych marzeń, w sposób tajem-
niczy, pełen niedopowiedzeń, emocji, wrażeń, impresji… Odbijając „senne krainy”, 
utwory Krasińskiego mają ukazywać doświadczenie rzeczywistości transcendentnej, 
wprowadzać czytelnika w dotknięcie – poprzez kontakt z poezją – wieczności. Dla 
bohatera opowiadającego wizje uosobieniem i łączniczką z owym wymiarem jest 
kobieta – to ona stoi w centrum widzeń, na niej skupia się cała dynamika utworu, 
wrażenia mówiącego. Kobieta skupioną na sobie uwagę przekierowuje ku mistycz-
nemu doświadczeniu innego wymiaru egzystencji.

Maria Janion w książce Kobiety i duch inności zwraca uwagę na romantyczną 
figurę, jaką stanowi „Kobieta-Wolność-Przewodniczka”35. U Krasińskiego treść snu 
to spotkanie z Przewodniczką – kobietą będącą łączniczką z rzeczywistością ponad-
naturalną, wartościowaną jako lepsza, sakralizowaną. Postać bohaterki umożliwia 

33 Id e m, List do Joanny Bobrowej z 30.03.1835, [w:] i d e m, Listy do różnych adresatów, t. 1, oprac. Z. S u -
d o l s k i, Warszawa 1991, s. 280–281, Biblioteka Poezji i Prozy.

34 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, op. cit., s. 10.
35 M. Ja n i o n, Kobiety i duch inności, Warszawa 2006, s. 5.
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zetknięcie z owym innym wymiarem. Jednocześnie sama w sobie stanowi uciele-
śnienie metafizycznych idei: jej postać, wygląd, głos, towarzyszące jej dźwięki owe 
idee wyrażają, tłumaczą na język zmysłowy.

Wizerunek kobiety w omawianych tekstach Krasińskiego to zatem przede wszyst-
kim artystyczne odmalowanie postaci usytuowanej na granicy: między snem a jawą, 
śmiercią a życiem, wiecznością a doczesnością; na granicy niewyrażalnego z tym, co 
ludzkie; na granicy obecności w prywatnym, jednostkowym doświadczeniu sennym 
mężczyzny i udziału w wielkiej, metafizycznej historiozofii.
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streszczenie

Celem artykułu jest znalezienie punktów wspólnych w kreacji postaci kobiet 
z onirycznych wizji w utworach Zygmunta Krasińskiego Fragment dziennika oraz 
Sen Cezary. Kontekst dla analizy cech owych postaci stanowią wybrane listy Kra-
sińskiego, w których także pojawia się motyw snu o kobiecie. Krasiński sakralizuje 
oniryczne bohaterki, stawia je na granicy światów doczesnego i pozaziemskiego. 
Analizie poddano również problem cielesnej obecności kobiet ze snów oraz funkcję 
muzyczności wpisanej w portretowanie tychże postaci.

Słowa kluczowe: Zygmunt Krasiński, kobieta, sen, oniryzm, wizja

sUmmary

Literary dreams about women in Zygmunt Krasiński’s Fragment d’un journal 
and Sen Cezary

The aim of the article is to find common points in creation of women figures from 
oneiric visions in Zygmunt Krasiński’s works Fragment dziennika and Sen Cezary. 
The context for the analysis of those figures’ characters is Krasiński’s selected letters, 
in which we can also find the motive of a dream about a woman. Krasiński sacralizes 
oneiric figures, puts them on the border between the temporal world and afterlife. 
In the article I also analyse the issue of bodily presence of oneiric women and the 
function of musical elements included in portraying those figures.

Keywords: Zygmunt Krasiński, woman, dream, onirism, vision

Literackie sny o kobietach…

KA_Sny kobiet_33.indd   25 2020-09-17   13:47:10



KA_Sny kobiet_33.indd   26 2020-09-17   13:47:10



„Dlaczego będę to opowiadał”  
Senny świat kobiet w Narracjach  

Władysława Słowackiego

Anna Rzepniewska
Uniwersytet warszawsKi

https://doi.org/10.12797/9788381382502.02 

https://orcid.org/0000-0002-5520-9413

Twórczość Władysława Słowackiego do niedawna nie cieszyła się zainteresowa-
niem ani badaczy, ani czytelników1. Wiąże się to z faktem, że jedyne ukończone 

dzieło pisarza – zbiór dziesięciu miniatur prozatorskich opatrzony tytułem Nar-
racje – na pierwsze wydanie krytyczne musiało czekać sto sześćdziesiąt osiem lat:  
od publikacji jeszcze za życia autora, w 1847 roku, do edycji z 2015 roku przygotowa- 
nej przez Grzegorza Kowalskiego. Badacz jest również autorem największego stu-
dium poświęconego Narracjom i udostępnia czytelnikom korpus tekstów dotyczą-
cych młodszego Słowackiego. Oprócz artykułu Stanisława Makowskiego z 1967 roku 
należą do nich recenzja autorstwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, a także nekrolog, 
wspomnienia i listy, w których Władysław występuje jako człowiek, nie twórca, 
przede wszystkim – brat stryjeczny Juliusza.

„Kim był Władysław Słowacki?”2 – pyta Kowalski i nie tylko udziela odpowiedzi 
na to pytanie, lecz także przybliża problematykę utworów pisarza oraz inspiruje 
do ich dalszych badań. Swoje rozpoznania każe traktować jako punkt wyjścia do 

1 Por. S. M a k o w s k i, Biografia poety bałaguły. (Rzecz o Władysławie Słowackim), [w:] W. S ł o w a c k i, 
Narracje, wstęp, przypisy i bibliografia G. Ko w a l s k i, red. J. Ł a w s k i, Białystok 2015, s. 254, Czarny 
Romantyzm.

2 G. Ko w a l s k i, Mężczyzna fatalny. Życie, dzieło i śmierć Władysława Słowackiego, [w:] W. S ł o w a c k i, 
op. cit., s. 11.
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refleksji nad rozleglejszymi tematami związanymi z dziełem twórcy3. Omówienia 
wciąż domaga się również wiele kwestii szczegółowych poruszanych w tym zbiorze. 
Pierwsza to figura kobiety.

„To już musi być jego zwykła maniera bycia z kobietami”

Na ważną rolę kobiet w Narracjach zwracał uwagę już Kraszewski w 1849 roku: 
„Wszystkie drobniutkie opowiadanka, z których się składa ta książeczka, mają za 
przedmiot kobietę” – pisał. – „Jak tu znać młodzieńca! Dla niego kobieta jest jeszcze 
całym światem, jedyną tajemnicą”4.

Potwierdza tę diagnozę Makowski: „Głównym motywem opowiadań Słowac-
kiego jest kobieta”5. O ile jednak pobłażliwy dla wieku, lecz dość ostro pouczający 
recenzent ocenia to zainteresowanie wręcz jako fiksację, o tyle interpretator jest  
wyważony. Kraszewski karci autora za skupienie na tematach nieprzyzwoitych, 
a także za „tę niewiarę w kobietę, to staroświeckie, oklepane wyprowadzanie na 
scenę jej słabości”6. Makowski nie dostrzega w Narracjach kalania kobiet. Prze-
ciwnie: uznaje stosunek autora do nich za obojętny, jeśli nawet nie życzliwy. „Ot, 
rozwiewa jedynie miłosne złudzenia, demaskuje pozory, rozbija czcze konwenanse, 
ukazuje salonowy świat bez zewnętrznego obyczajowego blichtru”7 – a więc działa 
właściwie na korzyść kobiet, ponieważ prezentuje je takimi, jakie są, umożliwia ich po- 
znanie. Podobnie zdaje się sądzić Kowalski, dla którego: „Tematem Narracji jest 
przede wszystkim c z ł o w i e k  j a k o  i s t o t a  z my s ł o w a, poddana działaniu na-
miętności i afektów, kierowana przez swój nieomal zwierzęcy erotyzm”8. Może to 
brzmieć jak dowartościowanie kobiety, ale też zmarginalizowanie jej roli. Zwłaszcza 
że badacz jednak dzieli swoje rozważania na te poświęcone jej i te dotyczące obrazu 
mężczyzny – ponad dwa razy dłuższe9.

O kobietach trzeba zatem napisać więcej. I należy podkreślić, że w Narracjach 
istnieje dysproporcja między oceną ich a oceną mężczyzn. Kobiety wypadają tu 

3 Ibidem.
4 J. I. K r a s z e w s k i, Narracje Władysława Słowackiego, [w:] W. S ł o w a c k i, op. cit., s. 141.
5 S. M a k o w s k i, op. cit., s. 267.
6 J. I. K r a s z e w s k i, op. cit., s. 141.
7 S. M a k o w s k i, op. cit., s. 267.
8 G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 21.
9 Por. ibidem, s. 25–28.
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gorzej, choć wcale nie wynika to ze złej woli autora – a tym samym narratora, uzna-
wanego za porte-parole Słowackiego10 – ale z nieznajomości ich świata. „W przestrze-
ni dziewiętnastowiecznego społeczeństwa każda z płci poruszała się we własnych 
rewirach. Badacze społeczni określają to zjawisko jako rozbieżność płci”11 – pisze 
Anna Wójtewicz i dodaje za Tomaszem Szlendakiem: „Zbiór kobiet i zbiór męż-
czyzn były dwoma odrębnymi społecznymi światami”12. Ten podział ujawnia się 
też w opowiadaniach, za co nie można winić ich autora. Dlatego też mój artykuł 
nie będzie oskarżeniem, ale próbą zrozumienia mechanizmów rządzących światem 
przedstawionym, ukształtowanym na wzór świata zewnętrznego.

W Narracjach dostrzegam rzeczywiście dwa światy– odrębne, choć niesy-
metryczne, nieposiadające tych samych praw i nierównorzędne. Obszar kobiet 
wydaje się tu zależny od sfery mężczyzn, chociaż jej niepodporządkowany. Pu-
blicznie pogardzany, niemniej fascynujący13. Funkcjonujący jak gdyby na prawach 
snu – śnionego przez przedstawicieli świata mężczyzn. To przestrzeń, nad którą 
zupełnie jak we śnie nie mogą oni zapanować, której działania nie mogą w pełni 
zrozumieć i do której nie mają właściwie dostępu. W takich warunkach męż-
czyznom pozostaje interpretowanie kobiet i ich zachowań na podstawie bardzo 
ograniczonych danych – jak się to dzieje we śnie. I jak we śnie wyniki ich analiz 
to w znacznej mierze wytwory ich umysłów. Tu dodatkowo niekonfrontowane 
z rzeczywistością.

Pisanie o Narracjach w tomie poświęconym wątkom onirycznym będzie za-
tem usprawiedliwione nie tylko wtedy, gdy refleksja ograniczy się do opowiadania  
Pół-sen i tego fragmentu Trzech pocałunków, w którym narrator drzemie. W kon-
tekście snów kobiet i snów o kobietach będzie można omówić cały zbiór i omówić  
go jako sny mężczyzn – skoro „ja” romantyczne to „ja” męskie14, odkrywające do-

10 Por. ibidem, s. 52.
11 A. Wó j t e w i c z, Kobiety w przestrzeni dziewiętnastowiecznego społeczeństwa. Rekapitulacja, „Litteraria 

Copernicana” 2017, nr 2 (22), s. 105.
12 T. S z l e n d a k, Socjologia rodziny. Ewolucja, historia, zróżnicowanie, Warszawa 2010, [cyt. za:] A. Wó j - 

t e w i c z, op. cit.
13 Pełen „paradoksów płomiennych”, „na co my sami powstajemy w naszych gabinetach, a co ubóstwiamy 

w buduarach” – czytamy w opowiadaniu Szósty zmysł. W. S ł o w a c k i, op. cit., s. 84–85. Wszystkie cytaty 
z opowiadań pochodzą z tego wydania. W nawiasach podaję numery stron.

14 G. R i t z, Seks, gender i tekst. O granicach autonomii literackiej, tłum. M. Ł u k a s i e w i c z, [w:] i d e m, Nić 
w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, Warszawa 
2002, s. 24.
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piero kobiety i próbujące je sobie przyswoić15. Skoro kobieta w romantyzmie funk-
cjonuje jako projekcja wyobrażeń pisarza i nie da się poznać jej, a jedynie to, jak 
jest ona przez niego postrzegana16. Skoro kobieta z nazwiskiem – konkretna, żyjąca, 
prawdziwa – występuje w polskim romantyzmie w zasadzie tylko jako przedmiot 
literatury, nie podmiot17, a co dopiero kobieta fikcyjna, nazywana ledwie inicjałem, 
w Narracjach przedmiot, a nie podmiot działań. Skoro Kowalski najwięcej o kobie-
tach pisze w podrozdziale o mężczyznach. Skoro narrator nie daje mi innego wyboru, 
gdy aktywnie opiera się możliwości nawiązania kontaktu z tym innym światem, przez 
co nie pozwala mi na uzyskanie do niego wglądu. Najskuteczniejszym sposobem na 
rozpoczęcie satysfakcjonującej (jednostronnie) relacji okazuje się tu manipulacja – 

„zwykła maniera bycia z kobietami” (s. 126), obserwowana w Człowieku zręcznym 
i tam przez narratora podziwiana.

„Nie, to diabeł przylepił takie ciało do takiej ręki”

German Ritz sytuuje w latach czterdziestych XIX wieku początek odnotowanych 
w literaturze zmian położenia kobiety w społeczeństwie. Emancypacja miała się 
wtedy stać „niekwestionowanym faktem kultury”, niemożliwym do pominięcia 
przez pisarzy bez względu na ich poglądy. Zmiana miałaby polegać na definiowaniu 
kobiety nie w kontekście uczuciowym i rodzinnym, ale w porządku patriotycznym 
i w odniesieniu do jej dążenia do zdobycia wykształcenia18. Narracje nie wpisują się 
w ten trend, chociaż Kowalski zauważa, że wywołały spór wyprzedzający ich czasy, 
charakterystyczny raczej dla drugiej połowy XIX wieku19.

W opowiadaniach Słowackiego kobieta funkcjonuje zawsze w sieci stosunków 
erotycznych, a gdy się z niej wymyka lub odmawia wejścia do niej, nie pozostaje to 
dla niej bez konsekwencji. Może być nawet nieświadoma okoliczności, w których 
się znajduje – to nie uchroni jej np. przed oskarżeniem o bratanie się z mocami de-
monicznymi. „Ty każesz mi jeść śniadanie, kiedy pięć minut temu mój mózg tylko  

15 Id e m, Między gender a narodem – kobiety w polskim romantyzmie albo język płci, tłum. M. Łu k a s i e w i c z, 
[w:] Romantyzm i nowoczesność, red. M. Ku z i a k, Kraków 2009, s. 307, 314.

16 Por. J. Ł a w s k i, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, 
Białystok 2003, s. 21, 23, Czarny Romantyzm.

17 G. R i t z, Seks…, s. 25–26.
18 Id e m, Między gender…, s. 320–324.
19 G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 15–16.
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co nie został śniadaniem któregoś diabła” (s. 83) – wykrzykuje bohater Szóstego 
zmysłu. Wini on kobietę o pozbawienie go części jego rozumu, odebranie mu 
wiary w jego paranormalne niemal zdolności, wreszcie: o doprowadzenie go na 
skraj szaleństwa. I nie łagodzi tych oskarżeń opinia, że „to diabeł przylepił takie 
ciało do takiej ręki” (s. 85), czyli że mimowolna bohaterka sama mogła paść 
ofiarą demonicznych sztuczek. Nie poprawia jej sytuacji też to, że „ona zamknęła 
okno, szczęście” (s. 85). Zostaje opisana niemal jako demon, czarownica z rudymi, 
rozczochranymi włosami, brzydką, żółtą twarzą oraz krzywymi oczami. Posądza 
się ją także o fałsz.

Czym sobie na to zasłużyła? Wystawiła przez okno rękę, która tak bardzo spodo-
bała się przyjacielowi narratora, że zatrzymała go w biegu i skłoniła do snucia wy-
obrażeń na temat wyglądu jej właścicielki, jej usposobienia i zachowania w alkowie. 
Seria oskarżeń to wynik zderzenia idealistycznej wizji mężczyzny przekonanego 
o wyjątkowości swojego umysłu z prozaiczną rzeczywistością, która w wyniku tej 
kolizji ze zwyczajnej przekształca się w obrzydliwą. Obserwowana kobieta wcale 
nie musi być brudna, brzydka i fałszywa, ale jak każda osoba z krwi i kości jawi się 
taka w kontraście z anielicą, rusałką i czarodziejką w jednym:

[…] widziałem, jak śliczne jej włosy puszczone w rannym nieładzie otaczają jej 

anielską twarzyczkę rannym rumieńcem pomalowaną, […] widziałem, jak wszyst-

ko się składało na stworzenie tej czarownej istoty, kobiety ładnej, […] słyszałem to, 

co mię przekonało, że diabeł w momencie najsilniejszej inspiracji z ognia piekiel-

nego ulał duszę i taką duszą ożywił to ciało kreacją któregoś z aniołów (s. 84–85).

Gwałtowna reakcja podglądacza na przebudzenie się ze snu wywołanego przez 
szósty zmysł to doskonała ilustracja matrycy skrajności, w jaką wpisywana jest ko-
bieta w literaturze XIX-wiecznej. Paulina Abriszewska i Mirosława Radowska-Lisak 
za Józefem Bachórzem przyjmują podział na dwa typy bohaterek tego okresu – „ko-
bietę-anioła” i „kobietkę”20. Rzeczywiście postać obserwowana w opowiadaniu, gdy 
traci status eterycznej anielicy, staje się lubieżną prowincjuszką, jak gdyby celowo 
wabiącą mężczyzn: „[…] nareszcie posłyszałem ten obrzydliwy wykrzyk fałszywej 

20 P. Ab r i s z e w s k a, M. R a d o w s k a - L i s a k, Kobieta i wiek XIX – zbliżenia, „Litteraria Copernicana” 
2017, nr 2 (22), s. 7. Por. J. B a c h ó r z, Anatomia heroiny romansu, [w:] i d e m, Romantyzm a romanse. 
Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 124–132.
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pruderii, to odwieczne, prowincjonalne ach!, które wydały jej grube usta na widok 
kogoś, kogo można wziąć za admiratora” (s. 85).

Ten fragment każe poruszyć kilka kwestii. Po pierwsze – co zauważa Kowalski – 
kobieta, która traci status obiektu erotycznej fascynacji, natychmiast zmienia się 
w postać komiczną21, już niekobiecą. Po drugie piękno ma wymiar etyczny – roz-
czarowująca powierzchowność informuje o wątpliwej moralności i zwalnia z obo-
wiązku okazywania nabożnego szacunku. Po trzecie prawo do prawdziwego wstydu 
i niekłamanej skromności jest przyznawane kobietom przez mężczyzn, a zatem służy 
tylko im – rumieńce i okrzyki są dla nich jak nagroda, łechcą ich dumę myśliwych. 
A to z kolei skłania do wyciągnięcia niepokojącego wniosku, że kobiecy dyskomfort 
jest podarunkiem dla mężczyzny i zasługuje na reakcję tylko jako część erotycznej 
gry. Ta myśl oczywiście prowadzi do rozważań nad uprzedmiotowieniem kobiet – 
redukowanych nie tylko do ciała, lecz także do jego elementu (co zauważał już 
Kraszewski22). Kobieta funkcjonuje tu jako ledwie dodatek do eleganckiego detalu, 
a naruszenie jej prywatności zostaje usprawiedliwione w grze będącej parodią za-
bawy logicznej: „Matematycy za pomocą trzech liczb znajomych dochodzą czwartej 
nieznajomej, ja więcej chciałem zrobić, bo znając jeden wdzięk, chciałem odkryć 
tysiące nieznanych i tu użyłem szóstego zmysłu” (s. 84).

To wszystko jednak nie zaskakuje i nie uderza tak jak obwinienie niewinnej 
i niedopuszczonej do głosu bohaterki o spowodowanie strat moralnych, zadanych  
de facto przez podglądacza samemu sobie. Mężczyzna sam stworzył swoją fan-
tastyczną wizję, sam sfetyszyzował najzwyczajniejsze ramię i sam siebie oszukał, 
a kiedy to odkrył, nie mógł tego do siebie dopuścić. Zrzucił więc winę na prawdzi-
wą ofiarę całego zajścia, ale że nie był w stanie się zgodzić – uwarunkowany kultu- 
rowo – na przyznanie kobiecie takiego wpływu na jego męskie nerwy, zaangażował 
w sprawę siły nadprzyrodzone. I zdemonizował kobietę, podobnie jak bohater Trzech 
pocałunków, który się zwierza: „Doprawdy, jakoś innym okiem patrzę na kobiety, 
jak pomyślę, że tak obrzydliwe duchy uzurpują czasem ich ciało i to jeszcze ciało 
z tak ładnym ramieniem” (s. 99). Przypisanie wpływu na rzeczywistość mocom  
diabelskim okazuje się doskonałym wytłumaczeniem rozczarowań, niepowodzeń – 
również na polu uczuć, gdy kobieta nie spełnia oczekiwań mężczyzny, nie wpisuje 

21 G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 26.
22 J. I. K r a s z e w s k i, op. cit., s. 141.

KA_Sny kobiet_33.indd   32 2020-09-17   13:47:10



33

się w jego schemat postępowania. To też dobra wymówka, żeby z nią nie rozmawiać – 
jak gdyby zgodnie z zasadą, którą w polskiej kulturze dostrzega Marta Piwińska: 
unikania rozmów z diabłem23. Bo to niebezpieczne, bo siły diabelskie są niezrozu-
miałe same z siebie, bo gdy się z kimś porozmawia, należy uwzględnić jego wizję 
rzeczywistości, zamiast bezrefleksyjnie narzucać mu własną.

„Ja chcę mówić, ja chcę wszystko mówić, choćby kosztem mojej piękności”

W opowiadaniu Cztery obrazy narrator gości w pracowni malarza. Dwóch męż-
czyzn interpretuje przedstawienia czterech kobiet stworzone przez jednego z nich. 
Trudno o wymowniejszą scenę romantycznego postrzegania kobiety przez pryzmat 
jej obrazu utrwalonego przez artystę. Rozmówcy wydają się wyczuleni na specy-
fikę męskiej twórczości. Narrator na widok buduaru na jednym z płócien reagu-
je: „Czyś pan już wyczerpał wszystkie widoki natury […] że tu już pan zeszedł do 
odtworzenia tego utworu wypieszczonej imaginacji kobiet?” (s. 81). Odmalowanie 
przestrzeni zaaranżowanej przez kobietę okazuje się degradacją dla talentu. Być 
może daje bohaterce za wiele swobody? A może to sfera zbyt tajemnicza, przez co 
niewygodna i podejrzewana o bycie polem działania złych duchów? W utworze 
Pół-sen czytamy: „[…] każdy mąż z jakąś awersją patrzy na sofę w buduarze swojej 
żony, bo wie, że gdyby ta sofa mogła opowiedzieć swoje tajemnice, to prawie pewno 
narracja jej byłaby bardzo skandaliczna” (s. 115–116).

Rozmowa o czterech obrazach staje się okazją do formułowania ogólnych wnio-
sków na temat kolejnych etapów życia kobiety, których alegorie zaprezentowano na 
płótnach. Dowiadujemy się, że „w tych tylko latach kobiety lubią takie przechadzki” 
(s. 79) czy „świat […] znajdzie zawsze jakąś cząstkę siebie do oddania każdej ko-
biecie” (s. 81). Są to konstatacje znacznie wykraczające poza obręb wiedzy malarza na 
temat przedstawionych przez niego postaci. Jednak również komentarze dotyczące 
stricte obrazów wzbudzają mój opór. „Ta kobieta musi mieć z dziesięć lat więcej, 
wszystko w niej to mówi, i ta ładna twarz, na której nie ma tej myśli: ja chcę być ład-
ną, ale ta: ja chcę mówić, ja chcę wszystko mówić, choćby kosztem mojej piękności” 
(s. 80) – interpretuje narrator, czy raczej: wmawia oglądanej postaci. Jak słusznie 

23 Por. M. P i w i ń s k a, Głos w dyskusji, [w:] Style zachowań romantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum. 
Warszawa 6–7 grudnia 1982 r., red. M. Ja n i o n, M. Z i e l i ń s k a, Warszawa 1986, s. 244–245.
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zauważa Kowalski: „Tylko oni – kreatorzy – mają głos, do nich właśnie należy opo-
wieść – kobiety są tu tylko «obrazkami z wystawy», komentowanym eksponatem, 
a także przedmiotem fascynacji”. Trudno mi się jednak zgodzić z dalszymi słowami: 

„Ale to właśnie męska fascynacja, a nie jej przedmiot, jest prawdopodobnie głównym 
tematem opowiadania i może całych Narracji”24. Ci kreatorzy przecież roszczą sobie 
prawo do wkładania słów w usta i myśli w głowy większej liczby kobiet niż tylko  
te widoczne na płótnach. I tylko ich przekaz poznaje czytelnik.

Ponadto paradoksem jest, że w dwudziestopięciolatce mówi wszystko, podczas 
gdy nikt nie pozwala przemówić jej samej. To przypadek nie tylko tego utworu 
i milczących plam farby. Wśród dziesięciu opowiadań znajduje się zaledwie jedno, 
w którym narrator rozmawia z kobietą. Ten sam, który mimo młodego wieku 
kreuje się na znawcę życia i radzi innym, jak się mierzyć z jego przeciwnościami 
(„zresztą trzeba umieć takie wypadki znosić z rezygnacją”, s. 83), nawet gdy do-
tykają one staruszka (jak w utworze Pół-sen, w którym narrator jest przekonany 
o słuszności swojej interpretacji snu z założenia niekorzystnego: „bo bym mógł 
wtenczas zdecydować, jak bardzo oszukał go jego pół-sen”, s. 116). Narrator pre-
zentuje się jako znawca natury kobiet: „dodała tym głosem, którego artyficjalną 
siłę zdradzało drżenie, tym, co nam tak dobrze prezentuje wolę kobiecą, wmó-
wioną, drżącą, gotową upaść za pierwszym napadem” (s. 91). Ostatecznie jednak 
ten, który w swoim mniemaniu umie przejrzeć każdy fałsz i odczytać najmniejsze 
załamanie kobiecego głosu, nie podejmuje próby sprawdzenia swojej wiedzy 
u źródła, chociaż miewa okazje – np. w opowiadaniu Ludzie świata. Intryga mi-
łosna dotyczy w nim pani Z…, u której narrator – jak przyznaje – niegdyś bywał 
często, a teraz relacjonuje: „ja znalazłem miejsce dosyć blisko sofy pani Z…, od 
której odwróciwszy się i pozornie zaanimowawszy jakąś dyskusję z moim sąsia-
dem, mogłem słyszeć za pomocą mego dobrego słuchu” (s. 132). Po rozstaniu 
kochanków tylko ją obserwuje:

Ja zacząłem pilnie obserwować jej twarz, chciałem tam schwycić impresję, jakiej 

uległa ona po tej rozmowie, ale na jej twarzy można tylko było widzieć te słowa: 

straciłam jednego z kochanków, trzeba zastąpić jego miejsce, trzeba spomiędzy admi-

ratorów awansować któregoś na kochanka, trzeba wybrać… (s. 133–134).

24 G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 26.
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Owszem, niestosowne byłoby rozpoczynanie rozmowy z kobietą w takiej chwili, 
lecz niestosowne jest także podsłuchiwanie. I to prawda, że narrator nie nawiązuje 
już też kontaktu z mężczyzną, o którego stanie ducha podobnie wnioskuje z mimiki. 
Wcześniej jednak konsultuje z nim swoje diagnozy sformułowane na podstawie 
obserwacji jego twarzy – i uwzględnia jego uwagi: „[…] twarz pana teraz mówi, 
słuchajmy jej, ten maleńki kurs fizjologii skróci nam ten długi kwadrans czekania 
na konie” (s. 130). W wypadku pani Z… bazuje natomiast na informacjach od 
jej kochanka: „odkrył mi te odcienie charakteru, które u kobiety dopiero dają się 
widzieć, kiedy dojrzeją przygrzane słońcem pasji, owiane wiatrem świata” (s. 132).

Stanisław Makowski dowodzi, że narrator Słowackiego to sceptyk i buntownik 
obserwujący z zewnątrz świat salonowych pozorów, zainteresowany stworzeniem 
typów psychicznych jego bohaterów – również kobiet25. Trudno mi jednak przyjąć, że 
zależy mu na poznaniu osobowości bohaterek. Za mało tu dopuszczania ich do głosu 
i słuchania ich słów, a za dużo podsłuchiwania i bazowania na relacjach osób trze-
cich. „Przenikliwy” narrator nie wczuwa się tu raczej w sytuację kobiety, żeby przed- 
stawić ją taką, jaka jest ona naprawdę, ale wmawia jej i czytelnikowi własne przy-
puszczenia – w większości generalizujące, często będące nadinterpretacjami. Nie 
fascynuje się raczej światem kobiet (co sugerują Kowalski i Makowski26), ale swoją 
władzą, którą może nad nimi mieć w czynności konstruowania opowieści. Do 
uzurpacji tej władzy niewiele mu brakuje w świecie, w którym czynom kobiet przy-
pisano już motywacje diabelskie (a więc odebrano im moc sprawczą) i w którym 
nie przyznano im prawa głosu.

„Kto z niezmęczoną cierpliwością obserwuje jedną i jedną kobietę,  
ten wszystko widzi”

„[…] pół świata nie zobaczy tu nic nowego dla siebie” (s. 77) – zapowiada Słowac-
ki we Wstępie i może mieć na myśli kobiety. Podobnie odnosi się do nich Adam 
Mickiewicz, piszący „o drugiej części rodzaju ludzkiego”27. Wydaje się jednak, że 
w zbiorze nie ta grupa czuje się najpewniej i przewiduje najwięcej. „[…] a ja już 

25 S. M a k o w s k i, op. cit., s. 266–268.
26 Por. G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 26; S. M a k o w s k i, op. cit., s. 267.
27 A. M i c k i e w i c z, Przemówienie do Braci (4 marca 1847), [w:] i d e m, Dzieła, t. 13: Pisma towianistyczne. 

Przemówienia. Szkice filozoficzne, oprac. Z. Tr o j a n o w i c z o w a, Warszawa 2001, s. 273.
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byłem pewny, że pierwsze części przepowiedni prędko się spełnią” (s. 111) – tak 
narrator komentuje podsłuchiwaną rozmowę w opowiadaniu Chiromantyk. Wróży 
mężczyzna, który przepowiada młodej mężatce narodziny romansu, a całą sytuację 
aranżuje tylko po to, żeby ją uwieść. Narrator nie ma wątpliwości, że to strategia 
skuteczna. Podobnie w Świecie artystów bardzo wcześnie ocenia zaufanie kobiety 
do mężczyzny jako naiwne, mimo że wtedy jeszcze przecież postrzega ich związek 
jako „taki czysty, taki swobodny, a taki niewinny” (s. 89). To wprawdzie może już 
być ironia dodana do relacji ex post. Co jednak z przewidywaniami na temat dalekiej 
przyszłości, której nie zdążył on poznać przed spisaniem opowieści? W końcowym 
fragmencie notuje: „spojrzawszy na nią, od razu zgadłem, że ta kobieta nigdy już 
płakać i nigdy rumienić się nie będzie….” (s. 92).

W świecie przedstawionym Narracji obowiązuje przekonanie sformułowane przez 
staruszka z Pół-snu: „kto z niezmęczoną cierpliwością obserwuje jedną i jedną ko-
bietę, ten wszystko widzi” (s. 115). Panuje tu klimat przyzwolenia na wygłaszanie 
ogólnych wniosków na temat usposobienia kobiet nie tylko stworzonych przez 
malarza (jak w Czterech obrazach), lecz także jak najbardziej realnych. „[…] ale 
kobieta, co czyta go [list kochanka – A. R.] wzruszona, a pali obojętna, to już sta-
nęła na drodze rzeczywistości, już dotknęła rozkoszy” (s. 115) – stwierdza ten sam 
bohater. Nie wszystkie te oceny wynikają z obserwacji kobiet. Narrator może mówić 
o ich naiwności czy nieuniknionych „upadkach” głównie na podstawie przekona-
nia o cynicznych pobudkach mężczyzn. A ci są przedstawiani zazwyczaj jak bohater 
Człowieka zręcznego, „na którego twarzy dominował ten najbrzydszy ze wszystkich 
grymasów, grymas nudy” (s. 121).

W Narracjach niemal wszyscy przeżywają marazm – pisze Kowalski – a ich „mi-
łostki «na niby», bez wywoływania realnego uczucia”28, mają pomóc ten marazm 
przezwyciężyć. Ponadto: „Nawet najświętsze związki z kobietami bywają u Włady-
sława Słowackiego jedynie lekarstwem na nudę”29. I same z czasem stają się rutyną – 
można dodać. „Doprawdy każdy z nas w swoim monotonnym życiu może przy- 
pomnieć te kilka niemiłych scen zerwania stosunku z kobietą, którego kreacja tak 
nas czasem dużo pracy kosztowała” (s. 131) – wywodzi narrator w rozmowie z boha-
terem Ludzi świata. Uwagę przyciąga słowo „kreacja” – związek jawi się jako sztuczny 

28 G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 28.
29 Ibidem.
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twór, zbudowany na podstawie chłodnej kalkulacji. W końcu w tym utworze bohater 
roztrząsa „teorię bycia”, którą trzeba naginać do przedmiotu praktyki – do kobiety 
(s. 131). W Człowieku zręcznym dowiadujemy się, jaką myślą zawsze chce (powinien 
chcieć) natchnąć kobietę mężczyzna o przymiotach określonych w tytule (s. 126), 
a od chiromantyka słyszymy: „Znając trochę i uważając trochę świat i ludzi […] 
można zostać dobrym chiromantykiem” (s. 112) – czyli skutecznie uwodzić kobiety.

To słowa wygłoszone „z uśmiechem”, co zdradza świadomą manipulację uczucia-
mi. Relacje traktuje się tu instrumentalnie i właśnie to nie dziwi narratora, kierujące-
go się jak gdyby zasadą, że mężczyźni „już tacy są” i z zasady wybacza się im na tym 
polu więcej, skoro zakłada się, że ich – choćby cyniczne – zainteresowanie jest dla 
kobiety zbawieniem, uwolnieniem z murów „niewoli dziewiczej” (s. 79). Naturalny 
stan kobiety to zatem stan nienaturalny, nie do zniesienia, dopóki nie zaistnieje 
w nim mężczyzna. Inną argumentację przedstawia bohater Ludzi świata. Wyjaśnia: 

„naprzód to kobieta świata, już ją znudziłem trochę” oraz „kobiety żądają tylko pasji, 
a nie miłości” (s. 131). To pozwala mu na zerwanie kolejnego związku bez wyrzutów.

O takich sytuacjach pisze Bachórz, który dowodzi, że „cielesność pięknych heroin” 
była „rodzajem usprawiedliwienia dla męskiej niestałości w miłości, była echem 
zrozumienia dla uwodzicielstwa spod znaku Don Juana”. I dalej:

[…] „romantyczny błąd” mężczyzny miał tylko wymiar błędu, natomiast „romantycz-

ny błąd” kobiety zyskiwał wymiar nieszczęścia. Przy tym „błąd” czy grzech mężczyzny 

zasługiwał na łagodniejszy wymiar kary (skoro kobiety są tak ponętne, to przecież 

niełatwo się oprzeć pokusie), „błąd” zaś kobiety bardziej wołał o pomstę do nieba30.

W dziele Władysława Słowackiego kobiety zaskakująco łatwo mogą popełnić ten 
grzech śmiertelny – i to nie tylko, gdy „upadną” w miłości.

„I panią H… można by wziąć za trupa…”

Makowski stoi na stanowisku, że narrator (i autor) Narracji niczemu się nie dziwi31. 
Mam co do tego wątpliwości. W Świecie artystów zwierza się on przecież: „doświad-

30 J. B a c h ó r z, op. cit., s. 138.
31 Por. S. M a k o w s k i, op. cit., s. 267, 270.
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czyłem całej męki deziluzji” (s. 92), w Człowieku zręcznym z kolei: „dziwiłem się 
uderzającą zmianą jego wyobrażeń” (s. 126). W opowiadaniu Purytanie – w którym 
zawierza przebiegłym kochankom tak samo jak oszukiwany mąż – nie zdaje nawet 
sprawy ze swojej reakcji na ujawnienie prawdy. „A jednak przez te okno […] można 
widzieć uderzający anachronizm w obyczajach naszego wieku” (s. 105) – zauważa 
dość naiwnie (!), po czym przytacza tylko list otrzymany od zdradzanego męża. Ten 
badacz przeprowadzający wiwisekcje32 nie pozostaje zawsze obojętny i na uboczu. 
Najbardziej przeżywa („a ja zostałem sam, duszno mi było w salonie, wyszedłem do 
ogrodu, tam długo latałem jak wariat”, s. 97) sytuację z opowiadania Trzy pocałunki, 
do którego świetnie wprowadzają właśnie Purytanie. Tu raczej czytelnika nie dzi- 
wi, że kobieta szuka towarzystwa poza małżeństwem, skoro mąż odnosi się do niej 
z pobłażaniem, opuszcza ją na całe tygodnie, a przewidywaną przez niego reakcją na 
jej rozmowy z kochankiem jest tylko: „śmiać się cicho” (s. 103). Może jednak dziwić, 
że jeszcze przed odkryciem zdrady – przed stwierdzeniem jej grzechu – określa się 
ją już jako martwą. „[…] można tylko byłoby zarzucić jej brak życia, ekspresji, bo 
duszą kobiety jest myśl ja ładna, a w niej znać było zupełną abnegację dla siebie 
i panią H… można by wziąć za trupa…” (s. 103–104) – diagnozuje narrator. Wyglą- 
da na to, że odmowa wejścia w relację romantyczną to drugi grzech śmiertelny, 
że „życie pół-święte” (s. 102) także wywołuje kontrowersje. Jarosław Ławski pisze 
o irytacji „skrajną idyllicznością lub diabolicznością, bezcielesnością lub zmysłowo-
ścią romantycznych «aniołów»”33. Zwraca uwagę na sprzeczność między żądaniami 
wizerunku „prawdziwej” kobiety a sprzeciwem wobec Karusi „duby smalone bre-
dzącej”34. U Słowackiego natomiast skrajności okazują się dla kobiety jedyną drogą. 
Są tym, co jedynie znają pogrążeni we śnie, fantazjujący na jej temat mężczyźni. 
Trudno im uwierzyć w stan umiarkowany, „pomiędzy”. Uznają go za niemożliwy 
i przypisują mu chorobliwość. Makowski twierdzi, że narrator nie ma kobietom nic 
za złe, może poza obojętnością35. Ta obojętność to właśnie drugi grzech śmiertelny, 
przyciągający zachowania noszące znamiona przemocy.

Utwór Trzy pocałunki daje uderzający przykład wydarzeń, do jakich może do-
prowadzić proces opisany wyżej: odebranie kobiecie głosu, sprawczości i autonomii. 

32 Por. G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 24.
33 J. Ł a w s k i, op. cit., s. 27.
34 Ibidem, s. 17.
35 S. M a k o w s k i, op. cit., s. 270.
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To historia podobna do Szóstego zmysłu: znowu z ramieniem w roli głównej. Ra-
mieniem, które przypuszcza silny atak na męskie głowy, drażni ich miłość własną, 
zwalnia ich z poczucia winy (s. 95) – tym razem na balu, nie w dwuznacznej sytuacji 
podglądania. To „ładne ramię kobiety”, które narrator dostrzega równie łatwo, co 
grupa czterech innych amatorów redukcji osoby do kawałka ciała, okazuje się jednak 

„trupem ramienia” – „Bo mu brakuje duszy” (s. 93, 94). Skąd ta diagnoza? Właśnie 
ze wspomnianych skrajności. Ramię w tańcu spoczywa bezwładnie, a gdyby miało 
w sobie życie, zachowywałoby się lubieżnie lub drgałoby z napięcia – kobieta byłaby 
albo rozpustna, albo nieśmiała. Gdy jest obojętna, wzbudza podejrzenia i żądzę 
narratora, który nagle pragnie jej patologiczne ramię pocałować.

Nawiązuje co prawda dialog z jego posiadaczką. Jest przy tym obcesowy (sam 
przyznaje: „odpowiedziałem prawie brutalsko”, s. 96) i przypisuje podobne zacho-
wanie kobiecie: „tak lodowata ekspresja jej twarzy nie harmonizowała z odezwaniem 
się tak dziwnie prowokującym” (s. 96). Tak interpretuje brak sprzeciwu wobec swo-
jej chęci pocałowania ramienia, co skłania go do nazwania rozmówczyni „lodem- 

-kobietą” (s. 97). Ta, przyzwyczajona najwyraźniej do podobnych, niezbyt wyrafino-
wanych zalotów, otwarcie przyznaje, że pocałunki z reguły nie robią na niej wrażenia. 
Jej wyważona wypowiedź nie przekonuje narratora, który postanawia udowodnić jej 
co innego. Próbuje tego trzykrotnie – za każdym razem z ukrycia i bez wyrażonej 
wprost zgody osoby przylepionej do ramienia. Dobrymi manierami wykazuje się 
tu jedynie ona, która kończy proceder słowami: „Ależ to dosyć, panie, czyż pan nie 
widzi, że to nie robi na mnie żadnej impresji, ja prawdę mówiłam, od razu można się 
było o tym przekonać, ale, jak widzę, Bóg odmówił panu talentu robienia prędkich 
obserwacji” (s. 98). I odchodzi.

Skąd w narratorze taka obsesja? Z przekonania sformułowanego w Człowieku 
zręcznym, że kobieta została stworzona z rozkoszy, żeby dawać rozkosz36 (s. 122). 
Z nieznajomości natury kobiecej – a raczej z niewiedzy, że każda kobieta ma naturę 
odmienną. Z megalomanii objawiającej się jako wiara, że jest on akurat tym męż-
czyzną, który wzbudzi w kobiecie uczucia. Wreszcie z niebrania pod uwagę jej głosu. 
Mężczyzna zakłada, że już samo zainteresowanie kobietą powinno ją uzdolnić do 
odczuwania przyjemności, która tak naprawdę należy się jemu – jako nagroda. Tym-

36 „Jej przeznaczenie to dostarczanie szczęścia innym, a więc również stała gotowość do wyrzeczeń i ofiary”. 
J. B a c h ó r z, op. cit., s. 133.
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czasem nic dziwnego, że całowanej nie cieszą te napady, które z dzisiejszej perspekty-
wy z całą odpowiedzialnością określiłabym mianem przemocy seksualnej. W świecie 
Narracji mężczyzna uzurpuje sobie prawo do władzy nad życiem kobiety. „[…] ja bym 
dopiero uczuł rozkosz, najsilniejszą rozkosz, gdybym znalazł kobietę piękną a martwą, 
którą bym ja dopiero ożywił” (s. 123) – oświadcza manipulator z Człowieka zręcznego. 

„I ona całą twarzą, całą sobą wyzywała ten ogień do odbicia się na jego twarzy, do 
dowiedzenia przez to swojej egzystencji…” (s. 126) – czytamy dalej o jego sukcesie.

Kowalski utrzymuje, że w Trzech pocałunkach epitet „trupie” dotyczy tylko ra-
mienia, nie kobiety, i że wynika on nie z jej zachowania, ale z męskich ocen37. Nie 
uznaję tego jednak za okoliczność łagodzącą, gdy te oceny okazują się wcale nie tak 
nieszkodliwe. Nie ma przecież lepszych i gorszych rodzajów przemocy, a już na 
pewno przemoc niezawiniona nie zalicza się do tej pierwszej grupy.

„To tylko kobieta”

„[…] nie zastałem go, nie chciało mi się zaraz prezentować pani domu” (s. 87) – przy-
znaje narrator w pierwszych słowach Świata artystów. „Nie śmiałem już wizytować 
pani J…., nie, pomyślałem, jakże ja, brudny syn ziemi, skalaną dłonią dotknę ręki 
tej córki ognia i eteru” (s. 89) – zwierza się, gdy widzi już ją jako artystkę niedopusz-
czającą zdrady małżeńskiej. „[…] to tylko kobieta, pomyślałem, i koło dwunastej 
w dzień wizytowałem panią J….” (s. 92) – podsumowuje, kiedy wreszcie wie o jej ro-
mansie. To droga od lekceważenia, przez nabożny dystans, z powrotem do lekcewa-
żenia. To przestrzeń wyznaczona kobietom w męskim śnie, w którym nie mają one 
szansy na realną komunikację z płcią przeciwną i poważne traktowanie. Jak zauważa 
Bachórz, „kobiety są kobietami i powinny o tym nieustannie pamiętać”38. Inna moż-
liwość również nie jest dla nich korzystna, bo ceną za przyznanie kobiecie równości 
jest odebranie jej płci39 – tej „przypadłości”, do której także odnosi się badacz40.

Władysław Słowacki, zapewne również z własnych przeżyć41, kreuje w Narracjach 
świat mężczyzn, w którym rola kobiet jest zmarginalizowana, podporządkowana 

37 G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 27.
38 J. B a c h ó r z, op. cit., s. 140.
39 P. Ab r i s z e w s k a, M. R a d o w s k a - L i s a k, op. cit., s. 8.
40 J. B a c h ó r z, op. cit., s. 135.
41 Por. J. Ł a w s k i, op. cit., s. 27.

KA_Sny kobiet_33.indd   40 2020-09-17   13:47:11



41

męskim przewidywaniom, utrwalonej wiedzy niekonfrontowanej ze stanem fak-
tycznym. To świat, w którym z kobietami się raczej nie rozmawia, co prowokuje 
niestworzone wizje i w konsekwencji krzywdzi. To również świat, w którym kobieta 
jest „stymulatorem, amplifikatorem i rezonansem procesów […], punktem wyjścia 
i finałem”42. Bachórz pisze o niemożliwości tworzenia w XIX wieku utworów bez 
wątków romansowych – taka decyzja byłaby wtedy bardzo ryzykowna43. Wydaje 
się, że dla Słowackiego koncentracja na tematyce erotycznej i kobiecej nie jest unik-
nięciem ryzyka, lecz jedyną szansą na snucie opowieści. „Następuje druga kwestia, 
dlaczego będę to opowiadał” (s. 77) – tłumaczy we Wstępie. Pominę jego odpowiedź 
i zaproponuję swoją: bo bez niedocenianej kobiety nie byłoby tu niczego do wydoby-
cia z tej „egzystencjalnej i metafizycznej czerni” skrytej pod „warstwą złotogłowiu”44.
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streszczenie

Artykuł dotyczy Narracji – zbioru dziesięciu opowiadań Władysława Słowackiego. 
Mężczyźni i kobiety żyją w nich w dwóch osobnych światach. Wydarzenia są jednak 
przedstawiane z perspektywy męskiej, dlatego czytelnik otrzymuje zdeformowany 
obraz świata kobiet, funkcjonującego na prawach snu. Jest on co prawda uzależniony 
od mężczyzn, ale nie mogą go oni zrozumieć, co powoduje ich dezorientację i po-
trzebę podporządkowania go sobie. W artykule ukazano drogę takiego działania: od 
demonizacji kobiety, przez odebranie jej głosu i sprawczości, po uzurpację władzy 
nad jej życiem i usprawiedliwienie przemocy. Konkluzją i największym paradok-
sem rozważań jest obserwacja, że te niedoceniane kobiety dają narratorowi jedyną 
motywację do snucia opowieści w świecie ogarniętym marazmem.

Słowa kluczowe: kobieta, Władysław Słowacki, Narracje, sen, podporządkowanie

sUmmary

“Why I will say it”. The dreamy world of women in Narrations [Narracje] of 
Władysław Słowacki

The article concerns Narrations [Narracje] – the collection of ten short stories by 
Władysław Słowacki. Men and women live there in two separate worlds. However, 
the events are presented from the male perspective, which is why the reader receives 
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a deformed picture of the world of women, functioning in a dream-like manner. 
The article shows the consequences of such separation between men and women: 
from demonizing a woman, taking her voice and agency, to usurping power over 
her life and justifying violence. The conclusion and the greatest paradox of these 
considerations is the observation that these underrated women give the narrator 
the only motivation to tell a story in a stagnant reality.

Keywords: woman, Władysław Słowacki, Narrations [Narracje], dream, subordi-
nation
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Boginie snów (u) Gérarda de Nervala 
i Charles’a Nodiera

Marcin Sarna
Uniwersytet JagiellońsKi

https://doi.org/10.12797/9788381382502.03

Podczas zajmowania się problematyką, topiką, motywiką oniryczną romantyzmu 
w jego romańskiej (i nie tylko romańskiej) odmianie nie sposób pominąć dwóch 

wyjątkowych przedstawicieli tego nurtu myśli romantycznej – Charles’a Nodiera 
(1780–1844) i Gérarda de Nervala (1808–1855). O młodszym (Nervalu) Francis Clau-
don pisze: „rodzajem swojego talentu, innym niż pozostałych francuskich romanty-
ków, przyczynił się do przyswojenia Francji atmosfery snu, mistycyzmu, kultu nocy, 
jakie były prawdziwymi tematami u zarania romantyzmu”1.

Sam Nerval jednak ową rolę „przyswojenia atmosfery snu, mistycyzmu, kultu 
nocy” przypisywał nie bez powodu „starszemu przyjacielowi” („notre vieil ami”2) 
Charles’owi Nodierowi, o czym pisze w adresowanym do Aleksandra Dumasa wstę-
pie do Córek ognia (1854). Nie wdając się w dyskusję na temat większych zasług dla 
literatury francuskiej i romantycznej w ogóle któregokolwiek z pisarzy, mimo że 
o Nodierze mówi się, że „wszyscy oni [niewdzięczni i bardziej od niego genialni 
uczniowie, z Wiktorem Hugo włącznie] (…) byli z niego”3 oraz że „nie dość pisze się 
o jego wpływie na młodych pisarzy, zafascynowanych atmosferą niesamowitości”4, 

1 F. C l a u d o n [ e t  a l . ], Encyklopedia romantyzmu. Malarstwo, rzeźba, architektura, literatura, mu-
zyka, tłum. H. Kę s z y c k a, Warszawa 1992, s. 277.

2 G. d e  N e r v a l, À Alexandre Dumas, [w:] i d e m, Œuvres, t. 1, Paris 1956, s. 173, Bibliothèque de la 
Pléiade.

3 J. Ha r t w i g, Gérard de Nerval, Warszawa 1972, s. 95.
4 Ibidem, s. 131.
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zamierzam przyjrzeć się wyjątkowości francuskiej nocy dwóch poetów rozczarowa-
nych5 w jednym z jej aspektów, który niebawem wyjaśnię.

Wspomnianej „wyjątkowości” ujęcia nocy, znaczenia snu, marzenia sennego, 
wędrówek ducha6 (voyage en esprit – pojęcie szczególnie stosowane w odniesieniu 
do Nervala) należy dopatrywać się u obu twórców na wielu poziomach konstruk-
cji tekstu i charakteru wyobrażeń lub przeżyć sennych. Wywiedzione z fascynacji 

„romantycznym geniuszem zza Renu”7 (w większym stopniu u Nodiera) kolejne 
uprawomocnienie na gruncie literackim szaleństwa, materializacji marzeń sennych, 
ożywienie pamięci, słowem prawdziwe śnienie w rozumieniu Nodiera: „sen-bezład, 
sen-koszmar, sen-wyraz lęków i pragnień człowieka”8 są po pierwsze radykalnym 
zerwaniem z tradycją klasycystyczną (o czym kustosz pa ryskiej Biblioteki Arsenału 
pisze w eseju De quelques phénomènes du sommeil9 z 1831 roku) i po drugie wyzna-
czeniem nowej francuskiej tradycji zakorzenionej w piśmiennictwie Hoffmanna10, 
którą według Julii Hartwig doprowadzi do doskonałości Nerval i domknie Charles 
Baudelaire11. Najbardziej charakterystycznym wyróżnikiem tego „stylu” francu-
skiej nocy jest – najogólniej rzecz ujmując – zatarcie granic między śn i e n i e m 
a  ż y c i e m  do tego stopnia, że nie jest jasne ani dla czytelnika, ani dla podmiotu 
śniącego12, które wydarzenia są prawdziwe – które dzieją się wyłącznie w trakcie snu, 
a które wkraczają w życie rzeczywiste (i piszę to z całą świadomością, że kategoria 

„prawdziwości”, „realności”, jest w ocenie takiej narracji mało uprawniona).

5 Używając określenia „poeci rozczarowani”, stosuję klasyfikację Paula Bénichou, który uznaje Nodiera 
za ojca grupy poetów rozczarowanych, a więc poetów ironicznych, zdystansowanych, niewierzących 
w postęp ludzkości i humanitarne mity wieszczów romantyzmu, do których wlicza także Nervala, 
Gautiera i Musseta; oprócz tego francuski badacz wyróżnia grupę Magów i profetów. P. B é n i c h o u, 
L’école du désenchantement, [w:] i d e m, Les romantismes français, t. 4, Paris 2002, s. 1514–1529.

6 Zob. P. Pa c h e t, Nerval et la perte du rêve, „Poésie” 1986, nr 37, s. 135–146.
7 J. Ha r t w i g, op. cit., s. 135.
8 M. S u k i e n n i c k a, „Smarra albo demony nocy” Charlesa Nodiera. Zmierzch estetyki klasycystycznej?, 

[w:] Noce romantyków. Literatura – kultura – obyczaj, red. D. S k i b a, A. R e j, M. U r s e l, Kraków 
2015, s. 288.

9 Zob. Ch. No d i e r, De quelques phénomènes du sommeil, [w:] i d e m, Œuvres complètes, t. 4, Paris 1993, 
s. 160–166.

10 Zob. J. Ha r t w i g, op. cit., s. 135: „Nodier dał się ponieść temu specyficznemu nastrojowi germańskiego 
romantyzmu z pewną jakby bezwolnością, którą tłumaczy podobny gust i wrażliwość, wreszcie fa-
scynacja pisarstwem typu Hoffmanna. (…) słowem wyciągnął wnioski z Herdera i Hoffmanna”.

11 Ibidem, s. 311.
12 O podmiocie śniącym w kontekście Nervala pisze obszernie Magdalena Siwiec. Zob. e a d e m, Sen w twór-

czości Juliusza Słowackiego i Gérarda de Nerval, Kraków 1998, s. 23–57.
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Ponieważ jednak, jak przyzna bohater Aurelii (1855) już w pierwszym zdaniu 
opowiadania, „śnienie to drugie życie”13 – można przystać na to, że wszystkie opi- 
sane wydarzenia nie noszą znamion fałszywości, wręcz przeciwnie: są esencją do-
świadczeń duchowych, mają role inicjacyjną i poznawczą – dostarczają gno-
stycznej wiedzy ze „światów zawsze nowych”14, świata duchów, wiadomości zwykle 
niedostępnych; mimo że sny bywają wywoływane, są intencjonalne. Zawieszony 
między rzeczywistościami p o d m i o t  ś n i ą c y  o rozczłonkowanej duszy zarówno 
w opowiadaniu Smarra albo demony nocy (1821) Nodiera, jak i w Aurelii Nervala 
z jednej strony będzie próbował przeforsować granice błogiego snu, więc, jak już 
wspominałem, wywołać wizje, wykorzystać chorobowe wytwory mózgu, a z drugiej, 
świadomy zagrożeń z obcowania ze światem duchów czy wręcz światem piekielnym 
(w Smarrze…: „jest noc!… I piekło znów się otworzy”, S, s. 66; w Aurelii: „serię prób, 
które przebyłem, porównuję teraz do tego, co starożytni nazywali zstąpieniem do 
piekieł”, A, s. 127), będzie przed nieokiełznaną potęgą snu uciekał, co w obrazowy 
sposób – uciekającego na koniu jeźdźca – przedstawia na początku opowiadania 
Nodier. Obie drogi reakcji na sen (przywoływanie go lub ucieczka przed nim) nie 
zawsze jednak będą możliwe.

Pierwsza z dróg, a więc próba sforsowania granic snu czy, używając języka Smarry…, 
„pogwałcenia czarów snu” (S, s. 76) w celu zdobycia wyższego poznania, zaspokojenia 
pragnienia wiedzy, czerpania przyjemności lub zaznania ukojenia, albo spełznie na 
niczym – „całą siłą woli starałem się przeniknąć tajemnicę, której zasłon zdołałem już 
uchylić. Sen pokpiwał sobie z moich wysiłków” (A, s. 96) – albo skończy się dla boha-
terów odczuciem przekleństwa i w konsekwencji wyrzutami sumienia, pogłębiającą 
się alienacją czy wręcz cierpieniem psychosomatycznym. Bohater Aurelii przyznaje:

Cóż więc uczyniłem? Zmąciłem harmonię magicznego świata, z której moja dusza 

czerpała pewność nieśmiertelnego bytu. Pewnie zostałem przeklęty, gdyż wbrew 

boskim zakazom próbowałem przeniknąć straszliwą tajemnicę; odtąd mogłem się 

spodziewać tylko gniewu i pogardy (A, s. 98).

13 G. d e  Ne r v a l, Aurelia, tłum. R. E n g e l k i n g, [w:] i d e m, Śnienie i życie, tłum. R. E n g e l k i n g, T. S w o -
b o d a, Gdańsk 2012, s. 73. Wszystkie cytaty z Aurelii pochodzą z powyższego tłumaczenia Ryszarda 
Engelkinga. Aurelia dalej przy cytatach jako: (A, numer strony).

14 Ch. No d i e r, Smarra albo demony nocy, [w:] i d e m, Wróżka Okruchów i inne opowieści, tłum. J. G u z e, 
Warszawa 1979, s. 60. Smarra… dalej przy cytatach jako (S, numer strony).
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Tego samego gniewu i tej samej pogardy, lecz od skonkretyzowanego nadawcy 
doświadczy Polemon uwłaczający i sprzeciwiający się magicznym rytuałom snu 
Meroe – czarownicy, w której był uprzednio, nieświadomy jej natury, zakochany. 
Jego również spotka przekleństwo:

Nędzniku! – zawołała – bądź ukarany na wieki (…). Wiedz tedy, że mówić będziesz 

tylko po to, by się skarżyć, krzyczeć, by daremnie błagać głuchej litości nieobecnych, 

a widzieć jedynie straszne sceny, od których zlodowacieje ci dusza… (S, s. 76)

I nie tylko przekleństwo-złorzeczenie będzie karą dla Polemona, ale i cierpienia 
zadawane przez niczym niepowstrzymanego demona nocy, czyli Smarrę.

Oto jesteś – mówi ona [Meroe – M. S.] – drogi Smarro, ukochany, jedyny wybrańcze 

moich miłosnych myśli, ty, którego nienawiść Nieba wybrała spośród wszystkich 

skarbów ku rozpaczy dzieci człowieczych. Pójdź, rozkazuję ci, widmo przypochleb-

ne, zwodnicze albo straszne, pójdź dręczyć ofiarę, którą ci wydaję; oto ten, komu 

masz zadawać męki tak rozmaite jak męki piekła, które cię zrodziło, tak okrutne 

i nieubłagane jak mój gniew. Nasyć się trwogą jego drżącego serca, licz konwulsyj- 

ne uderzenia jego pulsu, co śpieszy i zamiera… patrz na jego bolesną agonię i prze-

rwij ją, by zacząć na nowo… (S, s. 76)15

Kara potępienia za sprzeciwienie się potędze snu lub próbę podporządkowania 
sobie władzy nad sferą marzeń nie będzie jednak daleka od kary za wspomnianą 
drugą reakcję na sen – ucieczkę przed nim (szczególnie u Nodiera, ale też w jednej 
z bajek Nervala Zielony potwór16). Mimo że sen w ujęciu obu twórców jest traktowa-
ny jako z natury dobry („miły sen (…) uśmierzał niepokój”, S, s. 62), może stawać 

15 W innym miejscu, w Epodzie, to Lucius jest obciążony niedookreśloną winą, której widmo pojawia się 
w jednym z jego snów: „Polemon, leżący wciąż obok przewróconej czary, Myrte, wsparta na nieruchomej 
harfie, ciskali we mnie wściekłymi przekleństwami i żądali rachunku z jakiegoś morderstwa. (…) To 
on – rozległ się głos kobiety, której twarz tyle miała w sobie słodyczy… – On! – powtórzyła, zasłaniając 
się woalem, by uniknąć okropności mojego widoku. – Morderca Polemona i pięknej Myrte! – Ten potwór 
patrzy na mnie! – zawołała kobieta z ludu. – Zamknij się, oko bazyliszka; niechaj niebo cię przeklnie, serce 
węża” (S, 81–82). Powyższą uwagę zamieszczam w przypisie, ponieważ przekleństwo Luciusa nie wynika 
z próby przekroczenia granic snu, nie jest do końca wyjaśnione.

16 Zob. M. S i w i e c, op. cit., s. 95.
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się koszmarem, niebezpiecznym balansowaniem na granicy kilku światów – jak 
już wcześniej wspominałem – „światów zawsze nowych” (S, s. 60) oraz wnikaniem 
do głębi tajemnic świata duchów. Nie dziwi zatem fakt, że Lorenzo ze Smarry… po 
przebudzeniu z zawiłego, wielopoziomowego snu krzyczy: „niech będzie przeklęta 
nieszczęsna namiętność, co zwodziła moją duszę przez godziny dłuższe niż życie 
scenami fałszywych rozkoszy i okrutnych lęków” oraz skarży się ukochanej Lisidis – 

„nie zrozumiesz nigdy, co wycierpiałem tej nocy” (S, s. 87).
Czy rzeczywiście wybranka serca jest bezsilna wobec snów Lorenza, czy nie ma 

na nie wpływu i nie może ich zrozumieć?
Te pytania dotyczące udziału postaci kobiet w onirycznej rzeczywistości śniących 

mężczyzn otwierają najbardziej znaczącą dla artykułu kwestię, dotychczas nieod-
czytywaną w badaniach krytycznoliterackich w tym zestawieniu, nawet w dyskursie 
francuskojęzycznym. Na początku obu tekstów jest wyraźnie zaznaczona obecność 
kobiety lub/i jej rola w świadomości śniących bohaterów. Relacja z nią jest punktem 
wyjścia dla całej historii wędrówek ducha (voyage en esprit) poety z opowiadania 
Nervala oraz przyczyną przeklętego, pełnego koszmarów losu Polemona. Narrator 
Aurelii tuż po krótkim, „teoretycznym”, przypominającym konstrukcyjnie początek 
Smarry… wstępie, w którym sen nazywa „drugim życiem” (A, s. 73), przedłużeniem 
istnienia „w odmienionym kształcie”, otwarciem „świata Duchów” oraz podkreśla, że 
zapis marzeń sennych jest dla niego formą terapii, sublimacji, jasno określa powód 
swojego stanu emocjonalnego:

Pewna dama, którą długo kochałem i którą będę nazywał Aurelią, była już dla mnie 

stracona. Okoliczności tej straty, która tak istotnie wpłynęła na moje życie, są tutaj 

bez znaczenia. Niech każdy odszuka we własnych wspomnieniach najboleśniejszy 

wstrząs, najokrutniejszy cios, jaki los zadał jego duszy; człowiek musi się wówczas 

zdecydować: żyć dalej czy umrzeć… (A, s. 74).

Jednak z uwagi na to, że każda kobieta w Nervalowskim uniwersum będzie zawsze 
czysta, bez skazy, anielska, stojąca w szeregu istot doskonałych17, należy się słusznie 

17 Prawdę o doskonałości, czystości kobiety śniący poeta będzie odkrywał wraz z pojawianiem się kolej-
nych wizji: „Biel, która tak mnie zdziwiła, brała się (…) ze szczególnego blasku (…). Przechadzały się 
tam i bawiły młode dziewczęta i dzieci. Ich stroje, podobnie jak tamte, zdawały mi się białe, ale zdobiły 
je różowe hafty. Dziewczęta były tak piękne, ich rysy tak słodkie, blask dusz tak żywo przebijał przez 
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spodziewać, że kwestia zerwania lub nadszarpnięcia relacji z nią (bez doprecyzo-
wania winy) nie będzie jedynie przeżyciem emocjonalnym, lecz zbliży się bardziej 
do doświadczenia egzystencjalnego (które zostanie zdefiniowane kilkadziesiąt lat 
później), a więc doświadczenia w sytuacji granicznej, w momencie odsłonięcia 

„nietrwałości bytu”18. Aurelia co prawda jest zakorzeniona w rzeczywistości (żyje, 
porusza się w przestrzeni rzeczywistej, cierpi, umiera), ale z uwagi na jej kobiecą 
naturę oraz dzięki wyobraźni twórczej podmiotu śniącego staje się bytem trans-
cendentnym19, przekraczającym granice światów, porządków metafizycznych (oraz 
religijnych), jest istotą co najmniej dwu-, a może nawet kilkuwymiarową. Stopnio-
we (bo nie momentalne20) poznawanie jej, odkrywanie kolejnych jej przymiotów 
i obserwację przybieranych postaci można zatem przyrównać do doświadczenia 
mistycznego, wizji rewelatorskiej, które nie mogą się odbywać przy użyciu ziemskich 
zmysłów, a jedynie przez ich „długotrwałe, bezmierne i świadome rozprzężenie” (jak 
napisze kilkadziesiąt lat później Arthur Rimbaud), wtedy „gdy [jak u Francisca de 
Goi y Lucientes – M. S.] śpi rozum”21.

delikatne kształty, że wszystkie wzniecały miłość bez obiektu i bez pożądania, ową nieokreśloną na-
miętność upajającą nas w młodości. (…) Zdawały mi się pierwotną niebiańską rodziną, z uśmiechem 
łagodnego współczucia szukającą oczyma mych oczu. Zapłakałem rzewnymi łzami jak na wspomnienie 
utraconego raju” (A, s. 85). Zob. także M. S i w i e c, op. cit., s. 65: „romantycy uważali kobietę za istotę 
bardziej duchową, bliższą niebu, anielską”.

18 „Tym mianem określa się sytuacje, kiedy człowiek doświadcza najsilniej swego istnienia, kiedy najmoc-
niej przeżywa samą istotę własnej egzystencji. Chodzi tu o doświadczenie typowo ludzkich atrybutów 
istnienia, np.: samoświadomości, tragiczności, wolności czy odpowiedzialności. Filozofowie egzysten-
cjalni próbowali wskazać najważniejsze doświadczenia egzystencjalne. Dla Heideggera takim doświad-
czeniem jest trwoga, zwłaszcza wobec śmierci, dla Sartre’a jest nim też doświadczenie obrzydzenia, dla 
Marcela – misterium przeżycia religijnego człowieka. Przełożenie tych poglądów na psychologię zaowo-
cowało np. poglądami Jaspersa, wnioskiem, że doświadczenie egzystencjalne ma miejsce w sytuacjach 
granicznych, kiedy odsłania się nietrwałość bytu, kiedy człowiek doświadcza szczególnych wyzwań”. 
P. S z c z u k i e w i c z, J. O l s z e w s k i, Podejście egzystencjalne w psychologii i psychoterapii – możliwości 
i ograniczenia, „Horyzonty Psychologii” 2014, t. 4, s. 105–106.

19 Zob. S. B l a c k b u r n, Oksfordzki słownik filozoficzny, red. J. Wo l e ń s k i, tłum. C. C i e ś l i ń s k i [ e t  a l . ], 
Warszawa 2004.

20 Por. M. S i w i e c, op. cit., s. 119: „Szczególnie Aurelia jest zbiorem takich wizji sennych, które odsłaniają 
tylko część prawdy i to wyłącznie wtedy, gdy adept właściwie odczyta ich sens. Kolejne sny wiążą się tu 
w szeregi i wzajemnie z siebie wynikają, stanowiąc poszczególne studia poznawcze. W każdym następ-
nym widzeniu śniący jest bliższy Absolutu niż w poprzednim. Memorabilia przynoszące pełny kontakt 
z boginią snów dane są bohaterowi, (…) jako nagroda po odbyciu pokuty i uwieńczenie jego wysiłków”.

21 A. R i m b a u d, List do Demeny’ego,[w:] i d e m, Sezon w piekle. Iluminacje, tłum. i posłowie A. M i ę d z y -
r z e c k i, Kraków 1980, s. 228. Przywołując postać Francisca de Goi y Lucientes, chodzi mi o jego słynną 
grafikę wykonaną techniką akwaforty El sueño de la razón produce monstruos.
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Żeńskie bóstwo, które daje się poznawać wyłącznie w snach, owa tajemnicza 
„bogini snów”, nie jest tylko sakralizowanym upostaciowaniem, transfiguracją już 
zmarłej ukochanej śniącego. Jest bowiem najważniejszym bytem świata duchów – 
królową nieba, panią innych bogów („pod jej stopami obracało się koło, a za nią 
postępował orszak bogów”, A, s. 89), uczestniczką stworzenia i genezyjskich prze-
kształceń, przemian, ewolucji ludzkich awatarów, która mimo pokonania przez 
innych bogów wciąż ma nieograniczoną moc ożywiania natury, zbawiania, odpusz- 
czania grzechów, udzielania absolucji ludziom i bogom, czynienia cudów. Jest po- 
nadto najdoskonalszą wersją bóstwa żeńskiego, amalgamatem mocy i władzy wszyst-
kich (nazwanych przez religie lub nie) matriarchalnych bóstw. Spaja w sobie wszystkie  
przymioty, które od wieków ludzkość przypisywała kobiecym boginiom. Jak przy-
znaje poeta, raz ukazywała mu się jako Wenus, raz jako Dziewica chrześcijan, Maryja 
(również w objawieniu apokaliptycznym z wieńcem gwiazd); porównuje ją do Izy-
dy – bogini magii i tajemnej inicjacji22, „świętej matki i małżonki” (A, s. 118), Kybele 
(frygijskiej bogini płodności, urodzaju, wiosny, strażniczki umarłych) czy do Matki 
Natury („Och nie odchodź! – zawołałem – z tobą umiera natura”, A, s. 88). Ona sama 
przedstawia się pogrążonemu w wyrzutach sumienia ukochanemu („pojąłem, że 
nie jestem godzien nawet myśleć o tej, którą dręczyłem po śmierci i smuciłem za 
życia”, A, s. 105) jako Ma r i a:

jestem tą samą, co Maria, tą samą, co twoja matka, i tą samą, którą pod różnymi po-

staciami, wciąż kochałeś. Po każdej z prób, którym zostałeś poddany, zrzucałam jedną 

z masek zasłaniających mą twarz i wkrótce ujrzysz mnie taką, jaka jestem (A, s. 113).

Bogini snów, pojawiająca się w wielu miejscach twórczości Nervala, przyznaje rację 
wyobraźniowemu synkretyzmowi kochanka, który stopniowo odczytywał jej znaki. 
Ponadto w eseju Isis objawiające się bóstwo również nakierowuje na takie myślenie:

ja, matka natury, pani żywiołów, pierwotne źródło wieków, największe z bóstw, kró-

lowa dusz zmarłych; ja, która łączę w sobie i bogów, i boginie; ja, którą wszechświat 

czcił pod tysiącem postaci, jedyne i wszechmocne bóstwo23.

22 Por. M. S i w i e c, op. cit., s. 64.
23 G. de Ne r v a l, Isis, [w:] Œuvres, opr. H. L e m a i t r e, t. 1, Paris 1958, [cyt. za:] M. S i w i e c, op. cit., s. 65.
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Warto jednak zwrócić uwagę na to, że wraz ze wzrostem boskiej rangi transfi-
gurowanej kobiety zanika jej ziemska (i nie tylko ziemska) podmiotowość. Mówią-
cy w toku narracji, zmieniając sposoby określania ukochanej (najpierw nazywając 
ją „Aurelia”, później „A***”, a w końcu „***”), wskazuje na jej mistyczną ewolucję,  
uświęcenie, przekształcenie, stopniową sakralizację, stapianie się z wyśnionym ide-
ałem kobiecości i równoczesne zanikanie jej jednostkowości (przypominam, że „Au-
relia” jest nadanym przez narratora imieniem ukochanej). Można zatem wnioskować, 
że spajająca w swojej postaci wiele bóstw ukochana z opowiadania Nervala jest jednym 
ze stadiów finalnie objawionej dziewicy, która krwią Chrystusa wyjednuje przebacze-
nie całemu światu i do której śniący podmiot musiał dojrzeć, przejść drogę inicjacji.

Co więcej, taką samą drogę musiał przebyć Nerval, który w obrębie swojej twór-
czości posługuje się obrazowaniem kobiety jako „la sainte ou la fée”24. Jak pisze 
w innym miejscu: „La femme est la chimère de l’homme, ou son démon, comme vous 
voudrez – un monstre adorable, mais un monstre”25. To biegunowo różne od obrazu 
ubóstwionej Aurelii określenie kobiety jako „monstrum” Julia Hartwig słusznie 
odczytuje w panteonie lekturowych powinowactw obok Jacques’a Cazotte’a (Diabeł 
zakochany, 1772) oraz Francesca Colonny (Hypnerotomachia Poliphili, 1499). Nie 
sposób jednak pominąć faktu, że z tą samą ambiwalencją mierzy się wcześniej starszy 
przyjaciel, a zarazem literacki mistrz26 Nervala Nodier.

Oprócz tego, że autor Wróżki Okruchów traktuje sen jako najpotężniejszy stan 
jasności myśli, w którym to rozum dzięki obecności w świecie duchów zostaje uwol-
niony spod władzy wszelkich konwencji27, „uczestniczy w pewien sposób w dosko-
nałości duchów” (S, s. 61) i zbliża się do stanu pisarskiego natchnienia, przypisuje 
kobietom nadzwyczajną rolę w sennym uniwersum. Uzasadnienie dla takiego stano-
wiska odnajduje w biblijnym momencie stworzenia Ewy, a więc w trakcie snu Ada-

24 „Święta lub czarodziejka”, por. G. d e  Ne r v a l, Les Chimères, [w:] i d e m, Œuvres, t. 1, Paris 1974, s. 3, 
Bibliothèque de la Pléiade.

25 I d e m, Les Poésies de Henri Heine, [w:] ibidem, s. 1132. „Kobieta jest chimerą mężczyzny lub jego 
demonem, jest monstrum godnym uwielbienia, ale przecież monstrum”, [tłum. za:] J. Ha r t w i g, op. cit., 
s. 20.

26 Nerval od początków swojej literackiej kariery, a nawet wcześniej, uczestniczył w spotkaniach artystów 
w salonie Nodiera. Słuchał opowieści starszego przyjaciela, zapoznawał się z jego koncepcją sztuki na 
poły klasyczną i na poły romantyczną – Nodier w drugiej przedmowie do Smarry… będzie się bronił 
przed zaliczeniem jego opowiadania do „szkoły romantycznej”.

27 Zob. Ch. No d i e r, De quelques phénomènes du sommeil, [w:] i d e m, Œuvres, t. 5 (Rêveries), Paris 1832, 
s. 160–161, 166.
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ma28 (warto na marginesie zaznaczyć, że przekształcenia tego biblijnego mitu dokona 
m.in. symbolizm – Charles van Lerberghe w cyklu, później muzycznie zinterpretowa-
nym przez Gabriela Faurégo, La Chanson d’Ève, który nada Ewie jeszcze wyższą wartość 
istoty stworzonej przez Boga słowem i mogącej stwarzać tą samą drogą). Oniryczna 
geneza stworzenia kobiety – jak wnioskuje Nodier – sprawia, że z natury wykazuje 
ona skłonność do śnienia, marzenia oraz patronowania snom mężczyzny. Nie dziwi 
więc, że w najważniejszym opowiadaniu Nodiera osadzo nym w konwencji snu postacie 
kobiece będą odgrywać zasadniczą rolę, choć nie tak monumentalną jak u Nervala.

W uproszczeniu można mówić o trzech najbardziej znaczących postaciach żeń-
skich, które dla każdego z narratorów cząstkowych historii opowiadania będą miały 
inne znaczenie. Pierwsza z nich – Lisidis, ukochana Lorenza, występuje jedynie na 
poziomie najbardziej rzeczywistym. I chociaż nie jest obecna w żadnym śnie (czy 
to śniącego sobowtóra Lorenza – Luciusa, czy Polemona), na początku opowiada- 
nia przedstawiono ją jako ochranianą przez ukochanego śniącą. Jednak na końcu, 
tuż po przebudzeniu z koszmaru zmęczonego Lorenza, młodzi małżonkowie zamie-
niają się rolami i pewniejszą strażniczką snów ma okazać się Lisidis. Rodzi się zatem 
pytanie, przed czym ma ona ochraniać swojego męża, czyżby ów najdoskonalszy 
stan ducha pełen niespodzianek mógł zagrozić śniącemu?

Nie tylko mógłby zagrozić, ale i doprowadzić do duchowej śmierci lub unicestwie-
nia spowodowanego działaniem tajemniczej mocy podległej postaciom w nim wy- 
stępującym. Są nimi przede wszystkim makabryczne zjawy, demony, piekielne widma, 
gnomy (u Nervala w Les nuits d’octobre w wersji dobroczynnej), Aspiole, Psyle, Morfo-
zy itd. Władzę nad nimi dzierżą jednak potężne czarownice, nieprzestające urzekać 
swoją urodą. Na szczególną uwagę zasługują dwie z nich – Myrte (pojawiająca się 
również w Chimerach Nervala) oraz wspomniana wcześniej Meroe29. Pozostawienie 
wcale niebłędnego rozróżnienia tych dwóch postaci na dobrą i złą byłoby jednak 
pewnym niedomówieniem.

Niewolnica Luciusa, „piękna Myrte o jasnych włosach (…) zna zaklęcia jedy- 
ne, zwierzone jej przez ducha w tajemnych snach; krąży teraz jak cień (…), bie-

28 Ibidem, s. 164: „Adam lui-même dormait d’un sommeil envoyé de Dieu, quand Dieu lui donna une 
femme” [„W rzeczy samej to wtedy, gdy Adam spał snem zesłanym przez Boga, Bóg ofiarował mu 
kobietę” – tłum. M. S.].

29 Pierwowzorem dla postaci w opowiadaniu Nodiera jest Meroe ze Złotego osła Apulejusza. O literackich 
powinowactwach z antycznym dziełem będzie mowa także dalej.
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gnie, śpiewając melodie odpędzające demony, i dotyka chwilami strun wędrownej 
harfy” (S, s. 68–69).

I jak dodaje narrator: „Zaznawałem w istocie wszystkich ułud snu; i cóż by się ze 
mną stało, gdyby nie harfa Myrte i jej głos tak czujny, gdy trzeba było mnie wydrzeć 
cierpieniom i jękom nocy” (S, s. 69).

Jej rola jest zatem oczywista – jako niewolnica Luciusa i strażniczka snu swoją 
grą na harfie ma od pana odpędzać senne zjawy ze świata złych duchów. Zasady jej 
poddaństwa nie są jednak do końca wyjaśnione, a jej władza nad snami widocznie 
ograniczona, słabsza od mrocznej wdowy, pani demonów Meroe. Ostatni ze snów 
Luciusa przekształca się bowiem w niezwykle bolesny koszmar, w trakcie którego 
Myrte tańczy w pijanym orszaku radości oplatającym cierpiącego młodzieńca z Te-
salii30. Prawdziwą królową, nekromantką i władczynią mrocznej, silniejszej części 
świata snów, do której należy również demon Smarra, jest właśnie Meroe. Mimo 
okrucieństwa i brutalnego traktowania śniących wciąż pozostaje w opisie narratora 

„majestatyczn[ą] jak boginie” (S, s. 73), „piękn[ą] Meroe” (S, s. 85), której „żadna 
kobieta nie dorównała nigdy urodą” (S, s. 73), potrafiącą odpowiadać uśmiechem, 
uszczęśliwiać zmarłych i kochać (por. S, 85).

Nie ulega zatem wątpliwości, że narratorzy Polemon i Lucius paradoksalnie więk-
szym ładunkiem emocjonalnym obdarzają w gruncie rzeczy nieszczęśliwą (być może 
z powodów swojego wdowieństwa) Meroe ubraną w białe szaty, a nie jak można by 
się spodziewać czarne31. Owa postać pełna sprzeczności – z jednej strony upiorna, 
z drugiej urokliwa; okrutna, przerażająca, a równocześnie wzbudzająca litość – może 
być zatem odczytana jako wariant przywoływanej już wątpliwości, którą później 
sformułuje Nerval – „la sainte ou la fée”, chimera lub demon, monstrum godne uwiel-
bienia, ale wciąż monstrum. U Nodiera wybrzmiewa to nawet mocniej, mimo że 
kwestie możliwych doświadczeń mistycznych za wstawiennictwem kobiety nie są tak 
wyraźnie sygnalizowane, a już na pewno nie pełnią tak przełomowych, rewelatorskich 
funkcji w świadomości śniącego jak u Nervala. Aurelia – święta, bez skazy, dosko-
nała, niebiańska istota (choć narrator swoje wizje nazywa na końcu opowiadania 

30 Co więcej – tuż po przebudzeniu Lorenzo jednym tchem wymienia postaci, od których chce się uwolnić. 
Podaje wśród nich także Myrte, której wcześniej tak wiele zawdzięczał. Czy postać niebiańska może 
w chwili (rzekomej) śmierci rozgrzeszać słowami: „niech ci bogowie piekieł wybaczą” (S, 83)?

31 Symbolem wdowieństwa dla europejskiego czytelnika jest czerń, jednakże symbolem żałoby dla kultur 
Wschodu jest właśnie biel.
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„zstąpieniem do piekieł”) – jest moralnym i estetycznym zaprzeczeniem królowej 
demonów i zmarłych Meroe posiadającej boską władzę panowania nad piekielnymi 
bytami. Mimo to mają wiele cech wspólnych. Działają i objawiają się tylko w snach; 
ich poznawanie jest stopniowe; mają moc wpływania na rzeczywistość material-
ną; stoją najwyżej w hierarchii bytów żeńskich sennego uniwersum (choć w innych 
porządkach: Aurelia w niebiańskim, Meroe – piekielnym); są naznaczone licznymi 
cierpieniami; władają śniącym mężczyzną (na różne sposoby: przez anielską dobroć 
lub piekielną moc) i równocześnie nie pozwalają sobą zawładnąć – wymykają się 
poetyckim aspiracjom narratorów, którzy dążą do okiełznania, podporządkowania 
sobie świata nierzeczywistego, a co za tym idzie i źródeł swojej inspiracji.

Meroe nie jest przykładem jednej z czarodziejek, których w późniejszej, różnorodnej 
twórczości Nervala (Pandora, Sylwia) nie brakuje. Nie jest tylko „wytworem pożądania, 
(…) [który – M. S.] wydaje się groźn[y], dlatego że pożądaniu towarzyszy lęk przed 
karą”32 – jak definiuje Jean Starobinski. Jest bowiem działającym w przestrzeni onirycz-
nej przeklętym, transcendentnym bóstwem sennym (tak też mówi o niej Polemon), 
władającym mężczyzną i upokarzającym go, uwłaczającym jego siłom i zamiarom. 
Symptomatyczne w tym kontekście staje się też odczytanie obu postaci biograficz-
nie – z tego względu tytuł artykułu odnoszący się do bogiń snu (u) romantycznych 
twórców francuskich sygnalizuje istnienie formy wyjątkowej czci dla kobiety w życiu 
Nervala i Nodiera – w przypadku Nodiera: niczym nieograniczone uwielbienie dla 
istoty, natury kobiety (niektórzy historycy romantyzmu twierdzą, że darzył swoją córkę 
uczuciami więcej niż ojcowskimi); w przypadku Nervala: „upartej miłości”33, która jed-
nocześnie uszczęśliwia i stopniowo wyniszcza pogrążonego w melancholii mężczyznę.
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streszczenie

Artykuł stanowi komparatystyczną próbę ukazania nadzwyczajnej roli kobiety 
w onirycznej przestrzeni opowiadań Gérarda de Nervala Aurelia i Charles’a Nodiera 
Smarra albo demony nocy. Zestawienie cech wspólnych oraz zasadniczych różnic 
poetyk nocy francuskich romantyków, szczególnie dwóch poetów rozczarowanych 
(według terminologii zaproponowanej przez Paula Bénichou), odsłania niejedno-
znaczność funkcji postaci i wielopoziomową komplikację obrazowania niebiańskiej 
kobiety, która nosi znamiona demoniczności. Jak dowodzi autor, w wyniku tajemni-
czej bogini snów mężczyzna uwikłany w nie zawsze dobre senne uniwersum, mimo 
swoich poetyckich aspiracji do zawładnięcia tajemniczym światem wizji, okazuje 
się słaby, a za podjęte próby przeforsowania granic rzeczywistości spotyka go kara.

Słowa kluczowe: romantyzm, oniryzm, Nerval, Nodier
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sUmmary

Gérard de Nerval’s and Charles Nodier’s goddesses of dreams

The article is a comparative study of the woman’s extraordinary role in the oneiric 
dimension of Gérard de Nerval’s Aurelia and Charles Nodier’s Smarra, or the De-
mons of the Night. The compiling of the similarities and differences in French poetics 
of the night (especially by the grace of the examples of L’école du désenchantement 
as Paul Bénichou invented it) reveals the ambiguities and complications of the ce-
lestial woman’s image. The author claims that a man enslaved within the universe 
of dreams, despite his poetical aspirations in controlling the world of visions, seems 
to be weak and must be punished by goddess of dreams.

Keywords: Romanticism, onirism, Nerval, Nodier
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Słodki koszmar Baudelaire’a  
i Norwida o kobietach
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Cypriana Norwida i Charles’a Baudelaire’a zestawia się już niemal tradycyjnie. Nie 
bez znaczenia pozostają kwestie chronologiczne (obaj urodzili się w 1821 roku) 

i względnie podobne doświadczenia poetów w rozwijającym się kapitalistycznym społe-
czeństwie w Paryżu czy też stale toczące się wokół nich dyskusje o ich przynależności do 
romantyzmu bądź modernizmu1. Podobieństw pomiędzy autorami znajdzie się jeszcze 
mnóstwo. Zaliczyć do nich można indywidualizm i przekonanie o własnym geniuszu, 
a także poczucie niezrozumienia przez współczesnych i porażki w konflikcie artysty 
ze światem filistrów. Oprócz wypowiedzi krytycznych wymownym świadectwem tego 
są zdjęcia, na których artyści przyjmują charakterystyczne pozy i przybierają podobne 
niezbyt entuzjastyczne miny (choć w przypadku Baudelaire’a tłumaczy się to melan-
cholią). Ale istnieje również inna wspólna cecha. Mam na myśli problemy autorów 
z kobietami i kobiecością, w tym kłopoty zarówno w życiu osobistym, jak i powraca-
jące w kolejnych utworach bezskuteczne próby zdefiniowania w literaturze kobiecości.

Jednocześnie chciałabym podkreślić, że problematyka kobieca w tekstach Nor-
wida i Baudelaire’a od dłuższego czasu stanowi osobny obszar badań2. Moim celem 

1 Zob. np. M. S i w i e c, Ze stygmatem romantyzmu. O Norwidzie i Baudelairze z perspektywy nowoczesności, 
„Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 195–214; e a d e m, O kilku motywach u Norwida i Baudelaire’a, „Studia Nor-
widiana” 2018, nr 36, s. 73–93; M. Ku z i a k, Norwid i pejzaż nowoczesności. Wokół Paryża poety, „Studia 
Norwidiana” 2014, nr 32, s. 61–81.

2 O Norwidzie zob. np. D. Wo j t a s i ń s k a, O koncepcji kobiety „zupełnej” w pismach Cypriana Norwida, 
Toruń 2016; M. In g l o t, Norwidowskie obrachunki z romantycznym stereotypem kobiety, „Przekrój” 1983, 
nr 1978, s. 8–9; Y. A n i s i m o v e t s, Postacie kobiet w obrazkach i rysunkach Cypriana Kamila Norwi-
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nie jest rewizja obrazów kobiecości czy ich uzupełnienie, a jedynie przedstawienie 
ambiwalencji ujęcia obrazu kobiety w konkretnych lirycznych tekstach literackich. 
Analiza Snu i Ideału pozwoli mi na pokazanie, jak w tych wierszach funkcjonują 
wizje kobiecości charakteryzowane przez wcześniejszych badaczy. W takiej este-
tycznej egzemplifikacji ujawniają się subtelności, jak twierdzę, nie zawsze łatwo 
rozpoznawalne w szerzej zakrojonych studiach (obejmujących zarówno twórczość 
stricte poetycką, jak i teksty prozą, listy itp.).

Lektura wybranych tekstów obu autorów – w przypadku Norwida np. noweli 
Stygmat, dramatu Pierścień Wielkiej Damy, prozy Białe kwiaty, listów do Marii Trę-
bickiej czy Joanny Kuczyńskiej, a u Baudelaire’a chociażby rozdziału o kobietach 
w Malarzu życia nowoczesnego, niektórych poematów prozą z Paryskiego spleenu 
czy sentencji z Dzienników intymnych – pozwala zauważyć, że kwestia kobiecości 
jest w nich nieustannie poruszana. Warto dodać, że wątki kobiece pojawiają się 
w dziełach obu autorów jakby mimochodem przy rozmaitych okazjach i zazwyczaj 
obarczone zostają negatywnym ładunkiem emocjonalnym. W korespondencji do 
Joanny Kuczyńskiej Norwid nie waha się wygłosić moralizatorskich uwag o zada-
niach młodej kobiety w świecie małżeńskich konwenansów3, a we wstępie do Białych 
kwiatów poświęca temu jeden akapit, którego konkluzja brzmi: „(…) literatura nasza 
nie określiła jeszcze ani jednego skończonego typu kobiety”4. Baudelaire natomiast 
w rozdziale X swojego studium na temat różnych zjawisk w nowoczesnym mieście 
opisuje kobietę obok dandysa, żołnierza, pojazdów i uroczystości5. Z kolei złość 
na George Sand staje się pretekstem do wygłoszenia sądów o innych kobietach: 

„Babsko Sand (…) w swych rozważaniach moralnych objawia tę samą głębię sądów 
i delikatność uczuć, co stróżki i utrzymanki”6.

da,[w:] „Gorsza” kobieta. Dyskursy inności, samotności, szaleństwa, red. D. Ad a m o w i c z, Y. A n i s i m o -
v e t s, O. Ta r a n e k, Wrocław 2008, s. 147–163. W przypadku Baudelaire’a: T. B a s s i m, La femme dans 
l’oeuvre de Baudelaire, Neuchâtel 1974.

3 „Najstarsza córka Pani powinna się strzec estetyzmu w sądach swoich (…). Młodsza córka Pani powinna 
się strzec mężów, tak jak pierwsza kochanków. Jej dopiero mąż może być za-szczęśliwym, będąc już 
mężem, jeśli ona nie pomyśli pierwej o tym, aby to był umysł nie tylko na domowym życiu ograniczony”. 
C. No r w i d, List do Joanny Kuczyńskiej z II poł. września 1862 roku, [w:] i d e m, Pisma wszystkie, oprac. 
J. W. G o m u l i c k i, t. 9, Warszawa 1971–1976, s. 58.

4 C. No r w i d, Białe kwiaty,[w:] i d e m, Pisma wszystkie, oprac. J. W. G o m u l i c k i, t. 6…, s. 189.
5 Ch. B au d e l a i r e, Malarz życia nowoczesnego, [w:] i d e m, Rozmaitości estetyczne, tłum. J. Gu z e, Gdańsk 

2000, s. 309–346.
6 Ch. B au d e l a i re, Moje serce obnażone, [w:] i d e m, Sztuczne raje, tłum. R. E nge l k i ng, Gdańsk 2009, s. 379.
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Nie da się zaprzeczyć, że kwestia kobieca nieustannie powraca w pismach obu 
autorów, mimo że teksty same w sobie nie są skupione na kobiecie czy jej funkcji 
w społeczeństwie7. Symptomatyczne wydają mi się stale obecne ironia, złość i roz-
czarowanie, towarzyszące refleksji nad rolą kobiety i znaczeniem kobiecości w ich 
życiu. Przywodzi mi to na myśl koszmar, z którego żaden z poetów nie może się wy- 
budzić. Co ciekawe, obaj w pewien sposób przyznają się do tego natrętnego koszma-
ru. Norwid swoje niepokoje związane z kobietami zamyka w wierszu o znaczącym 
tytule Sen, a Baudelaire o podobnych rozterkach pisze w wierszu Ideał. Zestawię te 
dwa utwory pod kątem motywu kobiecego.

Przed przystąpieniem do analizy wiersza Norwida warto nakreślić jeszcze ważne 
w moim odczuciu tło Norwidowskich poszukiwań „kobiety zupełnej”. W prywatnej 
korespondencji do Marii Trębickiej poeta zauważa: „są czasy, w których k o b i e c i e 
z u p e ł n e j  trzeba by pójść za pięciu ludzi za mąż, dlatego iż każdy z tych pięciu jest 
tylko jedną piątą człowieka”8, a we Wstępie do Pierścienia Wielkiej Damy: „nie ma tam 
[w literaturze – P. W.], mówię, kobiet istotnych i całych: (…). Telimena (może n a j -
z u p e ł n i e j s z a  jako utwór artystyczny!) nie jest dość transcendentalną”9. Określenia 

„kobiety zupełnej” pojawiają się jeszcze w liście do Trębickiej z 1856 roku i w Białych 
kwiatach. Poeta w swoich pismach skarży się na brak takiej kobiety zarówno w pol-
skim społeczeństwie drugiej połowy XIX wieku, jak i w polskiej literaturze. Co 
więcej – z jego utworów można wywnioskować, że obwinia on polską literaturę 
o kreowanie fantazmatycznych wzorców nieprzystających do rzeczywistości, co 
w konsekwencji prowadzi do utwierdzania się kobiet w bierności, braku silnej 
woli i indywidualizmu10. W polskim romantyzmie ze względu na sytuację poli-

7 Wyjątkiem zasługującym na wzmiankę jest poemat Norwida Assunta, którego tytułowa bohaterka – pięk-
na i niema dziewczyna, spoglądając ku niebu, przełamuje stereotyp kobiecej pokorności i „wyraża w ten 
sposób nowego typu dumę «człowieczą»”. Por. W. R z o ń c a, Premodernizm Norwida – na tle symbolizmu 
literackiego drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2014, s. 243.

8 C. No r w i d, List do Marii Trębickiej z 20 października 1853 roku, [w:] i d e m, Pisma wszystkie, oprac. 
J. W. G o m u l i c k i, t. 8…, s. 197.

9 C. No r w i d, Pierścień Wielkiej Damy, czyli Ex-machina Durejko, oprac. S. Ś w i o n t e k, Wrocław 1990, 
s. 9, BN I 274.

10 Konsekwencją takiego stanu rzeczy jest wzrost liczby „dobrych i przyzwoitych małżeństw”, opartych głów-
nie na interesie i kontrakcie, o czym Norwid pisze m.in. w opowiadaniu Archeologia. Poeta zaznacza w nim, 
że prawdziwe małżeństwo składa się z dwojga równych sobie ludzi, a kobieta ma prawo i obowiązek zabierać 
głos w dyskusjach społeczno-politycznych, czyli sferze postrzeganej dotychczas jako domena mężczyzn. 
Więcej na ten temat pisała Anna Krasuska. Por. e a d e m, Poglądy Cypriana Norwida na temat małżeństwa, 
[w:] Życie codzienne romantyków, red. O. K r y s ow s k i, T. Ję d r z e j e w s k i, Warszawa 2017, s. 165–176.
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tyczną mile widziany był przecież obraz Polki patriotki, matki, żony poświęcającej 
się sprawom ojczyzny. Na drugim biegunie sytuował się wizerunek muzy, anioła, 
ucieleśnienia ideału. Gdzieś pomiędzy Norwid dostrzegał jeszcze trzeci typ, tj. typ 
damy salonowej – niestałej kokietki oderwanej od spraw codziennych i pławiącej 
się w blichtrze i pochwałach11. Żaden z nich nie satysfakcjonował poety, przeciw-
nie – wszystkie te wzorce wydawały mu się jednowymiarowe i bierne. Zwłaszcza 
stanowczo krytykował lwice salonowe, choć te ostatnie musiały być poecie bliskie, 
zważywszy na jego kontakty z elitą towarzyską Warszawy czy Paryża albo też na  
nieodwzajemnioną miłość do jednej z dam – Marii Kalergis. Nie można jednak 
interpretować tekstów Norwida wyłącznie przez pryzmat doświadczeń osobistych. 
Jako baczny obserwator przemian zachodzących w XIX wieku nie pozostawał bo-
wiem obojętny na coraz silniejsze głosy emancypacyjne12. Norwida nie satysfak-
cjonowały wizerunki kobiet upowszechnione przez literaturę, a jako literat, a przy 
tym krytyk rzeczywistości, czuł się w obowiązku stworzyć nowy model, który – 
przeniesiony z kart literatury – sprawdziłby się również w życiu społecznym. Tym 
modelem miała być właśnie „kobieta zupełna”.

Czym – a właściwie: kim miałaby być owa „kobieta zupełna”? Myślę, że pewien 
klucz do zrozumienia kryje się w przywołanym przeze mnie wierszu Sen. Szczegól-
nego znaczenia nabiera już nadanie utworowi konwencji upoetyzowanego majaku 
sennego („Miałem sen, nie wiem, o ile bezsenny?”13), co – biorąc pod uwagę fakt, 
że dla Norwida Biblia stanowi najistotniejsze źródło inspiracji i wiedzy o świecie – 
należałoby powiązać ze starotestamentalną wizyjnością. Tym samym z jednej strony 
można potraktować wiersz jako objawioną podczas snu wykładnię na temat „kobie- 
ty zupełnej”14, z drugiej zaś trzeba przyjąć, że „kobieta zupełna” należy do domeny 
snu i wraz z przebudzeniem podmiotu lirycznego przestaje istnieć.

11 Por. D. Wo j t a s i ń s k a, op. cit., s. 44–45.
12 Dowodem zainteresowania Norwida „sprawą kobiecą” jest krótki szkic Emancypacja kobiet napisany 

pod koniec życia (1882).
13 C. No r w i d, Sen, [w:] i d e m, Pisma wszystkie, oprac. J. W. G o m u l i c k i, t. 1…, s. 245.
14 W tym miejscu warto zwrócić uwagę na znaczenie, jakie romantycy przypisywali snom, a przede wszyst-

kim na ich wartości poznawcze: „(…) owa wewnętrzna aktywność umysłu, do której należy śnienie, 
odsłania z jednej strony niedostępne na innych drogach poznania wnętrze istoty ludzkiej, z drugiej – 
niepoznawalne inaczej wnętrze wszechświata; najgłębszy ośrodek ludzkiego «ja» – i najgłębszą istotę 
wszechrzeczy, «tajemnice wewnętrznej istności człowieka» – i tajemnice praw rządzących bytem, naturą, 
kosmosem”. Por. D. D a n e k, Sen (Marzenie senne), [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. B a -
c h ó r z, A. Ko w a l c z y k o w a, Wrocław 1994, s. 869, Vademecum Polonisty.
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W utworze przedstawione zostają ostatnie chwile dwóch żołnierzy, którzy tuż 
przed śmiercią marzą o kobiecie. Ważne jest jednak, że robią to w odmienny spo-
sób. Różnicę w ich myśleniu Norwid podkreśla przez kontrastujące ze sobą pozycje. 
Pierwszy z nich („ten, co od wschodu”) patrzy w niebo. Śniący obserwator zauważa 
na jego twarzy wyraźną tkliwość:

On mąż, obliczem calem w niebo wryty,

Jak gdy się człowiek zakocha, zapatrzy

I zaprzepaści się w coś… w twarz kobiéty,

                                                          (w. 9–11)

Postawy żołnierza dopełnia jeszcze „spowiadanie nieba”, „walka z przestwo-
rami” i przedśmiertne zawołanie: „Ziemi!”. Sytuacja wydaje się typowa: ranny, 
prawdopodobnie młody mężczyzna czeka na śmierć ze złością, rozgoryczeniem. 

„Spowiadanie nieba” kojarzy się ze złorzeczeniem na wyroki losu – nadchodząca 
śmierć właśnie pokrzyżowała jego plany, być może związane z życiem rodzinnym. 
Mężczyzna wie, że nie zobaczy już swojej ukochanej kobiety, nie spędzi reszty życia 
u jej boku, nie nacieszy się ciepłem ogniska domowego. Dlatego do ostatniej chwili 
próbuje pozostać na ziemi wśród żyjących i jeszcze w konwulsyjnym spazmie 
wykrzykuje swoje pragnienie.

Postawa drugiego żołnierza („człeka od zachodu”) przedstawia się inaczej. Leży 
on w kałuży krwi zwrócony twarzą do ziemi. Nie widać u niego jednak żadnego 
niepokoju czy próby opóźnienia śmierci. Wręcz przeciwnie – podmiot liryczny 
porównuje go z człowiekiem zaczytanym w pasjonującej książce. Bez wątpienia na 
uwagę zasługuje spostrzeżenie obserwatora, że tą przedśmiertną lekturą miałaby 
być Boska komedia:

Jeśli to Dante był, to niebo w tomie

Książki, a w mózgu swym miał Beatricze,

Zaprzepaszczając się coraz to głębiej,

                                                       (w. 30–32)

Nieprzypadkowo też wraz z ostatnim tchnieniem umierającego wydobywa się 
krzyk: „Nieba!”. Wydaje się, że mężczyzna myśli już o swojej wędrówce w zaświa-
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tach, a nawet sprawia wrażenie zadowolonego z tego, co go czeka za chwilę. Ale to 
nie samo zakończenie życia napawa go radością – żołnierza cieszy perspektywa 
odkrywania przestrzeni pozaziemskich, bo wierzy, że wszelkie mroki będzie przed 
nim rozpraszać Beatrycze – piękna i doskonała istota niebiańska.

Dlaczego zwracam uwagę na postawy dwóch mężczyzn leżących na polu bitwy? 
Bo obaj marzą o kobiecie doskonałej. Pierwszy z nich wierzy, że wzorem kobiety ide-
alnej jest jego ukochana – czyli żona, matka jego dzieci, mówiąc dobitniej: „kobieta 
z krwi i kości”. Ta kobieta jest w stanie zaspokoić jego ludzkie pragnienia, takie jak 
miłość, potrzeba stabilizacji, chęć założenia rodziny. Dlatego za wszelką cenę próbuje 
przeżyć. Drugi żołnierz sądzi, że kobieta doskonała istnieje dopiero w zaświatach. 
To muza inspirująca poetów i myślicieli, piękna i zachwycająca, ale nieuchwytna 
i niematerialna. Mężczyzna liczy na jej opiekę na niepewnej i ciemnej drodze do 
nieba, stąd jego spokój tuż przed śmiercią. Warto jednak podkreślić, że Norwid nie 
faworyzuje żadnego z tych wyobrażonych wizerunków kobiet – oba przedstawia 
jako niepełne i jednowymiarowe – pierwsza kobieta reprezentuje przecież sferę 
profanum, druga należy do przestrzeni sacrum. Według Norwida kobieta zupełna 
nie jest równoznaczna z kobietą doskonałą, ale ją przewyższa, właśnie dlatego że 
łączy w sobie te dwa porządki. Aktywnie realizuje się w życiu codziennym, ale też 
kryje w sobie pierwiastek boski, który poeta utożsamia z intelektem, zdolnością do 
rozumienia, odczuwania i z jakąś tajemnicą:

Norwid pragnął, by kobiety były „istotne i całe”, „zupełne”, czyli chciał, aby były 

one osobami aktywnie uczestniczącymi w życiu społecznym, politycznym, kultu-

ralnym, mądrymi, świadomymi swoich przymiotów intelektualnych i duchowych. 

Jednocześnie cenił te cechy, które – w tradycyjnym ujęciu – są przypisywane kobie-

tom: łagodność charakteru (co nie znaczy – bierność i ustępliwość!), opiekuńczość 

i troskę o najbliższych15.

A ponieważ w żadnej z kobiet wyobrażonych przez żołnierzy nie przenikały się 
sfery sacrum i profanum, a wartości duchowe i intelekt nie szły u nich w parze 
z przymiotami ciała, los obu mężczyzn został przypieczętowany. Obaj umarli – choć 
pierwszy bardziej rozgoryczony, a drugi spokojny tylko przez swoją naiwność.

15 D. Wo j t a s i ń s k a, op. cit., s. 152.
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Kontrapunktem dla polskiego poety i jego postrzegania kobiecości naturalnie 
jest Charles Baudelaire. Francuski artysta również nieustannie próbuje zgłębić istotę 
kobiecości. W Racach ujawnia się dystans dzielący poetę od kobiety: „Kobiety ko-
chamy tym mocniej, im bardziej są nam obce”16. W innych tekstach ten rozdźwięk 
się nie zmniejsza, czego przykładem może być sentencja z projektowanej noweli 
Kochanka dziewicą: „Kochamy te kobiety, którym nie możemy dać rozkoszy”17. Po-
zwolę sobie też zacytować fragment z Paryskiego spleenu z tekstu o znamiennym 
tytule Dzikuska i kobieciątko: „Cóż mogą dla mnie znaczyć te wszystkie przeciągłe 
westchnienia, wznoszące twą wonną pierś, krzepka kokietko? Cała ta wyniesiona 
z książek afektacja (…)?”18.

Ale na dystansie czy niechęci się nie kończy. U Baudelaire’a kobieta budzi wstręt. 
Nie powinniśmy się dziwić, gdy poeta znany z zamiłowania do prowokacji oby-
czajowej idzie o krok dalej i pisze: „Kobieta jest naturalna, to znaczy obrzydliwa. 
Kiedy jest głodna – chce jeść. Spragniona – chce pić. W czasie rui chce, żeby ją pie-
przyć. Też mi zasługa!”19. Taki opis wulgaryzuje kobietę i sprowadza ją tylko do po- 
trzeb fizjologicznych. W Dziennikach intymnych nie jest to zresztą jedyna uwaga 
tego typu. Poeta pisze: „Zawsze mnie dziwiło, że kobiety wpuszcza się do kościo- 
ła. O czym mogą rozmawiać z Bogiem?” i dalej: „Kobieta nie oddziela duszy od ciała. 
Upraszcza jak zwierzęta. Dlatego że ma jedynie ciało, rzekłby ironista”20. Przy tych 
słowach trywializacja sięga zenitu – pisarz nie tylko zrównuje kobietę z biologią, 
ale pozbawia ją pierwiastka duchowego. Sam Baudelaire nie próbuje też w żaden 
sposób się usprawiedliwić. Gdy jego matka stara się w tekstach syna uchwycić choć 
cień pozytywnych wrażeń związanych z kobietami, poeta niemal natychmiast karci 
ją słowami: „Przykro mi, że muszę cię pozbawić złudzeń (…). Moim zdaniem nigdy 
nie wyrażano się o kobietach gorzej, niż ja mówię o nich w artykule (…)”21.

Baudelaire’owskie sentencje o kobietach można mnożyć. Istotne jest, że o kobie-
tach poeta mówi w zasadzie tylko źle – z ironią, przekąsem, zniechęceniem, rozcza-

16 Ch. B a u d e l a i r e, Race, [w:] i d e m, Sztuczne raje…, s. 345.
17 Id e m, [Spisy tytułów i projekty powieści i nowel], [w:] i d e m, Sztuczne raje…, s. 335.
18 Id e m, Paryski spleen, [w:] i d e m, Sztuczne raje…, s. 183.
19 Id e m, Moje serce obnażone, [w:] i d e m, Sztuczne raje…, s. 370.
20 Ibidem, s. 387–388.
21 Chodzi o rozdział poświęcony kobiecie w Malarzu życia nowoczesnego. Okoliczności wymiany zdań 

między poetą a jego matką przybliża Claude Pichois. Por. i d e m, przypis do: Ch. B a u d e l a i r e, Ma-
larz…, s. 567–568.
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rowaniem. Dzieje się tak dlatego, że obserwowane przez niego przedstawicielki płci 
żeńskiej przystają do płytkich i jednowymiarowych wizerunków promowanych przez 
ówczesną sztukę. Jednak stałe powracanie do wątku kobiecości sugeruje, że Baudelai-
re poszukiwał kobiety. Nasuwają się tylko pytania: jakiej? I gdzie mógłby ją znaleźć?

Warto zauważyć, że w przywołanych przeze mnie cytatach Baudelaire mówi źle 
nie o wszystkich kobietach, ale tylko o tych „naturalnych”22. Znany jest fakt, że Bau-
delaire ponad naturę wyżej cenił sztuczność, a w przypadku interpretacji większości 
jego tekstów dandyzm staje się słowem kluczem. Jak sam pisze w Malarzu życia 
nowoczesnego: „modę należy (…) uważać za objaw upodobania do ideału”23. Stąd 
więc jego zamiłowanie do strojów, makijażu, ale też do gry opartej na uwodzeniu 
spojrzeniem, gestem czy chodem. Ciekawostką jest, że poeta stworzył katalog „cza-
rujących minek gwarantujących piękno”, a do nich zaliczył m.in. minkę niezwykle 
skupioną, bezwstydną, upartą czy kocią24. Mało kto wie też, że Baudelaire planował 
napisać Katechizm kobiety kochanej – książkę, w której miał zebrać zestaw kobiecych 
cech fizjonomicznych zdolnych definitywnie zadowolić tego czy owego mężczyznę25.

Dlatego też nie od rzeczy będzie przywołanie sonetu z Kwiatów zła pt. Ideał (w tłu-
maczeniu Antoniego Langego26). W pierwszych dwóch strofach poeta krytykuje 
obowiązujące ówcześnie kanony kobiecej urody, a wśród nich: „piękności winietko-
wych roje (…) z nóżkami do ciżemek, z twarzą bladej cery”27 czy silnie eksponowane 
wówczas w malarstwie „suchotnic szczebiotliwe stada”, co notabene stanowi przytyk 
skierowany w stronę romantycznego malarza Gavarniego. Natomiast w trzeciej 
i czwartej zwrotce pojawia się już wizerunek kobiety pożądanej:

22 Ciekawe jest spostrzeżenie Roberta Calassa, który wiąże naturalność kobiety z brakiem spleenu: „(…) 
mylący wygląd natury płynie z jej umiejętności pomijania spleenu, który przecież z niej bierze począ-
tek. Dlatego kobietę – zastępującą tu naturę – oskarża przede wszystkim o to, że brak jej zasadniczego 
elementu: melancholii”. R. C a l a s s o, Pawilon Baudelaire’a, tłum. S. K a s p r z y s i a k, E. O l e c h n o w i c z, 
Warszawa 2017, s. 73.

23 Ch. B a u d e l a i r e, Malarz…, s. 339.
24 Por. i d e m, Race…, s. 351.
25 Baudelaire wspomina o tym w swoim szkicu z 1846 roku Wybór pocieszających maksym o miłości. Z ko-

lei Claude Pichois w przypisie do tego nawiązania wymienia wydania tekstów innych autorów (m.in. 
Champfleury’ego czy Banville’a), a na okładkach ich książek widnieje informacja o planowanym tekście 
Baudelaire’a, zapowiadanym jako „powieść psychologiczna o nowoczesnej miłości”. Por. C. Pichois, przy-
pis do: Ch. B a u d e l a i r e, Wybór pocieszających maksym o miłości, [w:] i d e m, Sztuczne raje…, s. 528.

26 Zbiór wierszy Baudelaire'a, Les Fleurs du Mal, który w Polsce jest znany pod tytułem Kwiaty zła, został 
przez Langego przetłumaczony jako Kwiaty grzechu.

27 Ch. B au d e l a i re, Ideał, [w:] i d e m, Kwiaty grzechu, tłum. Adam M - s k i, A. L a n g e, Warszawa 1894, s. 37.
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Otchłani mego serca ciebie trzeba, ciebie,

Lady Makbet, kobieto z potęgą zbrodniczą,

Śnie Eschyla — zrodzony na północnej glebie!

Lub ciebie, Nox, o córo Michała-Anioła,

Co śpisz w milczeniu świętym — z twarzą tajemniczą,

Kutą rylcem genialnym u tytanów czoła!

                                                                              (w. 9–14)

Tytułowy ideał można więc opisać za pomocą określenia femme fatale – kobiety 
kojarzącej się podmiotowi lirycznemu ze złem, nocą, ale przede wszystkim, co warto 
podkreślić – ze sztuką. Lady Makbet to przecież bohaterka tragedii napisanej przez 
Szekspira, czyli najsłynniejszego dramaturga w dziejach. Powiązanie jej z najsłynniej-
szym tragikiem w starożytnej Grecji, autorem Orestei, jeszcze ją nobilituje. A Nox, 
czyli bogini nocy, jest postacią wyrzeźbioną na nagrobku Medyceuszy przez Michała 
Anioła – geniusza rzeźby i malarstwa. Doskonałość tych kobiet zostaje też wzbogaco-
na przez spotęgowane do granic możliwości przymioty intelektualne. Według francu-
skiego oryginału Lady Makbet to „potężna dusza zbrodni” („âme puissante au crime”) 
ciesząca się walorami erotycznymi, które w dosłownym tłumaczeniu opisywane byłyby 
tak: „lub ty Nox, (…) / która ulegle wyginasz się w dziwnej pozie, / twe wdzięki rzeź-
bione ustami tytanów” („Ou bien toi, grande Nuit (…) /Qui tors paisiblement dans une 
pose étrange / Tes appas façonnés aux bouches des Titans!”)28. Ale nawet w polskim prze-
kładzie, choć w nieco mniejszym stopniu, z fragmentu wybrzmiewa fascynacja twarzą 
kobiecą, a tajemniczość i milczenie przywołują tęsknotę za pięknem ponadnaturalnym.

Motyw rzeźby w wierszu Ideał przywodzi na myśl jeden z epizodów w życiu 
Baudelaire’a – niejednoznaczną relację miłosną z Apolonią Sabatier, damą z pół-
światka, luksusową kurtyzaną, która stała się modelką głośno komentowanej rzeźby 
Clésingera z 1847 pt. Kobieta ukąszona przez węża, a przedstawiającej „to, co par 
excellence nie nadaje się do publicznego pokazywania: kobiecy orgazm”29. Warto 
przypomnieć, że to właśnie madame Sabatier stała się muzą poety i to jej Baudelaire 
zadedykował sześć sonetów w cyklu Kwiaty zła30. Wiersze te niewątpliwie wskazują 

28 Ch. B a u d e l a i r e, Les Fleurs du Mal, Paris 1925, s. 30.
29 R. C a l a s s o, op. cit., s. 73.
30 Przez półtora roku Baudelaire przesyłał pani Sabatier pełne uwielbienia, choć niepodpisane listy, do 

których dołączał kolejne wiersze (m.in. Do tej, co zbyt wesoła). Calasso zauważa, że relacja być może 
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na fascynację Baudelaire’a zewnętrznym pięknem i tajemniczą aurą kurtyzany, a listy 
adresowane do Sabatier sugerują, że Baudelaire odbierał relację z nią jako bliskość 
z ideałem i boskością, związaną zarazem ze sferą sztuki i sacrum – nazywał ją „Bo-
ginią” i pisał: „Pani jest czymś więcej niż wymarzonym i ukochanym obrazem, Pani 
jest moim z a b o b o n e m [rozstrzelenie – P. W.]”, a na końcu pozdrawia słowami: 

„(…) z nabożeństwem całuję Pani dłonie”31.
Niestety, ten ideał istnieje tylko w sztuce i rodzi się ze snu artysty. Aby mogła powstać 

genialna Lady Makbet, najpierw Ajschylosowi musiały się przyśnić boginie zemsty 
wymierzające sprawiedliwość Orestesowi. I tak – gdy Baudelaire’owi udaje się speł- 
nić jeden ze swoich snów i doprowadzić do miłosnego zjednoczenia z madame Sa-
batier, zachwyt przemija i Baudelaire może już tylko skonstatować w liście do swojej 
już tylko byłej muzy: „(…) kilka dni temu byłaś bóstwem, a to takie wygodne, takie 
piękne i nienaruszalne. Teraz jesteś kobietą”32.

Lektura dwóch mniej popularnych i znanych tekstów Norwida i Baudelaire’a po-
zwala na ujawnienie pewnych napięć (krytycyzmu i fascynacji) autorów wokół 
kwestii kobiecości, umykających często w panoramicznych ujęciach ich twór-
czości. Można by powiedzieć, że obu poetów dręczyły koszmary o niespełnieniu 
i rozczarowanie dominującymi w literaturze, sztuce i w społeczeństwie XIX wieku 
wizerunkami kobiet. Obaj krytykowali funkcjonujące w kulturze wzorce kobieco-
ści, a zarazem poszukiwali – co akcentowałam w tym artykule – nowego modelu 
kobiety, zdolnej zaspokoić ich oczekiwania. Ale pod tym względem bardzo się od 
siebie różnili. Norwid próbował znaleźć kobietę zupełną (łączącą w sobie wymiary 
sacrum i profanum), Baudelaire – idealną (nieludzko piękną i pociągającą swoją 
nienaturalnością). Niestety – zarówno w przypadku pierwszego, jak i drugiego 
poety – wymarzona doskonałość kobieca musiała pozostać zamknięta w sztucz-
nych posągach i w sferze majaków sennych. Koszmar realnych przeżyć zaprawiony 
został więc (aż i jedynie) estetyczną słodyczą.

pozostałaby na poziomie platonicznym, gdyby nie wpływy kurtyzany mogące przysporzyć poecie stron-
ników w trakcie procesu nad Kwiatami zła. Por. ibidem, s. 69–75.

31 Ch. B a u d e l a i r e, List do Apollonie Sabatier z 18 sierpnia 1857, [w:] i d e m, Listy, Biedna Belgia! Teatr, 
tłum. R. E n g e l k i n g, Gdańsk 2015, s. 227–229.

32 Ch. B a u d e l a i r e, List do Apollonie Sabatier z 31 sierpnia 1857, [w:] i d e m, Listy, Biedna Belgia! Teatr…, 
s. 230.
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streszczenie

Tekst traktuje o problemach z definiowaniem kobiecości przez dwóch poetów: Cy-
priana Norwida i Charles’a Baudelaire’a. Podejmuję w moim artykule próbę na-
kreślenia kontekstu kulturowego i przywołania wątków osobistych, które uważam 
za istotne dla stworzenia modelu kobiety pożądanej przez artystów. Na podstawie 
dwóch utworów – Snu Norwida i Ideału Baudelaire’a staram się ukazać napięcia 
i różnice ujawniające się w poszukiwaniach kobiety idealnej. W przypadku polskie-
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go twórcy pełnię kobiecości realizuje kobieta „zupełna”, łącząca w sobie doczesność 
i wieczność. Dla francuskiego pisarza kobietę idealną reprezentuje femme fatale 
związana przede wszystkim ze światem sztuki. Oba wyobrażone typy kobiet pozo-
stają jednak domeną marzenia.

Słowa kluczowe: kobieta zupełna, kobieta naturalna, femme fatale

sUmmary

A sweet nightmare of Baudelaire and Norwid about women

The paper deals with problems of two poets with defining femininity, namely Cyprian 
Norwid and Charles Baudelaire. I attempt to outline the cultural context and recall 
personal threads which I consider important for them in creating a model of a de-
sired woman. I base on two poems – Norwid’s The Dream [Sen] and Baudelaire’s The 
Ideal [L’Idéal] and I try to demonstrate the tensions and differences revealed during 
the search for the perfect woman. In the case of the Polish artist, the fullness of femi-
ninity is realized by the “whole” woman combining temporality and eternity. For the 
French writer, a perfect woman is represented by femme fatale connected primarily 
with art. However, both imagined types of women remain the domain of dreams.

Keywords: whole woman, natural woman, femme fatale
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Między marzeniem a złowrogą wizją –  
sen bohaterki Swietłany Wasilija Żukowskiego
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Lenora Gottfrieda Augusta Bürgera, opublikowana w 1774 roku, wzbudziła 
ogromne zainteresowanie w środowisku literackim. Historia o kobiecie por- 

wanej przez zmarłego kochanka, mająca źródło w gminnych opowieściach, inspi-
rowała wielu pisarzy. Niektórzy podjęli się tłumaczenia ballady Bürgera – próbo-
wali wiernie przełożyć oryginał bądź go naśladować – np. William Taylor, Antoni 
Edward Odyniec czy Krystyn Lach Szyrma1. Inni zaś w swoich utworach powoły- 
wali się na znane im ludowe pieśni − Adam Mickiewicz w przypisie do swojej 
Ucieczki wspominał o „piosnce, którą niegdyś słyszał w Litwie śpiewaną po polsku”2,  
Stefan Witwicki objaśniał natomiast, że jego Wieczór św. Andrzeja ma źródło w pie-
śni ukraińskiej3. Pisarz, oskarżany o plagiat Swietłany Wasilija Żukowskiego, tłuma-
czył się tym, że obaj opracowali literacko to samo źródło – właśnie ludową opowieść4.  

1 Por. W. Ta y l o r, Lenora, [w:] O. F. E m e r s o n, The Earliest English Translations of Bürger's Lenore. 
A Study in English and German Romanticism, Cleveland 1915, s. 79–85; A. E. O d y n i e c, Lenora. Ballada 
z Bürgera, [w:] i d e m, Tłómaczenia Antoniego Edwarda Odyńca, t. 5, Wilno 1843, s. 87–100; K. L a c h 
S z y r m a, Kamilla i Leon. Naśladowanie Leonory Bürgera, „Pamiętnik Naukowy Służący za Ciąg Dalszy 
Ćwiczeń Naukowych. Oddział Literatury” 1819, t. 1, s. 358–366. Szczegółowe informacje o recepcji 
utworu podają Leszek Libera i Paweł Pluta. Por. L. L i b e r a, Gottfried August Bürger – autor „Lenory”, 
Białystok 2016; P. P l u t a, Polska ballada gotycka, Warszawa 2017.

2 A. M i c k i e w i c z, Ucieczka, [w:] i d e m, Dzieła, t. 1: Wiersze, oprac. C. Z g or z e l s k i, Warszawa 1998, s. 335.
3 S. Wi t w i c k i, Wieczór św. Andrzeja, [w:] i d e m, Ballady i romanse, t. 1, Warszawa 1824, s. 115.
4 Por. i d e m, Odpowiedź na zarzut uczyniony przez Panów Wydawców „Dziennika Warszawskiego”, „Roz-

maitości Warszawskie” 1825, nr 34, s. 268–269.
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Sam Żukowski, który często czerpał inspiracje z romantycznych ballad zachodnio- 
europejskich, podejmował tę tematykę trzykrotnie − najpierw w Ludmile (1808), 
która jest parafrazą ballady Bürgera, następnie w Swietłanie (powst. 1808–1812, 
wyd. 1813), a na koniec w Lenorze (1831), będącej wiernym tłumaczeniem niemiec-
kiego oryginału5. W swoich rozważaniach skupię się na Swietłanie, w której historia 
bohaterki przedstawia się, moim zdaniem, najbardziej interesująco – akcja rozgry- 
wa się głównie we śnie kobiety. Jak można interpretować ten sen? Czy jest to marze-
nie, złowroga wizja, czy coś zupełnie innego? I co tak naprawdę śni się Swietłanie?

Złowroga wizja?

Historia narzeczonej porwanej przez zmarłego kochanka była rozmaicie przed-
stawiana przez poszczególnych twórców. Julian Krzyżanowski w rozprawie Polska 
bajka ludowa w układzie systematycznym zamieścił ogólny schemat tej opowieści:

(a) Zmarły narzeczony przyjeżdża (b) na wezwanie dziewczyny i (c) wiezie ją na 

cmentarz. (d) Dziewczyna chroni się do trupiarni, upiorny kochanek wzywa leżą-

cego tam trupa, by mu otworzył drzwi, (e) dziewczyna powstrzymuje go, rzucając 

weń paciorkami różańca, lub (f) w inny sposób uchodzi zagłady6.

Warto zauważyć, że nie wszystkie wersje wykorzystują jednak w pełni ten wzo-
rzec – niektóre ballady, tak jak Lenora Bürgera, kończą się na cmentarzu. Bohaterka 
z reguły albo umiera, o czym wprost informuje narrator, albo znajduje się w stanie 
pomiędzy życiem a śmiercią.

Ważnym elementem każdej wersji tej historii jest nie tylko nocna podróż na cmen-
tarz – stanowiąca główną część opowieści – lecz także samo wezwanie zmarłego na-
rzeczonego. Mężczyzna przybywa najczęściej albo z powodu bluźnierstw kochanki 
(jak w balladzie Bürgera), albo przywołany przez jej wróżby – tak jak w Swietłanie. 

5 Por. ballady Ивиковы журавли (tłumaczenie ballady Friedricha Schillera Żurawie Ibika), Рыбак i Лесной 
царь (tłumaczenia ballad Johanna Wolfganga Goethego Rybak i Król elfów), [w:] В.А. Жу к о в с к и й, 
Собрание сочинений в четырех томах, T. 2: Баллады, поэмы и повести, подготовка текста и при-
мечания И.М. Семенко, Москва-Ленинград 1959, s. 7–13, 18–25, 37–42, 135–136, 140–141, 183–190.

6 J. K r z y ż a n o w s k i, Umarły porywa narzeczoną (Lenora), [w:] i d e m, Polska bajka ludowa w układzie 
systematycznym, t. 1, Wrocław 1962, s. 121.
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Bohaterka, namówiona przez przyjaciółki, zasiada o północy przed lustrem i czeka 
na pojawienie się ukochanego. Gdy ten przybywa, zabiera narzeczoną w podróż. 
W przeciwieństwie do innych „lenorowych” utworów historia Swietłany kończy się 
szczęśliwie i bardzo nietypowo jak na ballady poruszające wątek porwanej narzeczo-
nej – cała przerażająca wyprawa na cmentarz okazuje się jedynie złowrogim snem 
kobiety. Po przebudzeniu bohaterka widzi zaś ponownie swojego ukochanego, który 
tym razem naprawdę do niej przyjeżdża. Wydawałoby się więc, że wszystko koń- 
czy się dobrze, a Swietłana i jej narzeczony po długiej rozłące nareszcie są razem.  
Ale czy na pewno ta historia jest tak sielankowa, jak można by przypuszczać?

To, co może niepokoić w tym − zdawałoby się szczęśliwym − zakończeniu, to 
paradoksalnie ponowne przybycie narzeczonego Swietłany. Nietrudno dostrzec, że 
powtarza się schemat snu kobiety, tylko tym razem na jawie. Jest co prawda zasad-
nicza zmiana, bo ukochany przyjeżdża w dzień, a nie w nocy, dzięki czemu nagłe 
pojawienie się mężczyzny nie wzbudza w Swietłanie poczucia strachu. Niemniej 
warto zauważyć, że w ogóle nie poznajemy reakcji kobiety na ten niespodziewany po-
wrót. Bohaterka nie mówi bowiem o swoich uczuciach, to narrator o nich opowiada:

Na cóż ci, Swietłano, sny 

Nieszczęścia wróżące? 

W drzwiach miłego widzisz ty, 

Nadszedł kres rozłące. 

Ten sam wciąż miłości żar 

W oczach ma i w duszy, 

A słów czułych jego czar 

Pieści twoje uszy. 

                              (w. 239–246)7

Interesujący jest sposób, w jaki narrator zwraca się do Swietłany. Mówi tak, 
jakby próbował ją przekonać do tego, że widzi długo wyczekiwanego ukochanego 

7 W. Ż u k o w s k i, Swietłana, tłum. A. L e w a n d o w s k i, „Akant” 2012, nr 10, s. 33. Wszystkie cytaty z utwo-
ru pochodzą z tego samego wydania. W nawiasach podaję numery wersów. Swietłanę przełożył również 
Antoni Edward Odyniec (por. i d e m, Świetlana. Ballada z Żukowskiego, [w:] i d e m, Tłómaczenia…, s. 
125–140), ale posługuję się tłumaczeniem Andrzeja Lewandowskiego, ponieważ jest bliższy oryginału, 
a ponadto zawiera przekład wszystkich zwrotek – Odyniec nie tłumaczy dwóch ostatnich strof.
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przed sobą. Może taka wypowiedź spowodowana jest tym, że bohaterka nie od razu 
wierzy w szczęśliwy powrót narzeczonego? A może zakończenie tej historii wcale 
nie jest tak pomyślne, jak mogłoby się wydawać, dlatego też Swietłana nie oka- 
zuje radości, a narrator zbyt pochopnie informuje o szczęściu kobiety, które tak 
naprawdę jest pozorne?

Uwagę przykuwają dwie ostatnie zwrotki, również zawierające apostrofę do Swie-
tłany. Co interesujące, trudno jednoznacznie ocenić, kto właściwie się w tym miejscu 
wypowiada: ponownie narrator czy raczej już sam autor? Wypowiedź przybiera 
bowiem żartobliwy ton, pojawia się również wyrażony wprost morał:

Z uśmiechem życzliwym chciej

Przyjąć tę balladę;

Wiele dziwów znajdziesz w niej,

Choć nie grzeszy ładem.

Szczęśliwy uśmiechem twym

Na sławę nie liczę;

Są ulotne niby dym

Pochwały zwodnicze.

Morał się narzuca sam:

Lepiej w życiu wierzyć nam

Stwórcy zamierzeniu

I zasadzie, która brzmi:

Nieszczęście się tylko śni,

Szczęście – w przebudzeniu.

O, niech cię nie trwożą złe

Sny, moja Swietłano…

I niech Stwórca chroni cię

Przed rozpaczy raną.

Niech najmniejszy smutku cień

Czoła nie spowija,

Duszę jasną niby dzień

Troska niech omija. […]

                                  (w. 253–274)
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Osoba mówiąca zdaje się tłumaczyć, czemu ballada może wydawać się niezgrab-
na – głównym celem było nie kunsztowne opisanie historii, lecz przekazanie pewne-
go morału i podkreślenie pozytywnego przesłania utworu. Optymistyczny wydźwięk 
wzmacniają także życzenia szczęścia kierowane do Swietłany8.

Warto zauważyć, że zaraz po przebudzeniu bohaterka zastanawia się nad znacze-
niem swojego snu i nie jest do końca pewna, czy zwiastuje on szczęście, czy wręcz 
przeciwnie – jest zapowiedzią niebezpieczeństwa:

[…] Ach, upiorny, groźny śnie,

Dobrze mi nie wróżysz, nie!

Jakie przeznaczenie

Kryją mroki przyszłych dni?

Co przyniosą one mi,

Radość czy zmartwienie? […]

                                (w. 219–224)

Według słów narratora byłaby to radość − mężczyzna przybywa przecież cały 
i zdrowy, a zły sen się kończy. Powtarzający się schemat (za jego początek można 
by uznać przyjazd ukochanego) mógłby jednak wskazywać na to, że to, co śni-
ło się bohaterce, było tylko zapowiedzią nieszczęścia, które rozegra się później 
w rzeczywistości.

Można by się jednak zastanawiać, czym Swietłana zasłużyła sobie na taki los 
i dlaczego śni jej się tak upiorna historia, która mogła być wizją tego, co wydarzy się 
potem na jawie. W innych utworach podejmujących wątek Lenory porwanie boha-
terki przez zmarłego narzeczonego niekiedy przedstawiane jest jako kara za bluź-
nierstwa, których kobieta dopuszcza się w poprzedzającej nocną podróż rozmowie 
z matką. W balladzie Żukowskiego takiego wątku jednak nie ma, Swietłana tęskni za 
ukochanym, ale nie uskarża się na swój los. Co więcej, szuka pocieszenia w wierze:

8 Odmienny charakter dwóch ostatnich zwrotek skłania do refleksji, że adresatką tych słów nie jest 
bohaterka utworu, lecz Aleksandra Wojejkowa, której dedykowana jest ta ballada. Taką interpre-
tację proponuje Andrzej Lewandowski: „W ostatnich dwóch strofach ballady Żukowski zwraca się 
bezpośrednio do Aleksandry, prosząc o przyjęcie «z życzliwym uśmiechem» podarunku, a następ-
nie – nazywając ją żartobliwie «swoją Swietłaną», składa jej dość konwencjonalne, choć pełne ciepła 
i serdeczności życzenia”. Por. A. L e w a n d o w s k i, Tatjana, Swietłana i Aleksandra, „Akant” 2012, 
nr 10, s. 31.
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Modlę się i ronię łzę,

Czy ukoi smutki me

Anioł – pocieszyciel?

                  (w. 40–42)

Wiara pomaga jej także w kluczowym momencie snu – dzięki niej zostaje ocalona: 
przed wejściem do opuszczonej chatki żegna się, a w środku pada na kolana przed 
ikoną i zaczyna się modlić. Może więc złowrogi sen zawiera jednocześnie przestrogę 
i podpowiada rozwiązanie, które może ocalić kobietę przed nieszczęściem? Może to 
ma być pewnego rodzaju próba wiary?

Marzenie Swietłany?

Na sen Swietłany można spojrzeć także z innej perspektywy. Jak zauważa Alina 
Witkowska, w romantyzmie

sen okaże się […] oknem […], poprzez które można zobaczyć nowe pejzaże ducha. 

Przede wszystkim inaczej ujrzeć samego siebie.

Bo w romantycznej antropologii, i w tej wpisanej w postaci bohaterów literackich, 

i tej wyłożonej trybem dyskursywnym, sen staje się nowo odkrytym i niezastąpio-

nym sposobem rozpoznawania istoty człowieka9.

We śnie mogą uwidaczniać się przeżycia danej osoby – jej obawy, niepokoje, ale 
również skrywane pragnienia, co zauważył Zygmunt Freud10. Ważny w takim rozu-
mieniu snu wydaje się obecny w utworze motyw zwierciadła. Lustro można by trak-
tować nie tylko jako odbicie postaci, lecz może w pewien sposób także jako odbicie 
jej „świata wewnętrznego” – pragnień, myśli i uczuć, w które zagłębia się bohaterka, 

9 A. Wi t k o w s k a, Onirologia i oniromania, „Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1973, nr 2, 
s. 43−44.

10 Freud zauważa, że „wprawdzie przyszłość, jaką nam ukazuje marzenie senne, nie spełnia się zazwyczaj, 
ale jest ona naszym gorącym pragnieniem”. Por. Z. F r e u d, Psychopatologia życia codziennego. Marzenia 
senne, tłum. W. S z e w c z u k, Warszawa 1987, s. 393, Biblioteka Klasyków Psychologii. Sen Swietłany 
spełniałby się jednak na jawie, czego dowodem jest rzeczywiste przybycie narzeczonego.
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spoglądając w zwierciadło. Może zatem sen nie był wywołany wróżbami, ale na to, 
co śniło się kobiecie, wpływ wywarła jej tęsknota za narzeczonym, chęć spotkania 
z nim? Swietłana zdaje się bowiem w swoich wróżbach dość bierna – nie uczestniczy 
w zabawach z przyjaciółkami, a gdy te namawiają ją, by zasiadła przed zwierciadłem, 
wykonuje ich polecenia, choć dość niechętnie i z przestrachem, „z trudem tłumiąc lęki 
swe” (w. 59)11. Ta bierność bohaterki zastanawia także w momencie przyjazdu ukocha-
nego. Choć początkowo Swietłana boi się, ponieważ nie wie, jaką wróżbę przyniesie 
jej spoglądanie w zwierciadło, po przybyciu ukochanego wcale się nie waha − bez 
słowa rusza za mężczyzną, a zamiast próbować przekonać go, by zaczekali z podrożą 
do świtu, tak jak czyni to Bürgerowska Lenora i inne wzorowane na niej bohaterki, 
odpowiada ukochanemu jedynie „czułym wzrokiem” (w. 93)12. Z biegiem czasu za-
czyna się jednak bać – radość ze spotkania mącą niewzruszone milczenie mężczyzny 
i złowroga atmosfera wokół. Jeśli marzenie senne miałoby być projekcją ukrytych 
pragnień, w tym momencie do głosu dochodziłyby też różne obawy Swietłany.

Wydawałoby się, że sen się kończy, gdy bohaterka się budzi, a następnie podchodzi 
do okna. Ale to okno można by potraktować jako następne zwierciadło – może więc 
kobieta po raz kolejny zatapia się w marzeniach i wyobraża sobie powrót ukocha-
nego? Tak jak wcześniej wspomniałam, nie została przedstawiona reakcja samej 
bohaterki, tylko przemawia do niej narrator, tak jakby chciał ją utwierdzić w tym, 
co widzi. Może zatem żadnego powrotu nie było?

Ale co tak właściwie jest snem?

A co jeśli nie było nawet żadnego rozstania? Interpretację snu Swietłany komplikuje to, 
że granica pomiędzy nim a rzeczywistością jest dość nieostra. Można wręcz stwierdzić, 
że te przestrzenie się swobodnie przenikają. Lucjan Suchanek zwraca uwagę na to, że ta 
ballada Żukowskiego jako jedna z niewielu tego autora kończy się szczęśliwie. Jego zda-
niem połączenie Swietłany z jej ukochanym było możliwe dlatego, że „ich rozłączenie 

11 Warto zauważyć, że nieco inaczej zachowuje się Makryna, bohaterka Witwickiego, który swoją balladę 
oparł na tym samym źródle co Żukowski. Przyjaciółki ostrzegają kobietę, by nie siadała sama przed 
zwierciadłem, ale „nieszczęsna Makryna przestróg nie pamięta” i czeka o północy przed lustrem. Por. 
S. Wi t w i c k i, Wieczór św. Andrzeja…, s. 119.

12 Bez wahania idzie za ukochanym również Panna z Ucieczki Mickiewicza. Maria Janion przyznaje wręcz, 
że bohaterka „należy […] do najbardziej zdecydowanych i poświęconych swemu zuchwałemu zamiarowi 
kobiet w naszej literaturze”. Por. M. Ja n i o n, Panna i miłość szalona, „Teksty Drugie” 1993, nr 4–6, s. 34.
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zostało założone sztucznie, było wynikiem zabawy we wróżby i rozgrywało się w sferze 
imaginacji”13. O ile trudno mi się zgodzić ze stwierdzeniem, że rozłączenie bohaterów 
było wynikiem zabawy we wróżby, o tyle teza o tym, że rozgrywało się w sferze ima-
ginacji, skłania do zastanowienia. Kiedy bowiem właściwie zaczyna się sen bohaterki? 
Swietłana budzi się przy zwierciadle14, dlatego możemy przyjąć, że przy nim zasnęła, 
ale nie ma w utworze jasno wydzielonej granicy pomiędzy jawą a początkiem snu. 
Może więc kobieta wcale nie zasnęła tuż przed północą, ale jeszcze wcześniej? Gdyby 
pójść tropem takiej interpretacji, można dojść do wniosku, że cała historia, począwszy 
od zabawy we wróżby, przyśniła się bohaterce. Może zatem pewnego wieczoru kobieta 
zasypia przed lustrem i w swoim śnie widzi przyjaciółki, które sobie wróżą? Następnie, 
namówiona przez nie, siada przy zwierciadle i czeka na ukochanego, który ma zjawić 
się o północy. A gdy ten przybywa, wyrusza z nim w podróż, bo raczej trudno nazwać 
to porwaniem, skoro bez słowa się zgadza. W takim wypadku mogłoby nie być wcale 
żadnego wielkiego rozstania bohaterów – cała historia o tym, że od roku czeka na 
narzeczonego, mogła się Swietłanie przyśnić. Po tym strasznym śnie widziałaby przez 
okno przyjeżdżającego do niej ukochanego – przybywającego tak po prostu, a nie 
wracającego po bardzo długiej rozłące. Bohaterka nie okazuje wielkiego zdziwienia 
na widok pędzących ku świetlicy sań, a co więcej – nie znamy do końca jej reakcji, bo 
w tym momencie zwraca się do niej narrator. Może zatem kobieta widziała się z na-
rzeczonym całkiem niedawno i dlatego nie poznajemy jej silnych emocji? Taka inter-
pretacja – postrzeganie niemal całego utworu jako snu rozgrywającego się w umyśle 
bohaterki – wydaje się dość zaskakująca, ale nie można jej jednoznacznie odrzucić.

***

Stworzenie trzech utworów poruszających ten sam wątek świadczy o dużym zain-
teresowaniu Żukowskiego historią Lenory. Na tle tych ballad pisarza, jak również 
na tle innych tekstów opowiadających o zmarłym narzeczonym przybywającym po 
ukochaną, Swietłana się wyróżnia. Lucjan Suchanek zwraca uwagę na „żartobliwe 
zakończenie” wiersza15, choć co do tego żartobliwego charakteru można mieć pew-

13 L. S u c h a n e k, Rosyjska ballada romantyczna, Wrocław 1974, s. 21, PAN. Prace Komisji Słowianoznaw-
stwa, nr 29.

14 Warto zauważyć, że ta informacja nie pojawia się w tłumaczeniu Lewandowskiego, Odyniec natomiast 
ją podaje.

15 L. S u c h a n e k, op. cit., s. 21.
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ne wątpliwości. Z jednej strony ballada kończy się szczęśliwie – bohaterka nie umiera, 
tak jak dzieje się z większością podobnych jej postaci w innych „lenorowych” utwo-
rach, z drugiej strony jednak można różnie odbierać przesłanie ballady Żukowskiego. 
Sen Swietłany daje się rozpatrywać jako złowroga wizja, która mogła być po prostu 
strasznym snem, ale niewykluczone, że także przestrogą czy zapowiedzią tego, co 
wydarzy się w przyszłości. Można postrzegać tę historię również jako marzenie senne, 
projekcję pragnień i obaw bohaterki – sen staje się przestrzenią, w której kobieta i jej 
narzeczony mogą się spotkać. Nieostra granica między snem a jawą pozwala też na 
zastanowienie się, czy cała ta opowieść, wraz z ponadroczną rozłąką bohaterów, nie 
jest tylko wytworem wyobraźni Swietłany. Przemieszanie dwóch przestrzeni – real-
nej i tej wyśnionej – pozwala bowiem na rozpatrywanie historii o powracającym zza 
grobu narzeczonym z kilku tak różnych perspektyw.
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streszczenie

Artykuł poświęcony jest balladzie Swietłana Wasilija Żukowskiego. To jeden z trzech 
utworów, w których poeta nawiązywał do znanego dzięki twórczości Gottfrieda 
Augusta Bürgera motywu Lenory. W Swietłanie Żukowski potraktował tę opowieść 
inaczej niż w swoich pozostałych tekstach – nocna podróż z ukochanym odbywa 
się we śnie bohaterki. W celu pokazania odrębności Swietłany na tle podobnych jej 
postaci wykorzystano kontekst innych utworów poruszających ten motyw. Podjęto 
próbę różnorodnej interpretacji tekstu – mimo szczęśliwego zakończenia ballady 
sen Swietłany można bowiem odczytywać jako marzenie senne lub złowrogą wizję, 
choć ze względu na przenikanie się przestrzeni realnej i wyśnionej niewykluczone 
jest również rozpatrywanie niemal całej historii jako wytwór wyobraźni bohaterki.

Słowa kluczowe: ballada, Lenora, Gottfried August Bürger, cmentarz

sUmmary

Between a daydream and a sinister vision – the dream of the heroine of Svetlana 
by Vasily Zhukovsky

The article is devoted to the ballade Svetlana by Vasily Zhukovsky. This is one of 
three writings in which the poet referred to the motif of Lenore, known thanks to 
the work of Gottfried August Bürger. In Svetlana, Zhukovsky treated this story dif-
ferently than in his other texts − the night journey with the beloved takes place in 
the heroine’s dream. To show the distinctiveness of Svetlana against the background 
of characters similar to her, the context of other works using this motif was used. An 
attempt was made to interpret the text in various ways − despite the happy ending 
of the ballade, Svetlana’s dream can be interpreted as a daydream or a sinister vision, 
although due to the interpenetration of real and dreamed spaces it is also possible 
to consider almost the whole story as a figment of the heroine’s imagination.

Keywords: ballade, Lenore, Gottfried August Bürger, cemetery
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S ztuka literacka od zarania dziejów inspirowała się zjawiskiem snu jako przej-
ściowym stanem świadomości między światem realnym a światem nadprzyro- 

dzonym. Znaki z „tamtej sfery” w postaci symboli marzeń sennych pomagały człowie-
kowi zrozumieć otaczającą go rzeczywistość i swoją w niej rolę. Wizje senne mogą 
również wskazywać na właściwy sposób rozwiązywania problemów lub osiągania 
celu. W księgach Starego Testamentu sny są płaszczyzną spotkania się z Bogiem. Tak 
biblijny Jakub podczas snu doświadcza objawienia Boga. Widzi on, jak po sięgają-
cej nieba drabinie wstępują i zstępują aniołowie, zaś na szczycie drabiny stoi sam 
Bóg Jahwe. Sen Jakuba realizuje się w dalszej historii jego życia, jest równocześnie 
zapowiedzią późniejszych losów narodu Izraela – wyruszenia w podróż, wędrówki, 
której nieodłącznie towarzyszyć będzie obecność Boga: „Ja jestem z tobą!”1.

Odwoływanie się do marzeń sennych w swoich utworach szczególnie upodobali 
sobie artyści doby romantyzmu. Wiele dzieł twórców tej epoki jest ilustracją wizji sen- 
nej pełnej zróżnicowanej symboliki, zapowiedzi i proroctw, gdzie człowiekowi uka-
zują się tajemnice nie tylko przeszłych i przyszłych dziejów, ale również całej ludzkiej 
egzystencji. Dlatego też najwybitniejsi przedstawiciele polskiego romantyzmu noszą 
miano wieszczów narodowych, czyli proroków. Jako przykład przywołać tu moż- 

1 J. Ju r c z y ń s k i, Sennik biblijny, czyli objawienie Boga w snach, Kraków 2013, s. 32–38.
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na metafizykę snu części III Dziadów Adama Mickiewicza, motywy oniryczne Ju-
liusza Słowackiego (Sen srebrny Salomei, Król-Duch), a także apokaliptyczne wątki 
wizjonerskie Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego.

Romantycy nie tylko śnili i zapisywali swoje sny, nie tylko uczynili ze snu materię 

literatury, ale i teoretyzowali na ten temat, licząc na rozwiązanie w ten sposób wielu 

tajemnic uniwersum, a także na jego przekształcenie; przyjmując ponadto, że sen 

może być niebezpieczny, gdyż szczególnie intensywnie rozgrywa się w nim walka 

dobra ze złem […]2.

Prekursorem i jednym z najbardziej znanych przedstawicieli rosyjskiego roman-
tyzmu w literaturze jest Wasilij Żukowski. Na jego poetykę zasadniczy wpływ wywar- 
ła twórczość niemieckich artystów tej epoki, a największą sławę Żukowskiemu przy- 
niosły ballady Ludmiła i Swietłana. Utwory te rosyjska krytyka literacka3 uznaje za 
peryfrazy ballady Gottfrieda Augusta Bürgera Lenora4. Słynne dzieło sztuki literac-
kiej niemieckiego mistrza na rosyjski przetłumaczył także Paweł Katienin – działacz  
ruchu dekabrystów, nazwany przez Aleksandra Puszkina „jednym z pierwszych apo-
stołów romantyzmu”5. W jego wersji tytułowa bohaterka nosi imię Olga. Na język 
polski Lenorę przetłumaczył Antoni Odyniec, w wielu miejscach treść jego przekładu 
odpowiada fragmentom rosyjskich adaptacji. W niniejszym artykule omawiam utwo-
ry wyżej wymienionych autorów: Żukowskiego, Katienina i Odyńca. Teksty te nie są 
przekładami literackimi we współczesnym rozumieniu, kiedy za zasadę obligatoryjną 
uznaje się maksymalne podobieństwo tłumaczenia do tekstu źródłowego pod wzglę-
dem treści i spełnienie jego funkcji komunikatywnej6. Dlatego kryterium odtworzenia 
wartości estetycznych ballady Bürgera, bliskości pod względem źródłowego tekstu 
niemieckiego, nie uznałam za decydujący w ocenie dzieł zainspirowanych tym utworem.

2 M. Ku z i a k, „Sen polski”. Przypadek romantyków i nie tylko, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 97–121.
3 И. М. С е м е н ко, Комментарии. В.А. Жуковский. Людмила, [w:] В. А. Жу ков с к и й, Собрание со-

чинений в 4 т., t. 2: Баллады. Поэмы и повести, Москва 1959, s. 451.
4 Żukowski jest również autorem bardzo bliskiego oryginałowi rosyjskiego przekładu ballady Bürgera 

Ленора, natomiast żeby stworzyć rosyjską balladę, poeta dokonał adaptacji utworu, nadając tytułowej 
bohaterce słowiańskie imię Ludmiła.

5 А. С. Пу ш к и н, Сочинения и переводы в стихах Павла Катенина, Собрание сочинений в 10 томах, 
Т. 6, Москва 1959–1962, с. 90.

6 В. Н. К о м и с с а р о в, Теория перевода (лингвистические аспекты). Учебник для институтов 
и факультетов иностранного языка, Москва 1990, s. 234.
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Na początku ballady bohaterka widzi zły wieszczy sen o swoim walczącym na ob-
czyźnie narzeczonym. Dalszy ciąg utworu jest niejako ilustracją tego snu, gdyż staje 
się on rzeczywistością. Po przebudzeniu, nie znalazłszy ukochanego wśród wojowni-
ków, którzy powrócili z wojny, wpada w szał rozpaczy, bluźni i oskarża Boga o swoje 
nieszczęście. Nic nie dają rady matki nakłaniające dziewczynę, by się opamiętała i po-
godziła z losem. Nawet groźba piekła nie przekonuje Ludmiły, odpowiada ona matce:

Что, родная, муки ада? 

Что небесная награда? 

С милым вместе — всюду рай; 

С милым розно — райский край 

Безотрадная обитель. 

Нет, забыл меня спаситель!7

Podobnie jak Lenora Bürgera Olga przywołuje śmierć jako jedyną wybawicielkę 
w tej sytuacji:

Где ж, родима, злее мука? 

Или где мученью край? 

Ад мне— с суженым разлука, 

Вместе с ним— мне всюду рай. 

Не боюсь смертей, ни ада. 

Смерть— одна, одна отрада: 

С милым врозь несносен свет, 

Здесь, ни там блаженства нет8.

7 „Cóż, kochana, męki piekła? / Cóż nagroda niebiańska? / Z ukochanym razem – wszędzie jest raj, / z uko-
chanym oddzielne – raj to / bezradosna kraina. / Nie, zapomniał o mnie Zbawca!”. В. И. Жу ков с к и й, 
Людмила, [on-line:] https://ilibrary.ru/text/1123/p.1/index.html – 27.05.2020. Tu i dalej tłumaczeń 
rosyjskich wersji Lenory dokonałam, starając się zachować sens dosłowny oraz oryginalny szyk wyrazów. 
Tam, gdzie nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie cytatów moje.

8 „Gdzież, kochana, gorsza męka? / Gdzież jest kres męki? / Piekło dla mnie to rozłąka z ukochanym, 
/ razem z nim dla mnie wszędzie jest raj. / Nie boję się ani śmierci, ani piekła. / Śmierć dla mnie 
jedynym zbawieniem. / Z ukochanym rozdzielnie świat jest nie do zniesienia: / ani tu, ani tam radości 
nie ma”. П. А. К а т е н и н, Ольга. Из Бюогера, вольный перевод баллады Lenore Г. А. Б ю р г е р а, 
[w:] П. А. К а т е н и н, Избранные произведения / Вступит. ст., подготовка текста и примеч. 

Wieszczy sen Lenory…

KA_Sny kobiet_33.indd   83 2020-09-17   13:47:13



Aleksandra Łagowska84

W wersji Odyńca Lenora trzykrotnie deklaruje, że raj dla niej możliwy jest tylko 
w obecności ukochanego, zaś piekło jest wszędzie, gdzie go nie ma. Trzykrotnie 
powtórzone słowa dziewczyny dobitnie przekazują moc sprawczą magicznego za-
klęcia, której one nabrały:

— „O matko! cóż mi zbawienie?

O! matko! cóż mi jest piekło? —

Z nim dla mnie tylko zbawienie,

Bez niego wszędzie mi piekło! —

Zbigniewie! byle przy tobie,

Niebo dla mnie w zimnym grobie,

Niebo w piekle; bez ciebie,

Piekło mi nawet w Niebie!”9

Słowa te wypowiedziane w zapale szalonej miłości przywołują demoniczne moce. 
Niepocieszony żal i bunt bohaterki wymuszają powrót narzeczonego. Niejako na 
wezwanie dziewczyny z nadejściem nocy na czarnym koniu przyjeżdża do niej ry-
cerz – jej ukochany – i zabiera ją na ślub do swego domu10, który w przekładzie 
Katienina znajduje się pod Połtawą na Ukrainie11, a w adaptacji Żukowskiego – na 
Litwie blisko rzeki Narew:

Хладен, тих, уединенный,

Свежим дерном покровенный;

Саван, крест, и шесть досток12.

Г. В. Е р м а к о в о й - Б и т н е р, Москва–Ленинград 1965, s. 91–97, [on-line:] https://ru.wikisource.
org/wiki/Ольга_(Катенин) – 27.05.2020.

9 A. E. O d y n i e c, Lenora, [w:] i d e m, Tłómaczenia Antoniego Edwarda Odyńca, t. 2: Ballady i baśnie, 
Warszawa 1874, s. 192, [on-line:] https://pl.wikisource.org/wiki/Lenora_(Bürger,_1874) – 27.05.2020.

10 W oryginale Bürgera rycerz zaginął w 1757 r. w bitwie pod Pragą między armią pruską króla Fryderyka II 
Wielkiego a wojskami habsburskimi dowodzonymi przez księcia Karola Lotaryńskiego.

11 Chodzi tu o bitwę pod Połtawą, która miała miejsce w 1709 r. podczas wielkiej wojny północnej pomiędzy 
wojskami króla szwedzkiego Karola XII a wojskami rosyjskimi cara Piotra Wielkiego.

12 „Chłodny, cichy, odosobniony / świeżą ziemią pokryty; / całun, krzyż i sześć desek”.  B. A. Жу к о в с к и й, 
Собрание сочинений в четырёх томах, t. 2, Москва–Ленинград 1959–1960, s. 11. Mój dosłowny 
przekład.
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Autorzy wersji rosyjskich nie podają imienia narzeczonego Ludmiły (Olgi), na-
tomiast polski tłumacz Bürgerowskiemu Wilhelmowi nadaje imię Zbigniew, zaś 
dwór jego umieszcza pod Wiedniem13:

Bez próżnych wystaw, bez pychy; 

W zieloném polu, nad rzeką, 

Ciasny, posępny — lecz cichy14.

W przekładzie Odyńca narzeczony-nieboszczyk mówi o swoim mieszkaniu 
w sposób dwuznaczny, z tajemniczą ironią: „na dwoje miejsca stanie”, podobnie wy- 
powiada się ukochany Olgi: „Нам двоим довольно места”15, natomiast w ada-
ptacji Żukowskiego słowa rycerza bezpośrednio wskazują na to, że domem jego 
jest trumna: „Саван, крест, и шесть досток”16. Tak czy inaczej dziewczyna po 
nieudanych próbach zatrzymania władczego narzeczonego u siebie do świtu ulega 
jego namowom i decyduje się jechać z nim na ślub.

Dalsza część przedstawia główny motyw ballady często występujący w różnych 
utworach malarskich i muzycznych – niesamowicie szybka jazda dziewczyny ze 
zmarłym kochankiem na demonicznym koniu przez złowrogą saturniczną noc 
pełną widm i upiorów. Koń pierwotnie pojmowany jako istota chtoniczna, czyli 
związana ze sferą zaświatów, w kręgu kultury indoeuropejskiej łączył w sobie 
przeciwstawną symbolikę życia i śmierci. Uosabia żywioły męskiej siły, odwagi 
i wolności, a zarazem jako zwierzę solarne i funeralne był uznawany za wcielenie 
ducha zbóż, symbol odradzającego się życia. Bogini śmierci Persefona – córka 
Demeter, bogini przyrody – przedstawiana jest z głową konia.

Scenerii Lenory towarzyszy jasno świecący księżyc, którego blask oświeca m.in. 
procesję pogrzebową i wir duchów przy szubienicy. Wszystkie spotkane upiory 
jeździec zaprasza na wesele i one orszakiem podążają za nim.

Rozmaite wersje historii o wracającym do życia zmarłym kochanku występują 
praktycznie w każdym kraju europejskim17. O źródłach powstania oryginalnej bal 

13 Jest to nawiązanie do odsieczy wiedeńskiej 1683 r. między wojskami polsko-cesarskimi pod dowództwem 
króla Jana III Sobieskiego a armią imperium osmańskiego pod wodzą wezyra Kara Mustafy.

14 A. E. O d y n i e c, Lenora…, s. 194–195.
15 „Wystarczy miejsca dla nas dwóch”.
16 „Całun, krzyż i sześć desek”.
17 W. B o r o w y, O „Ucieczce” Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1956, t. 47, s. 151–152.

Wieszczy sen Lenory…
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lady Bürgera pisał polski pisarz i badacz literatury doby romantyzmu Krystyn Lach 
Szyrma:

Jednego wieczoru wyszedł Bürger na przechadzkę. Księżyc w pełni jasno świecił. 

Uroczyste panowało milczenie. Trafem napotkał dziewczę śpiewające:

Der Mond der scheint so helle.

Die Toden reiten so schnelle:

Feins Liebchen, graut dir nicht?18

Wątek Lenory ma pochodzenie ludowe. W literaturze polskiego romantyzmu na 
kanwie tego motywu powstały słynne ballady Mickiewicza Romantyczność i Uciecz-
ka. Autor tych utworów zaznaczał, że inspiracją do napisania Ucieczki stała się 
dla niego przypadkowo usłyszana piosenka: „Niniejszą balladę ułożyłem podług 
piosenki, którą niegdyś słyszałem w Litwie śpiewaną po polsku. Treść i układ za-
chowałem wiernie, ale wierszy gminnych ledwie kilka zostało mi się w pamięci i te 
służyły mi za wzór stylu”19.

Odyniec zakładał istnienie wierszowanego utworu obecnego w twórczości ludo-
wej zarówno niemieckiej, jak i polskiej, cytując jego ocalały fragment:

Miesiąc świeci, 

Martwieć leci, 

Sukieneczka szach, szach. 

Panieneczko, czy nie strach?20

W tych wersach ujęty jest cały nastrój ballady: „sceneria nocno-księżycowa, po-
czucie jakiejś grozy, dwie postacie rozgrywającego się dramatu — «martwieć» i «pa-
nieneczka» oraz aura pośpiechu czy może pogoni, bo przecież «martwieć leci»”21. 

18 „Księżyc świeci tak jasno. / Umarli jadą tak szybko / Czy się nie boisz, kochaneczko?”. K. L a c h  S z y r m a, 
Uwagi nad balladą Bürgera „Leonora”, „Pamiętnik Naukowy Służący za Ciąg Dalszy Ćwiczeń Naukowych. 
Oddział Literatury” 1819, t. 2, s. 277.

19 A. M i c k i e w i c z, Ucieczka. Ballada, [w:] Dzieła wszystkie, t. 1, cz. 3: Wiersze 1829–1855, oprac. C. Z g o -
r z e l s k i, Wrocław 1981, s. 12.

20 A. E. O d y n i e c, Nota do ballady „Lenora”, [w:] i d e m, Poezye, Wilno 1825, s. 16.
21 M. Ja n i o n, Panna i miłość szalona, „Teksty Drugie” 1993, nr 4–6, s. 19.
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Uwagę przyciągają przekazane w wersji Katienina zadziorne, niestroniące od sugestii 
erotycznych słowa jeźdźca określane przez badaczy jako „dziki wesoły ton”22 oraz 

„ironiczne diabelstwo” i „diabelska złośliwość”23:

Месяц светит, ехать споро; 

Я как мертвый еду скоро. 

Страшно ль, светик, с мертвым спать?24

W adaptacji Żukowskiego powtarzający się trzykrotnie temat szybkiej jazdy od-
dają następujące wersy:

Светит месяц, дол сребрится;

Мертвый с девицею мчится;

Путь их к келье гробовой.

Страшно ль, девица, со мной?25

Czytelnik adaptacji Żukowskiego wcześniej dowiaduje się o prawdziwym celu 
podróży: kochankowie jadą na cmentarz, gdzie właśnie znajduje się dom ryce-
rza. Słowa narzeczonego zza grobu mają charakter ironiczny, aczkolwiek mniej 
zauważalny jest w nich akcent erotyczny, jak to ma miejsce w oryginale i wersji 
Katienina. Namawiając Lenorę do pośpiechu, Wilhelm mówi wprost, że czeka 
na nich Hochzeitbette (dosłownie – łóżko poślubne26); w języku polskim nie ma 
dokładnego ekwiwalentu tego pojęcia, funkcjonujący zwrot „łóżko małżeńskie” 
ma trochę inne znaczenie. Katienin w tym przypadku użył występującego w ję-
zyku rosyjskim odpowiednika „брачное одро”, natomiast Odyniec zastosował 
neutralne, czyli niezawierające erotycznych sugestii, wyrażenie „mój dwór”.

22 Jest to opinia A. W. Schlegla, [cyt. za:]  M. Ja n i o n, op. cit., s. 158.
23 W. B o r o w y, op. cit., s. 157–158.
24 „Księżyc świeci, jechać sporo. / Jako zmarły szybko jadę. / Czy się nie boisz, skarbie, spać z umarłym?”. Tu 

i dalej wszystkie cytaty z ballady Olga Pawła Katienina pochodzą z: Викитека, https://ru.wikisource.
org/wiki/ Ольга_(Катенин) – 10.08.2020.

25 „Świeci księżyc; dół się srebrzy; / martwy z panieneczką pędzi; / droga ich leży do kaplicy grobowej. / 
Czy się nie boisz, panieneczko?”.

26 Hochzeit – wesele oraz Bett – łóżko, pościel, [hasła w:] J. P i p r e k, J. Ip p o l d t, Wielki słownik niemiecko- 
-polski, t. 1, Warszawa 1985, s. 316, 814.

Wieszczy sen Lenory…
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U Katienina rycerz, zapraszając uczestników procesji pogrzebowej na ucztę we-
selną, zwraca się do duchownego, używając pogardliwego określenia „pop” (klecha), 
przypominając o nocy poślubnej:

У моей кровати спальной,

Клир! пропой мне стих венчальный;

Службу, поп! и ты яви,

Нас ко сну благослови27.

O rychłym zbliżeniu fizycznym z przyszłą żoną wspomina jeździec również, woła-
jąc na swój ślub orszak wisielców z szubienicy, nazywając ich niewybrednie „swołoczą”:

Кто там! сволочь! вся за мною!

Вслед бегите все толпою,

Чтоб под пляску вашу мне

Веселей прилечь к жене28.

Katienin nadał balladzie ludowego charakteru poprzez użycie wyrazów o potocz-
nym i folklorystycznym zabarwieniu: „кличут”, „не крушися”, „думаешь ли думу”, 

„руки белые”, „к сырой земле”29. Żukowski wplata rosyjski folklorystyczny motyw 
poprzez wprowadzenie ponadczasowych poetyzmów: „к персям очи преклонив”, 

„с грозной ратию славян”, „брачны лики, манит перстом”. Szczególnie zwraca 
uwagę kontrast pomiędzy subtelnym stylem Żukowskiego w opisie „легкого, свет-
лого хоровода”30 a przedstawieniem pląsu „swołoczy” u Katienina. Warto zacytować 
tu największego klasyka literatury rosyjskiej Aleksandra Puszkina:

Katienin […] zechciał pokazać nam Lenorę poprzez energiczne piękno jej pierwot-

nego dzieła; napisał Olgę. Ale owa prostota, a nawet ordynarność wyrazów, owa 

27 „Przy moim łóżku małżeńskim, / Klerze! Zaśpiewaj mi psalm ślubny, / mszę odpraw, popie, / pobłogosław 
nas do snu”.

28 „Kto tam! Swołocz! Cała za mną! / Biegnijcie w moje ślady całym tłumem, / aby dzięki waszym pląsom 
/ weselej mi było położyć się z żoną”.

29 Polskie odpowiedniki znaczeniowe: wołają, nie załamuj się, dumasz, białe ręce, do mokrej ziemi.
30 „Легкого, светлого хоровода” – „lekki świetlisty chorowód”.
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„swołocz”, która zastąpiła „efemeryczny łańcuch cieni”31, owa szubienica zamiast 

sielankowych obrazów, oświetlonych letnim księżycem, nieprzyjemnie zaskoczyła 

nieprzyzwyczajonych czytelników […]32.

Próba Katienina przedstawienia Lenory w rosyjskim duchu ludowym zainicjo-
wała spór pomiędzy poetą Nikołajem Gniediczem a dramatopisarzem Aleksandrem 
Gribojedowem. Gniedicz uznał eksperyment Katienina za pozbawiony dobrego 
smaku, z kolei Gribojedow Żukowskiemu zarzucał zbyteczną wytworność i senty-
mentalizm33.

Korniej Czukowski – wybitny XX-wieczny poeta, tłumacz i ekspert w dziedzinie 
przekładu literackiego – wysoko ocenił adaptację Lenory Żukowskiego, zaznaczył 
jednak przy tym, że pewne występujące u Bürgera „niestosowne” jak na tamte czasy 
wersy poeta w swoim tekście pominął:

W swojej wspaniałej wersji Bürgerowskiej Lenory, gdzie moc jego poezji sięga 

nieraz puszkinowskiej skali, Żukowski nie pozwolił sobie nawet zasugerować, że 

kochanków skaczących w nocy pociąga ku sobie „łoże małżeńskie”, „pościel ślubna”. 

Wszędzie, gdzie u Bürgera wzmiankuje się o pościeli („Brautbett”, „Hochzeitbett”), 

Żukowski wstrzemięźliwie pisze: „nocleg”, „kącik”, „przytułek”… […] Oczywiście 

wersy, w których Bürger pogardliwie nazywa jereja [duchownego cerkwi prawo-

sławnej – A. Ł.] popem i porównuje śpiew chóru cerkiewnego do „kwakania żab 

w stawie”, Żukowski całkiem usunął ze swojego przekładu34.

31 „Воздушную цепь теней”.
32 „Катенин […] вздумал показать нам «Ленору» в энергической красоте ее первобытного соз-

дания. Но сия простота и даже грубость выражений, сия сволочь, заменившая воздушную цепь те-
ней, сия виселица вместо сельских картин, озаренных летнею луною, неприятно поразили 
непривычных читателей […]”. А. C. П у ш к и н, Собрание сочинений в 10 томах, t. 6, Москва 
1959–1962, s. 90.

33 И. М. С е м е н к о, op. cit., s. 23.
34 „В своей великолепной версии бюргеровской «Леноры», где мускулистость его стиха 

достигает иногда пушкинской силы, Жуковский не позволил себе даже намекнуть, что 
любовников, скачущих в ночи на коне, манит к себе «брачное ложе», «брачная постель». Всюду, 
где у Бюргера упоминается постель (Brautbett, Hochzeitbett), Жуковский целомудренно пишет: 
ночлег, уголок, приют… […]. Нужно ли говорить, что те строки, где Бюргер непочтительно 
называет иерея— попом и сравнивает пение церковного клира с «кваканьем лягушек в пруду», 
Жуковский исключил из своего перевода совсем”. К. И. Ч у к о в с к и й, Высокое искусство, 
Москва 1968, s. 263.
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Bürgerowskie porównanie śpiewu żałobnego orszaku do rechotu kumaka nie 
występuje w żadnej z omawianych tu trzech wersji. Wyraża ono związek przedsta-
wionego wątku ze sferą niepokojącej inności. Jest to budząca grozę tajemnica, którą 
reprezentuje jeździec na demonicznym rumaku umiejącym pokonywać w nieby-  
wałym tempie ogromne przestrzenie i do której wkroczyła dziewczyna35. Pominięta 
przez Żukowskiego pieśń procesji u Katienina jest „нескладна и дикa”36, w prze-
kładzie Odyńca odpowiada jej wers: „pieją smutnie kapłani”.

W tekście Lenory Odyńca czołowy motyw lotu na demonicznym koniu, szalonej 
galopady, oddaje powtarzające się: „Oni lecą, oni lecą”, zaś słowa rycerza skierowane 
do dziewczyny mają postać następującą:

— „Ha! drżysz? — księżyc świeci blado! 

O! umarli prędko jadą! — 

Nie strach umarłych tobie?” 

— „Wieczny im pokój w grobie!“37

Narzeczony ciągle powołuje się na szybko mknących umarłych, nie zważając 
na prośby Lenory, aby o nich nie mówił. Odczuwa się pewną szyderczą filuter-
ność w jego tonie, jednak w mniejszym natężeniu niż w tekście niemieckim i wer-
sji Katienina, gdzie rycerz wprost pyta ukochaną, czy się nie boi spać z umarłymi. 
U Odyńca narzeczony, zapraszając procesję pogrzebową na wesele, wspomina 
o łożu małżeńskim, lecz zamiast zachęcić do niego dziewczynę, żegna się z nim:

Młodą żonę wiozę sobie. 

Za mną, za mną! wszyscy wkoło, 

Zanóćcie mi pieśń wesołą; 

Księże! mów słowo Boże, 

Żegnaj małżeńskie łoże!38

35 M. Ja n i o n, op. cit., s. 27–28.
36 „Nieskładna i dzika”
37 A. E. O d y n i e c, Lenora…, s. 196–197.
38 Tu i dalej wszystkie cytaty z ballady Lenora w tłumaczeniu Antoniego Edwarda Odyńca pochodzą z: https://

pl.wikisource.org/wiki/Lenora_(Bürger,_1874) – 10.08.2020; A. E. O d y n i e c, Lenora, [w:] A. E. O d y -
n i e c, Tłómaczenia Antoniego Edwarda Odyńca, t. 2: Ballady i baśnie, Warszawa 1874, s. 431–442.
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Jak należało się spodziewać, nocna podróż przez ogromne przestrzenie kończy 
się na cmentarzu. Rycerz prętem skrusza cmentarne bramy i zamienia się w ko-
ściotrupa, koń wśród ognia zapada się pod ziemię. Lenora, umierając, słyszy morał 
chóru, który wyje („heulten”; „завыл”39 – u Żukowskiego; „протяжно припева-
ли”40 – u Katienina). Zarówno Odyniec, jak i pozostali poeci przełożyli pieśń duchów 
zgodnie z oryginałem:

Cierp, choć z żalu serce pęka.

Straszna Boga zemsty ręka!

Tu zwłoki zginąć muszą —

Boże! miej wzgląd nad duszą!41

Żukowski:

Смертных ропот безрассуден;

Царь всевышний правосуден;

Твой услышал стон творец;

Час твой бил, настал конец42.

Katienin:

C богом в суд не йди крамольно;

Скорбь терпи, хоть сердцу больно.

Казнена ты во плоти;

Грешну душу бог прости!43

Jeżeli u Bürgera i Katienina nie ma bezpośredniego opisu śmierci bohaterki, jej 
zgon sugeruje tylko śpiew chóru, to Ludmiła Żukowskiego zdecydowanie umiera: 

„Пала мертвая во прах”44.

39 „Завыл” – „zawył”.
40 „Протяжно припевали” – „ciągnęli, podśpiewując”.
41 A. E. O d y n i e c, Lenora…, s. 199.
42 „Narzekanie śmiertelników jest nierozsądne; / Król Niebios jest praworządny; / twoje wołanie usłyszał 

Stwórca; / wybiła twoja godzina, nadszedł kres”. B. A. Жу к о в с к и й, Собрание сочинений…, s. 13.
43 „Nie waż się sądzić z Bogiem, / znoś cierpienia, choć serce boli, / jesteś ukarana ciałem, / niech Bóg 

zlituje się nad grzeszną duszą”.
44 „Martwa upadła w proch”.

Wieszczy sen Lenory…
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W finałowym fragmencie ballady niemieckiej na uwagę zasługuje malowniczy 
opis demistyfikacji jeźdźca: jego zbroja i ciało warstwa po warstwie zamieniają się 
w proch, po czym przybiera on postać śmierci z klepsydrą i kosą. Niemal dosłownie 
przekazał ten obraz polski tłumacz doby romantyzmu Bruno Kiciński, w jego wersji 
tytułowa bohaterka o spolszczonym imieniu Leosia widzi, jak

Gdzie była piękna jeźdźca twarz

Tam trupią główkę tylko masz

Szkielet z czaszką bezwłosą

Klepsydrę trzyma z kosą45.

Odyniec całkiem pominął tę scenę, natomiast w wersji Żukowskiego została ona 
przedstawiona w nieco łagodniejszym nastroju niż u Bürgera:

Видит труп оцепенелый;

Прям, недвижим, посинелый,

Длинным саваном обвит.

Страшен милый прежде вид;

Впалы мертвые ланиты;

Мутен взор полуоткрытый;

Руки сложены крестом46.

Ludmiła widzi trupa swego narzeczonego w całunie, z klasycznymi oznakami 
zmarłego: jest on sztywny, siny, ma zapadnięte policzki, mętne spojrzenie i ręce 
złożone na krzyż. Dodatkowo u Żukowskiego w tej scenie nieboszczyk z grobu przy-
wołuje dziewczynę palcem („манит перстом”) i wypowiada swoje ostatnie słowa:

Кончен путь: ко мне, Людмила;

Нам постель — темна могила;

45 B. K i c i ń s k i, Leosia. Przekład dosłowny na miarę oryginału, [w:] i d e m, Poezje. Częścią przekładane, 
częścią oryginalne, t. 4, Warszawa 1840, s. 40, [cyt. za:] M. Ja n i o n, op. cit., s. 23.

46 „Widzi sztywny trup; / prosty, nieruchomy, siny, / długim całunem owinięty; / straszny jest wcześniej 
cieszący widok; / zapadły martwe policzki, / mętne spojrzenie półotwarte; / ręce złożone na krzyż”. 
B. A. Жу к о в с к и й, Собрание сочинений…, s. 13.
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Завес — саван гробовой;

Сладко спать в земле сырой47.

W tym fragmencie dominuje tonacja smutku, żalu i melancholii, zgroza i wrażenie 
okropności, które wywołuje finał, w oryginale niemieckim występują w mniejszym 
stopniu.

Pominięcie (u Odyńca) lub łagodzenie (u Żukowskiego) grozy w przedstawieniu 
drastycznej przemiany ukochanego w kościotrupa z kosą (uosobienie śmierci) były 
spowodowane zapewne przewidywaną niemożnością akceptacji „estetyki okrop-
ności” przez ówczesną publiczność. Katienin jednak zaryzykował umieszczenie 
w swoim tekście pełnego opisu makabrycznego przeobrażenia rycerza, zachowując 
w ten sposób wierność oryginałowi i jego przesłaniu:

Латы всадника золою

Все рассыпались на прах:

Голова, взгляд, руки, тело —

Всё на милом помертвело,

И стоит уж он с косой,

Страшный остов костяной48.

Efekt strategii translatorskiej Katienina wydaje się trafniejszy nie tylko ze względu 
na bliższe oryginałowi oddanie wrażeń estetycznych, ale też dlatego, że w większym 
stopniu przekazał on nowatorstwo stylu ballady Bürgera.

Sam Bürger miał poczucie nowatorskiego dokonania. W roku 1773, kiedy pra-
cował nad Lenorą, napisał żartobliwie w liście do przyjaciela: „Wszyscy jeszcze 
przede mną na drżące padniecie kolana i mnie Dżingis-Chanem tj. najwyższym 
Chanem w balladzie ogłosicie. […] Wszyscy, co po mnie ballady robić będą, staną 
się mymi nieodzownymi wasalami, lennikami mojego tonu”49. Jeśli Bürger ogłosił 

47 „Droga do mnie dobiegła końca, Ludmiło; / łoże dla nas – ciemny grób, / osłona – całun trumienny; / 
Słodko jest spać w zimnej ziemi”. Ibidem.

48 „Zbroja jeźdźca popiołem / cała się rozsypała na prochy: / głowa, spojrzenie, ręce, ciało – / wszystko 
w ukochanym zmarło, / stoi teraz z kosą / straszny kościotrup”.

49 J. K l a c z k o, Lenora i Ucieczka, [w:] i d e m, Zapomniane pisma polskie (1850–1866), zebr. i objaśnił 
F. Ho e s i c k, Kraków 1912, s. 253.
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się Dżyngis-Chanem ballady, to dlatego, że miał przekonanie, iż w barbarzyński 
sposób przekroczył reguły panującej poetyki i narzucił osobliwie rozkiełznany ton 
poezji ówczesnej. W tym zakresie Bürger wyznacza całą nową epokę. Gatunek bal-
lady szczególnie pasował do poetyckiego zamiaru Bürgera. W balladzie bowiem 
idzie „o wstrząs i nagły zwrot: głównym motywem kształtującym jest «wybuch» 
tej «inności», czegoś «wyższego» lub «niższego», owego «trzeciego świata». Często 
bywają nim właśnie duchy, zmarli, bogowie, siły przyrody lub uosobiony los”50.

Uznana za królową ballad Bürgerowska Lenora51 zaowocowała powstaniem dużej 
liczby tłumaczeń i adaptacji nie tylko w okresie romantyzmu, ale również w litera-
turze światowej wszystkich późniejszych epok. Poza rozpatrywanymi w niniejszym 
artykule parafrazującymi przekładami w językach słowiańskich – Odyńca, Żukow-
skiego i Katienina – warto wspomnieć o takich polskich adaptacjach jak Malwina Ju-
liana Niemcewicza52, Kamil i Leonia Krystyna Lacha Szyrmy53 oraz tragedia Protesilas 
i Laodamia Stanisława Wyspiańskiego54. Liczne przekłady i poematy zbudowane na 
wątku Lenorowym lub nawiązujące do niego występują w literaturze różnych krajów: 
angielskiej (Walter Scott)55, amerykańskiej (Edgar Allan Poe – wiersz Lenore) i innych.

Nie zważając na końcowy morał ballady, w którym bluźnierczy bunt i szalona 
miłość zostają ukarane przez nieubłagany porządek religijny, czytelnicy odebrali 
utwór jako fascynację tajemniczą sferą zaświatów, o czym pisze Maria Janion:

[…] temat ballady Bürgera może być określony jako uwodzenie przez śmierć. Mi-

łość – śmierć staje się miłością śmierci. Thomas Mann uważał, że romantyzm nie-

miecki „w swojej najgłębszej istocie jest uwodzeniem, mianowicie uwodzeniem ku 

śmierci” i mówił o jego głębokim powinowactwie ze śmiercią”56– ze wszystkimi 

50 M. Ja n i o n, op. cit., s. 26.
51 M.in. przez A. W. Schlegla i Mickiewicza, autora nawiązujących do Lenory słynnych ballad Romantycz-

ność i Ucieczka.
52 Ballada Malwina Niemcewicza występuje w zbiorze Bajek i powieści.
53 Krystyn Lach Szyrma w 1819 r. opublikował najstarszą polską prozatorską wersję ludową tematu 

Lenorowego.
54 Laodamia to antyczna bohaterka, która wezwała zmarłego męża z zaświatów i popełniła samobójstwo, 

gdy on musiał powrócić do krainy umarłych.
55 Za angielski pierwowzór Lenory uchodzi poemat ludowy Duch lubego Williama.
56 T. M a n n, Niemcy i naród niemiecki, tłum. K. G ó r n i a k, [w:] Po upadku Trzeciej Rzeszy. Niemieccy 

intelektualiści a tradycja narodowa, wybór i wstęp J. W. B o r e j s z a, S. H. K a s z y ń s k i, Warszawa 1981, 
s. 35, Panorama, [cyt. za:] M. Ja n i o n, op. cit., s. 29.
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dalszymi konsekwencjami w najnowszej historii Niemiec. Zrozumieć wtedy można 

lepiej słynną frazę Paula Celana z jego „Fugi śmierci”: „śmierć jest mistrzem z Nie-

miec”– „der Tod ist ein Meister aus Deutschland”57.

Dla twórców romantyzmu folklor i przekazy ludowe były nieodzownym źró-
dłem inspiracji. Historia o uwiedzeniu bądź porwaniu dziewczyny przez umarłego 
kochanka występuje w wielu krajach europejskich, ma ona charakter uniwersalny 
i archetypiczny58. Opowieść ludowa w przekazie poetyckim wybitnego artysty 
niemieckiego stała się manifestem nowej ery literackiej „burzy i naporu”59. Za-
równo dzieło Bürgera, jak i utwory ludowe, które zainspirowały poetę, opowiadają 
o miłości niezachwianie wiernej, bezwzględnej, sięgającej poza śmierć, raj i piekło.

Trzy przedstawione tu wersje Bürgerowskiej Lenory są poetycką adaptacją tego 
dzieła, opartą na kolorycie lokalnym i własnej interpretacji autorów. Każdy z pisarzy 
dla oddania wrażeń artystycznych ballady użył odmiennych środków artystycznych 
i językowych w zależności od swoich upodobań i preferencji literackich. Dzięki  
ich twórczości wątek Lenory zaistniał w kulturach polskiej i rosyjskiej, wywierając 
duży wpływ na rozwój literatury i kształtowanie gustów literackich publiczności. 
Liczne warianty tego nieśmiertelnego dzieła tworzą nieskończoną symfonię, gdzie 
każdy z utworów brzmi swoim niepowtarzalnym głosem.
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streszczenie

Artykuł poświęcony jest adaptacjom niemieckiej ballady Gottfrieda Augusta Bür-
gera Lenora. Główną bohaterką jest dziewczyna zrozpaczona po utracie swego uko-
chanego, który przybywa do niej w nocy i zawozi na cmentarz, gdzie spoczywają 
jego zwłoki. Jako materiał do badań posłużyły dzieła Antoniego Odyńca, Wasilija 
Żukowskiego i Pawła Katienina. W tekście są omawiane różne sposoby oddania 
stylu „królowej ballad”, czyli odmienne strategie translatorskie zastosowane przez 
polskiego poetę i twórców rosyjskich.

Słowa kluczowe: ballada, przekład, interpretacja, miłość szalona, zaświaty.

sUmmary

Lenora’s prophetic dream in the perspective of Polish and Russian poets  
of Romanticism

The article is devoted to the adaptation of the German ballad written by: Gottfried 
August Bürger „Lenora”. The main character is a girl who suffers after the death of 
her beloved. One night, her beloved comes for her and takes her to the cemetery, 
where his corpse rests. The research on the text was carried out based on the works 
of Antoni Odyniec, Wasilij Żukowski and Pawel Katienin. The text shows different 
ways of presenting the “queen of ballad” style and various translation strategies 
applied by Polish and Russian poets.

Keywords: ballad, translation, interpretation, love, netherworld

Wieszczy sen Lenory…
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R omantyzm to czas, kiedy kobiety wynoszono na piedestał1. Z jednej strony 
czyste i niewinne anioły, z drugiej zaś – demoniczne, tajemnicze obdarzone 

szatańskim urokiem „boskie diablice”, które niejednokrotnie przynosiły mężczyźnie 
klęskę, a w ostateczności – zgubę. Na wizję kobiety bez wątpienia wpłynął sposób 
ukazywania miłości powiązanej z cierpieniem, a niekiedy i śmiercią2. W światopo-
glądzie tej epoki wyróżnia się oprócz tego „sprzeciw wobec oświeceniowego racjona-
lizmu, indywidualizm, bunt przeciwko konwencjom (także językowym), pochwałę 
wyobraźni, fascynację przyrodą i ludowością”3.

Romantycy na nowo odkrywali swój związek z naturą, rozumianą jako pierwotny 
twór nieskażony cywilizacją. Dostrzegali jej piękno, tajemniczość i czar, jak również 
potęgę, niekiedy groźną, gdyż nastawioną przeciwko człowiekowi. Uważali oni, że 
człowiek niecywilizowany, a więc naturalny, naiwny, a także spontaniczny i dziki 
pozostaje w ścisłym związku z naturą, uniwersum podobnie jak dziecko4. Człowieka 

1 S. Wa s y l e w s k i, O miłości romantycznej, Lwów 1921, s. XX.
2 J. B a c h ó r z, Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, 

Gdańsk 2005, s. 135.
3 M. Skowe r a, „Mała syrena nie czuła wcale śmierci”. O tanatologicznych aspektach baśni Hansa Christiana 

Andersena, [w:] Śmierć w zwierciadle humanistyki. Tom pokonferencyjny, red. D. Gapska, Poznań 2013, s. 135.
4 K. L i s, Romantycy. Powinowactwa rosyjsko-europejskie. Studia, Kielce 1998, s. 70.
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romantycznego przedstawiano jako istotę rozdwojoną w sobie, marzącą o osiągnię-
ciu harmonii wewnętrznej5. Podążał on „za coraz to nowym przebraniem, nową 
maską, nowym kostiumem”6, nieustannie poszukując swojej tożsamości. Jednak 
według Kazimiery Lis:

obiektem najwyższej fascynacji i dogłębnych penetracji filozoficzno-literackich stała 

się dla romantyków odkrywana przez nich podświadomość. Sądzili, że w snach, sza-

leństwie objawia się druga, ukryta rzeczywistość. Wielu pociągała magia, alchemia, 

okultyzm, „wiedza tajemna”7.

Twórcy doby romantyzmu zwrócili uwagę na życie wewnętrzne człowieka – jego 
duchowość, uczuciowość, emocjonalność oraz indywidualizm. To, co ukryte w ludz-
kim wnętrzu – tzw. „ciemna” strona – mogło się najpełniej wyrazić we śnie. Zwróciła 
na to uwagę Maria Piasecka, stwierdzając, że:

odkrywając to, co ukryte w ludzkim wnętrzu, sen pozostawał z natury wciąż ciem-

ny. Tworzył napięcia między jasnym a mrocznym, między jawnym a tajemniczym. 

Dialektyka ta to wymarzony dla romantyków teatr duszy, w którym osobowość 

ludzka może się najpełniej wyrazić8.

Zgodnie z Uniwersalnym słownikiem języka polskiego pod redakcją Stanisława 
Dubisza sen to, po pierwsze:

stan fizjologiczny, umożliwiający organizmowi wypoczynek i odbudowę wszystkich 

narządów, polegający na obniżeniu wrażliwości na bodźce, zniesieniu aktywności 

ruchowej, zwolnieniu czynności serca, oddychania i innych funkcji fizjologicznych 

oraz czasowym zaniku świadomości9.

5 Ibidem, s. 68.
6 M. Ja n i o n, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 12, 

Biblioteka Tekstów, nr 4.
7 K. L i s, op. cit., s. 70.
8 M. P i a s e c k a, Mistrzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, Wrocław 1992, s. 155, Rozprawy 

Literackie, nr 69.
9 Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. D u b i s z, Warszawa 2003, t. 3, s. 1173.
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Po drugie zaś „to, co się śni człowiekowi śpiącemu, obraz widziany w czasie spa- 
nia; marzenie senne”10. To ostatnie Arystoteles określił jako wyraz duchowego ży- 
cia podczas trwania snu, które w pewnym sensie przypomina życie na jawie11. W takim 
razie można przyjąć za Zygmuntem Freudem, że marzenie senne to stan pomiędzy 
snem a czuwaniem12, zaś sen – zamaskowana i ocenzurowana forma spełniania 
pragnień. Zdaniem psychoanalityka:

symbolika marzeń sennych przekracza granice marzenia i występuje nie tylko we 

śnie, ale opanowuje w równej mierze baśnie, mity, legendy, dowcipy i folklor. Pozwa-

la nam też śledzić związek między marzeniem sennym a tymi wytworami; przyznać 

musimy, że symbolika nie jest owocem pracy marzenia sennego, lecz właściwością 

naszego nieświadomego myślenia, które dostarcza jej materiału do zagęszczenia, 

przesunięcia i udramatyzowania13.

Carl Gustav Jung z kolei sen tłumaczy jako fragment niezaplanowanej aktyw-
ności psychicznej, który można odtworzyć w stanie czuwania, ponieważ przedo-
staje się do świadomości. Twór ten zazwyczaj odróżniają od rzeczywistości m.in. 
brak logiki oraz sensu, wątpliwa moralność, niewłaściwa konstrukcja, absur-
dalność oraz bardzo często traktuje się go jako coś bezwartościowego14, czego 
potwierdzeniem jest chociażby wyrażenie po obudzeniu się z koszmaru, że „to 
był tylko sen”.

Koncepcje oniryczne pojawiały się w tekstach literackich, odgrywając na ogół 
rolę medium pomiędzy światem rzeczywistym a nadprzyrodzonym. Sen bowiem, 
jak zauważyła Joanna Papuzińska, „traktowany był jako stan, w którym docierały do 
człowieka sygnały od sił pozaziemskich, władających ludzkim losem – mógł pełnić 
rolę wskazówki, przepowiedni, przestrogi”15, o ile odbiorca umiał odczytać język 

10 Ibidem, s. 1173.
11 Zob. A r y s t ot e l e s, Krótkie rozprawy psychologiczno-biologiczne, tłum. P. S i we k, Warszawa 1971, Biblio-

teka Klasyków Psychologii.
12 Z. F r e u d, Wstęp do psychoanalizy, tłum. S. Ke m p n e r ó w n a, W. Z a n i e w i c k i, Warszawa 1958, s. 70.
13 I d e m , Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne, tłum. W. S z e w c z u k, Warszawa 1987, 

s. 405–406, Biblioteka Klasyków Psychologii.
14 C. G. Ju n g, O istocie snów, tłum. R. R e s z k e, Warszawa 1993, s. 8.
15 J. Pa p u z i ń s k a, Zastosowanie motywów onirycznych w polskiej fantastyce dla dzieci i młodzieży, „Studia 

o Sztuce dla Dziecka” 1990, z. 5, s. 39.
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symboliczny16. Warto wspomnieć, że w nich pojawiali się zazwyczaj umarli o bo-
gatym życiu pozagrobowym, np. duchy, zjawy, upiory, wampiry czy wilkołaki17.

Wątki oniryczne występują chociażby w literaturze dziecięcej, m.in. w opowieści 
romantyka Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna zatytułowanej Dziadek do orze-
chów, w utworach twórcy epoki wiktoriańskiej18, tj. Lewisa Carrolla Alicji w Krainie 
Czarów, Alicji po drugiej stronie zwierciadła, w powieści powstałej w epoce edwar-
diańskiej19, mianowicie Jamesa Matthew Barriego pt. Piotruś Pan, a także w tekstach 
reprezentantki literatury współczesnej – Astrid Lindgren, np. Bracia Lwie Serce20. 
Zdaniem Katarzyny Slany konwencja oniryczna może się łączyć z poszukiwaniem 
własnej tożsamości. Otóż:

motywy zejścia bohatera w głąb ziemi (Alicja w Krainie Czarów), przejścia na drugą 

stronę lustra (Alicja po drugiej stronie zwierciadła) czy też nocnego odlotu przez 

okno do krain nieznanych (Przygody Piotrusia Pana, Piotruś Pan. Opowiadanie 

o Piotrusiu i Wendy) wiążą się bezpośrednio z poznaniem samego „siebie innym”. 

W mrocznym pejzażu, będącym odpowiednikiem psychiki bohatera, wszelkie pra-

wa obowiązujące w świecie rzeczywistym zastąpione zostają prawami przez niego 

ustanowionymi, dzięki czemu może on na krótką chwilę wcielić się w rolę demiurga 

własnej, wewnętrznej krainy21.

16 E. F r o m m, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów (1951), tłum. J. M a r z ę c k i, 
Warszawa 1977, s. 28.

17 M. Ja n i o n, op. cit., s. 10.
18 Należałoby wspomnieć, że w epoce wiktoriańskiej „dzieci, a szczególnie małe dziewczynki, obowiązują 

narzucone z góry, surowe zasady. Nic nie jest przypadkowe. Nic nie jest spontaniczne. Dzieciństwo 
w koronkach i wykrochmalonych fartuszkach”. „Alicja w Krainie Czarów” Lewis Carroll, [on-line:] https://
wielkibuk.com/2012/12/30/alicja-w-krainie-czarow-lewis-carroll/ – 27.06.2019.

19 Na podstawie przywołanych utworów Alicja w krainie czarów oraz Piotruś Pan można zauważyć rewolucję 
w postrzeganiu dziecka: „Wiktorianie uwielbiali małe dziewczynki, Edwardianie wyznawali natomiast 
kult małego chłopca. Alicja jest niewinna [virtuous], uprzejma i ma obsesję na punkcie dobrych ma-
nier – Piotruś Pan jest za to samolubny, nonszalancki i niegrzeczny. Wiktoriańskie dziecko jest symbolem 
niewinności, edwardiańskie hedonizmu – w literaturze pierwsze z nich jest grzeczne i „dobre”, drugie – 
dobrze się bawi”. J. Wu l l s c h l ä g e r, Andersen. Życie baśniopisarza, tłum. M. O c h a b, Warszawa 2005, 
s. 109, Fortuna i Fatum.

20 M. Ku r a n, Sen, marzenie i zaświaty w kulturze – wprowadzenie do monografii, [w:] Sen, marzenie, 
zaświaty w literaturze i kulturze, t. 2: Kultura, red. P. Po t e r a ł a, K. O s s o w s k a, M. S a d o w s k i, Łódź 
2017, s. 15, Analecta Literackie i Językowe, t. 7.

21 K. S l a ny, Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Kraków 2016, s. 162, Prace Mono-
graficzne. Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie, nr 751.
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Konwencja snu nie była również obca Hansowi Christianowi Andersenowi22, 
ponieważ wykorzystuje ją, m.in. w takich baśniach jak Kwiaty małej Idy, Bzowa ba-
buleńka czy Dziewczynka z zapałkami, ukazując w nich, że stan śnienia umożliwia 
przeniesienie się do świata marzeń23. W dwóch pierwszych pozycjach sen występuje 
w służbie dydaktyki. W ostatnim utworze natomiast obrazy widziane przez dziecko 
można interpretować jako z jednej strony halucynacje zamarzającej dziewczynki24, 
z drugiej – sen, gdyż w płomieniu zapałek ujawnia się twórcza siła wyobraźni, która 
sprawia, że bohaterka przenosi się do innego świata, a do niego nie wszyscy mają 
dostęp (np. arystokraci)25.

Ponadto w baśniach i opowieściach Hansa Christiana Andersena motywy onirycz-
ne służą ukazaniu człowieka wewnętrznego, jego psychiki. Niekiedy też urozmaicają 
akcję, gdyż zdarza się, że za pośrednictwem snu dochodzi do spotkania bohaterów 
z istotami nadprzyrodzonymi (np. z Bogiem, duchami albo zjawami), które obja-
wiają im ich przyszłe losy. Jak wiadomo, Andersen tworzył w epoce, gdy kobiety 
traktowano niczym bóstwo, toteż w jego baśniach można odnaleźć rozmaite modele 
kobiecości. W celu ich kategoryzacji posłużę się typologią Toni Wolff (analityczki 
psychologii Junga), która na podstawie badań snów mężczyzn wyodrębniła wzorce 
kobiecej psyche zakorzenione w męskiej nieświadomości, a mianowicie: Amazonkę, 
Heterę, Pośredniczkę oraz Matkę26.

Wśród bohaterek utworów Andersena można wyróżnić Amazonkę w postaci 
samowystarczalnej i powabnej Joanny (Pod wierzbą), która dzięki pięknemu głosowi 
robi karierę. Nie potrzebuje mężczyzny, by czerpać z życia przyjemność, gdyż sama 
umie zadbać o własne dobro. Innym typem okazuje się Babette z utworu Lodowa 
Pani, niewyobrażająca sobie życia bez partnera. Potrafi z nim współpracować, jest 
duszą towarzystwa, ponieważ łatwo nawiązuje kontakty z ludźmi – według klasyfika-
cji Toni Wolff można ją przyporządkować do typu Hetery. Należy także wspomnieć 
o Pośredniczce wyróżniającej się wielkim darem religijnym, której uosobieniem jest 

22 J. Pa p u z i ń s k a, Sen i jego funkcje w literaturze bajecznej, [w:] e a d e m, Zatopione królestwo. O polskiej 
literaturze fantastycznej XX wieku dla dzieci i młodzieży, Warszawa 1989, s. 58, Teoria i Krytyka Litera-
tury dla Dzieci i Młodzieży, nr 8.

23 M. Z i ó ł k o w s k a - S o b e c k a, Hans Christian Andersen, Warszawa 2001, s. 51, Portrety Literackie Auto-
rów Lektur Dziecięcych.

24 Ibidem, s. 52.
25 J. Wu l l s c h l ä g e r, op. cit., s. 298–299.
26 T. Wo l f f, Structural forms of the feminine psyche, Zurich 1956, s. 4.
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Eliza z baśni zatytułowanej Dzikie łabędzie. Wspomniana bohaterka więcej uwagi 
skupia na potrzebach rodziny aniżeli swoich. Prezentuje się jako męczennica o bli-
skiej relacji z Bogiem (m.in. objawia jej swoje plany). Także kobieta o typie Matki27 
jest altruistyczna, zdolna do poświęceń. Najlepszy przykład to główna bohaterka 
utworu Umarłe dziecko, czerpiąca satysfakcję z posiadania dzieci i sprawowania 
nad nimi opieki. W tym przypadku matka musiała zmierzyć się z przedwczesnym 
zgonem synka. Z miłości do dziecka odważnie podążyła za śmiercią, by spotkać je 
w zaświatach.

W opowieści realistycznej zatytułowanej Pod wierzbą można dostrzec niezależną 
i samodzielną Amazonkę – Joannę, mającą destrukcyjny wpływ na mężczyzn. Ona 
bowiem doprowadziła do śmierci zakochanego w niej Knuda. Joanna to uciele-
śnienie femme fatale: piękna, elegancka uwodzicielka, która trzyma mężczyzn na 
dystans28: „ale tylko przez chwilkę; pofrunęła ku niemu [Knudowi – S. M. K.], jakby 
go chciała pocałować; nie zrobiła tego, ale niewiele brakowało”29. Cechuje ją uczu-
ciowa niedostępność30, o czym świadczy jej zachowanie, a konkretnie – odpowiedź 
na propozycję małżeństwa:

Joanna śmiertelnie zbladła. Puściła jego rękę i powiedziała z powagą i smutkiem: – 

Nie uszczęśliwiaj siebie i mnie, Knud! Na zawsze pozostanę dla ciebie dobrą siostrą, 

na której będziesz mógł polegać, ale nic więcej. – I przesunęła swoją delikatną ręką 

po jego gorącym czole. – Bóg daje nam dużo siły, żeby dużo znosić, musimy tylko 

sami tego chcieć.

W tej samej chwili weszła jej macocha.

 – Knud jest wstrząśnięty tym, że wyjeżdżam – powiedziała Joanna. – Bądź mężczy-

zną! – I pogłaskała go po ramieniu, jakby mówili tylko o podróży, o niczym więcej31.

27 Archetyp matki w baśniach H. Ch. Andersena został w pełni opracowany przez D. Jastrzębską-Golonkę. 
Zob. D. Ja s t r z ę b s k a - G o l o n k a, Konceptualizacja świata przedstawionego w języku najnowszego 
przekładu tekstów Hansa Christiana Andersena, Bydgoszcz 2011, s. 95–150.

28 D. Ja s t r z ę b s k a - G o l o n k a, Kobieta fatalna w twórczości Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego, 
„Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Bydgoszczy. Studia Filologiczne. Filologia Polska” 
1992, z. 30/32, s. 45.

29 H. Ch. A n d e r s e n, Pod wierzbą, [w:] i d e m, Andersen. Baśnie i opowieści, t. 2: 1852-1862, tłum. B. S o -
c h a ń s k a, Poznań 2006, s. 78.

30 P. S k o g e m a n n, Kobiecość w rozwoju. Psychologia współczesnej kobiety, tłum. P. B i l l i g, Warszawa 2003, 
s. 87, Biblioteka Jungowska.

31 H. Ch. A n d e r s e n, Pod wierzbą…, s. 81.

KA_Sny kobiet_33.indd   104 2020-09-17   13:47:15



105

Chłód oraz niedostępność emocjonalną Amazonki w pełni wyraża odrzucenie 
miłości Knuda, co podkreśla nakaz, by zwalczył w sobie to uczucie. Na samą myśl 
o należeniu do mężczyzny „śmiertelnie zbladła”, co można interpretować jako pa-
niczny lęk przed głębszym związkiem miłosnym. Jej charakterystykę pogłębiają 
zdolności aktorskie, np. teatralne ruchy (przesuwanie ręką po czole – budowanie 
napięcia u odbiorcy), świadomość gry (Joanna zna uczucia Knuda i się nimi bawi), 
umiejętność panowania nad emocjami (płakanie na zawołanie), a także odgrywanie 
uczuć („I uśmiechnęła się przez łzy, które spływały jej po policzkach”)32.

Joanna oczarowała Knuda swoim wyglądem oraz – można by rzec – syrenim 
głosem33 – nie tylko Knud, ale i cała widownia podczas występu ulegają jej uro-
kowi. Bohaterka opanowała myśli romantyka, o czym świadczy porównanie jej do 
królewny (złota biżuteria, jedwabne tkaniny oraz na głowie „złota korona”), a także 
anioła („śpiewała, jak mógłby śpiewać anioł”34). Istotę kobiety niszczącej partnera 
najlepiej oddaje przykład Knuda. Radość bohatera spowodowana przypadkowym 
spotkaniem ukochanej gwałtowanie zmienia się w rozpacz, gdy dowiaduje się, że 
Joanna zaręczyła się z mężczyzną „z gwiazdą na piersi”. W ten oto sposób jego na-
dzieje zostały rozwiane, ponieważ zamiast niego – biednego czeladnika– wybrała 
mężczyznę majętnego, zajmującego wysoką pozycję w społeczeństwie.

We śnie zamarzającego Knuda ujawnia się zakorzeniony w podświadomości obraz 
Joanny jako dobrej, życzliwej i ciepłej dziewczynki, która kiedyś dodała mu otuchy, 
gdy inne dzieci go wyśmiewały z powodu strachu przed zanurzeniem się w wodzie. 
To ona pomogła mu uwierzyć w siebie, gdy rówieśnicy mu dokuczali. Miejscem łą-
czącym przeszłość z teraźniejszością okazuje się tytułowa wierzba, pod którą dzieci 
się spotykały. Rzeczywisty obraz Joanny jako kobiety nieczułej sugeruje wyrażenie: 

„lód jej serca”. Lód można interpretować w tym przypadku jako formę narzuconą 
przez kulturę czy społeczeństwo, która opanowała kobietę anioła (czułą, altruistycz-

32 Ibidem, s. 82.
33 Na przykład w Odysei Homera pojawiają się syreny, czyli „stwory chtoniczno-akwatyczne, zamieszkujące 

Wyspę Syren, kuszące śpiewem marynarzy. Uwiódłszy ich, wysysały krew i wyrzucały martwych na 
brzeg morza”. Nie tylko w Przemianach Owidiusza pojawia się „uwodzicielski i przepiękny głos panien 
wodnych, które wabią i zanęcają swym śpiewem marynarzy, niekiedy młodzieńców, nawet dziewczyny, 
doprowadzając ich wszystkich do zguby czy śmierci”, ale znaleźć go można także w wierzeniach ludowych. 
Warto dodać, że motywem syren posługiwali się malarze zafascynowani różnymi ujęciami femme fatale. 
B. Wa l ę c i u k - D e j n e k a, Kobiety-ryby. Ludowe wyobrażenia syren, „Radzyński Rocznik Humanistycz-
ny” 2018, t. 16, nr 2, s. 586–587.

34 H. Ch. A n d e r s e n, Pod wierzbą…, s. 85.
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ną, delikatną, niewinną), przemieniając ją w femme fatale (zimną, egoistyczną, silną, 
demoniczną). We śnie pod naporem uczuć Knuda skażona formą kobieta powraca 
do pierwotnej Joanny, o której marzył:

przyklękli, ona pochyliła głowę nad jego twarzą i z oczu spływały jej zimne jak lód 

łzy; to lód jej serca topił się przy jego mocnej miłości; łzy spadały na jego płonące 

policzki, i wtedy się obudził. Siedział pod wierzbą w obcym kraju w mroźny zimowy 

wieczór; z nieba padał marznący grad, bił go w twarz.

– To była najpiękniejsza godzina mojego życia! – powiedział. – To był sen. Boże, 

pozwól mi go śnić jeszcze raz! – I zamknął oczy, spał, śnił35.

Joanna jest feministką, gdyż jest samowystarczalna i samodzielna, nie wymaga 
mężczyzny, by czuć się spełnioną. Oprócz tego zależy jej na robieniu kariery, przez 
co też rezygnuje z miłości, gdyż ślub śpiewaczki z biednym czeladnikiem uznano by 
za mezalians. Jak zauważyła Pia Skogemann, kobiety należące do typu Amazonek to:

silne, odważne kobiety, które potrafiły używać miecza, jeśli była taka potrzeba […]. 

Amazonka z pozoru nie sprawia wojowniczego wrażenia, może nigdy nie mówi 

zdecydowanie „nie” i zdaje się stosować do oczekiwań. Psychicznie jest nieobecna 

w tych zachowaniach36.

Warto dodać, że za pomocą snu ujawnia się pragnienie mężczyzny, by kobieta 
wyszła spod władzy rozumu i zaczęła kierować się sercem. Stąd też bierze się topiący 
lód jej serca. To tak jakby zamarznięte uczucia zostały uwolnione.

Inna kobieta fatalna to królewna w baśni ludowej Towarzysz podróży, która przy-
śniła się Janowi, a mianowicie:

widział w nim, jak kłaniają się przed nim słońce i księżyc, i widział swojego ojca 

znowu pełnego energii i zdrowego, i słyszał, jak ojciec się śmieje, tak jak śmiał się 

zawsze, gdy był bardzo rozbawiony. Cudowna dziewczyna ze złotą koroną na dłu-

gich, pięknych włosach podała mu rękę, a ojciec powiedział: – Widzisz, jaką dostałeś 

35 Ibidem, s. 88–89.
36 P. S k o g e m a n n, op. cit., s. 88.
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narzeczoną? Jest najpiękniejsza na świecie! – Johannes obudził się, całe to piękno 

znikło, ojciec leżał na łóżku zimny i martwy, w izbie nie było nikogo37.

Za pomocą snu ojciec skontaktował się z synem, by objawić mu, co czeka go 
w przyszłości, oraz zdradzić wygląd narzeczonej i jej majętność. W marzeniu sen-
nym prezentowała się jako: „cudowna”, „najpiękniejsza” oraz posiadająca „długie 
włosy”. Ludzie mówili o niej, że:

to straszna królewna. Piękna jest, to pewne, nikt nie ma takiej urody i wdzięku, ale 

co z tego, skoro jest okrutną, złą wiedźmą, winną śmierci wielu wspaniałych książąt. 

Wszystkim pozwala się starać o swoją rękę; może zgłosić się każdy […], ale jeśli 

nie potrafi zgadnąć tych trzech rzeczy, to ona wydaje rozkaz, żeby powiesić go albo 

ściąć; taka zła i okrutna jest ta piękna królewna!38.

Można by rzec, że jej obraz ze snu nieco odbiegał od rzeczywistości. W nim nie 
uwzględniono jej okrucieństwa, powiązania ze złymi mocami oraz bestialskiego 
traktowania kandydatów na męża. Pokrywają się zaś niezwykła uroda, wdzięk oraz 
pochodzenie z królewskiego rodu. Sen w tym przypadku można odbierać jako pro-
roczy, gdyż bohaterka przeszła przemianę po uwolnieniu jej od złych mocy trolla.

Na przykład w opowieści fantastycznej pt. Lodowa Pani Babette została zaprezen-
towana jako kobieta słaba, niewyobrażająca sobie życia bez mężczyzny Hetera, która 
w przyszłości nie miałaby dość siły, by zapanować nad pożądaniem. W przeddzień 
ślubu Babette miała sen proroczy przedstawiający jej przyszłe losy:

zdawało się jej, że jest żoną Rudiego, i to od wielu lat. Był na polowaniu, a ona 

w domu, i siedział u niej młody Anglik ze złocistymi bokobrodami; miał takie go-

rące oczy, a w jego słowach była czarodziejska moc, wyciągnął do niej rękę, a ona 

musiała za nim pójść. Oddalili się od domu, szli cały czas w dół, a ona czuła jakby 

na sercu zalegał jej ciężar, był coraz większy, to grzech przeciw Rudiemu, grzech 

przeciw Bogu; i nagle stała opuszczona, ubrania miała podarte od cierni, włosy 

szare, spojrzała z bólem w górę i na skraju skały spostrzegła Rudiego. Wyciągnęła 

37 H. Ch. A n d e r s e n, Towarzysz podróży, [w:] i d e m, Andersen. Baśnie i opowieści, t. 1: 1830–1850, tłum. 
B. S o c h ańs k a, Poznań 2006, s. 121.

38 Ibidem, s. 128.
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ku niemu ramiona, ale nie śmiała wołać ani prosić, to i tak nic by nie pomogło, bo 

wnet zobaczyła, że to nie był on, tylko jego myśliwski sweter i kapelusz wisiały na 

kiju, który myśliwi stawiają, żeby zwieść kozice. I w bezgranicznym bólu Babette 

wyjęczała: – O, obym była umarła w dniu mojego ślubu, w najszczęśliwszym dniu 

mojego życia! Panie, Boże mój, byłoby łaską, największym szczęściem! Wtedy zda-

rzyłoby się najlepsze, co mogło się wydarzyć mnie i Rudiemu! Nikt nie zna swojej 

przyszłości! – I w bólu, bez Boga, rzuciła się w głęboką skalną rozpadlinę. Pękła 

struna, rozległ się żałosny ton39.

Dowiedziawszy się, że w przyszłości zdradziłaby męża (choć na jawie darzyła go 
ogromnym uczuciem), poprosiła o to, by „jej i Rudiemu działo się jak najlepiej”, a tak-
że o jej śmierć w dniu ślubu. Tragiczny wypadek narzeczonego w takim układzie 
stał się dla niej błogosławieństwem, dzięki niemu uniknęła srogiej kary za grzech 
cielesny40. Ponadto jako zejście do głębin ludzkiej psychiki można interpretować 
m.in. schodzenie bohaterki we śnie oraz „senne” doznanie spadania, Babette bowiem 

„rzuciła się w głęboką skalną rozpadlinę” bez Boga. Oznacza to, że we śnie objawiła się 
jej przerażająca przyszłość – wieczne potępienie. Śmierć Rudiego więc ocaliła bohater-
kę od wtrącenia do piekła. Sen w tym przypadku daje sposobność kontaktu z siłami 
nadprzyrodzonymi, ponieważ za jego pomocą Bóg objawia bohaterce jej przyszłe losy.

Innym przykładem Hetery, ale spełnionej, podążającej ślepo za mężczyzną, sta-
nowiącej jego dopełnienie oraz idealną partnerkę życiową jest bohaterka baśni pt. 
Królowa Śniegu, mianowicie – Gerda. Najlepiej uwypukla to następujący sen życze-
niowy:

Zamknęła oczy i zapadła w błogi sen. A senne marzenia znów nadleciały i wyglądały 

jak anioły Pana Boga, ciągnęły małe saneczki, a na nich siedział Kaj i kiwał głową, 

ale były to tylko sny, dlatego też zniknęły, gdy tylko Gerda się obudziła41.

Sensem życia oraz motywacją do działania bohaterki stało się odnalezienie uko- 
chanego, gdyż na nim koncentruje się treść marzenia sennego. Zniknięcie Kaja 

39 H. Ch. A n d e r s e n, Lodowa Pani, [w:] i d e m, Andersen. Baśnie i opowieści, t. 2…, s. 429.
40 G. L a s o ń - K o c h a ń s k a, Gender, Queer i dorastanie − baśnie Hansa Christiana Andersena, „Świat 

Tekstów. Rocznik Słupski” 2011, nr 9, s. 68.
41 H. Ch. A n d e r s e n, Królowa Śniegu, [w:] i d e m, Andersen. Baśnie i opowieści, t. 1…, s. 315–316.
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sprawiło, że dziewczyna dojrzała, zaczęła aktywnie podążać do celu, o czym świadczy 
decyzja o rozpoczęciu poszukiwań. Warto zwrócić uwagę na epitet określający sen, 
a mianowicie – „błogi”, zatem egzystencja u boku mężczyzny dla bohaterki posia-
da wartość pozytywną, tj. kojarzy się z doznaniem przyjemności. Poza tym można 
zauważyć, że Gerda nie przestawała kierować swoich modlitw do Boga, co można 
interpretować jako ogromną religijność. Także w jej śnie występują istoty przy-
pominające „anioły Pana Boga”, co oznacza, że dzięki miłości do Kaja nawiązała 
kontakt z siłami nadprzyrodzonymi, które pośredniczą pomiędzy ludźmi a Bogiem.

Pośredniczka – jak zauważyła Sabina Waleria Świtała – wyróżnia się wrażliwością 
duchową. W tym archetypie kobiety szczególną uwagę należy zwrócić na „kapłanki, 
szamanki, wróżki, wiedźmy czy prorokinie”42. Na przykład w Piśmie Świętym wy-
różnia się Debora, która inspirowana przez Boga, prowadziła lud do zwycięstwa43. 
Postacią w utworach Andersena odgrywającą podobną rolę jest Eliza z baśni o ro-
dowodzie ludowym pt. Dzikie łabędzie. W przypadku wspomnianej bohaterki wola 
Boga, Jego wskazówki zostały przekazane za pomocą snu.

W baśni przybliżono historię Elizy, która potrafiła wiele poświęcić z miłości do 
jedenastu zaklętych w łabędzie braci. Bohaterkę przedstawia się jako pracowitą, 
piękną i dobrą w opozycji do bezlitosnej macochy. Jej pozytywne cechy, tj. religij-
ność oraz czystość, okazały się silniejsze od rzucanych zaklęć, potwierdza to cytat: 

„była zbyt pobożna i niewinna, żeby mogły mieć nad nią władze czary”44. Kobieta 
głęboko wierzyła w Boga:

myślała o braciach i dobrym Bogu, który najwyraźniej nie miał zamiaru jej opuścić; 

sprawił, że w lesie rosły dzikie jabłka, żeby nakarmić głodnego, i pokazał jej takie 

drzewo, którego gałęzie uginały się pod ciężarem owoców45.

Także sen (albo półsen czy widzenie) potwierdza, że Eliza należy do typu Po-
średniczki, mianowicie: „zgnębiona ułożyła się do snu i nagle wydawało jej się, że 

42 S. W. Ś w i t a ł a, Dziewczynki i kobiety na drodze samorealizacji. Wokół modeli kobiecości w baśniowej 
twórczości Hansa Christiana Andersena, „Literatura Ludowa” 2015, nr 6, s. 12.

43 D. To n e l l i, Sędzią w Izraelu była kobieta, [on-line:] https://opoka.org.pl/biblioteka/T/TB/or201605-
debora.html – 19.06.2019.

44 H. Ch. A n d e r s e n, Dzikie łabędzie, [w:] i d e m, Andersen. Baśnie i opowieści, t. 2…, s. 189.
45 Ibidem, s. 192.
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gałęzie drzew się rozstąpiły i że dobrymi oczami spojrzał na nią Bóg, a zza głowy 
i spod ramion wyglądały małe aniołki”46.

Dowiedziawszy się o rzuconym uroku na braci, postanowiła im pomóc. Miłość 
i lojalność Elizy względem chłopców sprawiły, że zwróciła się o pomoc do Boga 
z prośbą o wyjawienie sposobu ich odczarowania. Gorliwość bohaterki przejawia 
się za pomocą modlitwy przekraczającej rzeczywistość. Bezgraniczna wiara w Bożą 
Opatrzność sprawiła, że wróżka we śnie wyjawiła jej:

– Twoich braci można uratować! – powiedziała. – Ale czy masz odwagę i wy-

trwałość? […] Czy widzisz pokrzywę, którą trzymam w dłoni? Dużo takich 

pokrzyw rośnie wokół jaskini, w której śpisz. Nadają się tylko one, a także te, 

które rosną na cmentarnych grobach, zapamiętaj to, musisz je zrywać, choć ręce 

cię będą paliły, aż nabrzmieją pęcherze. Udeptuj pokrzywy stopami, będziesz 

wtedy miała przędzę; musisz z niej upleść jedenaście rycerskich koszul z długimi 

rękawami, narzucić je potem na jedenaście dzikich łabędzi, a będzie z nich zdjęty 

czar. Ale pamiętaj: nie wolno ci mówić od chwili, gdy zaczniesz tę pracę, dopóki 

nie będzie skończona, choćby to nawet miało trwać lata. Pierwsze słowo, jakie 

wypowiesz, przebije serca twoich braci jak śmiercionośny sztylet; od twojego 

języka zależy ich życie47.

Eliza, dowiedziawszy się o ogromie bólu, jaki przyjdzie jej znieść, nie zrezy-
gnowała. Siłę dodały jej miłość do braci oraz troska o ich los. Jej odwaga, dobroć 
i wytrwałość zostały nagrodzone, ponieważ osiągnęła cel – odczyniła zły czar – bra- 
cia z łabędzi przemienili się w książęta. We śnie zatem wizerunek kobiety nie od-
biega od rzeczywistości. Co więcej, wzmacnia jej pozytywny obraz, dostarczając 
przykładów, np. zniesione męki – pieczenie pokrzyw, ciężka pracochłonna pra-
ca, przymus milczenia. Bohaterka zatem spełnia rolę medium pomiędzy światem 
rzeczywistym a nadprzyrodzonym. W snach odnajduje odpowiedzi na zadane 
pytania. Dostąpiła jednak tej łaski tylko dzięki niezachwianej wierze w Boga.

Kolejnym typem kobiecej psyche jest Matka, która opiekuje się dzieckiem, wycho- 
wuje je i ma wpływ na kształtowanie się jego osobowości. Cechuje ją poświęce- 

46 Ibidem.
47 Ibidem, s. 196.
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nie, oddanie oraz troska48. Jak już wspomniałam, utwór pt. Umarłe dziecko opo-
wiada o bólu rodziców po stracie czteroletniego chłopczyka:

ojciec był załamany, a matka wprost przygnieciona tym wielkim cierpieniem. Zaj-

mowała się chorym dzieckiem dzień i noc, pielęgnowała je, nosiła; było częścią jej 

samej, tak czuła i tak to przeżywała, nie mogła pojąć, że chłopiec nie żyje, że włożą 

go do trumny i pochowają w grobie49.

Z tego fragmentu na plan pierwszy wysuwają się typowe dla matki cechy, takie 
jak opiekuńczość50 oraz bezbrzeżna miłość do dziecka. Leksem „przygnieciona” 
konotuje ogrom cierpienia doświadczony przez matkę po stracie synka.

Wstrząśnięta śmiercią kobieta miała ogromny żal do Boga, stwierdzając: „skoro 
Bóg jest dla mnie taki okrutny – wyrzuciła z siebie – to dlaczego ludzie mieliby być 
lepsi! – I zaczęła głośno szlochać”51. W noc po pogrzebie poszła na cmentarz i tam 
płakała nad jego grobem. We śnie ujrzała śmierć, bohaterka nie bała się umrzeć 
z miłości do synka:

rąbek peleryny odsunął się, i oto stała w ogromnej hali, która otworzyła się przed 

nią zapraszająco; wokół panował półmrok, ale nagle znalazło się przed nią dziecko, 

i oto już tuliła je do serca. Uśmiechnęło się do niej ślicznie, piękniejsze niż przedtem; 

wydała z siebie krzyk, ale niesłyszalny52.

Także w zaświatach, a właściwie we śnie, kobieta okazuje dziecku uczucie, tj. tuli 
do swojej piersi, nie ukrywa swojego zachwytu z powodu spotkania. Relację pomię-
dzy matką i dzieckiem można prześledzić w poniższym fragmencie:

48 E. B a r t k o w i a k, Obraz matki i macierzyństwa w przekazach źródłowych z historii wychowania, „Wycho-
wanie w Rodzinie” 2015, nr 12, s. 276, 292.

49 H. Ch. A n d e r s e n, Umarłe dziecko, [w:] i d e m, Andersen. Baśnie i opowieści, t. 2…, s. 291.
50 Warto dodać za Zenonem Waldemarem Dudkiem, że „u kobiety typu Matki Animus wyraz męskiej 

zasady logosu jest podporządkowany zasadzie macierzyńskiej – wola, męskie cechy i myślenie skiero-
wane są na spełnianie funkcji opieki i kontroli nad powierzonym dzieckiem i tym, co słabe”. Z. W. D u -
d e k, Archetypowe wzorce w rozwoju indywidualnej psyche, „Albo Albo. Problemy Psychologii Kultury” 
2005, nr 4, s. 28.

51 H. Ch. A n d e r s e n, Umarłe dziecko…, s. 291.
52 Ibidem, s. 293.
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– Moja słodka, kochana mama! – usłyszała głos swojego dziecka. Był to znany 

ukochany głos; a potem posypały się pocałunki, w nieskończonym szczęściu […].

– Och zostań, zostań! – wołała. – Jeszcze tylko chwilkę! Jeszcze jeden jedyny raz 

muszę na ciebie spojrzeć, pocałować cię, potrzymać w ramionach!

I tuliła go, i całowała53.

Dziecko, zwracając się do matki, posługuje się takimi epitetami jak „słodka”, „ko-
chana” oraz wykrzyknieniem. Wyrażają one kumulujące się emocje synka, jego 
przywiązanie do rodzicielki oraz bezwarunkową miłość. Tulenie w ramionach 
dziecka oraz składanie pocałunków wskazują na uczuciowość matki, jej czułość, 
opiekuńczość oraz miłość macierzyńską. W obu kwestiach pojawiają się emocjo-
nalizmy, toteż ich relacja przesycona jest pozytywnymi uczuciami. Wzruszająca 
scena spotkania matki i dziecka wyraża ich bliskość emocjonalną, tęsknotę, oboje 
nie mogą się sobą nacieszyć.

Istotną rolę pełni również Bóg, który wyprowadza matkę z rozpaczy spowodowa-
nej przedwczesnym odejściem synka, ujawniając jej swoją obecność:

wtedy zaczęło ku niej płynąć olśniewające światło; dziecko zniknęło, a ona wznio-

sła się do góry – wokół zrobiło się zimno, podniosła głowę i zobaczyła, że leży na 

cmentarzu na grobie swojego dziecka, a Bóg we śnie stał się wsparciem dla jej stóp, 

światłem dla jej umysłu. Ugięła kolana i zaczęła się modlić54.

Kobieta, bez wątpienia, jest religijna, gdyż mimo bólu oraz zwątpienia w Boże Mi -
łosierdzie55 zrozumiała Jego plan zbawienia i się z nim pogodziła. Wiara sprawiła, że:

przypomniała sobie o swoich obowiązkach i z tęsknotą pospieszyła do domu. Po-

chyliła się nad mężem; jej gorący, żarliwy pocałunek obudził go, i rozmawiali 

53 Ibidem.
54 Ibidem, s. 294.
55 Jak zauważyła Agnieszka Miernik, Andersen „pokazuje śmierć jako siłę, z którą człowiek nieodwołalnie 

musi się zmierzyć”. Tak też matka żegna się ze zmarłym synem we śnie. Ponadto ukazuje on pośmiert-
ną egzystencję chłopca w zaświatach. Baśniopisarz zatem dotyka zjawiska tajemniczego, wpisanego 
w ludzki los. A. M i e r n i k, Andersen i Porazińska. Magiczno-baśniowe przestrzenie dziecięcego świata, 
[w:] Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej, red. H. R a t u s z n a, M. Wi ś n i e w s k a, 
V. Wr ó b l e w s k a, Toruń 2017, s. 132, Biblioteczka Dziecięca.
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serdecznie i szczerze. Była silna i dobra, jak potrafi być żona, od niej płynęła 

pociecha56.

Matka, która wyłania się z opowieści zarówno we śnie, jak i na jawie, jest czuła dla 
swoich dzieci, troskliwa i opiekuńcza. W jej obrazie istotna okazuje się religijność 
(w gniewie odrzuciła Boga, by dzięki miłości Go odnaleźć), która stała się jej opoką 
w tak trudnych dla niej chwilach.

Reasumując, sny występujące w baśniach i opowieściach Hansa Christiana An-
dersena pogłębiają charakterystykę kobiety. Zazwyczaj różnią się od realiów, kiedy 
mowa o typie Amazonki, np. Joanna, która na jawie pogardziła miłością Knuda, 
we śnie natomiast za niego wyszła. Jej interesowność – nie wybrała biednego czelad- 
nika, ponieważ nie miał pozycji w świecie – oraz nieczułość zostały zamknięte 
w rzeczywistości, natomiast uczucie – w sercu romantyka. Podobnie rzecz się ma 
z królewną z baśni pt. Towarzysz Podróży. We śnie podkreślono jej urodę, pominię-
to natomiast negatywne cechy, takie jak bestialstwo czy okrucieństwo. Modele ko-
biecej psyche, mianowicie Hetera, Pośredniczka oraz Matka, w utworach Andersena 
na ogół pokrywają się z wizją bohaterek we śnie. Dzięki konwencji onirycznej ich 
charakterystyka zostaje pogłębiona, niektóre działania są uzasadnione. Marzenia 
senne ukazują głębiny duszy tych kobiet, myśli, które je trapią. Zaznaczyć należy, że 
w świetle przedstawionych przykładów kobieta ukazana w baśniowym świecie An-
dersena w większej mierze nie odbiega od stereotypowego obrazu zakorzenionego 
w umysłach romantyków. Otóż kocha miłością z jednej strony duchową, z drugiej 
zaś – erotyczną. Pielęgnuje swoje potomstwo i dba o domowe ognisko. Choć zda-
rzają się wyjątki od reguły, np. Anna Lisbet nie czuła instynktu macierzyńskiego 
względem własnego dziecka, ale cudzego – hrabiowskiego. Andersen jednak tłu-
maczy jej zachowanie – bohaterka pragnęła awansować społecznie, porzucić bied-
ną chatę, by wieść dostatnie życie w domu majętnego pracodawcy. Warto dodać,  
że autor lituje się nad wyrodną matką, gdyż daje jej szansę zbawienia – pochowanie 
syna, którego niegdyś porzuciła.

XIX wiek to okres kontestacji – młodzi romantycy buntowali się przeciwko 
oświeceniowemu racjonalizmowi. Wtedy też pojawiły się emancypantki oraz su-
frażystki, które walczyły o niezależność od mężczyzn, możliwość pracy w więk-

56 H. Ch. A n d e r s e n, Umarłe dziecko…, s. 294.
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szej liczbie zakładów oraz prawa wyborcze. Wówczas zderzały się racje męskie 
i kobiece, np. we Francji doszło do wystąpienia miłośniczek George Sand, zaś 
w Anglii – sufrażystek. Pierwsze emancypantki musiały samotnie zmagać się ze 
swoją innością, bez wątpienia było to trudnym doświadczeniem życiowym57. Jed-
nak dla większości kobiet niezależność od mężczyzny w tamtych czasach nadal 
pozostawała tylko snem.
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streszczenie

Celem artykułu jest pokazanie, jak dzięki motywom onirycznym może być pogłębio-
na charakterystyka kobiet ukazanych w baśniach i opowieściach Hansa Christiana 
Andersena. Istotną sprawą okazuje się czas, w którym tworzył – mianowicie roman-
tyzm. Wówczas królowały kobiety przedstawiane z jednej strony jako uwodzące 
kochanki, z drugiej zaś – jako niewinne i czyste anioły. Wyodrębnione przez Toni 
Wolff modele kobiecej psyche, tj. Amazonka, Hetera, Pośredniczka oraz Matka, 
pozwalają na przyporządkowanie postaci Andersenowskich utworów do poszcze-
gólnych typów.

Słowa kluczowe: oniryzm, baśń, romantyzm, model, obraz

sUmmary

A woman between sleeping and waking in selected texts by Hans Christian  
Andersen

The purpose of the article is to show how thanks to oneiric motifs can be an in-depth 
characterization of women depicted in fairy tales and stories by Hans Christian 
Andersen. An important matter is the times in which he wrote – namely, romanti-
cism. At that time, women were presented as seductive lovers on the one hand, and 
as innocent and pure angels on the other. The models of the female psyche, i.e. the 
Amazon, Hetera, Mediatressand Mother, separated by Toni Wolff, allow us to assign 
Andersen’s works to individual types.

Keywords: onirism, fairy tale, romanticism, model, picture
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Motyw snu w erotykach Kazimiery Zawistowskiej 
Na podstawie wybranych przykładów

Ireneusz Woźnica
Uniwersytet im. adama micKiewicza w PoznaniU

https://doi.org/10.12797/9788381382502.08

Po motyw snu Kazimiera Zawistowska sięgała często – odnajdujemy go średnio 
w co trzecim jej wierszu. Przed rozpoczęciem szczegółowych rozważań na temat 

obecności tego motywu i jego funkcji w erotykach poetki wypada zwrócić uwagę 
na dosłowne znaczenie kluczowego pojęcia w drugiej połowie XIX stulecia. Jest 
to o tyle istotne, iż, jak w Śnie i poetyce stwierdza Aleksandra Okopień-Sławińska, 
semantyka badanego wyrazu

Krystalizuje się […] dopiero na tle […] tradycji literackiej i intelektualnej. Wśród 

licznych, możliwych i niezbędnych płaszczyzn odniesienia szczególna rola przysłu-

guje […] światopoglądowi potocznemu zaszyfrowanemu w powszechnej praktyce 

językowej. Utrwalony w języku zasób wyrażeń i wyobrażeń determinuje w sposób 

nieunikniony i niezależny od indywidualnych postanowień sens i ton wszystkiego, 

co przez pisarza może być wypowiedziane, a przez odbiorcę przyswojone1.

W czasach poetki semantyka słowa „sen” nie odbiegała od współczesnej. Jak 
poda je Słownik wileński2, wyraz ów oznaczał zarówno czynność spania, jak i to, co się 
śni, marzenie senne. Zawarte w słowniku przykładowe wyrażenia ukazują zakodowaną 

1 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, Sny i poetyka, „Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1973,  
nr 2 (8), s. 14.

2 Zob. Sen, [hasło w:] Słownik języka polskiego, cz. 1, Wilno 1861, s. 1466, [on-line:] https://eswil.ijp.pan.
pl/index.php – 08.08.2019.
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w języku ambiwalencję związanych z omawianym pojęciem skojarzeń. Czytamy więc: 
„Sen czasem odsłania tajemnice” oraz „Niektóre sny sprawdzają się”, w innym miejscu 
zaś odnajdujemy przysłowie „Sen mara, Bóg wiara” i definicję przenośnego znaczenia 
interesującego nas słowa: „urojenie, czcze marzenie, przywidzenie głów egzaltowanych, 
nie mające rozumnej podstawy”. Słownik odnotowuje także metaforyczne określenie 

„sen wieczny", oznaczające śmierć. Widzimy zatem, że Okopień-Sławińska słusz - 
nie zauważa, iż „potoczna aksjologia «snów» pełna jest ocen krańcowo przeciwstaw-
nych”3. Wirtuozowską grę ową utrwaloną w kulturze sprzecznością wartościowania 
i niejednorodnością znaczeń snu zaobserwować możemy w twórczości Zawistowskiej.

***

Sen jako śmierć obecny jest wierszu [Kochałam Ciebie…]4. Podmiot-bohaterka 
w pierwszej strofie wspomina chwile spędzone z ukochanym, by następnie zadać 
dramatyczne pytanie, na które nie może spodziewać się odpowiedzi: „Gdzież ty 
poszedłeś, o m ó j  k s i ą ż ę  s e n ny ?”.

Użyty przez Zawistowską wyraz „senny” na przełomie wieków znaczył tyle, co 
śpiący, pogrążony we śnie5 – jak możemy się domyślać z dalszej części utworu, w któ-
rej mowa o sarkofagu i grobach – w śnie wiecznym. W wierszu nie tylko nie pojawia 
się jednak ta wyeksploatowana fraza czy jakakolwiek jej zmodyfikowana wersja; 
również samo zaśnięcie nie zostaje utożsamione z momentem zgonu. W cytowanym 
bowiem zdaniu to pójście, nie zapadnięcie w sen jest eufemistycznym określeniem 
śmierci. Senność stanowi natomiast pewną własność adresata. Co więcej, podmiot 
nie orzeka o niej, lecz wprowadza ją w drodze presupozycji6. Mamy tu zatem do 
czynienia z przetworzeniem popularnego toposu; Zawistowska nie reprodukuje 
biernie konwencji, lecz wykorzystuje ją, podejmując z nią grę.

Słowo „senny” było także, podobnie jak dziś, synonimem wyrazu „zaspany”, od-
czuwający potrzebę snu. W odniesieniu do adresata utworu nie należy go rzecz 

3 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, op. cit., s. 15. Autorka szeroko omawia ten temat na s. 13–22.
4 K. Z a w i s t o w s k a, [Kochałam Ciebie…], [w:] e a d e m, Utwory zebrane, oprac. L. Ko z i k o w s k a - Ko -

w a l i k, Kraków 1982, s. 139, Biblioteka Poezji Młodej Polski. Wszystkie odwołania do dzieł poetki oraz 
cytaty jej utworów za tym wydaniem. Wszystkie wyróżnienia moje.

5 Senny, [hasło w:] Słownik języka polskiego…, s. 1466–1467.
6 Tzn. prawdziwość implikowanego zdania „Książę jest senny” stanowi konieczny warunek orzekania 

o prawdziwości lub fałszu każdej odpowiedzi na postawione pytanie. Zob. J. C u l l e r, Presupozycje 
i intertekstualność, tłum. K. R o s n e r, „Pamiętnik Literacki” 1980, t. 71, nr 3, s. 305–308.
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jasna odczytywać literalnie. Badacze zajmujący się omawianym motywem w po-
ezji Młodej Polski stwierdzają zgodnie, iż często bardziej niż semantyczną pełni on 
funkcję nastrojotwórczą7. Jak zauważa Maria Podraza-Kwiatkowska, „funkcja […] 
epitetu [„senny” – I. W.] jest jasna: sugeruje on zwolnienie tempa, łagodność ruchu, 
ściszenie dźwięków, zanikanie sfery rzeczywistości”8. Taka właśnie nastrojotwórcza 
funkcja motywu snu dominuje w [Kochałam Ciebie…] – a także w znacznej części 
utworów Zawistowskiej.

Przywołany epitet oznacza też często „spokrewniony ze snem w sposobie ist-
nienia czy przejawiania się, mający strukturę ontyczną marzenia we śnie”9. I ta 
sfera nastrojowo-semantyczna obecna jest w omawianym wierszu. Współgra ona 
z trzecim odnotowanym przez słownik znaczeniem kluczowego wyrazu: „we śnie 
zjawiający się, do snu podobny, znikomy”10, „niby we śnie znajdujący się, dziwny, 
niepochwytny”11. Owa aura nastrojowa rozciąga się jednak nie tylko na adresa-
ta, którego status ontologiczny został zachwiany przez śmierć. Dotyczy także całej 
rzeczywistości przedstawionej w utworze, która przez swą ponurą, średniowieczno- 

-grobową scenerię sprawia wrażenie irrealnej, legendowej, właśnie sennej. Nie bez 
znaczenia dla owego nastroju pozostaje również tytuł cyklu, do którego należy [Ko-
chałam Ciebie…], tj. Z marzeń moich.

***

7 Nastrojowość w poezji modernizmu szczegółowo i obszernie omawia M. Podraza-Kwiatkowska w: 
e a d e m, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria i praktyka, Kraków 1975. Także M. Stala, 
charakteryzując młodopolskie metafory, zauważa, iż muszą one „dawać tak wiele do myślenia i odczuwa-
nia, iż w pewnym momencie przestają znaczyć cokolwiek konkretnego”. Id e m, Metafora w liryce Młodej 
Polski. Metamorfozy widzenia poetyckiego, Warszawa 1988, s. 266. Autor wymienia również epitet „senny” 
jako jeden z najczęściej występujących w ówczesnej poezji (s. 162). O nastrojotwórczej roli motywu 
snu pisze też M. Podraza-Kwiatkowska w: e a d e m, Somnambulicy, [w:] e a d e m, Somnambulicy – de-
kadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski,  Kraków 1985, s. 148: „Jedno jest pewne: owa 
«senna» inkrustacja nie służy ścisłej precyzacji semantycznej. Służy natomiast wydobyciu pewnej aury 
nastrojowej”. Zob. także N. Po l e s z a k, Oniryczne ekspresje w „Sonatach mol” Marii Grossek-Koryckiej, 

„Jednak Książki” 2015, nr 4, s. 103–104, [on-line:] https://cwf.ug.edu.pl/ojs/index.php/JednakKsiazki/
article/view/275 – 07.05.2019.

8 M. Po d r a z a - Kw i a t k o w s k a, Somnambulicy…, s. 148.
9 M. S t a l a, op. cit., s. 191.

10 Senny, [hasło w:] Słownik języka polskiego…, s. 1466–1467.
11 Senliwy, [hasło w:] Słownik języka polskiego…, s. 1466. Wyraz ten został w słowniku wymieniony jako 

synonim słowa senny.
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W sonecie [Cieniem byłeś ty dla mnie…] żeński podmiot zwraca się do męskiego 
adresata, dając do zrozumienia, że jest on zaledwie niedoskonałą imitacją poprzed-
niego ukochanego. Wypowiada między innymi zdanie: „O  m i n i o ny m  ś n i e  byłeś 
dla mnie tylko ś n i e n i e m”12.

Mamy tu więc do czynienia z ekwiwokacją13. Uruchomione zostają – zarysowane 
już wyżej – przeciwstawne znaczenia słowa „sen” i związane z nimi sfery skojarzeń. 
W przypadku pierwszego użycia wyrazu spotykamy się ze snem jako pięknym 
wspomnieniem, czymś ulotnym (co podkreśla dobitnie epitet „miniony”), tyleż 
atrakcyjnym, co nierealnym14. Pojawiający się następnie wyraz „śnienie” oznacza 
również coś nierzeczywistego, tym razem jednak w negatywnym sensie – jako 
zdeformowane lub niekompletne odwzorowanie tego, co prawdziwe – zatem peł-
nowartościowe. Tak pojęty sen stanowi człon szeregu innych niedoskonałych kopii, 
mianem których podmiot metaforycznie określa kochanka-adresata, tj. cienia15 
oraz pozbawionego zapachu i wyrazistości barw odbicia na tafli wody, które „Ży-
wego tylko kwiatu ma nikłe pozory”16.

Poetka wykorzystuje zatem utrwaloną w języku podwójną aksjologię snu w celu uzy-
skania błyskotliwej gry słów. W obu przypadkach odwołuje się do niepewności statusu 
ontologicznego sennych wizji, co stanowi płaszczyznę zgodności. Płaszczyzną niezgod-
ności jest zaś ich krańcowo różne wartościowanie. Dwa „sny” nie zostają jednak ze 
sobą utożsamione, dlatego nie można tu mówić o paradoksie17. Ich zestawienie opiera 
się wszak na zasadzie discors concordia, mamy więc do czynienia z konceptem, którego 
celem jest jednoczesne wywyższenie jednego i pognębienie drugiego kochanka18.

***

12 K. Z a w i s t o w s k a, [Cieniem byłeś ty dla mnie…], [w:] e a d e m, op. cit., s. 51.
13 Zob. L. B a n o w s k a, Paradoks poetycki i formy pokrewne jako tworzywo literackie, „Pamiętnik Literacki” 

2001, t. 92, nr 2, s. 161–162.
14 Zob. A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, op. cit., s. 16.
15 Nasuwa się tu na myśl podobieństwo do platońskiej paraboli jaskini. Ten interesujący i warty rozwinięcia 

wątek nie jest jednak tematem niniejszego artykułu.
16 K. Z a w i s t o w s k a, op. cit.
17 Gdyż w przywołanym zdaniu nie zachodzi pozorna wewnętrzna sprzeczność, która stanowi konieczny 

warunek jego powstania. Zob. L. B a n o w s k a, op. cit., s. 162–163.
18 Zob. M. K. S a r b i e w s k i, De acuto et arguto liber unicus, sive Seneca et Martialis. O poincie i dowcipie 

księga jedna albo Seneka i Marcjalis, [w:] i d e m, Wykłady poetyki, tłum. i oprac. S. S k i m i n a, Wrocław 
1958, s. 5, Biblioteka Pisarzów Polskich, seria B, nr 5.
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Kontrastowe zestawienie ocen snu odnajdujemy także w dyptyku sonetowym Ewa 
rozpoczynającym się słowami:

Us n ą ł Adam, skroń sparłszy o warkocze Ewy, 

I w ś n i e Panu się kłaniał […]19.

Już w początkowym fragmencie widzimy sen jako czynność spania oraz jako ma-
rzenie senne. Należy je tutaj, inaczej niż w omówionych wyżej wierszach, pojmować 
dosłownie: Adam zasypia i śni. Łatwo dostrzec ścisłą relację, jaka zachodzi między 
jawą a snem: zgodnie z przywołanym przez Słownik wileński przysłowiem „co kto 
miłuje, to i we śnie czuje”20, pierwszy z ludzi, wdzięczny Bogu za piękno Edenu i swej 
towarzyszki, składa hołd Stwórcy nawet w czasie spoczynku. Sen wartościowany jest 
zatem dodatnio – spanie jako przyjemny, błogi odpoczynek, wizja senna zaś jako 
moment oddawania czci Bogu. Co więcej, poza Adamem śpią także zwierzęta, a całe 
rajskie ogrody są „zdrzemane”. Sen jest więc stanem powszechnym – i najwłaściw-
szym. Wyłamuje się z niego jedynie wąż-Szatan. Oraz pełna zmysłowego piękna 
i pożądliwości sprawczyni pierwszego grzechu…

Wąż-kusiciel, pozornie odwodząc bohaterkę od zerwania zakazanego owocu, radzi jej:

A więc s t u l o c z y – bo gdy krew jagody, 

Łaknących ust Twych zwabi kraśne miody, 

[…] 

Już nie poniesiesz pokłonu dla Pana […]21.

Sen jawi się tutaj jako przestrzeń ucieczki przed diabelską pokusą. Zarysowuje 
się więc wyraźna opozycja: dobry sen, prawość, kontakt z Bogiem – zła bezsenność, 
kontakt z Szatanem, grzech. Nasuwa się jednak nieodparcie pytanie: dlaczego, kiedy 
wszystko śpi, Ewa pozostaje bezsenna?

Sen wiąże się ze spokojem, zaniechaniem aktywności, bezczynnością – jest prze-
cież synonimicznie zwany spoczynkiem; spoczynek zaś oznacza brak ruchu. Z kolei, 
zgodnie z fizyką perypatetycką, „czas jest miara jakiego ruszania się […] i nigdzie 

19 K. Z a w i s t o w s k a, Ewa, [w:] e a d e m, op. cit., s. 84–85.
20 Sen, [hasło w:] Słownik języka polskiego…, s. 1466.
21 K. Z a w i s t o w s k a, Ewa…
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czasu nie masz, gdzie nie masz ruszania”22. W raju zatem, w którym cała natura 
i w pełni z nią zharmonizowany człowiek23 pogrążeni byli we śnie, nie istniał czas, 
gdyż nie zachodziła zmiana, którą mógłby on odmierzać. To jednakże, co można by 
uznać za wspaniałą wizję doskonałej stałości cechującej pierwotny ład stworzenia, 
spoglądając z innej perspektywy, można nazwać stagnacją, skostnieniem, martwo-
tą: jak w baśni o Śpiącej Królewnie, której tytułowa bohaterka wraz z otaczającym 
ją światem śpi – nie podlega zmianie, nie starzeje się, nie obumiera, jak gdyby zo-
stała wyjęta spod prawa rosnącej entropii – ale nie żyje, to znaczy nie ma możności 
podejmowania działań, zamarła w sennym odrętwieniu24.

Adamowi zdecydowanie bliższy jest pierwszy, afirmatywny stosunek wobec bez-
czasu. Tytułowej bohaterce sonetów zaś – drugi, dezaprobatywny. I może właśnie to 
stanowiło przyczynę jej bezsenności, rozmowy z wężem i w konsekwencji – otwar-
tego buntu: pierwszego grzechu?

Sen nabiera więc w sonetach dwojakiej aksjologii – w zależności od obranego 
punktu widzenia. Tekst żąda wszak od odbiorcy przyjęcia perspektywy tytułowej 
bohaterki25; każe opis piękna, sytości i spokojnego szczęścia cechującego życie 
w Edenie uważać za ironiczny. Opis owego pełnego zaspokojenia odnosi się bo-
wiem do Adama, nie do Ewy. To pierwszego mężczyzny dotyczy określenie „s y t y 
łask szczodrych”; o nim także czytamy: „[…] olśnion, wzrok n ap a s ł s z y  krasą tej 
[Ewy – I. W.] piękności / Usnął […]”. Nawet w zdaniu „Edeńskie im wonieją zdrze-
mane ogrody”26 zaimek oznacza nie parę pierwszych ludzi, lecz Adama i zwierzęta.

Ewa tymczasem pozostaje niezaspokojona, dręczona jakimś nieokreślonym 
(i chyba niemożliwym do określenia) niespełnionym pragnieniem. Czytamy o jej 

„płonącej” głowie oraz „pożądliwych” dłoniach. I to właśnie owa paląca żądza, która 

22 W. Ty l k o w s k i, Uczone rozmowy wszystkę w sobie prawie zawierające filozofiią, [w:] OKO. Obyczaje, 
kultura, osobliwości, red. L. P i j a n o w s k i, Kraków 1975, s. 51.

23 Zob. P. S t ę p i e ń, Chaos i ład. „Lament świętokrzyski”, [w:] i d e m, Z literatury religijnej polskiego śre-
dniowiecza. Studia o czterech tekstach, Warszawa 2003, s. 221.

24 Zob. K. Mi l l e r, T. C i c h o c k a, Śpiąca Królewna. Dar trzynastej wróżki, [w:] e a e d e m, Bajki rozebrane, War-
szawa 2014, s. 27–28. Notabene autorki przedstawiają interpretację baśni mogącą budzić liczne zastrzeżenia. 
O Śpiącej Królewnie i martwocie wynikającej z unieruchomienia czasu pisze także (w związku z fotografią) 
R. Barthes w: i d e m, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Tr z n a d e l, Warszawa 2008, s. 161–162.

25 Zob. L. Ko z i k o w s k a - Ko w a l i k, Dialektyka oryginalności i typowości. (O poezji Kazimiery Zawistow-
skiej), [w:] K. Z a w i s t o w s k a, op. cit., s. 28, gdzie autorka Ewę i inne bohaterki cyklu Dusze określa jako 

„osobowości pokrewne podmiotowi lirycznemu”.
26 K. Z a w i s t o w s k a, Ewa…
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nie zaznała nasycenia nawet w raju, stać się mogła przyczyną bezsenności i grzechu. 
To prowadzi nas do wcielenia motywu snu zawartego w dyptyku. Wąż mówi do Ewy:

[…] gdy krew jagody, 

Łaknących ust Twych zwabi kraśne miody, 

To swą urodą cała zesromana,

Już nie poniesiesz pokłonu dla Pana, 

Bo tak potężne w y ś n i ą  r a j e  Tobie, 

Usta Adama w tej płomiennej dobie, 

Że padniesz, jako winnym sokiem pjana

Na jego łono […]27.

Pierwsza kobieta szuka zaspokojenia w akcie seksualnym. Z nim to zostaje powią-
zany „Świadomości Drzewa / Soczysty owoc”28 – zmysłowa rozkosz jest w utworze 
utożsamiona z grzechem pierworodnym, gdyż przesłania człowiekowi Boga, od-
ciąga jego uwagę od spraw metafizycznych i kieruje ku cielesnej przyjemności29. 
Przyjemność owa otrzymuje metaforyczne miano snu. Sen, jak już wspomniano, 
wiąże się ze sferą obrazów „rozkosznych, barwnych, zachwycających, odurzających, 
czarownych”30. Nic więc dziwnego, że został przywołany, gdy mowa o zmysłowym 
uniesieniu. Sen to jednak również coś złudnego, nierealnego.

Ewa usiłuje przekroczyć raj, znaleźć dopełnienie. Szuka go w objęciach swego to-
warzysza, liczy na to, że „[…] potężne wyśnią [jej – I. W.] raje / Usta Adama […]”31. 
Ogród Edenu nie zaspokaja pierwszej kobiety. Odrzuca go więc; pragnie innego raju – 
który, jeśli wierzyć słowom węża, może znaleźć w płciowym zjednoczeniu z Adamem. 

27 Ibidem, s. 85.
28 Ibidem.
29 Utożsamienie grzechu pierworodnego z aktem seksualnym, choć posiada długą historię, stoi w sprzecz-

ności z kanonicznym tekstem Księgi Rodzaju – rozmnażanie, implikujące stosunki płciowe, jest w niej 
poleceniem samego Boga: „I stworzył Bóg ludzi […] jako mężczyznę i kobietę. I błogosławił im, mówiąc: 
«Bądźcie płodni, mnóżcie się i zaludnijcie ziemię» […]”. Rdz 1,27n, [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Te-
stamentu, oprac. Zespół Biblistów Polskich, Częstochowa 2011. To nie jedyny przykład, kiedy Zawistowska 
przetwarza wątki biblijne, nawiązując do tradycji apokryficznej, sama wpisując się zarazem w ową tradycję.

30 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, op. cit., s. 16.
31 K. Z a w i s t o w s k a, Ewa…
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Lecz raj ten jest wyśniony – zatem tyleż piękny, co fałszywy, by wyrazić się po baude-
laire’owsku: „sztuczny”32. Pierwsza kobieta daje się zatem zwieść – o ile w Edenie tra- 
wił ją niedosyt, o tyle zerwanie owocu zapewniło jedynie iluzję nasycenia, bezpow-
rotnie skazując na wygnanie z ogrodu. Grzech pierworodny polega więc w wierszu 
na porzuceniu prawdziwego raju w zamian za ułudną wizję raju doskonalszego33.

***

Z najbardziej chyba zawikłanym splotem znaczeń snu w twórczości Zawistowskiej 
mamy do czynienia w sonecie Królowe z gobelinu II. Podobnie jak w [Kochałam 
Ciebie…] opisywane wydarzenia rozgrywają się w średniowiecznej scenerii34 wy-
twarzającej specyficzny, historyczno-baśniowy nastrój35. Także w tym wierszu sen 

32 Ch. B a u d e l a i r e, [Sztuczne raje…], [w:] Wino i haszysz (Sztuczne raje), wybór i tłum. B. Wy d ż g a, 
Warszawa 1926, s. 46, [on-line:] https://pl.wikisource.org/wiki/Strona:Wino_i_haszysz._(Sztuczne_
raje)._Analekta_z_pism_poety.djvu/041 – 07.05.2019.

33 Zob. L. Ko z i k ow s k a - Kow a l i k, op. cit., s. 29 oraz G. R ó ż a ń s k a, Święte i kurtyzany. Kobiety w liryce 
Kazimiery Zawistowskiej, [w:] Między sacrum a profanum. Rozważania i dylematy, red. e a d e m, Kraków 
2017, passim. Kozikowska-Kowalik twierdzi, „że nie ma w wierszach Zawistowskiej wśród tylu postaci ko-
biecych osobowości prawdziwie zafascynowanej złem, grzechem. […] Żadna z jej kobiet nie jest demonem 
zła […]”. Przeciwnie Różańska, usilnie starająca się doszukać przejawów demonizmu u bohaterek oma-
wianej poetki. Sądzę, że prawda leży gdzieś pośrodku: fascynacja złem i figura femme fatale pojawiają się 
w niektórych utworach Zawistowskiej, lecz nie tak powszechnie jak chce tego Różańska. Mając świadomość, 
iż poparcie tej tezy argumentami wymagałoby obszerniejszej rozprawy, stwierdzę jedynie, iż w analizowa-
nym dyptyku grzech zostaje ukazany, ale brak zarówno jego afirmacji, jak i moralizatorskiego potępienia.

34 To jeden z licznych przejawów mediewizmu w poezji omawianej autorki. Piszą na ten temat: K. Ni k l e -
w i c z ó w n a, Zawistowska a ówczesna moda literacka, „Pamiętnik Literacki” 1947, nr 37, s. 221; L. Ko -
z i k o w s k a - Ko w a l i k, op. cit., s. 27 oraz R. Wo j k i e w i c z, Sonet siostrzany. „Kinga i Johelet” Kazimiery 
Zawistowskiej a „Błogosławiona Salomea” Stanisława Wyspiańskiego, „Wiek XIX” 2012, nr 5 (47), passim.

35 Ów nastrój średniowieczności nie musi mieć nic wspólnego z czasami, które zwykliśmy określać mia-
nem średniowiecza. Zob. G. R o n g e, Nastrój, „Forum Poetyki” 2016, s. 78, [on-line:] http://fp.amu.edu.
pl/wpcontent/uploads/2016/02/GRonge_Nastroj_ForumPoetyki_zima2016.pdf – 04.05.2019. Autor, 
omawiając poglądy Nietzschego i Hölderlina na temat Stimmungu (zwykle tłumaczonego na język pol-
ski właśnie jako „nastrój”), pisze, iż pojmowali go jako „w r a ż e n i e (b ą d ź z ł u d z e n i e) harmonijnej 
jedności spajającej różnorodne elementy tamtych [minionych – I. W.] czasów, [które – I. W.] ma umoż-
liwiać wytworzenie spójnego wyobrażenia na ich temat, wspólnego dla członków określonej, późniejszej 
społeczności”. Zawistowska odwołuje się zatem do skonwencjonalizowanej, względnie powszechnej w jej 
czasach wizji średniowiecza, nie zaś do nastroju, który istotnie je cechował, a który, jak sądzę, w ogóle nie 
istnieje ani nie istniał. Temat nastroju (Stimmungu) omawiają: H. U. G u m b r e c ht, „Czytanie nastrojów”. 
Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury, tłum. A. Ży c h l i ń s k i, [w:] Teoria – literatura – życie. 
Praktykowanie teorii literatury w humanistyce współczesnej, red. A. L e g e ż y ń s k a, R. Ny c z, Warszawa 
2012, Nowa Humanistyka. Stowarzyszenie Pro Cultura Litteraria, t. 1 oraz G. R o n g e, „Czytanie nastrojów” 
Hansa Ulricha Gumbrechta jako „anty-metoda” analizy tekstów literackich, [w:] Tematy modne w huma-
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potęguje wrażenie irrealności. Rzecz jest jednak znacznie bardziej złożona. Utwór 
rozpoczyna się słowami: „Ś p i  cicho, utrefiony giermek modrooki…”36 W wersie 9 
powtórzona zaś zostaje fraza „Śpi cicho!…”. Wiersz niedwuznacznie daje do zro-
zumienia, że w tym wypadku mamy do czynienia z eufemizmem oznaczającym 
śmierć. Nim jednak giermek zasnął snem wiecznym, zdarzało mu się śnić. Za-
wistowska pisze:

[…] On m a r z y ł  o czole w koronie 

Dumnej Thyrsy […]37.

W czasach poetki wyraz „marzyć” oznaczał zarówno „snuć myśli łudzące, piękne; 
roić, dumać”, „wyobrażać fałszywie, łudzić się”, jak i „śnić”38. Możliwe więc, iż bo-
hater utworu wystawiał sobie przed oczyma wyobraźni niedostępny obiekt swych 
pragnień albo że widywał królową w sennych wizjach. Obie opcje są równie praw-
dopodobne (i wzajemnie się niewykluczające), obie też rysują podobny wizerunek 
giermka zatraconego w beznadziejnym pożądaniu swej okrutnej pani.

Czytamy dalej w podobnym tonie:

W s n a c h on widział żałobnych jej warkoczów mroki, 

I swe lica, pieszczone w tych włosów osłonie…39

Następnie docieramy do granic snu i jawy. Granica to jednak niejasna:

Więc zuchwalca królewskie zadławiły dłonie, 

Gdy po usta jej sięgał giermek modrooki…40

Czy bohater w desperackim akcie próbował swe sny wcielić w życie? A może cała 
opisana scena rozgrywa się w jego marzeniach? Może wreszcie giermek stracił całko-

nistyce. Studia interdyscyplinarne, red. Ł. G r a j e w s k i e t  a l., Toruń 2015, [on-line:] https://issuu.com/
prolog_pismo/docs/tematy-modne-w-humanistyce__1_ – 04.05.2019.

36 K. Z a w i s t o w s k a, Królowe z gobelinu II, [w:] e a d e m, op. cit., s. 112.
37 Ibidem.
38 Zob. marzyć, [hasło w:] Słownik języka polskiego…, s. 635.
39 K. Z a w i s t o w s k a, Królowe z gobelinu II…
40 Ibidem.
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wicie poczucie różnicy między snem i rzeczywistością, które w jego umyśle zlały się 
w jedno? Nie sposób jednoznacznie stwierdzić41. Widzimy zatem, iż w utworze sen 
i jawa przenikają się, ich granica jest zatarta, płynna, być może w ogóle nie istnieje…42

Jakby tego było mało, w kolejnej strofie dowiadujemy się, że:

[…] m i n s t r e l e  d z i w n e  b a ś n i e  p l o t ą, 

I nucą, iż s e n  c u d ny  p r z e ś n i ł  giermek młody 

Wpierw na piersiach królewskich […]

I na szyi sam zaplótł węzeł jej warkoczy… 

I płakały go Thyrsy dzikie, smętne oczy43.

Na splatającą się ze snem rzeczywistość nakłada się jeszcze fikcja literacka. Nie wie-
my, jak było naprawdę – czy bohater zginął z ręki królowej, czy Thyrsa koniec końców 
obdarzyła go miłością, czy jego sny udało się zrealizować. Co bliższe jest prawdzie: 
opowieść podmiotu czy pieśni minstreli? Gdzie kończą się fakty, gdzie zaczynają się 
marzenia giermka, a gdzie „dziwne baśnie” – literatura w literaturze44? Utwór nie 
udziela odpowiedzi, potęgując tym samym wzmiankowaną już legendową irrealność.

Zresztą i owe podania o giermku dalekie są od jednoznaczności. Cóż bowiem 
oznacza „sen cudny”, który, jak śpiewają minstrele, „prześnił giermek młody / 
[…] na piersiach królewskich”? Po raz kolejny na znaczenie omawianego moty-
wu składa się „połączenie najwyższej aprobaty z przekonaniem o nierealności, 
niespełnialności i przelotności”45. Czy zatem bohater faktycznie zaznał z Thyrsą 

41 O bohaterce omawianego sonetu jako femme fatale pisze S. Biadun w: i d e m, Miłość jak z gobelinów. 
Wokół cyklu „Romantyka” Kazimiery Zawistowskiej, [w:] Miłość w literaturze – ujęcie wielokulturowe, 
red. S. C z a r n i e c k a, K. M a c i ą g, Lublin 2017, s. 80, [on-line:] http://bc.wydawnictwo-tygiel.pl/public/
assets/157/Miłość%20w%20literaturze%20ujęcie%20wielokulturowe.pdf – 07.05.2019. Autor omawia 
utwór bardzo skrótowo. Stwierdza m.in.: „Chłopiec, ogarnięty chucią, pragnął pocałować władczynię 
i spotkała go śmierć […]”. Warte zastanowienia: na ile celowo w przywołanym zdaniu został użyty 
czasownik „pragnął” zamiast np. „spróbował” czy „usiłował”…

42 O żywych na przełomie wieków wątpliwościach ontologicznych dotyczących tożsamości rzeczywistości 
i snu pisze M. Podraza-Kwiatkowska w: e a d e m, Somnambulicy…, s. 152–153.

43 K. Z a w i s t o w s k a, Królowe z gobelinu II…
44 O podobieństwie istoty snu i poezji pisze M. Podraza-Kwiatkowska w: e a d e m, Symbolizm i symbolika…, 

s. 171 oraz e a d e m, Somnambulicy…, s. 153.
45 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, op. cit., s. 16.
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cielesnej rozkoszy? A może przeciwnie – rzeczywistość ich zbliżenia zostaje za-
kwestionowana? Nie wiadomo – i właśnie ta niewiedza wynikająca z niepewnej 
ontologii snów zamazuje i tak już niewyraźne granice między dwojako pojętym 
marzeniem, jawą i legendą46.

Istotną rolę gra też tytuł dyptyku, sugerujący, iż wiersz jest ożywieniem sceny 
przedstawionej na (nieważne: faktycznie istniejącym czy też będącym wytworem 
literackiej inwencji) gobelinie. Mamy zatem do czynienia z istną kumulacją fikcjo-
nalności – fikcja wyrasta z fikcji i fikcję w sobie zawiera – to ciąg niemający końca 
z jednej i jakiegokolwiek zakorzenienia w rzeczywistości z drugiej strony. Utwór 
posiada więc również sens metapoetycki; choć niestematyzowana, zakodowana jest 
w nim wyraźnie nakreślona wizja sztuki.

***

Motyw snu pojawia się także w innych erotykach Zawistowskiej: odnajdujemy u niej 
sen jako marzenie kobiety o mężczyźnie (Biała królewna II, Magdalena z cyklu 
Święte) oraz sen mężczyzny o kobiecie, będący przestrzenią ich obcowania ([Daj 
mi sny Twoje…]). Pojawia się sen jako odpoczynek, moment wytchnienia, spokoju 
(Chryzis, [Ciszy, ach ciszy!]) i jako piękniejszy świat, w który ukochany przenosi wy-
brankę ([Bądź Ty mi dobrym…]). W twórczości poetki występuje i koszmar, przed 
którym ucieczki szuka się w objęciach mężczyzn ([Kocham Ciebie…], Agrypina). To 
jednak zaledwie ogólny przegląd – omówienie wskazanych wierszy bez wyrządzania 
szkody kunsztowi autorki wymagałoby dłuższego tekstu.

Przeanalizowane utwory wystarczą jednak, by sformułować ogólne wnioski. 
Zgodnie z typologią wprowadzoną przez Okopień-Sławińską47 w utworach Za-
wistowskiej „sen jako szczególnie umotywowana anegdota” (tzn. relacja z wizji sen-
nej) pojawia się jedynie na niewielką skalę, dominuje zaś „sen jako temat wypowie-
dzi”. Brak natomiast zupełnie „snu jako modelu wizji poetyckiej”, czyli kreowania 
świata przedstawionego na wzór marzenia sennego, przejawiającego się zaburzeniem 

46 Podobny zanik granicy jawy, wyobrażeń, snów, wizji i literatury ma miejsce w wierszach Kasztelanki I 
(K. Z aw i s t ow s k a, op. cit., s. 113) i M. J. (K. Z aw i s t ow s k a, op. cit., s. 64). O zacieraniu tychże granic 
w twórczości innych poetów Młodej Polski piszą również N. Poleszak w: i d e m, op. cit., s. 104, 107, 115–117 
oraz M. Baranowska w: e a d e m, Miciński. Między poezją a snem, „Teksty. Teoria literatury, krytyka, inter-
pretacja” 1973, nr 2 (8), zwł. s. 94–95.

47 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, op. cit., passim. Zob. np. s. 8, 10, 13, 22.
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związków przyczynowo-skutkowych, wprowadzaniem swobodnych ciągów asocja-
cyjnych i zaniechaniem porządku logicznego.

Poetka, pozornie monotonnie powielając ten sam motyw, stosuje go w zróżnico-
wanych funkcjach i osiąga za jego pomocą rozmaite efekty. Wykorzystuje w tym celu 
zakodowaną w kulturze znaczeniową niejednorodność i aksjologiczną ambiwalencję 
snu. Niekiedy też w obrębie jednego tekstu odwołuje się do przeciwstawnych, trwale 
powiązanych z omawianym motywem skojarzeń. Poza funkcją semantyczną sen 
w poezji Zawistowskiej pełni też (i może przede wszystkim) rolę nastrojotwórczą. 
Wszystko to dowodzi wirtuozerii autorki, która zaledwie na jednej strunie swej harfy 
potrafi zagrać tak wiele melodii.
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streszczenie

Niniejszy artykuł dotyczy roli motywu snu w takich wierszach Kazimiery Zawistow-
skiej jak: [Kochałam ciebie…], [Cieniem byłeś ty dla mnie…], Ewa i Królowe z go-
belinu II. Sen pojawia się w nich jako śmierć, czas odpoczynku i wielbienia Boga, 
nietrwała, grzeszna rozkosz, marzenie, piękne wspomnienie oraz niedoskonałe 
odzwierciedlenie. Autorka wykorzystuje zatem obecną w kulturze i zakodowaną 
w języku wieloznaczność oraz aksjologiczną ambiwalencję snu. Omawiany motyw 
pełni także funkcję nastrojotwórczą.

Słowa kluczowe: nastrój, śmierć, grzech, mediewizm, ambiwalencja

sUmmary

The dream theme in Kazimiera Zawistowska’s erotica. Based on selected poems

The following article refers to the role of the dream in Kazimiera Zawistowska’s 
poems such as: [I used to love you…] ([Kochałam ciebie…]), [You were a shadow to 
me…] ([Cieniem byłeś ty dla mnie…]), Eve (Ewa) and The tapestry queens II (Królowe 
z gobelinu II). There, dream appears as death, time for rest and worship, unstable 
sinful pleasure, desire, beautiful remembrance and imperfect reflection. The au-
thor uses dream’s ambiguity and axiological ambivalence which can be perfectly 
seen in culture and which are encoded in language. The discussed motif has also 
a mood-forming function.

Keywords: atmosphere, death, sin, medievalism, ambivalence
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Tłumaczenie snu, tłumaczenie ciała  
O Vision I Alberta Samaina i Lwicy Kazimiery Zawistowskiej
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Gdy w latach czterdziestych ubiegłego wieku Marcel Arland, znany krytyk lite-
racki i laureat Nagrody Goncourtów, opracowywał Anthologie de la poésie 

française [Antologię Poezji Francuskiej], umieścił w niej jeden z wierszy z Le Cha-
riot d’Or Alberta Samaina, XIX-wiecznego poety, którego twórczość plasowała się 
na pograniczu parnasizmu i symbolizmu. Arland skomentował jednak ten wybór 
słowami: „(…) być może zbyt blisko nam do tych sentymentalnych obrazów, by 
dostrzec w nich coś innego niż tylko niedorzeczność”1.

Z tak surową opinią prawdopodobnie nie zgodziłyby się młodopolskie poetki 
Kazimiera Zawistowska i Bronisława Ostrowska, które kilkukrotnie przekładały na 
polski dzieła wspomnianego twórcy (m.in. Soir de Printemps czy L’allée solitaire).  
To od Samaina, zdaniem Anny Reykowskiej, Zawistowska: „nauczyła się (…) prze-
myślnej konstrukcji i parnasistowskiego opanowania słowa (…)”2. Krystyna Ni-
klewiczówna w szkicu Zawistowska a ówczesna moda literacka prezentuje przegląd 
utworów Samaina, które wpłynęły na określone motywy w twórczości poetki3.

1 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia moje, w przypisach lub w tekście głównym podaję 
tekst oryginału. Anthologie de la poésie française, choix et commentaire par M. Arland, Paris 1947, s. 681. 
Tekst oryginału: „(…) peut-être sommes-nous trop proches de cette imagerie sentimentale pour être 
frappés par d’autres traits que ses ridicules”.

2 A. R e y k ow s k a, Kazimiera Zawistowska, [w:] Literatura okresu Młodej Polski, red. K. Wy k a, A. Hut -
n i k i e w i c z, M. P u c h a l s k a, t. 1, Warszawa 1968, s. 756, Obraz Literatury Polskiej XIX i XX Wieku, nr 5.

3 Por. K. N i k l e w i c z ó w n a, Zawistowska a ówczesna moda literacka, „Pamiętnik Literacki” 1947, nr 37, 
s. 218–226.
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Na początku 1898 roku autorka Dusz opublikowała na łamach krakowskiego 
„Życia” trzy tłumaczenia utworów Samaina (dwa sonety zgrupowane w cyklu Wizje 
oraz wiersz L’allée solitaire). Wszystkie te teksty pochodzą z debiutanckiego dzieła 
poety – Au jardin de l’infante [W ogrodzie infantki]. Kluczowy dla interpretacji 
całego zbioru jest, według Léona Bocqueta, jeden z umieszczonych tam wierszy, 
którego tytuł (incipit) brzmi mon âme est une i n f ant e  [rozstrzelenie – N. G.] en 
robe de parade4. Marian Stala sądzi, że „oczywiste, bo konwencjonalne, bo zanu-
rzone w tradycji jest personifikowanie duszy, ukazywanie jej jako ludzkiej postaci”5. 
Bocquet twierdzi, że takie metafory (pojawiające się również w prozie Samaina) 
służą (między innymi) objaśnianiu: „stanu duszy autora, który udaje, że wciela się 
w tę postać [infantkę – N. G.] wraz ze wszystkimi swoimi doznaniami i emocjami”6.

Badacz pisze dalej, że wskazany chwyt pozwala autorowi Le Chariot d’Or na „uka-
zywanie ścisłych zależności (…) między rzeczami a duszą (…)”7 oraz na tworzenie 

„(…) poezji chwiejnej, subtelnej, która instynktownie wyraża zrównanie powierz-
chowności świata zewnętrznego i zjawisk wewnętrznych, ocieniowanej miękkością 
szarzyzny i północnej melancholii”8.

Infantka to d u s z a  poety. Trzeba tu wspomnieć, że sam wyraz „dusza” stanowił, 
jak zauważa Maria Podraza-Kwiatkowska, jedno ze słów kluczy epoki9. Stala twierdzi, 
że „można odnieść wrażenie, iż Młoda Polska to «dzień duszy» trwający kilkanaście 
lat”10. Ogród infantki jest tak naprawdę, w świetle powyższych wniosków, o g ro d e m 
d u s z y, a kolejne wiersze (te będące opisami krajobrazów) posiłkują się techniką 
pejzażu, by oddać stan ducha podmiotu. Innymi słowy są to pejzaże wewnętrzne.

Podobnie wygląda to jeśli chodzi o sonety zgrupowane w cyklu Visions. Dwa 
z nich (te przetłumaczone przez Zawistowską) odnoszą się do pewnego rodzaju 
o g r o d ó w. Pierwszy stanowi obraz dżungli, drugi „ogrodu pierwotnego” („jardin 

4 Tłumaczenie: „moja dusza jest infantką ubraną w suknię paradną”. L. B o c q u e t, Albert Samain, sa vie, 
son oeuvre. Avec un portrait et un autographe, Paris 1900, s. 114.

5 M. S t a l a, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, s. 230.
6 Oryginał: „(…) l’êtat d’âme de l’auteur qui a prétendu s’incarner en elle avec ses sensations et ses senti-

ments”. L. B o c q u e t, op. cit., s. 114.
7 Oryginał: „(…) préciser des correspondances étroites (…) entre les choses et l’âme (…)”. Ibidem, s. 114.
8 Oryginał: „(…) poésie flottante et nuancée qui exprime d’instinct de nobles assimilations entre les 

apparences du monde extérieur et et les faits intérieurs, le tout estompé d’une douceur de grisaille et la 
mélancolie septentrionale”. Ibidem, s. 115.

9 M. Po d r a z a - Kw i a t k o w s k a, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 2001, s. 121–129.
10 M. S t a l a, op. cit., s. 229.

KA_Sny kobiet_33.indd   134 2020-09-17   13:47:17



135

primitif”11). Wejście do obydwu tych miejsc wiedzie przez marzenie senne („j’ai 
rêvé”12). Owe wyrażenia można traktować dwojako. Jeśli patrzy się na Visions jak 
na samodzielny zbiór, to ich rola polega jedynie na ewokowaniu marzeń podmiotu. 
Pierwsze wersy zaznaczają, że utwór nie odwołuje się do rzeczywistości poznawalnej 
zmysłowo, lecz do wyobrażenia. Jeśli jednak uzna się Visions za integralną część 
Au jardin d’infante to trudno nie zgodzić się, że wszelkie obrazy ogrodów infantki 
uwieczniają wnętrze osoby mówiącej w wierszu. D u s z a  dokonuje więc introspekcji, 
wchodzi wewnątrz siebie, by odkryć tajemnice n i e ś w i a d o m e g o.

Rozróżnienie to okaże się istotne przy porównaniu Lwicy Zawistowskiej i Wizji I 13 – 
pierwszego z utworów stanowiących część zbiorku Visions. Lucyna Kozikowska-Kowalik 
zwróciła uwagę na podobieństwo między owymi tekstami, pisząc: „Ślady osobowości po-
krewnej podmiotowi lirycznemu widać najczęściej w tłumaczonych wierszach Samaina. 
Emanująca żądzą atmosfera dżungli z Wizji I (…) ma odpowiednik w wierszu Lwica”14.

Trzeba w tym miejscu podać tekst sonetu Samaina:

J’ai rêvé d’une jungle ardente aux fleurs profondes, 

Moite dans des touffeurs de musc et de toisons, 

D’une jungle du Sud, ivre de floraisons, 

Où fermentait l’or des pourritures fécondes.

J’étais tigre parmi les tigresses lubriques, 

Dont l’échine ondulait de lentes pâmoisons. 

J’étais tigre… et dans l’herbe, où suaient les poisons, 

L’amour faisait vibrer nos croupes électriques.

Le feu des nuits sans lune exaspérait nos moelles. 

Dans l’ombre, autour de nous, fourmillantes étoiles, 

Des yeux phosphorescents s’allumaient à nous voir.

11 A. S a m a i n, Oeuvres de Albert Samain, t. 1, Paris 1924, s. 127.
12 Tłumaczenie: „śniłem/marzyłem”. Ibidem, s. 123.
13 Na potrzeby niniejszego szkicu przyjmuję nazwę zaproponowaną przez Lucynę Kozikowską-Kowalik. 

Por. L. Ko z i k o w s k a - Ko w a l i k, Wstęp, [w:] K. Z a w i s t o w s k a, Utwory zebrane, Kraków 1982, s. 34, 
Biblioteka Poezji Młodej Polski.

14 Ibidem, s. 34.
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Un orage lointain prolongeait ses décharges, 

Et des gouttes d’eau chaude, ainsi que des pleurs larges, 

Voluptueusement tombaient du grand ciel noir15.

Dla porównania należy również przywołać tłumaczenie pióra Zawistowskiej:

Śniłem dżunglę pożarną kwiatowymi stoki, 

Piżm wabiącą zapachem i ruń miękkich tonią 

Skwarną dżunglę, pijaną barw orgią i wonią – 

W którą rozkład użyźnień wlewał świeże soki.

I tygrysem, wśród żądnych tygrysic się stałem, 

Którym grzbiety w łuk krągły prężą się i kłonią; 

Byłem samcem… w zielsk sieci, co jad trucizn ronią, 

I tygrysiej rozkoszy dreszcz mi wstrząsał ciałem

A żar nocy w wyczerpań pogrążał omdlenie… 

Wokoło gwiazd się błędnych roziskrzało tchnienie 

I fosfory swych oczu od nas pożyczały.

Do lotu się zwichrzyły burzy skrzydła krwawe 

I parne deszczu krople jakby strugi łzawe 

Z czarnego się lubieżnie nieba posypały…16

Przedstawionemu w pierwszym wersie widokowi dżungli od początku towarzy-
szy skwar („ardent”) oraz żywioł wody i wraz z nią zgnilizny. Wojciech Gutowski 
zauważa, że: „woda – materialny prażywioł kobiecości, symbolizuje rozkład i odro-
dzenie, całokształt możliwości życia (…)”17. Egzotyczne rośliny są wilgotne („moite”), 
zanurzone w atmosferze stęchlizny („touffeurs”). Obraz jest wobec tego synestezyj-
ny, wrażenia związane z dotykiem łączą się ze zmysłem węchu. Zapach jest w tym 
przypadku specyficzny – to s t ę c h l i z n a  piżma.

15 A. S a m a i n, op. cit., s. 123–124. 
16 K. Z a w i s t o w s k a, op. cit., s. 176.
17 W. G u t o w s k i, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992, s. 29.
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Świat przedstawiony w dżungli to rzeczywistość marzenia erotycznego. Zostaje 
to jeszcze silniej podkreślone w dwóch ostatnich linijkach pierwszej strofy. Ogród 
z Wizji I jest pijany („ivre”) kwitnięciem („floraisons”), natura zachowuje się tu jak 
tętniący życiem organizm. Tak z pewnością czyta to Zawistowska. Tłumaczenie 
poetki zupełnie pomija oryginalne znaczenie wyrazu „floraisons”. W wersji autorki 
Dusz „dżungla” ogarnięta jest „barw orgią i wonią”. Jednoznacznie wskazuje to na 
kontekst przeżycia seksualnego, które angażuje zmysły wzroku (barwy), węchu 
(woń) i dotyku (orgia). Natura z Wizji I w polskim przekładzie zamienia się w kusi-
cielkę. Wabi (w domyśle podmiot) zapachem „piżm”, tak jak kwiat przyciąga owa-
da. Opis dżungli przywodzi na myśl kolekcję kwiatów des Esseintes’a z Na wspak 
Jorisa-Karla Huysmansa. Gutowski uznaje, że: „W halucynacjach bohatera [Na 
wspak – N. G.] kolory, kształty i wonie przybierają postać Wielkiej Francy, perso-
nifikacji żarłocznej natury, która hipnotyzuje i niemal pochłania des Esseintes’a”18.

Co prawda w Wizji I wampiryczny charakter flory nie jest zasygnalizowany 
wprost, jednakże cały ogród jest tak samo miejscem życia, jak przestrzenią śmier-
ci. Poza wspomnianą już stęchlizną piżma uwagę zwraca również oksymoron  

„pourritures fécondes”, świetnie oddany przez Zawistowską jako: „rozkład użyźnień”. 
W tym samym kręgu symboli mieści się również animizujący (znów) naturę, po-
jawiający się w trzecim wersie drugiej strofy obraz traw/„zielsk” pocących się tru-
cizną („suaient les poisons”). Zawistowska nie używa tutaj metafory odwołującej 
się do fizjologicznego procesu, u niej rośliny „ronią” truciznę. Podstawowy sens 
zostaje jednak zachowany. I Samain, i Zawistowska oddają podwójny charakter 
natury w trójkątnym układzie relacji: flora – woda – śmierć. Taka zależność nie jest 
jakimś novum w literaturze końca XIX wieku. Gutowski, analizując powieść Fatum 
Hanny Krzemienieckiej, dokonuje obserwacji, według której: „«Kwiat grzechu» jest 
centralnym elementem infernalnej przestrzeni gnicia. Piękna lilia przywabia, by 
wciągnąć w bagnisko (…)”19.

Opinię tę można wzbogacić o kolejną uwagę tego samego badacza:

Jedyną metamorfozą orgiastycznej erotomachii jest gnicie, rozpad ciał w amorficz-

nym żywiole. Ta transformacja nie mieści się w konstelacji dekadenckich perwersji 

18 Ibidem, s. 45.
19 Ibidem, s. 47.
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(…) należy ją raczej łączyć z poczuciem znikomości piękna, ideału, estetycznej 

formy ciała wobec nieubłaganej pracy młynów natury20.

Erotyzm to w Wizji I siła witalna i siła niszcząca. Taki stan rzeczy sytuowałby 
sonet Samaina w orbicie modernistycznego m i t u  c h u c i, gdzie, powołując się 
na Gutowskiego: „miłość jest znakiem działania bezosobowego fatum, siły deter-
minującej życie jednostki i kosmosu”21, która ukazywała „ambiwalentne oblicze 
twórczego Erosa i niszczącej Astarte”22 lub przemawiała „bezosobowym głosem 
wszechobecnego instynktu”23. „Dżungla” tworzy przestrzeń dla orgii, przyciąga jej 
uczestników, a przez zabiegi ożywienia sama zdaje się brać w niej udział. Panerotyzm 
jest jednak pułapką. U Samaina uwidacznia się to w podkreślaniu procesów gnilnych. 
Zawistowska mówi o tym wprost, nazywając w drugiej strofie „zielska” – „siecią”.

Kto ma zostać złapanym w tę pułapkę? Wyraźnie wskazuje to drugi tetrastych 
wiersza. Podmiot znów ujawnia swoją obecność. Tym razem jednak przeszedł on 
przemianę, przybrał kształt tygrysa („j’étais tigre”). Stala uznaje, że wszelkie meta-
morfozy: „(…) mogą być kojarzone z doznaniem bądź pragnieniem destrukcji (czy 
autodestrukcji) (…) Ale: mogą one także kryć w sobie przeżycie pozytywne – choćby 
trwania w zmienności, współuczestnictwa w wiecznym przepływie życia”24.

Podmiotowi towarzyszą partnerki – tygrysice. Gutowski zauważa, że zwierzęta 
te grają kluczową rolę w symbolicznym bestiarium epoki, pisze: „(…) moderniści 
chętnie odwoływali się do znanej figury kobiecej agresywności – postaci tygrysicy 
lub lwicy (…) W najprostszym ujęciu atrybuty tygrysicy są elementem metaforyzu-
jącym postać kobiety fatalnej (…)”25.

W Wizji I tygrysice są jednak uległe wobec podmiotu. Określone są jako „lubież-
ne”/„żądne” („lubriques”). Ich „grzbiety” falują, a one same stają się czymś na wzór 
secesyjnego ornamentu podziwianego przez tygrysa.

Koniec drugiej strofy to miejsce kluczowe dla interpretacji wiersza. Zatrzymując 
się na tym poziomie analizy, można by uznać sonet za silnie zmaskulinizowany, 

20 Ibidem, s. 41.
21 Ibidem, s. 16.
22 Ibidem, s. 32–33.
23 Ibidem, s. 33.
24 M. S t a l a, op. cit., s. 266.
25 W. G u t o w s k i, op. cit., s. 51.
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prezentujący rozkosz mężczyzny, którego życzenia spełniają uległe kobiety. Od tego 
momentu jednak tekst Samaina i tłumaczenie Zawistowskiej zmierza w dwóch 
różnych kierunkach. We francuskim oryginale trzeci wers strofy drugiej jest anafo-
rycznym (wobec pierwszej linijki) powtórzeniem zdania „byłem tygrysem” („j’étais 
tigre”). Polska poetka zmienia jednak słowo „tygrys” („tigre”) na „samiec”. Mężczyzna 
zostaje w ten sposób odróżniony od swoich towarzyszek. Po tym fragmencie pojawia 
się apozjopeza. Podmiot jakby się wahał, czy to, co przed chwilą tak pewnie oświad-
czył, jest rzeczywiście prawdą. Począwszy od teraz, z tekstu Samaina znikają zaimki 
oznaczające pierwszą osobę liczby pojedynczej „je”, które zostają zastąpione przez 
słowo „nous”, czyli „my”. Tej zmiany nie wprowadza natomiast Zawistowska. Po-
mocna będzie tu statystyka. Francuski poeta pisze „my” („nous”) lub „nasze” („nos”) 
czterokrotnie. Autorka Dusz używa tego słowa tylko raz. Najwyraźniejsze jest to 
w przypadku ostatniej linijki drugiego tetrastychu. U francuskiego symbolisty miłość 
jest przeżyciem zbiorowym. W polskim przekładzie to samo doświadczenie występu-
je jako silnie zindywidualizowane: „I tygrysiej rozkoszy dreszcz m i wstrząsał ciałem”.

U Samaina miłość wprawiała w ruch („L’amour faisait vibrer”) zady/grzbiety („cro-
upes”) samca i samic, wszystkich uczestników orgii. Na takie odczytanie naprowadza 
użycie przymiotnika dzierżawczego „nasze” („nos”). Ciało jest u Samaina czymś, co 
umożliwia zespolenie podmiotu z obiektami jego fascynacji. U Zawistowskiej tygrys 
mówi tylko o sobie. Zamiast, wiernych wobec oryginału, słów „nasze” lub „nam” 
w przekładzie pojawia się wyraz „mi”. Rozkosz, w polskim tłumaczeniu, nie jest tym, co,  
jak w sonecie Samaina, łączy tygrysa i tygrysice w jeden organizm. Owa zmiana 
zdaje się sugerować, że Zawistowska uznaje przyjemność kobiecą i męską za różne. 
Nie ma tu ostatecznego połączenia ciał, nie ma jednorodności. Gutowski twierdzi, że:

Mit kosmicznej miłości-chuci implikował orgię regresywną, niszczącą jako wzor-

cowy obraz wiecznego i bezcelowego dążenia natury. (…) Istotna jest podstawowa 

reguła wyobraźni destrukcyjnej – pożądanie seksualne (…) wiedzie ku rozpadowi 

świata uporządkowanego (…)26.

W Wizji I tygrys wywołany na początku drugiej strofy w ostatniej jej linijce niero-
zerwalnie wiąże się ze swoimi partnerkami. Wcześniej to natura falowała jak sece-

26 Ibidem, s. 40.
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syjny ornament, by zwabić podmiot w swoje „sidła”. Teraz to sam podmiot staje się 
częścią nieustannie poruszającej się przyrody, na co wskazuje inicjalna linijka pierw-
szej tercyny. Wpierw (jeszcze w drugiej strofie) osoba mówiąca podziwia „grzbiety” 
(„pâmoisons”) tygrysic. Następnie wydaje się, że traci ona swoje jednostkowe ciało, 
by zyskać to przynależne do zbiorowości, dzieli z nią zad/krzyż („croupes”) oraz, 
wreszcie, część ciała określoną jako „moelles”. Słowo to może oznaczać kręgosłup, 
ale i szpik kostny. Należy wobec tego przyjąć, że nawet to, co najbardziej wewnętrz-
ne dla ciała, staje się, w czasie aktu seksualnego, materią wspólną. Innymi słowy 
cielesność nie stanowi już ograniczenia między tygrysem a tygrysicami. Taki stan 
rzeczy plasowałby się gdzieś w obrębie modernistycznych marzeń o b e z c i e l e -
s n o ś c i, o których pisał Stala27. Nad uczestnikami orgii nie świeci słońce – symbol 
męskiej siły. Wszystko odbywa się w nocy. Jednakże usunięciu ulega mocno zwią-
zany z kobiecością księżyc („lune”). Zamiast tego pojawia się ogień wyczerpujący 
(„exaspérait”) zbiorowość. Jest to zabieg bardzo znaczący. Ogień to, zdaniem Gutow-
skiego, przeciwieństwo gnilnej metaforyki związanej z m i t e m  c h u c i 28. Badacz 
twierdzi, że: „Ogień miłości dręczył, ale i oczyszczał, był znakiem miłości, która 
przekracza prawa życia biologicznego (…)”29.

Ogień przekracza więc ludzką fizyczność. Pozwala na zespojenie się tygrysa i ty-
grysic. Obrazy związane z m i t e m  c hu c i  prowadzą więc w kierunku jakiejś waria-
cji na temat m i t u  A n d r o g y n e.

Jak wygląda ten sam wers w polskim tłumaczeniu? Należy posłużyć się tu cytatem: 
„A żar nocy w wyczerpań pogrążał omdlenie…”.

Z oryginału francuskiego pozostaje tu tylko ogień/„żar”, „noc” oraz „wyczer-
pania”. Znika księżyc, znika wypowiedź podmiotu o kręgosłupie/szpiku kostnym. 
Tym samym w tłumaczeniu polskiej poetki Wizja I dalej pozostaje ściśle męskim 
opisem doświadczenia miłosnego. Tygrys wciąż nie traci u Zawistowskiej swojej 
indywidualności. Co więcej, autorka Dusz usuwa nawet możliwość pojawienia się 
w tym pejzażu symboliki lunarnej, kobiecej. Polska poetka kończy wers apozjopezą, 
której nie ma u Samaina. Być może jest to znak, że czegoś w tekście przekładu 
nie mówi się wprost, że właśnie brak tych elementów obecnych u Samaina jest 
znaczący, bo wskazuje, że Zawistowska odczytuje tekst francuskiego symbolisty 

27 Por. M. S t a l a, op. cit., s. 222–229.
28 Por. W. G u t o w s k i, op. cit., s. 29.
29 Ibidem, s. 29.
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jako wizję, w której, w świetle wcześniejszych wniosków, mężczyzna przebywa ze 
swoim marzeniem, a nie z rzeczywistymi kobietami.

Takie odczytanie potwierdza sposób, w jaki Zawistowska przełożyła kolejne 
dwa wersy i ostatnią strofę. Jest to jedyny fragment, gdzie autorka Dusz tłu-
maczy francuskie słowo „nous”, zachowując jego oryginalne znaczenie. Trzeba 
jednak spojrzeć na kontekst, w jakim pojawia się wspomniany wyraz. „Gwiazdy” 
otaczające uczestników orgii są „błędne”, sformułowanie to nie ma żadnego 
odpowiednika w wersji francuskiej, gdzie czytelnik ma do czynienia jedynie 
z mrowiem gwiazd („fourmillantes étoiles”). Te same obiekty zostają jeszcze 
bardziej udziwnione, gdy okazuje się, że świecą fosforycznie. Sztuczny blask 
jest przeciwieństwem wcześniej wspomnianego ognia. Światło gwiazd jest więc 
udawane, kłamliwe, a one same „błędne”, nieprawdziwe. Skąd bierze się ten 
fosforyczny błysk? U Zawistowskiej pochodzi on właśnie „od nas”, od zbioro-
wości, od grupy połączonej w miłosnym uniesieniu. Wizja idealnego połącze-
nia mężczyzny i kobiety w wydaniu Samaina jest w przekładzie Zawistowskiej 
sztuczna, nierzeczywista, bo to cały czas sen/marzenie tygrysa, „samca”, który 
sam przeżywa swoją rozkosz, podziwia ciała partnerek, ale się z nimi nie łączy. 
Wszystko kończy się obrazem chaosu z ostatniej tercyny, widokiem burzy, czerni, 
krwi (której nie ma w oryginale) i, znów, powiązanej z materialnym ż y w i o ł e m 
c h u c i  wody ukazanej pod postacią „lubieżnie” padającego deszczu. Wizja Sa-
maina nie ulega spełnieniu.

Jak jednak wygląda to we francuskim tekście? Tutaj również pojawia się fos-
foryczny blask. Jednakże gwiazdy same się nim zapalają, nie „pożyczają” niczego od  
uczestników orgii. Co więcej, świecą się one, przyglądając się tygrysowi i jego 
partnerkom. Wygląda to tak, jakby zanimizowana natura była kolejną uczestniczką 
seksualnego aktu. Na około zbiorowego podmiotu istnieje już teraz tylko ciem-
ność („ombre”). Cała sceneria traci na realności. Po przyrodzie pozostają jedynie 

„oczy” – gwiazdy. Stala pisze, że epifanie oczu mają charakter odcieleśniający30. 
Tak jak wcześniej ciało przestało być barierą między kobietą a mężczyzną, tak 
teraz zaciera się, bazująca na fizyczności, granica istniejąca między człowiekiem 
a naturą. Samainowska wizja Androgyne wiedzie w sen o połączeniu między istotą 
ludzką a kosmosem. Zakończenie jest jednak takie samo i tu. Idealne marzenie jest 

30 Por. M. S t a l a, op. cit., s. 250.

Tłumaczenie snu, tłumaczenie ciała…

KA_Sny kobiet_33.indd   141 2020-09-17   13:47:17



Norbert Gacek142

niemożliwe do spełnienia, bo towarzyszy mu od początku atmosfera zgnilizny, do 
której dochodzi sztuczność fosforu, chaotyczna burza i „lubieżny”, przypominający 
płacz („ainsi que des pleurs”) deszcz.

Jednakże, jak wspomniano na początku, możliwa jest druga interpretacja Wizji I, 
gdy ma się w pamięci fakt, że utwór przynależy do zbioru Au jardin d’infante. Gutow-
ski uważa, że: „Rośliny egzotyczne przedstawiane [są – N. G.] jako składniki pejzażu 
wewnętrznego, krajobrazu duszy”31. Badacz pisze dalej, iż: „Podobne obrazy bagien, 
moczarów, butwiejących mateczników pojawiają się często w młodopolskich pejza-
żach wewnętrznych, symbolizują duchowy zamęt, ambiwalencje moralne, ukazują 
kłębowisko nieświadomego”32.

Sen o fermentującej („fermentait”) i egzotycznej dżungli podmywanej przez „roz-
kład użyźnień” byłby marzeniem o harmonizacji wewnętrznych sprzeczności – pier-
wiastków żeńskiego (tygrysic) i męskiego (tygrysa) – animusa i animy. Nie dziwi to 
w przypadku Samaina – autora wiersza L’hermaphrodite, który inny swój tekst (również 
noszący tytuł Vision) zakończył apostrofą: „Voici, voici venir les temps de l’Androgyne”33.

Fakt, że utwór Wizja I może być traktowany jako pejzaż wewnętrzny, jest jeszcze 
wyraźniejszy, gdy spojrzy się po raz drugi na sam początek sonetu. W m a r z e n i u 
Samaina „skwarnego” ogrodu nie porastają, jak u Zawistowskiej, „kwiatowe stoki”,  
ale dziwne rośliny – kwiaty głębokie („fleurs profondes”). Wertykalność tego opisu 
sugeruje podróż w głąb, do własnego wnętrza, do niższych rejonów ducha. Do-
chodzi więc ostatecznie do paradoksu. Poprzez interioryzację tego, co cielesne, 
pisze się o tym, co duchowe, o odnajdywaniu wewnętrznej spójności. Nie jest to 
zabieg nietypowy dla poetyki epoki. Jak pisze Stala, w literaturze końca XIX wieku: 

„Dusza przekształca świat zewnętrzny w wewnętrzny, we własny świat, nad którym 
panuje (…)”34. Czy aby na pewno jest tak w przypadku Wizji I? Ostateczna har-
monia duszy-podmiotu następuje tylko pozornie. Koniec introspekcji to dotarcie  
do najgłębszych tajników n i e ś w i a d o m e g o  – do wewnętrznego chaosu (do 
burzy) i przedstawionej pod postacią deszczu wody kapiącej z ciemnego nieba, 
która jest zapewne jakąś odmianą mare tenebrarum.

31 W. G u t o w s k i, op. cit., s. 48.
32 Ibidem.
33 Tłumaczenie: „Oto, oto i nadchodzi czas Androgyne”. A. S a m a i n, Le chariot d’or. Symphonie héroïque, 

Paris 1901, s. 186.
34 M. S t a l a, op. cit., s. 236.
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Zawistowska nie zwraca uwagi na tę możliwość odczytania omawianego dzieła. 
Nie da się ostatecznie odpowiedzieć na pytanie, czy jest to strategia celowa czy tylko 
zwykłe przeoczenie. Można jednak przyjąć, że nie była to kwestia interesująca au-
torkę Dusz w procesie translatorskim. Polska poetka, jak już zauważono, szczególną 
uwagę zwróciła na problem indywidualizacji przeżycia miłosnego. Nie zaakcepto-
wała utożsamienia somatycznego doświadczenia kobiety i mężczyzny, w którym 
ciało tej pierwszej zreifikowano, czyniąc z niego jedynie ozdobę. Podejście takie 
wyjaśnia obserwacja Mateusza Skuchy, którego zdaniem w dziełach Zawistowskiej: 

„Historia duszy kobiety to (…) tak naprawdę historia jej ciała. Co (…) pozostaje 
w zgodzie z młodopolskimi tendencjami ucieleśniania duszy i odcieleśniania ciała”35.

Badacz zauważa również, że jedną z najczęściej stosowanych przez Zawistowską 
strategii pisarskich jest odzyskiwanie w kolejnych utworach (m.in. w cyklu Dusze 
i w cyklu Święte) kobiecej genealogii – sylwetek sławnych kobiet zagarniętych przez 
patriarchalną kulturę: Ewy, Kleopatry czy Herodiady36.

W sonecie Lwica (wydanym pięć lat po publikacji Wizji I) Zawistowska realizuje 
tę samą taktykę w stosunku do motywu tygrysicy – kobiety fatalnej/agresywnej. 
Walce dwóch samców towarzyszy sceneria łudząco przypominająca tę z sonetu 
francuskiego symbolisty. Należy w tym miejscu przywołać tekst utworu:

Dwa cielska krwią ociekłe, pod pustynną spieką. 
Lwy, w miłosnych zapasach, piersią o pierś wsparte. 
Dwa cielska, kłów białością wzajem w siebie wżarte, 
Drgające pod skier żarnych złotopłynną rzeką.

Opodal – świecąc w słońcu rozwartą paszczęką – 
Lwica gibkie swe ciało powoli rozpręża, 
I krew wietrząc, ruchami leniwego węża, 
Siedzi przebieg tej walki przymkniętą powieką…

I cisza – w skwarnej dżungli, w ziół gęstym sitowiu, 
Dziko chrapiąc, zwycięzca otrząsł krwawą grzywę, 
I leżącej na bujnym wonnych traw wezgłowiu –

35 M. S k u c h a, Niesytość pragnienia. W kręgu młodopolskiej liryki kobiet, Kraków 2016, s. 128.
36 Ibidem, s. 127–128.
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W topazowych źrenicach niesie skry pieściwe. 

A ona, gnąc lubieżnie ciemnopłowe krzyże, 

Z obroczonych mu piersi krwawą farbę liże37.

Lwy otacza „pustynna spieka”, „sitowie ziół” i „wonnych traw wezgłowie”. Inaczej 
niż u Samaina nie ma w tym utworze żadnych oznak umożliwiających odczyty-
wanie go jako interioryzację cielesności służącą wyrażeniu stanu wewnętrzne-
go. Najważniejsze w tym tekście jest ciało, Skucha uznaje, że: „Opis walki oraz 
zachowania lwicy jest niezwykle somatyczny (…)”38. Omawiany utwór to raczej, 
pisząc w myśl za badaczem: „wiersz-parabola”39. Lwica przejmuje funkcję, którą 
u Samaina sprawował tygrys. Samica z obserwowanej staje się obserwatorką. To 
ona podziwia „dwa cielska”. Gutowski sądzi, że występuje ona jako inspiratorka 

„erotycznego pojedynku (…) obojętna wobec wyniku walki”40. Tak jak w Wizji I ty-
grysice falowały, przypominając ozdobny ornament, tak w sonecie Zawistowskiej 
rola ta przypada samcom – to ich ciała „drgają”, to oni zostają teraz zreifikowani. 
Sama lwica również zachowuje się (w drugim tetrastychu) jak Samainowskie ty-
grysice i „gibkie swe ciało powoli rozpręża”, by obserwować walkę. Falujący ruch 
samicy jest w tym przypadku bardziej związany z agresywną drapieżnością, a nie 
z ornamentyką. Lwica kołysze się „ruchami leniwego węża”. Jak zauważa Skucha:

Lwica ukazana jest w całym majestacie – majestacie władczyni. Lew – jak żadne 

inne zwierzę – symbolizuje mężczyznę, triumfującą męskość. W świetle całego 

wiersza męskość ta jest podległa kobiecości reprezentowanej przez lwicę. Kobieta 

jest sprytna, przebiegła, wykorzystuje swe ciało i erotyzm do panowania nad męż-

czyzną, ale też jest władcza, majestatyczna, godna podziwu41.

Zawistowska przenosi wizję Samaina z rzeczywistości marzenia do realnego 
świata. Wyzyskuje sposób obrazowania użyty przez francuskiego symbolistę, by 
w tłumaczeniu zanegować jego wyobrażenie o erotycznej relacji tygrysa i ty-

37 K. Z a w i s t o w s k a, op. cit., s. 88.
38 M. S k u c h a, op. cit., s. 109.
39 Ibidem.
40 W. G u t o w s k i, op. cit., s. 52.
41 M. S k u c h a, s. 109.
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grysic, a w Lwicy zaprezentować swój własny postulat kobiety silnej i dominu-
jącej, której ciało rządzi mężczyzną, a nie jest jedynie obiektem jego fascynacji. 
Taki projekt, odzyskiwanie kobiecej cielesności, nie może więc istnieć jedynie 
w przestrzeni snu. Skucha pisze:

Kobiece ciało uruchamia machinę dyskursu społeczno-kulturowego, machinę wła-

dzy, przemocy, ale również miłości i szaleństwa. I tylko od kobiety zależy, czy zginie 

ona w trybach tej maszyny, czy też zacznie nią świadomie sterować42.
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streszczenie

Temat niniejszego szkicu stanowi analiza związków występujących między dziełem 
Samaina (wersją francuską i tłumaczeniem pióra Zawistowskiej) oraz zbliżonym 
przez tematykę i sposób obrazowania wierszem Lwica. Przeprowadzone badania 
skupiają się na tym, jak wspomniani twórcy przedstawiają (męskie oraz żeńskie) 
ciało. Spora część artykułu poświęcona jest wykazaniu znaczących ingerencji wprowa- 
dzonych przez Zawistowską w polskim przekładzie Vision I. Dzięki zestawieniu  
omawianych utworów możliwe staje się ukazanie różnic dzielących myślenie  
Zawistowskiej i Samaina o roli mężczyzny oraz kobiety i udowodnienie, że Lwica 
stanowi (poniekąd) odpowiedź na wiersz francuskiego symbolisty. Te rozważania 
zostają wzbogacone o określenie funkcji oniryzmu w Vision I oraz jego braku w Lwicy.

Słowa kluczowe: Kazimiera Zawistowska, Albert Samain, XIX wiek, poezja Mło-
dej Polski, poezja francuskiego symbolizmu

sUmmary

Translation of a dream, translation of a body. Of Vision I by Albert Samain and 
Lwica by Kazimiera Zawistowska

The theme of this essay focuses on the analysis of the similarities between the work 
of Samain (both the French version and the translation done by Zawistowska) and, 
comparable in topic and imagery, poem Lwica. The aforementioned analysis centers 
around both authors’ different descriptions and characteristic features of the human 
(female and male) body. Much of the article is dedicated towards noting the significant 
interference of Zawistowska into the Polish translation of Vision I. The juxtaposition of 
the poems makes it possible to distinguish the differences in the writers’ perceptions 
of the woman and man’s roles in the society. It also highlights the fact that Lwica is 
a specific quasi response to the French symbolist’s poem. These reflections are sup-
plemented with the study on the contrast in the defined function of the onirism in 
Vision I and its absence in Lwica.

Keywords: Kazimiera Zawistowska, Albert Samain, 19th century, Young Poland 
movement, French Symbolism
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Opublikowany w 1901 r.1 i z aprobatą wówczas przyjęty przez krytyków2 (wzno-
wiony w 1902 r.3) zbiór Maryli Wolskiej pt. Thème Varié zawiera cykl poema-

tów prozą, w których sen można uznać za dominantę kompozycyjno-tematyczną, 
naczelną zasadę konstrukcyjną utworów konsekwentnie utrzymanych w konwencji 
onirycznej. Zdaniem Stanisława Sierotwińskiego inspiracją dla Wolskiej mogły być 
poematy prozą Stanisława Przybyszewskiego, a opublikowanie przez nią osobnego 
tomu było dość śmiałe i wyprzedziło podobne teksty innych autorów4.

Sfera, w której przebywa wypowiadający się w poematach żeński podmiot, 
jawi się jako nierzeczywista i płynna, jednak tego rodzaju oniryczno-imaginacyj-
na przestrzeń sprzyja przywoływaniu przez snującą monolog kobietę kolejnych 
wizji, mających charakter wspomnieniowych obrazów, które spaja wyłaniające  

1 Stanisław Sierotwiński uznaje 1901 r. za właściwy początek działalności literackiej poetki. Zob. S. S i e -
r o t w i ń s k i, Maryla Wolska. Środowisko, życie, twórczość, Wrocław 1963, s. 81, PAN. Prace Komisji 
Historycznoliterackiej, nr 10.

2 Zob. K. Z a b a w a, „Cień niesytej duszy”, [w:] M. Wo l s k a, Poezje wybrane, wstęp, wybór i oprac. K. Z a -
b a w a, Kraków 2002, s. 20, Biblioteka Poezji Młodej Polski.

3 Zob. S. S i e r o t w i ń s k i, op. cit., s. 94.
4 Wolskiej odmówiono zamieszczenia poematu Morendo w „Tygodniku Ilustrowanym”, gdyż zdaniem 

Wolffa był zbyt podobny do tekstów Przybyszewskiego. Z kolei sam autor Requiem aeternam w jednym 
z listów przychylnie wypowiadał się o przeczytanych poematach. Zob. ibidem, s. 80.
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się z zamglonej przestrzeni widmo mężczyzny. To ono będzie stanowić stale po-
wracający element poematów składających się na zbiór Wolskiej (określanej przez 
Stanisława Sierotwińskiego mianem „poetki tęsknoty, niedosytu, niespełnionych 
pragnień”5). Sny traktowane są przez śniącą jako jedyna dostępna przestrzeń iluzo-
rycznego spotkania z przeszłością i ucieczki od rzeczywistości. Ciągłe przywoływa-
nie projekcji minionej miłości prowadzące do niemożności odseparowania się od 
przeszłości sprawia jednak, że senne marzenia w poematach Wolskiej tracą charakter 
sfery wytchnienia i przekształcają się w prowadzący do psychicznego rozchwiania 
podmiotu koszmar, w którym śniąca kobieta zostaje niejako uwięziona.

„W głuchą, zaczarowaną noc…”. Oniryzm w obrazowaniu przestrzeni

Krótkie, migawkowe, niespójne wydarzenia zarysowane w utworach Wolskiej roz-
grywają się z reguły w otoczeniu nocnego6 krajobrazu. Mrok zmienia percepcję 
otoczenia. Mimo że wykreowana przez poetkę przestrzeń jawi się jako wyraźnie  
sensualna, to nie barwy, stłumione w blasku księżyca, stanowią jej dominantę. Pej-
zaż sprawia wrażenie sfragmentaryzowanego, rozmigotanego: „Noc mroźna grud-
niowa, pełna mgieł iskrzących w powietrzu… Na niebie czystym księżyc…”7 (Z ko-
lędą, s. 112), „Droga iskrami mroźnych pyłów zawiana” (Z kolędą, s. 112), „Gwiazdy 
świecą duże, białosrebrne” (Suite, s. 145), „ogromny świetlany tuman” (Od proga, 
s. 166). Tego rodzaju wrażenie potęguje przede wszystkim ewokowanie efektów 
świetlnych. Blask gwiazd i księżyca odbija się od innych elementów otoczenia, wy-
wołując w nim serię refleksów:

Zza drzew prześwieca księżyc duży, jakby o cienkie szpilki sosnowych gałązek za-

czepiony i jasną swoją, pogodną twarz zwraca ku niej, i patrzy na nią, taką śliczną 

i rozbawioną, nieświadomą, że to jego spojrzenie właśnie nieci światełka na pyle bar-

wnych jej skrzydeł i w oczach mieniące się iskierki rozpala (Rondo capriccioso, s. 116).

5 Zob. ibidem, s. 273.
6 Zmierzch, wieczór Krystyna Zabawa uznaje za motyw znaczący dla poematów prozą reprezentujących 

model impresjonistyczno-symboliczny, do którego należy zaklasyfikować teksty Wolskiej. Zob. K. Z a -
b a w a, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krótkiego poematu prozą, Kraków 
1999, s. 118.

7 Wszystkie cytaty z tekstów Wolskiej pochodzą ze zbioru: M. Wo l s k a, Poezje wybrane…Tytuły poszcze-
gólnych utworów oraz numery stron podaję w nawiasach.
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Są one nie tylko właściwością przestrzeni, owo szczególne rozmigotanie pojawia 
się także w kreacji jedynej poza wypowiadającą się kobietą postaci – obecnego w jej 
wizjach mężczyzny. Zastosowanie impresjonistycznej gry świateł w jego opisie 
podkreśla nietrwałość widma: „I wychodzisz mi naprzeciw, z iskrami stalaktytów 
nad głową […] widmo, potokiem światła oblane…” (Morendo, s. 130), „Patrzę ci 
prosto w oczy, w złote, nieprzeliczone oczy twoich gwiazd – bez lęku…” (Na fali, 
s. 161). Co znaczące, w opisach postaci pojawia się barwa złota, która zdaniem 
Justyny Bajdy pełni istotną funkcję semantyczną w poezji Maryli Wolskiej:

Utwory Maryli Wolskiej zajmują szczególne miejsce pośród przykładów operowania 

złoto-żółto-brązową paletą barw. Pod względem różnorodności form gramatycznych jest 

to jedna z bardziej interesujących tonacji, jakimi posługiwała się poetka. […] Wszystkie 

te barwy wiążą się głównie z kilkoma polami semantycznymi, związanymi z czasem mi-

nionym, wspomnieniami, latem bądź jesienią – często również w kontekście przemijania8.

Mimo że w większości poematów nocne otoczenie jest – można by rzec – utkane 
z refleksów świetlnych, można dostrzec także realizację opozycyjną – odsyłający bez-
pośrednio do konwencji koszmaru sennego, niemal zmaterializowany mrok, w który 
spowity jest świat z poematu W świętojańską noc. Wydaje się, że czerń wstrzymuje nie 
tylko doznania wzrokowe, ale zatrzymuje również naturalne dźwięki. Czerń jest toż-
sama z ciszą9: „W jedyną noc, kiedy echo śpi” (W świętojańską noc, s. 120), „W głuchą, 
zaczarowaną noc, kiedy z zapartym oddechem stoją drzewa” (W świętojańską noc, 
s. 124), „Noc zatajona w sobie, niema, nadsłuchująca” (W świętojańską noc, s. 122). 
Wyciszenie ma umożliwić odbiór „nieśmiertelnej pieśni”, którą pragnie usłyszeć pod-
miot, jednak zespolenie mroku i ciszy sprawia wrażenie osaczenia. Nieprzenikniona 
czerń jest również postrzegana jako materia zdolna do przyjęcia negatywnych uczuć:

Noc, w którą wolno rzucać w przestrzeń czarną słowa jak łzy gorzkie i jak łzy palące,

Słowa szalone, które usta do krwi ranią i na przepadłe lecą, […] 

Słowa pełne zadławionych jęków, które tylko ta noc czarna rozumie… 

(W świętojańską noc, s. 122).

8 J. B a j d a, Kolor w poezji Maryli Wolskiej, „Litteraria” 2009, t. 37, s. 144.
9 Mateusz Skucha określa poezję Wolskiej mianem „poezji milczenia”. Zob. M. S k u c h a, Niesytość pra-

gnienia. W kręgu młodopolskiej liryki kobiet, Kraków 2016, s. 99.
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Noc, choć budzi lęk, pełni więc również funkcję terapeutyczną, daje nadzieję na 
wyzwolenie z dręczących wypowiadającą bolesne słowa widm przeszłości. Podob-
ną funkcję dla integracji zdestruowanej psychiki10 pełnić może wybrzmiewająca 
w spowitym w mroku lesie pieśń.

Przyczyną odrealnienia i charakterystycznego dla przestrzeni onirycznych za-
tarcia jest również mgła, która bywa dookreślona poprzez epitet „senna”: „Jesień! 
Mgły się nad ziemią wleką, ciężkie, senne i światła w nich Zaduszne migocą”(Thème 
varié, s. 104), „Blade, jak mgły nad ugorami wiszące” (Impromptu, s. 136), „Noc jasna, 
zielona, mglista” (Na fali, s. 164). Mgła przesłania krajobraz oraz nocne niebo, to 
w niej rozprasza się światło gwiazd. W świecie spowitym mgłą można tylko błądzić, 
tego rodzaju przestrzeń nosi znamiona labiryntowości, staje się pułapką bez wyjścia. 
Mgły nie są nieruchome, nie tylko zakłócają percepcję wzrokową, ale również wy-
wołują poczucie zagrożenia, atakują, osaczają, odbierają oddech: „Sunie ku mnie… 
Dławiący, wilgotny opar zalewa mi pierś…/ Oddechu!…” (Od proga, s. 166). W połą-
czeniu z nocną aurą sprawiają, że przestrzeń zyskuje znamiona tajemniczości, w ich 
otoczeniu bohaterka nie może zaznać ukojenia. W mrocznym, zacierającym się we 
mgle otoczeniu możliwe jest wyłącznie chaotyczne miotanie się.

W odrealnionej, przypominającej pejzaż wewnętrzny11 krainie niemożliwe jest 
spotkanie drugiego człowieka, pojawić się tam może bowiem wyłącznie wtopione 
w zasłonę mgieł, rozpływające się w niej widmo. Jednoczesne pragnienie znalezienia 
przestrzeni ukojenia i próba ucieczki przed niewyraźnym, wspomnieniowym 
obrazem prowadzą do serii irracjonalnych ruchów – gry przybliżeń oraz ucieczek 
powiązanych z jednoczesną tęsknotą za ukochanym oraz pragnieniem uniknięcia  
konfrontacji z częściowo zmaterializowanym wspomnieniem, które staje się przy-
czyną cierpienia. Owa mglistość jest jednak nie tylko cechą wykreowanego w po-
ematach Wolskiej pejzażu. W krótkim, mającym inwokacyjny charakter prologu 
poetka wskazuje na szczególną mglistość słów, za pomocą których pragnęłaby 

10 Na dezintegrację psychiki w twórczości Maryli Wolskiej zwróciła uwagę Katarzyna Klewinowska: „Ko-
nieczność nieujawniania doznań jest tematem nadrzędnym w liryce Wolskiej. Wszystko, co wprawia 
bohaterkę utworu [Wiem ja… – L. K.] w zakłopotanie, ma miejsce w duszy. Jest ona źródłem przemy-
śleń, przeżyć i rozdarcia”. K. K l e w i n o w s k a, Maryla Wolska jako twórczyni liryki kobiecej, „Annales 
Universitatis Mariae Curie-Sklodowska Lublin – Polonia” 2017, t. 35, nr 1, s. 82.

11 Według Marii Podrazy-Kwiatkowskiej pola, które pojawiają się w licznych opisach Wolskiej, stanowią 
jeden z najczęściej eksploatowanych przez młodopolskich twórców elementów pejzażu wewnętrznego. 
Zob. M. Po d r a z a - Kw i a t k o w s k a, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1994, s. 192.

KA_Sny kobiet_33.indd   150 2020-09-17   13:47:18



151

opisać swoje przeżycia. Ich niejasność, zatarcie nie jest jednak wartościowane ne-
gatywnie – to dzięki swej mglistości słowa stają się nieuchwytne, a zatem również 
wieloznaczne, mające jedynie sugerować, nie wyrażać wprost, co jest zbieżne z głoszo-
nymi wówczas teoriami symbolizmu: „Słyszę je, lecące z brzękiem, jak rój pszczół 
srebrnych, jak mglisty majak […]”, „o dźwięczna mgławico myśli”([Szukam słów 
srebrnych i jasnych…], s. 103).

Oniryzm w kreacji przestrzeni podkreślają również elementy symbolicznie po-
wiązane ze snem. W Impromptu maki zostają metaforycznie zespolone z mrokiem – 
określonym jako ziarna maku12. Ponadto parokrotne, refreniczne powtórzenie zda-
nia: „Sypie się mrok, makowe ziarno sypie się zmierzchem na ziemię” (Impromptu, 
s. 136) ewokuje doznania muzyczne – staje się rodzajem mantry, miarowo powtarza-
nego, hipnotycznego zaklęcia. Owo powtarzanie można by powiązać z poetyckim 
obrazem upadającego na ziemię makowego ziarna. Zacytowana fraza, w zmienionej 
formie, pojawia się również w zakończeniu utworu, stanowiąc jego klamrę kompo-
zycyjną. Zamknięcie tekstu tego rodzaju ramą, w której pojawia się symboliczny 
obraz ziaren maku, dodatkowo eksponuje oniryczny charakter wizji.

Za istotną cechę kreacji pejzażu u Wolskiej uznać należy również Melancholię, 
która w jednym z poematów (Impromptu) została upersonifikowana. Chwyt to zna-
mienny dla literatury symbolistycznej, jak zauważa Maria Podraza-Kwiatkowska:

[…] koncepcja poezji opartej na ekspresji pośredniej, takiej poezji jednocześnie, 

w której dużą rolę odgrywa sfera emocjonalna, nasuwała między innymi po prostu 

najłatwiejszy, tradycyjny sposób obrazowania: ożywienie pojęcia. Zatem ból kładzie 

białe dłonie, życie żegna dłonią drzewa, rozpacz nachyla smutną twarz itp.13.

Co istotne, upersonifikowana Melancholia14 jest nieodłącznym elementem kra-
jobrazu, można by rzec, że to z niego się wyłania, od niego oddziela i poprzez owo 

12 Symbol maku pojawia się też np. w Protesilasie i Laodamii Stanisława Wyspiańskiego, na co zwraca uwagę 
Maria Podraza-Kwiatkowska. Zob. M. Po d r a z a - Kw i a t k o w s k a, Somnambulicy. O młodopolskiej 
konwencji onirycznej, [w:] e a d e m, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej 
Polski, Kraków 1985, s. 149.

13 M. Po d r a z a - Kw i a t k o w s k a, Symbolizm i symbolika…, s. 105.
14 Stanisław Sierotwiński podkreśla pokrewieństwo wybieranych przez Wolską motywów z twórczością 

innych bardziej znanych autorów jej czasów, np. Tetmajera, Staffa. Uznaje to jednak raczej za równoległe 
dochodzenie do podobnych rezultatów niż zapożyczenie. Zob. S. S i e r o t w i ń s k i, op. cit., s. 59–60.

Przestrzeń ukojenia czy senny koszmar?

KA_Sny kobiet_33.indd   151 2020-09-17   13:47:18



Lidia Kamińska152

oddzielenie ukonkretnia. Już bowiem sama ciemność, mglistość i zatarcie pejzażu 
łączyłyby się z obrazowaniem charakterystycznym dla tekstu zdominowanego przez 
ten stan psychiczny15. Kobieca postać Melancholii, podobnie jak spowijające pejzaż 
mgły, sunie powoli przed siebie, okryta ciemną, wtapiającą ją w mrok nocy szatę:

Wtedy zaszła mi drogę Melancholia…

Na młodej jej twarzy leżał srebrny odblask miesięcznej poświaty. Szła wolno, przez 

krajobraz szary, skalisty, głębokimi cieniami kamiennych załomów znaczony, z gra-

natową przepaścią nieba nad głową, w ciemnej swojej długiej szacie, z czarnymi 

malwami na śnieżnobiałych włosach. Szła wysoka, dostojna i jak każdy wielki smu-

tek, piękna (Impromptu, s. 140).

To w takim zatartym, labiryntowym, przesyconym mrokiem i wzbudzającym uczu-
cie melancholii świecie zostaje uwięziona bohaterka. Mimo że wykreowana przez 
Wolską senna kraina jest rodzajem pułapki, jej usytuowanie w świecie natury przy-
nosi momenty ukojenia – dzięki wyczuleniu wypowiadającej się w tekście kobiety na  
piękno przyrody16, a także iluzorycznym spotkaniom z widmowym kochankiem.

„Nie ma cię może wcale na świecie, ale są moje pieśni o tobie”. 
O widmowej kreacji ukochanego i jego funkcji

W imaginacyjną przestrzeń snu narratorka (i jednocześnie bohaterka) poematów 
prozą Wolskiej nie zatapia się bez powodu. Jedynie w wykreowanej przez własny 
umysł rzeczywistości możliwe jest spotkanie z mężczyzną, który w obsesyjny spo-
sób powraca we wszystkich tekstach składających się na ten zbiór prozy. Zdaniem 

15 Marek Bieńczyk zwraca uwagę na powiązanie opisów melancholii z figurą alegorii: „W poezji i malar-
stwie tylko jej [melancholii – L. K.] materia (nie krew i nie flegma) przeistaczała się i przybierała ludzkie 
rysy, z jej tylko czarnej toni rodziła się postać – najczęściej kobieca. […] Melancholia i alegoria łączą się 
w dobraną i wierną parę”. M. B i e ń c z y k, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 
2012, s. 86, Sfery, nr 11. Bieńczyk wiąże również opisy melancholii z gatunkiem ronda, w którym ostatnie 
słowa stanowią powtórzenie pierwszych. Zob. ibidem, s. 137. Tego rodzaju obrazowanie można dostrzec 
także w poemacie Impromptu Wolskiej, który zamknięty został klamrą kompozycyjną. Zastosowanie 
tego zabiegu oprócz wspomnianego wcześniej wpływu na kreowanie oniryzmu miałoby również związek 
z warstwą uczuć podmiotu mówiącego.

16 Warto zaznaczyć, że silnie usytuowanie w przyrodzie, przestrzeni łąk i lasów było istotnym rysem wy-
obraźni Wolskiej. Zob. S. S i e r o t w i ń s k i, op. cit., s. 72.
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Stanisława Sierotwińskiego taki stosunek do rzeczywistości nie był cechą znamien-
ną wyłącznie dla twórczości literackiej artystki. Owo specyficzne zatopienie w świe-
cie fantazji stanowiło bowiem charakterystyczną cechę jej usposobienia:

Tymczasem w usposobieniu przyszłej poetki i w jej przeżyciach młodości coraz wy- 

raźniej widoczne są rezultaty odebranego wychowania, potęgującego jeszcze wro-

dzoną wrażliwość, coraz ostrzej występuje konflikt pomiędzy światem marzeń 

i wybujałych pragnień, rozbudzonej wyobraźni, tęsknoty za pięknem i niezwykło-

ścią a możliwością ich realizacji, rozdźwięk między koncepcją życia wywodzącą 

się z literatury a codzienną rzeczywistością […] Wolska zdolna była zakochać się 

w przelotnie widzianym człowieku, lub nawet tylko w portrecie, przeżywała krótkie 

chwile uniesień fantazji i rychłe rozczarowania […]17.

Jak zaznacza Sierotwiński, adresatem Thème varié mógł być Ignacy Paderew-
ski, który oczarował Wolską podczas jednego z koncertów, w którym miała okazję 
uczestniczyć. To wrażenie miało być dla poetki tak silne, że doprowadziło do po-
szukiwania mężczyzny wyglądem przypominającego muzyka18.

Pojawienie się męskiej postaci na początku pierwszego tekstu z cyklu Thème va-
rié wprowadza w konwencję sennego koszmaru, budzi bowiem pragnienie ucieczki, 
wywołuje wrażenie osaczenia: „Uciekam przed tobą – a zewsząd widmo twej po-
staci wychodzi mi naprzeciw” (Thème varié, s. 104). Wygląd mężczyzny jest trudny 
do ustalenia. Postać funkcjonuje w tekście bardziej jako e l e m e n t  pejzażu niż 
odrębny, aktywny bohater. W sposobach przedstawienia mężczyzny Wolska nie od - 
biega zatem od konwencji swoich czasów. Według Anny Legeżyńskiej w liryce 
miłosnej młodopolskich pisarek wyidealizowane ciało mężczyzny jest raczej bez-
płciowe, niedookreślone. Wyeksponowane zostają zwykle oczy, dłonie, usta. Takie 
cechy budowania opisu badaczka dostrzega właśnie w poematach prozą Wolskiej, 
a także w jej wierszach19.

W kreacji bohatera pojawiają się cechy budowania poetyckiego opisu powiązane 
z kategorią melancholii:

17 Ibidem, s. 270.
18 W poematach Wolskiej stale powracają skojarzenia postaci mężczyzny z muzyką. Zob. ibidem, s. 64, 270.
19 Zob. A. L e g e ż y ń s k a, Od kochanki do psalmistki…Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 

2009, s. 33, Obszary Literatury i Sztuki.
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Jest na twoich włosach słoneczny połysk naszych zżętych pól, pajęczyną srebrną 

osnutych…

Jest w twojej duszy cały wielki, pierworodny smutek naszej ziemi, cała jej ogromna, 

tragiczna piękność – i ból (Thème varié, s. 105).

Można stwierdzić, że wypowiadający się w tekstach kobiecy podmiot rzutuje 
swoją tęsknotę na pojawiającą się w sennej wizji męską postać. Mimo że w czasie  
konfrontacji z widmem pojawia się pragnienie ucieczki, gdy bohaterka zostaje 
sama, chce wyłącznie jego uobecnienia. Do widma również często kieruje swój 
wewnętrzny monolog. Jednocześnie trudno zdefiniować ontologię męskiej postaci, 
bowiem sama narratorka nie wie, czy jej ukochany istniał w rzeczywistości, czy 
żyje, czy może był tylko chwilowym złudzeniem20: „Nie ma cię może wcale na świe-
cie, ale są moje pieśni o tobie./ Nie zjawisz mi się nigdy, ale ja czekam na ciebie, jak 
na pewną i niezawodną – Śmierć…” (Prelud, s. 108). W onirycznej krainie dochodzi 
do serii spotkań z widmowym mężczyzną, jednak wypowiadająca się kobieta ma 
świadomość, że senna zjawa stanowi jedynie ekwiwalent jakiegoś rzeczywistego 
ukochanego. I być może dlatego, że niemożliwe jest ustalenie, czy owa strata była 
rzeczywista czy urojona, pojawia się konwencja obrazowania melancholijnego: 

„Gdyby cień twój był rzeczywistością, życie moje szłoby inaczej. Jesteś jednak ni-
czym, snem, marą, zapachem, dźwiękiem, tym, czego ująć nie można ani swoim 
nazwać, i dlatego sypie się na mnie popiół idących lat […]” (Prelud, s. 110). W kreacji 
męskiego widma pojawiają się również liczne symbole wiążące je z przestrzenią 
śmierci21 – np. w poemacie Morendo trzyma w dłoni bukiet martwych kwiatów. 
Jego pojawienie się zawsze jest zdarzeniem efemerycznym, bardziej niż szczęście 
wywołującym bolesne rozdarcie wynikające z przeświadczenia o nietrwałości chwili 
spotkania: „I pochylasz znów nade mną jasną twoją, najmilszą twarz, mistyczną 

20 Zdaniem Stanisława Sierotwińskiego: „Uczucie musi mieć przedmiot”, którego istnienie wzmacnia jakość 
opisywanych przez poetę emocji. S. S i e r o t w i ń s k i, op. cit., s. 61. W przypadku interpretacji poematów 
przez pryzmat dominującej w nich melancholii, która ujawnia się nie tylko we wspomnianej alegorycz-
nej postaci, lecz występuje jako nastrojowa dominanta wszystkich tekstów wchodzących w skład tomu, 
można stwierdzić, że uczucie, którego doświadcza podmiot mówiący, jest w istocie bezprzedmiotowe. 
Tęsknota jest raczej wyimaginowana, a mężczyzna to fantazmatyczny wytwór kobiecej wyobraźni. Nie 
odnosi się ona bowiem, nawet w kontekście biograficznym, do realnej postaci Paderewskiego, lecz do 
stworzonego na jej podstawie wyidealizowanego fantazmatu.

21 Krystyna Zabawa wyróżnia śmierć i obumieranie uczuć jako jedną z dominant kompozycyjnych i sty-
listycznych poematu impresjonistyczno-symbolicznego. Zob. K. Z a b a w a, „Kalejdoskop…, s. 121.

KA_Sny kobiet_33.indd   154 2020-09-17   13:47:18



155

twarz mojego szczęścia – i jesteś piękny jak raj utracony, jak miraż obiecanej ziemi, 
jak śmierć wczesna, lekka – i nagła…” (Morendo, s. 132).

Co istotne, mimo braku konkretyzacji wyglądu przywoływanego mężczyzny 
w odniesieniu do niego pojawiają się inne wrażenia sensualne. Widmo nie ma usta-
lonej postaci, ale jego wspomnieniowa ewokacja wywołuje skojarzenia z dźwiękiem 
i zapachem. Wraz ze zjawieniem się widma: „rozśpiewane niebo otworzyć […] się 
może na ścieżaj!…” (Z kolędą s. 114), wezwać go bohaterka próbuje „akordem zamil-
czanych pieśni”, „dźwiękiem myśli” (Z kolędą, s. 114). Jego brak jest tożsamy z ciszą: 

„O takiej godzinie teraz wielka cisza na niebie, wielki chłód i pustka”, „O nocy ta-
jemnicza, o milcząca nocy!…” (Z kolędą, s. 115). Rozpoznać go można również po 
wydzielanym przez niego zapachu kwiatów (Rondo capriccioso). Zdaniem Anny 
Legeżyńskiej kwiatowa woń pełni funkcję zmysłowego ekwiwalentu mężczyzny oraz 
elementu kodu erotycznego. Tego rodzaju obrazowanie badaczka dostrzega również 
w poezji Bronisławy Ostrowskiej czy Kazimiery Zawistowskiej22.

Fantazmatyczny kochanek przybiera jednak nie tylko widmową postać, ukon-
kretnia się także w baśniowych wyobrażeniach:

To on!… Widzę go. To król elfów…

Tak. On jest piękniejszy od mojej fantazji nawet. Ten blady, smutny król duchów 

leśnych, w którego twarzy toną oczy twoje, ciemne, urzeczone, do stawów tatrzań-

skich podobne.

[…]

I czymże jest wyobraźnia moja wobec tej jasnej, zjawiskowej postaci! Czymże głos 

ludzki wobec tej pieśni, co oto jak potok, dźwiękiem wezbrany, powietrzem płynąć 

poczyna?… Czarodziejska pieśń elfowa! (Rondo Capriccioso, s. 117).

Również owa baśniowa, symboliczna postać ma powiązania muzyczne23 – król 
elfów gra, a pieśń powoduje umuzycznienie otoczenia, wydobywa dźwięki z le-

22 Zob. A. L e g e ż y ń s k a, op.cit., s. 34.
23 Skojarzenie widma mężczyzny z doznaniami muzycznymi także pełni funkcję potęgującą oniryczną 

atmosferę poematów. Muzyka wedle twórców modernistycznych miała bowiem semantyczne powiąza-
nia z mglistością i sferą niedopowiedzeń. Zob. B. Ś n i e c i k o w s k a, „Mgławość mlecznych pełnych pereł 
kruż” – futuryzm a „muzyczność” Młodej Polski, [w:] e a d e m, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 
polskiego futuryzmu, Toruń 2017, s. 57, Res Humanae.
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śnych kwiatów, łączy się z odgłosami natury – wyciem wichru, pluskiem deszczu. 
Ponieważ król jest jedynie fantazmatycznym wyobrażeniem, spotkanie z nim oraz 
wsłuchiwanie się w dźwięk granej przez niego pieśni nie pozwala na zapomnienie 
o smutku. Dlatego wzmagająca się muzyka stopniowo przestaje być kojącym od-
głosem leśnych dzwonków, wywołuje skojarzenia z burzą24 i poczucie zagrożenia. 
Przyjemna melodia przekształca się w dionizyjski żywioł, który wedle Fryderyka 
Nietzschego miał swoje źródła w przyrodzie25 i wiązał się ze sztuką muzyczną26.

W poemacie Requiem aeternam dochodzi do rodzaju kulminacji pragnienia wyzwo-
lenia od prześladującego kobietę widma – w kościele bohaterka pragnie szukać miej-
sca ukojenia, w które nie wstąpi wlokący się za nią cień. Mimo że już sama oniryczna  
przestrzeń miała stać się przestrzenią ucieczki od rzeczywistości, to dopiero świąty- 
nia zapewnia prawdziwy spokój. Cisza tego miejsca już nie niepokoi, lecz odsyła do tran-
scendencji. Po odwiedzeniu kościoła w bohaterce wzmaga się pragnienie wyzwolenia 
od dręczących ją widm: „Tyle razy, w męce i bólu, prosił ci się mój duch o pokój, groź- 
na przemożna maro, a oto znowu zachodzisz mi drogę…” (Finale, s. 151). Wspomnienio-
wa postać mężczyzny przestaje wabić przyjemną wonią kwiatów, już nie hipnotyzuje, 
gdyż bohaterka odkrywa jej toksyczność: „woń cudowna białych, trujących kwiatów” 
(Finale, s. 152). Konfrontując się z widmem, pragnie się od niego niejako wyegzorcyzmo-
wać: „Po raz ostatni powiadam ci: Opuść mnie!/ Maro okrutna! – Nienasycona maro!” 
(Finale, s. 152). Gdy zmieniają się emocje kobiecej narratorki względem widmowego 
mężczyzny, zmienia się również sposób jego percepcji. Zamiast przypisywanych mu 
w licznych poematach walorów świetlnych, które wiązałyby je ze sferą boską27, odsyła- 

24 Katarzyna Wądolny-Tatar zauważa, że w młodopolskiej liryce pojawiało się zestawienie snów z żywiołem 
burzy, który uznaje za „prefigurację poczucia zagrożenia i symbol bezradności człowieka w świecie, którego 
mechanizmów nie potrafi kontrolować. W alarmistycznej koncepcji snu oznaczałoby to taki stan psy-
chiczny, w którym nieokreślone wizje, marzenia, pragnienia są «rozpętane», a więc uwolnione od jakichś 
porządkujących ram. Samoistnie i wbrew świadomej woli podmiotu zawłaszczają wyobraźnię, dominują 
nad samokontrolą umysłu”. K. Wą d o l ny - Tat a r, Metaforyka oniryczna w liryce Młodej Polski, Kraków 
2006, s. 173, Prace Monograficzne. Akademia Pedagogiczna im. KEN w Krakowie, nr 443. W poematach 
z tomu Thème Varié snująca wizje kobieta początkowo pragnie spotkać w przestrzeni swoich sennych 
marzeń ukochanego, jednak po konfrontacji z jego widmową postacią niejako uświadamia sobie, że znaj-
duje się w stanie psychicznego opętania maniakalnym pragnieniem, które przekształca z pozoru spokojne 
marzenia w senne koszmary. Stąd metamorfoza wygrywanej przez króla elfów muzyki w odgłosy burzy.

25 Zob. F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedji, tłum. L. S t a f f, Warszawa 1924, s. 29, Wielka Bibljoteka, nr 108.
26 Zob. ibidem, s. 23.
27 O boskich konotacjach światła por. M. E l i a d e, Mefistofeles i Androgyn, tłum. B. Ku p i s, Warszawa 

1999, s. 22–36.
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jących do mitu Androgyne, w Finale pojawiają się skojarzenia z przestrzenią mroku. 
Transformacja w obrębie warstwy emocjonalnej podmiotu wywiera zatem wpływ na 
sposób kształtowania onirycznej wizji. Zastąpienie marzenia o spotkaniu z ukochanym  
pragnieniem uwolnienia się od jego widma sprawia, że fantazmatyczna postać zyskuje 
walory demoniczne („Postać twoja […], jak tuman mglisty […], który ciemność nocy 
chłonie powoli”, Finale, s. 151; „Nie tobie światła te wieczne przesłaniać”, Finale, s. 152; 

„i już mi słońca sobą nie zaćmisz”, Finale, s. 153) i tym samym przeobraża całe otocze-
nie w przestrzeń walki o wyzwolenie. Senny miraż boskiego kochanka przekształca  
się w majak szatańskiego prześladowcy, którego opętana nieukojoną tęsknotą kobie- 
ta wyzywa na pojedynek: „Na światło! Na walkę przedwieczną!” (Finale, s. 152).

„Kocham cię, świecie duchów tworzących”.  
Sny o sztuce w poemacie Od proga

Poemat Od proga, stanowiący zwieńczenie cyklu, znacząco różni się od pozostałych 
tekstów zdominowanych przez motyw niespełnionej miłości i powracające widmo 
mężczyzny. W jego symbolice doszukać się można swego rodzaju sennej wizji krainy 
nigdy niezrealizowanej sztuki, określanej przez narratorkę jako „Chanaan mej duszy”. 
Chanaan – Kanaan, czyli Ziemia Obiecana, stawałaby się więc symbolem przestrzeni 
twórczych myśli, którą narratorka postrzega jako zamkniętą i niedostępną. Oddzie-
lają od niej bowiem: „żelazne ciężkie odrzwia zawarte” (Od proga, s. 168). Maria Po-
draza-Kwiatkowska zauważa, że same senne wizje w literaturze Młodej Polski często 
są rozumiane paralelnie do procesu twórczego28, co tłumaczyłoby, dlaczego akurat 
w onirycznym widzeniu bohaterka-artystka może oglądać ową niemożliwą do zre-
alizowania na jawie sztukę. Relacje pomiędzy snem a sztuką są zresztą akcentowane 
nie tylko przez Wolską, ale także w innych młodopolskich tekstach29. Tego rodzaju 
analogię w swoich pismach przedstawił również Fryderyk Nietzsche:

28 „Bezwiedna, podświadoma, pozalogiczna czynność wyobraźni – oto zdaniem ówczesnych psychologów 
i krytyków literackich wspólne cechy wizji sennej i twórczości artystycznej”. M. Po d r a z a - Kw i a t k o w -
s k a, Somnambulicy…, s. 154–155).

29 Por. np. Ijolę Jerzego Żuławskiego (w dramacie główny bohater spotyka Ijolę, którą utożsamia ze sztuką, 
natchnieniem i inspiracją, na pograniczu rzeczywistości i onirycznego widzenia) czy Chimerę Tadeusza 
Jaroszyńskiego, w której rzeźbiarz Witold w stanach półświadomych doświadcza wizji posągów stanowią-
cych wyobrażenie kobiety. Podmiot liryczny wiersza Zenona Przesmyckiego W snach w onirycznym wi-
dzeniu spotyka tajemniczą kochankę, którą okazuje się Poezja. Tego rodzaju przykłady można by mnożyć.
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Gdy więc sen jest igraniem człowieka z czymś rzeczywistym, to sztuka artysty […] 

jest i g r a n i e m  z e  s n e m. Posąg jako blok marmuru jest bardzo rzeczywisty, 

rzeczywista w posągu jako s e n n e j  p o s t a c i  jest żywa osoba boga. Dopóki  

po sąg jako wytwór fantazji rysuje się w wyobraźni artysty, dopóty ten igra jeszcze 

z czymś rzeczywistym, gdy zaś przekłada obraz na marmur, igra ze snem30.

Przestrzeń poematu Wolskiej jest wypełniona przez myśli poetki – ukazane jako 
kruche, nietrwałe, a przede wszystkim niepełne i okaleczone: „srebrzyste, skrzydlate 
ptaki, własne moje, krwią serca ociekłe, bezużyteczne, przeklęte – jedyne!” (Od proga, 
s. 168), znajdujące się w dodatku w sferze odległej, zbyt wysoko, by móc ich dosięgnąć. 
Ponadto przedstawiona kraina nie jest dostępna wyłącznie narratorce, która postrzega 
ją raczej jako miejsce, gdzie znajdują się wszystkie niezrealizowane dzieła, określa ją 
mianem świata „duchów tworzących a umęczonych aż do śmierci, co jak okruchy 
kadzideł wonnych w ogniu się własnym palą” (Od proga, s. 168). To właśnie do prze-
strzeni niezrealizowanych myśli, które już nigdy nie przerodzą się w dzieła, chciałaby 
zyskać dostęp twórczyni, jednak chociaż czuje z owym światem związek (określa go 
jako „mój”), wie, że pozostaje dla niej zamknięty. Jest to rodzaj sfery nieświadomej, 
do której świadomy umysł nie ma możliwości wglądu. Mimo że ruch wertykalny 
wskazuje na pragnienie samodoskonalenia, twórca ma świadomość, że niektórych 
przeszkód – nawet tych istniejących we własnym wnętrzu – nie można przezwyciężyć. 
Dlatego większość myśli nigdy nie stanie się poezją, na większości strun nikt nigdy nie 
wygra melodii: „Przez te struny ręką twą, o Cieniu najmilszy, w duszy mojej, jak na 
ramach harfy napięte, a które milczenie wieczne gwiazdą pajęczych nici osnuwa” (Od 
proga, s. 170). Ostatni poemat Wolskiej jest więc świadectwem twórczej niemocy31, 
świadomości, że większość artystycznych wizji pozostanie jedynie w sferze sztuki 
potencjalnej, niezrealizowanej, a artysta jest skazany na zmaganie się ze świadomością 
wiecznego niespełnienia, które powraca w sennych koszmarach.

***

30 F. N i e t z s c h e, Światopogląd dionizyjski, [w:] i d e m, Pisma pozostałe, tłum. i przedmowa B. B a r a n, 
Warszawa 2009, s. 47.

31 Na występowanie problemu twórczej niemocy w poezji Wolskiej zwracał uwagę także Mateusz Skucha 
w kontekście wiersza Jak ta wilga…: „Tryb przypuszczający w nagłosie każdej strofy świadczy o pragnie-
niu tworzenia, a zarazem – o niemożności realizacji tego pragnienia. […] Poetka chciałaby «śpiewać» – 
tworzyć, ale chodzi jej o sztukę intymną, sztukę dla-siebie, nie dla ludzi” – M. S k u c h a, op. cit., s. 101).
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Chociaż poematy Wolskiej nie są utrzymane konsekwentnie w poetyce sennego koszma-
ru, nie zdominowało ich uczucie przerażenia, nie pojawiają się traumatyczne wydarzenia, 
nie ma w tych utworach również postaci wyraźnie nasyconych demonizmem, sytuują się 
bliżej koszmarnej wizji niż niosącego ukojenie marzenia sennego. Śniąca kobieta błądzi, 
porusza się w ciemnej, labiryntowej przestrzeni, w której zostaje osaczona przez widmo 
mężczyzny. Senne spotkania nie przynoszą ponadto szczęścia, lecz poczucie niespeł-
nienia, są zdominowane przez świadomość iluzoryczności i efemeryczności kontaktu. 
Od poematu Requiem aeternam coraz częściej pojawia się poczucie zniewolenia przez 
prześladujące kobietę widmo. Dominujące w kobiecych snach uczucia sytuują się po 
stronie negatywnej: melancholia, niespełnienie, osaczenie, tęsknota. Również wszystkie 
elementy przestrzeni i zjawiska przyrodnicze zaburzające percepcję (mrok nocy, mgła, 
las, burza) wskazują na to, że marzenia senne nie jawią się jako bezpieczne. Ponadto 
ostatni poemat, będący przedstawieniem świata niezrealizowanej sztuki, do którego na-
wet we śnie artysta nie zyskuje wstępu, wskazywałyby na dominantę w prozie Wolskiej 
poetyki sennego koszmaru, którym niejako z własnej woli osacza się kobiecy podmiot.

BiBliografia

Literatura podmiotu

Wolska M., Poezje wybrane, wstęp, wybór i oprac. K. Zabawa, Kraków 2002, Biblioteka 
Poezji Młodej Polski.

Literatura przedmiotu

Bajda J., Kolor w poezji Maryli Wolskiej, „Litteraria” 2009, t. 37, s. 133–151.
Bieńczyk M., Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, Sfery, nr 11.
Eliade M., Mefistofeles i Androgyn, tłum. B. Kupis, Warszawa 1999.
Klewinowska K., Maryla Wolska jako twórczyni liryki kobiecej, „Annales Universitatis 

Mariae Curie-Sklodowska Lublin – Polonia” 2017, t. 35, nr 1, s. 75–86.
Legeżyńska A., Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, 

Poznań 2009, Obszary Literatury i Sztuki.
Nietzsche F., Narodziny tragedji, tłum. L. Staff, Warszawa 1924, Wielka Bibljoteka, nr 108.
Nietzsche F., Światopogląd dionizyjski, [w:] F. Nietzsche, Pisma pozostałe, tłum. i przed-

mowa B. Baran, Warszawa 2009, s. 46–65.
Podraza-Kwiatkowska M., Somnambulicy. O młodopolskiej konwencji onirycznej, [w:] 

M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o litera-
turze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 147–151.

Podraza-Kwiatkowska M., Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1994.

Przestrzeń ukojenia czy senny koszmar?

KA_Sny kobiet_33.indd   159 2020-09-17   13:47:18



Lidia Kamińska160

Sierotwiński S., Maryla Wolska. Środowisko, życie, twórczość, Wrocław 1963, PAN. Prace 
Komisji Historycznoliterackiej.

Skucha M., Niesytość pragnienia. W kręgu młodopolskiej liryki kobiet, Kraków 2016.
Śniecikowska B., „Mgławość mlecznych pełnych pereł kruż” – futuryzm a „muzyczność” 

Młodej Polski, [w:] B. Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji pol-
skiego futuryzmu, Toruń 2017, Res Humanae, s. 53–158.

Wądolny-Tatar K., Metaforyka oniryczna w liryce Młodej Polski, Kraków 2006, Prace 
Monograficzne. Akademia Pedagogiczna im. KEN w Krakowie, nr 443.

Zabawa K., „Cień niesytej duszy”, [w:] M. Wolska, Poezje wybrane, wstęp, wybór i oprac. 
K. Zabawa, Kraków 2002, Biblioteka Poezji Młodej Polski, s. 5–53.

Zabawa K., „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krótkiego 
poematu prozą, Kraków 1999.

streszczenie

Niniejszy artykuł stanowi próbę interpretacji sposobu kreacji konwencji onirycz-
nego marzenia w poematach prozą Maryli Wolskiej składających się na spójny cykl 
Thème Varié. Analiza elementów składowych obrazowania pozwala wskazać nie-
oczywisty sposób budowania atmosfery sennego koszmaru, która zostaje osiągnięta 
poprzez wprowadzenie do tekstów melancholijnej dominanty uczuciowej. W arty-
kule wskazane zostają trzy płaszczyzny wywierające znaczący wpływ na wymowę 
cyklu tekstów: przestrzeń, widmowy męski bohater oraz emocje narratorki-boha-
terki. Osobno omówiony zostaje stanowiący zwieńczenie cyklu poemat Od proga 
wprowadzający dodatkowe, autotematyczne sensy.

Słowa kluczowe: Maryla Wolska, Młoda Polska, oniryzm, koszmar, melancholia

sUmmary

A space of the solace or a nightmare. On dreams, visions, phantasmagorias in 
the prose poems of Maryla Wolska from the volume Thème Varié

This article is an interpretation of how the oneiric convention is created in Maryla 
Wolska’s prose poems from the cycle Thème Varié. The analysis of the elements 
of the poetic imagination allows showing how the poet creates the atmosphere of 
a nightmare. Wolska uses the melancholic dominant which destroys an apparent 
calm. In the article three important elements are pointed out: the space, the ghostly 
man-character and the emotions of the narrator. The last part of the article consists 
of the analysis of the prose poem Od proga which presents autothematic motives.

Keywords: Maryla Wolska, Young Poland, onirism, nightmare, melancholy
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Władysław Panas w książce Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w lite-
raturze polskiej pisał:

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje się wysypisko, na którym gromadzą się 

odpady cywilizacji pisma i druku […]. Pamiętajmy jednak, że w pyle i kurzu szpar-

gałów ukrywa się u Schulza Księga. Tam odnalazł jej ślady. Na śmietniku jest może 

miejsce każdej Księgi? Z tego śmietnika słychać szept. Kto mówi z tego miejsca? […] 

Maurycy (Mosze Szymel) […], Anda Eker […], Roman Brandstaetter […], Irma 

Kanfer […], Lola Szereszewska […]1.

To jedna z niewielu informacji o poetce, która w dzisiejszej recepcji badawczej 
i czytelniczej jest, z małymi wyjątkami, zapomniana, tymczasem w dwudziestoleciu 
międzywojennym była autorką rozpoznawalną. Lola (Leonia) Szereszewska z d. Rot-
bard urodziła się w 1895 roku. Wydała ona pięć tomów wierszy i prozy poetyckiej: 
Kontrasty (1917), Trimurti. Fantazje historyczne (1919), Ulica (1930), Niedokończony 
dom (1936), Gałęzie (1938), które zostały opublikowane w liczących się wydawnic-
twach, m.in. Gebethnera i Wolffa czy Ferdynanda Hoesicka. Była także kandydatką do 

1 W. Pa n a s, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 59, Critice 
Literaturae Judaicae.
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nagrody za najlepszą książkę w plebiscycie czasopisma literackiego „Skawa” w 1939 r., 
a już w 1917 r. za nowelę Amenophis IV została wyróżniona w konkursie „Sfinksa”.

Ojcem pisarki był Paweł (Pesach) Rotbard, matką Rozalia (Rojza), braćmi zaś 
Henryk i Michał. Rodzina mieszkała w kamienicy przy ul. Marszałkowskiej 21, a póź-
niej przy ul. Chmielnej 45 w Warszawie2. Poetka należała do Akademickiej Korpo-
racji Syjonistycznej „Zelotia”. W piśmie tygodniowym „Ewa” odnajduję informację, 
z której wynika, że na Balu Korporacji pełniła wraz z innymi koleżankami obowiązki 
gospodyni3. Jedyna fotografia Szereszewskiej, jaką do tej pory udało mi się znaleźć, 
została wykonana przez znanego artystę Benedykta Jerzego Dorysa w 1933 roku.

Liczne, rozproszone w archiwach informacje biograficzne dają obraz społeczne-
go kontekstu losu poetki, jej udziału w życiu artystycznym i towarzyskim. Nazwiska 
Szereszewskiej nie odnajduję jednak w antologiach4, słownikach, monografiach 
zbiorowych czy wystąpieniach konferencyjnych. Także w fundamentalnych pra-
cach Jerzego Kwiatkowskiego, Anny Nasiłowskiej czy Janusza Sławińskiego i Mi-
chała Głowińskiego.

Twórczy okres poetki przypada głównie na okres dwudziestolecia międzywojen-
nego, jednak swoją pierwszą książkę wydała w 1917 roku. Kontrasty to tom prozy 
poetyckiej niezwykle dojrzały i zaskakujący jak na wiek poetki – Szereszewska pu-
blikuje go w wieku dwudziestu dwóch lat. Znaczące jest także, jak już podkreślałam, 
miejsce publikacji – u Gebethnera i Wolffa: „Firma G&W była jednym z najchętniej 
wybieranych przez autorów wydawnictw i miała niewątpliwie znaczący wpływ na 
kształtowanie ówczesnych standardów relacji autorsko-wydawniczych”5.

Poetka dedykuje książkę swojemu mężowi i dzieli ją na trzy części: Kontrasty, 
Opowiadania oraz Wrażenia. Pierwsza z nich zawiera jedenaście tekstów, w których 
czas funkcjonuje kalejdoskopowo, tworząc mozaikę zbudowaną z lat przeszłych 
i współczesnych dla poetki. Możemy znaleźć również kilkukrotną adnotację doty-

2 Informacje o rodzinie uzyskałam od p. Anny Przybyszewskiej-Drozd z Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego im. Emanuela Ringelbluma.

3 Zob. też: „Ewa. Pismo tygodniowe”1929, 6 I, nr 1, s. 8.
4 Jeden z wierszy pt. Uchodźcom został umieszczony w antologii Piotra Śliwińskiego w 2018 roku pt. 

Wolny wybór. Stulecie wierszy 1918–2018, utwór jest także dostępny w Internecie na stronie: https://
nowe-peryferie.pl/index.php/2017/02/lola-szerszewska-poezje/.

5 K. S e r o k a, T. Ś w i ę ć k o w s k a, Relacje autorów z wydawcami w drugiej połowie XIX w. na przykładzie 
korespondencji z firmą wydawniczą Gebethner & Wolff, „Z Badań nad Książką i Księgozbiorami Histo-
rycznymi”2017, t. 11, s. 135–154.
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czącą miejsca powstania utworów: Neapol, Rzym, Florencja. Autorka w ten sposób 
buduje kontrast między czasem a przestrzenią. Wątki temporalne świadczą o mi-
nionym, zaś przestrzeń staje się łącznikiem między bohaterami z różnych tekstów 
i jednocześnie tworzy uniwersalne, aktualne także dzisiaj przesłanie. W utworze Wy-
zwolenie dochodzi do nagromadzenia kontrastów. Czytelnik manewruje w linijkach 
tekstu pomiędzy snem postaci i opisem wędrówki rozpoczynającej się w klasztorze, 
którego nie można dokładnie zlokalizować.

Poetka multiplikuje kontrasty, budując ruchome relacje między danymi okresa-
mi czasu, czasem a przestrzenią, snem a rzeczywistością oraz manipuluje naszymi 
wyobrażeniami o tychże elementach:

Śniły się jeszcze duszy mej uciech światowych fałszywe błyski, rozjarzonych świec 

balowych jaśnie oślepiające, sztucznych kwiatów płatki sklejone z gałganków aksami-

tu i jedwabiu, tanecznych wirów, bezmyślnie płochych, zawrotne i miodne upojenia.

Śniły się duszy mej słówek tanich, rzuconych od niechcenia, dźwięki stłumio-

ne i znaczące, wykwintu światowego a zewnętrznego bajecznie nonszalancki gest, 

maski jak spiż mocne lub cukierkowo-słodkie, ukrywające bezdeń otchłanną lub 

pustynną pustkę jaźni ludzkiej. Śnił się jeszcze duszy mej gwar, szych i blichtr, ale 

już rozpoczynała wędrówkę swą błędną w krainę Zagadek i Tajemnic.

Szła poprzez wązkie, przedługie korytarze, klasztorną ciszą przygniatającą bezdź-

więcznie; wonne kadzideł kościelnym, średniowiecznie naiwnym, zapachem; pełne 

niewymówionych żalów i lęków, co – jak puszczyków więzionych skrzydła – głucho 

łomocą o gotyckie, sztywne ubóstwem ozdób, sklepienia.

Szła cicha a szukająca6.

Dusza mówiącej przemierza kolejne przestrzenie, gdzie „Z poczerniałych, przy-
dymionych ram wychylały się zmartwychwstałych świętych zielonosine oblicza […]. 
Pokładły się na nich śmiertelnie ponure cienie, jak ziemiste, szare warstwy popiołu” 
(K, s. 20). Później zaś przemierza ona „pola mlecznych chryzantem” (K, s. 20), do-
ciera w końcu do ogrodu „niebotycznych kolumn kutych w potędze i wieczności” 
(K, s. 21), aż w końcu spotyka Panią Najwyższą:

6 L. S z e r e s z e w s k a, Kontrasty, Warszawa 1917, s. 19–20. Dalej w tekście jako K z numerami stron. Zapis 
pozostawiam oryginalny.
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Śród purpurowych anemonów i koralowych, krwią tęsknot ludzkich skroplonych, 

róż, śród blasków rodzącej się nowej zorzy uniesień i umiłowań, śród ciszy przesy-

conej podziwem i najwznioślejszą ekstazą – spłynęła na obłoku westchnień rado-

snych Pani Najwyższa. […] Spojrzała na duszę mą słońcem roześmianych, poezją 

dźwięcznych źrenic. Palcami, miękkimi jak pieszczotliwych jagniąt runa i białemi, 

by wschodzących gwiazd czoła, dotknęła tkaniny czarnej, co cieniem bezwiedzy 

i tajemnicy osłania duszę mą. […] Pani Najwyższa – pięknem najmędrsza, uciele-

śnieniem ideałów wzniosłych piękna, szczęściem szczodrze rozdawanem szlachet-

na – z lekka się uśmiechnęła.

I zaśmiały się źródeł kryształy, zaśpiewały hymn miłości i życia posągów ży-

wych tłumy, zalśniły jaskrawiej promienie słoneczne i owinęły się wzdłuż alabastru 

kolumn, uklękła w czci i zachwyceniu dusza moja, zaśmiał się wszechświat – od 

jednego uśmiechu A f r o d y t y  (K, s. 23–24).

Ostatnie słowo „Afrodyta” zostaje w tekście wyróżnione. Utwór można in-
terpretować jako sen o wędrówce duszy bohaterki, która przemierza oniryczne 
przestrzenie dalekie od świata rzeczywistego, spotykając na swej drodze nierealne po- 
staci, finalnie widzi zaś mitologiczną boginię. Czytelnik może mieć wrażenie, 
że różne perspektywy czasowe i przestrzenne wprowadzają go w logikę snu po-
staci – zupełnie inną od myślenia na jawie. Coś się pojawia, by po dokładnym, 
poetyckim opisie (zawierającym liczne epitety i metafory) mogło odpłynąć na 
zasadzie sennej asocjacji.

Sen postaci kobiecej to podróż, w którą udaje się nie jej ciało, lecz – co zosta-
je zaznaczone w tekście – „naga dusza”. Jest ona bezbronna i jednocześnie całko-
wicie zależna od przestrzeni otaczającej; pozbawiona somy, która nie może chronić  
ani zbierać i segregować bodźców, Szereszewska niezwykle świadomie wprowadza 
wątki oniryczne. Chce podkreślić kontrast między rzeczywistością a snem, ale także, 
paradoksalnie, buduje zależność: symbiotyczną relację między tymi elementami. 
Przy pogłębionej i uważnej lekturze zasadnicza okazuje się adnotacja pod tekstem:  

„NEAPOL, 1914.” Tym razem w przestrzeń tekstualną zostaje wprowadzone realne 
miejsce i czas – zostaje zbudowana kolejna rozbieżność.

Poetyckie „widzenia” przemykają w poetyce Szereszewskiej, by finalnie skupić 
się na postaci Afrodyty. Rozdźwięk między snem a rzeczywistością zostaje „sca-
lony” w rzeźbie, którą jest posąg Wenus Kallipygos znajdujący się w Narodowym 
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Muzeum Archeologicznym w Neapolu. Ma ów posąg ponad półtora metra i jest 
wykonany z marmuru, znacząco odwraca głowę do tyłu, by wysłać osobie patrzącej 
na niego delikatny uśmiech. Dzięki impulsowi zewnątrztekstowemu (adnotacji) oraz 
kontekstom, co ważne zakodowanym bezpośrednio w tekście, docieram do strony 
Muzeum w Internecie, na której przedstawione są kolejne przestrzenie muzealne, 
w tym opisany tak dokładnie przez Szereszewską ogród.

Trudno utożsamić podane w analizowanym utworze wrażenia sensoryczne z kon-
kretnymi dziełami sztuki. Możliwe, że nie wszystkie poetyckie impresje były efektem 
wizyty poetki w jednym muzeum. Nie jest też celem tego tekstu, aby nałożyć realia 
tekstowe (senne) na rzeczywiste (pozatekstowe) – byłoby to zamierzenie błędne. 
Interpretacja ukazuje dysonans między snem a rzeczywistością, podróżą wyobraże-
niową a cielesną i realną wizytą Szereszewskiej w muzeum (lub muzeach w Neapolu). 
Utwór nawiązuje także do etymologii słowa „kontrast”, które funkcjonuje w sztukach 
plastycznych. Naga dusza przemierza korytarze spowite cieniem lub iskrzący się od 
słońca ogród i jednocześnie przygląda się różnym dziełom sztuki.

Szereszewska wykorzystuje poetykę snu, aby połączyć w stworzonym przez 
siebie słownym obrazie przeróżne linie, formy i kształty ludzkiej wyobraźni, rzeczy- 
wistości, ale i pamięci. Któż z nas, mając możliwość bycia we Włoszech, przebywa- 
jąc wśród niezliczonych dzieł sztuki, nie miał wrażenia, że śni? Nie mam na my-
śli jedynie muzeów, ale całe miasta, które swoim architektonicznym blichtrem 
wprowadzają w syndrom Stendhala. Liczne rzeźby, starożytne ruiny, które są nie-
odzownym elementem Rzymu czy Florencji (i oczywiście Neapolu), należą także do 
przestrzeni codziennej – dochodzi do nieustannej relacji między sacrum a profa-
num. Wyzwolenie to tekst stający się kolejnym miastem kontrastów opisanych przez 
poetkę, która niejako zawiera w nim wszystkie wspominane różnice i podobieństwa 
między snem a rzeczywistością. Wyzwolenie synonimicznie rozumiem jako olśnie-
nie, pozbycie się cielesnych udręk, oczarowanie, które jest efektem recepcji dzieła 
sztuki. W momentach zaczarowania przez literaturę czy też rzeźbę pozbywamy 
się ciała – pozostajemy nagą duszą naprzeciwko arcydzieła, ludzkiego geniuszu.

Zupełnie inaczej zostaje wykorzystany motyw snu w tekście Na ulicy:

Zmarznięte drobne narcyzy śnią.

Śnią o gwiazd promieniach pajęczych, tulących się do nich w zachwycie i uwiel-

bieniu…

„Kontrasty” snów zapoznanej poetki Loli Szereszewskiej 
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Śnią o motylich skrzydłach czarnych, co się nad niemi pochylają, czarując uro-

kiem lekkomyślności udanej, szałem zmysłów rozigranych, nieudolnie skrytym 

pesymizmem.

Śnią o łonie porcelanowym uwielbianej tancerki, na którem spoczywają ich czarki 

śnieżne, zmęczone a szczęśliwe.

Śnią o lecie i o słonecznej topieli.

A wiatr je mrozi oddechem ironicznym, szyderczym; spadły w ich rozwarte mi-

łośnie i tęsknie kielichy wielkie, zimne śniegu płaty.

Drobne narcyzy jedwabiste konają z zimna, zbolałe główki chyląc nisko.

Konają w sinych odmrożonych dłoniach młodziutkiej kwiaciarki, tęskniącej do 

lata i słonecznej, życiodajnej topieli (K, s. 163–164).

Utwór należy do części książki zatytułowanej Wrażenia, w której odnajduję pro- 
zę sensualną, korzystającą z metaforyki onirycznej. Poetycki obraz wiosennych, ścię-
tych kwiatów nakierowany jest docelowo na przedstawienie wrażeń-odczuć, jakie 
budzi widok młodziutkiej kwiaciarki. Opisane senne marzenia roślin są odzwier-
ciedleniem emocji kobiety. Piękno narcyzów kontrastuje z ulicznym mrozem, który 
wiosną zaskakuje przechodniów. Kobieta śni o wezbranych, „rozigranych” emocjach, 
życiodajnej i wzburzonej wodzie, która symbolizuje namiętności i uczucia pozba-
wione codziennych trosk.

Delikatność pierwszych oznak lata – narcyzów – zostaje jednak przytłoczona rzeczy-
wistością. Ich piękno „kona” z zimna „w sinych odmrożonych dłoniach młodziutkiej 
kwiaciarki”. Ona zaś, tuląc do siebie oznaki ciepła, kwiaty wyglądające jak promienie 
słońca, obdarza je swoimi emocjami, także erotycznymi pragnieniami. „Rozwar - 
te miłośnie i tęsknie kielichy” zostają obsypane płatkami śniegu. Pozbawione zaś 
ziemi kwiaty, po chwili obdarzania innych swoim pięknem, tracą życiodajną energię.

Tytuł utworu mógłby sugerować interpretację nakierowaną na perspektywę makro –  
wizję ulicy przepełnionej ludźmi, ruchem, gwarem oraz licznymi chwilowymi histo-
riami przechodniów. Krótka forma poetycka skupia się jednak na perspektywie mi-
kro – poza kwiaciarką i jej drobnymi kwiatami w tekście nic nie istnieje. To one i ona 
stają się centrum czytelniczych przeżyć. Opis marzeń sennych otwiera szczelnie tkane 
przez Szereszewską wyobrażenie (o nieoczywistej relacji między rośliną a kobietą), 
nakierowując na kolejne możliwości interpretacyjne. Stylistyczna nadorganizacja 
tekstu zbliża go do formy poetyckiej, zmieniając epicką narrację w liryczny obraz.
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W książce Kontrasty zapoznanej poetki (tej, którą należy odpoznać) można do-
szukać się kolejnych utworów, w których Szereszewska wykorzystała motywy lub 
metaforykę snu, ale także podróży. W „Tygodniku Ilustrowanym” z 24 lutego 1917 
odnajduję zaś nieprzychylną recenzję tomu:

Mamy przed sobą trzydzieści przeważnie krótkich szkiców, podzielonych na trzy 

działy: „Kontrasty”, „Opowiadania”, „Wrażenia”. Ostatnie zebrane zostały w podró-

żach autorki; o ile dotyczą rzeczy przez nas widzianych, możemy stwierdzić wierność 

zewnętrzną opisu; reszta jest oczywiście wyrazem indywidualności autorki – nieco 

sztucznym. Ale sam tytuł zbiorku, oparty na przeciwstawności, każe już spodziewać 

się sztucznego dociągania do „kontrastów” […]. Forma na ogół poprawna7.

Wspomniane „indywidualności” są głosem autorki, która rozpoczęła swoją twór-
czość i szuka własnych form wyrazu. Książka zawiera utwory przemyślane, dom-
knięte, nawiązujące i rozmawiające ze sobą. Poetka kontynuuje zamiłowanie  
do zestawienia czasu i przestrzeni w kolejnych książkach, szczególnie w Trimurti. 
Fan tazje historyczne. Krytyka osobności Szereszewskiej jest charakterystyczna 
dla recenzji utworów kobiecych. Maria Grossek-Korycka pisała w kolejnej epoce  
lite rackiej (lecz jej słowa można odnieść bez najmniejszych wątpliwości także do 
poprzednich dekad):

O kobiecie dotychczas wiedzieliśmy tylko to, co nam o niej mówił mężczyzna.  

A on podawał światu nie odbicie żywej kobiety, lecz odbicie tego odbicia, które 

kobieta pozostawiała w zwierciadle świadomości męskiej […]. Kobieta pisząca po-

przestawała na niewolniczym kopiowaniu tego wzoru, za mało wyszkolona, a może 

tylko za mało śmiała, by pisać po swojemu, a może i zeznawać. Kim była naprawdę, 

co czuła i myślała – pozostawało tajemnicą8.

W Kontrastach Szereszewska tworzy literacki świat widziany z perspektywy ko-
biecej, doświadczony kobiecym ciałem i mówiący o kobiecych snach – wkracza 

7 Mieszaniny Literackie, „Tygodnik Ilustrowany”1917, 24 II, nr 8, s. 14.
8 M. G r o s s e k - Ko r y c k a, Świat kobiecy, Warszawa 1928, s. 19, [cyt. za:] A. Z a w i s z e w s k a, Między 

Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące wiersze w dwudziestoleciu międzywojennym, 
Szczecin 2014, s. 70, Rozprawy i Studia, t. 980.
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w „krainę Zagadek i Tajemnic”. Wspomniane tomy są miejscami próbą mówie- 
nia własnym głosem. Poetka umiera przedwcześnie w 1943 roku. Pozostawia po 
sobie nieduży, lecz obfitujący w kontrasty dorobek. Staje się on świadectwem zmian, 
które dokonywały się w literaturze, ale także w osobistej poetyce, i, co ważne, świad-
czy o przemianach w świecie rzeczywistym i nieuchronnie zbliżającej się katastro- 
fie. Wojenne wizje z nieomawianego tutaj utworu Krew. Szkice ukazują zaś mary 
nocne przypominające o traumatycznych doświadczeniach I wojny światowej. Po-
etka nie mogła mieć świadomości (ale mogła przeczuwać), że powracające sny są 
także wizją przyszłości i staną się rzeczywistością: jej życiowa podróż zostanie 
tragicznie przerwana, a potem niefortunnie zapomniana9.
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streszczenie

Tekst ma na celu przybliżenie twórczości zapoznanej (niedostatecznie zbadanej, 
zapomnianej) poetki żydowskiego pochodzenia Loli Szereszewskiej w kontekście jej 
pierwszego zbioru opowiadań. Kontrasty to tom prozy poetyckiej wydany w okresie 
Młodej Polski, niezwykle dojrzały i zaskakujący jak na wiek poetki – publikuje go 
w wieku dwudziestu dwóch lat. Poetka multiplikuje kontrasty, budując ruchome 
relacje między danymi okresami czasu, czasem a przestrzenią, snem a rzeczywisto-
ścią oraz manipuluje naszymi wyobrażeniami o tychże elementach. Odnalezione 
wątki oniryczne stają się soczewką interpretacyjną, która pozwala lepiej nakreślić 
poetycki świat wykreowany przez Szereszewską.

Słowa kluczowe: kontrasty, oniryczna podróż, Młoda Polska, zapomnienie, 
Afrodyta

sUmmary

“Contrasts” of dreams of the forgotten poet Lola Szereszewska

The text aims to bring the work of the rather little known (insufficiently researched 
and forgotten) Jewish poet Lola Szereszewska in the context of her first collection of 
stories. “Contrasts” is a volume of poetic prose published during the Young Poland 
period, extremely mature and surprising for the poet’s age – she published it at the 
age of twenty-two. The poet multiplies the contrasts by building mobile relation-
ships between given periods of time, time and space, dream and reality, and ma-
nipulates our perceptions of these elements. The oneiric threads become an inter-
pretive lens that allows to better outline the poetic world created by Szereszewska.

Keywords: contrasts, oneiric journey, Young Poland, oblivion, Aphrodite

„Kontrasty” snów zapoznanej poetki Loli Szereszewskiej 
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Sny Marii Dunin można traktować jako autonomiczną opowieść datowaną na 
wrzesień 1896 roku, ale nie należy zapominać, że to przede wszystkim jeden z pię-

ciu tekstów wchodzących w skład projektu literackiego, którym jest Pałuba Karola 
Irzykowskiego. W tytule odwołuje się jedynie do tej niedługiej noweli i ona będzie 
stanowić główny punkt odniesienia w moich rozważaniach, ale nie zamierzam też 
zapomnieć o jej związkach z pozostałymi tekstami, z którymi współtworzy Pałubę.

Argumentem uzasadniającym wybór Snów… jako tekstu reprezentacyjnego jest 
przede wszystkim ich autonomiczność (sygnowana przez autora, jak i możliwa ze 
względu na warunki formalne), tj. możność odseparowania noweli od projektu 
Pałuby i samodzielnego istnienia w obiegu czytelniczym. Przemawia za tym jed-
nocześnie hipertekstowy charakter1 zbioru tekstów Irzykowskiego, w którego polu 
wyłącznie Sny… funkcjonują na tych samych prawach, co w rzeczywistości poza-
tekstowej. Obecne są w sytuacji odbiorczej nie tylko realnego czytelnika, ale także 
czytelnika implikowanego w świecie przedstawionym. Nowela Sny Marii Dunin 
występuje w najobszerniejszej części powieści, czyli w Studium biograficznym, jako 
rekwizyt – Piotr Strumieński i towarzysząca mu Ola są również czytelnikami wy-

1 J. Franczak przypomina o „toczącym się polilogu” między tekstami zamkniętymi w projekcie Pałuby. Zob. 
J. F r a n c z a k, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kraków 2007, s. 69, 
Modernizm w Polsce, nr 17. Hipertekstowość Pałuby została wykorzystana i przeniesiona na internetowy 
wymiar hipertekstu. Zob. K. I r z y k o w s k i, Pałuba, [on-line:] http://ha.art.pl/paluba/00_START.html – 
11.09.2019.
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darzeń z życia Dunin, które wspólnie komentują. Kolejno kategorię snu i historie 
śniącej Dunin przywołuje sam narrator-autor w Uwagach do Pałuby, które są następ-
ną częścią powieści. Aż wreszcie napotykamy na odrębny tekst Wyjaśnienie Snów 
Marii Dunin i ich związek z Pałubą.

Sen jako zdarzenie

Za punkt wyjścia do refleksji o Snach Marii Dunin przyjmuję kategorię snu, co też 
wymaga wstępnych założeń. W perspektywie, w której chcę ukazać tę opowieść, po-
mijam dwie drogi dotyczące „śnienia”, ale też jednocześnie zaznaczam ich obecność 
w recepcji Pałuby.

Nie sytuuję snu w modernistycznym światopoglądzie spirytualistycznym ani nie 
posługuję się „Freudowskim klimatem”, choć obie perspektywy bez wątpliwości są 
obecne w młodopolskiej kulturze i znajdują uzasadnione zastosowanie w badaniach 
nad twórczością Irzykowskiego2. Odsuwając kontekst psychoanalityczny, pomijam 
przede wszystkim kwestię wyjaśniania snów. Interesuje mnie zjawisko śnienia jako 
zdarzenie samo w sobie, a nie treść poszczególnych snów. Taka reorientacja jed-
nocześnie łączy mnie z teorią snów Waltera Benjamina i myślą samego Irzykowskie-
go, co rozwinę później. Zawierzenie treści snów w Snach Marii Dunin w mojej per-
spektywie nie znalazłoby uzasadnienia ze względu na proces „wtórnego opracowania” 
(tu jedynie będzie towarzyszył mi kontekst psychoanalityczny) i kolejnych etapów 
zapośredniczenia sennych historii przez bohatera, a zarazem narratora personalnego.

Wyjaśnienia wymaga założenie odejścia od wątków parapsychologii, spirytyzmu 
czy jeszcze inaczej mediumizmu, bez wątpienia obecnych w Pałubie Irzykowskiego.

Irzykowski w Dzienniku, w notatce z 4 grudnia 1893, pisze, że jest daleki od wiary 
„w duchy, telepatię i inne wybryki natury”, ale skoro są i ci, którzy w zjawiska me-
diumiczne wierzą, można by tę siłę „zużyć inaczej”3. Stąd też obecność takowych 
wątków. Zjawiska mediumiczne to świat, który ciekawi jednocześnie przez to, że 

2 Związki Karola Irzykowskiego z Zygmuntem Freudem, a raczej z powszechnym dla tego okresu polem 
problemowym, opisała już m.in. Lena Magnone w: e a d e m, Karola Irzykowskiego Lacanowska lektura 
Freuda, „Kronos” 2010, nr 1; e a d e m, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich 
sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, Kraków 2016, Horyzonty Nowoczesności, t. 120. Z należytą 
ostrożnością problem ten przedstawia również Paweł Dybel w: i d e m, Psychoanaliza – ziemia obiecana? 
Dzieje psychoanalizy w Polsce 1900–1989, Kraków 2016, Dzieje Psychoanalizy w Polsce.

3 Zob. K. Wy k a, Młoda Polska, t. 1, Kraków 1987, s. 296–297.
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jest niedostępny ciekawości, i przez to, że jest światem innym, ponadrzeczywistym. 
Wywołuje to pojęcia dziwności i niesamowitości (nie myśląc o Freudowskim „nie-
samowitym”), gwarantujące sytuację z d z i w i e n i a4. Technika wykorzystania tych 
wątków służy pobudzeniu, czego przykładami są bohaterowie Pałuby, jak i jej czytelnik. 
Ujawnienie niewiary w światopogląd spirytualistyczny przy jednoczesnym wykorzy-
staniu go jako konwencję literacką, „chwyt” (w rozumieniu Wiktora Szkłowskiego)5 
powstrzymuje mnie przed użyciem takiego klucza interpretacyjnego. Notabene Sny 
Marii Dunin odczytywane są w rażącej większości jako parodia czy pastisz młodopol-
skiej konwencji opisu snu, często utożsamianej z mistyczno-spirytualistycznym cha-
rakterem. Co ważne dla dalszych posunięć, konwencje, wszelkie schematy obok pojęć 
i definicji przypisywane są w Pałubie pierwiastkowi konstrukcyjnemu, tak negatywnie 
wartościowanemu przez autora, ze względu na właściwości petryfikujące kulturę6.

Palimpsest – wymiar czynnościowy

W opracowaniach Pałuby w pełni wykorzystuje się na różne sposoby podtytuł Snów 
Marii Dunin, a mianowicie pojęcie „palimpsestu”. Dla potrzeby udowodnienia swo-
jej perspektywy zawężam rozumienie palimpsestu do trzech aspektów:
a. Przez pojęcie „palimpsestu” rozumiem r ę k o p i s  (co sam autor zamieszcza 

w przypisie na stronie tytułowej)7 i związane z nim pojęcie „sygnatury”, odcisku 
prywatnego doświadczenia i wpisanej w niego jednorazowości.

b. To także tekst-t a j e m n i c a  (nie zagadka), po którym pozostają tylko ślady, a cał-
kowity wymiar sensu pozostaje nieuchwytny. Właściwością tajemnicy jest jej 

4 H. Arendt, wykorzystując słowa Platona, że „źródłem myślenia jest zdziwienie”, pisze: „Innymi słowy, 
ludzi wprawia w zdziwienie coś im znanego, a zarazem zwykle niewidzialnego, coś, co są zmuszeni 
podziwiać. Zdziwienie będące punktem wyjścia myślenia nie jest ani zagadką, ani niespodzianką, ani 
oszołomieniem, lecz zdziwieniem pełnym podziwu. […] Wynika stąd, że zdziwienie, jakie ogarnia 
filozofa, nie może dotyczyć niczego szczególnego, lecz zawsze budzi je całość, która w przeciwieństwie 
do sumy bytów nigdy się nie ujawnia”. H. A r e n d t, Życie umysłu, tłum. B. B a r a n, H. B u c z y ń s k a - 

- G a r e w i c z, R. P i ł a t, Warszawa 2016, s. 134–137.
5 A. B u r z y ń s k a, M. P. M a r k o w s k i, Teorie Literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2009, s. 112–131.
6 Zob. m.in. A. B u d r e c k a, Wstęp, [w:] K. I r z y k o w s k i, Pałuba. Sny Marii Dunin, Wrocław 1981, 

BN I 240; H. M a r k i e w i c z, Czytanie Irzykowskiego, Kraków 2011; R. Ny c z, Język modernizmu. Prole-
gomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 161–198, Monografie Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. 
Seria Humanistyczna.

7 K. I r z y k o w s k i, Pałuba. Sny…, s. 1. Dalej jako P i numer strony. Wszystkie rozstrzelenia dodane 
przeze mnie.

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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niewytłumaczalność, nieprzekładalność na język, brak rozwiązania, bycie poza 
porządkiem i poza celem, z dala od krainy Logosu.

c. Palimpsest odnosi się do c z y n n o ś c i o w e g o  c h a r a k t e r u  d o ś w i a d c z e -
n i a, gromadzenia się wciąż powstających tekstów, tj. zapisywania, dopisywania, 
przepisywania czy nadpisywania.

Retoryka marzenia sennego

Bohater Snów Marii Dunin jednocześnie przyjmuje funkcję narratora, do którego 
opowieści ogranicza się perspektywa relacjonowania śnienia tytułowej bohaterki. 
Zawarta w noweli retoryka marzenia sennego – rozumiana za Wojciechem Rycz-
kiem jako sposób konstruowania tekstu wprowadzającego czytelnika w przestrzeń 
snu8 – jest w pełni „m ę s k o c e nt r y c z n a”. Czytamy na początku opowieści: „Aby 
uniknąć chaotycznych wyrażeń mojej kochanki, opowiem sam wszystko” (P, s. 11). 
Narrator wydobywa historię Dunin z „biblioteki wspomnień” i przekazuje ją – jak 
sam to określa – w „mojej formie, formie szkicu z podróży” (P, s. 6).

Z pomocą przychodzi formuła Freudowskiego „wtórnego opracowania”9 (co też 
z innej perspektywy mogłoby łączyć się z modernistycznym kryzysem Logosu), tj. 
deformującym przekładem snów na słowną relację snu przez śniącego (choć za 
Freudem to właśnie istotny element znaczący, owe „działanie cenzury”). Jednak nie 
sposób odeprzeć wrażenia, że akt deformacji ma tu charakter pejoratywny. Dunin 
nie relacjonuje swoich snów jawnie, dowiadujemy się tylko od narratora o sposobie, 
w jaki sny opowiada, w postaci „chaotycznych wyrażeń”. Bezpośrednia perspektywa 
śniącej zostaje sprowadzona do minimum. Co ważne, to „męski” narrator pozbawia 
ją głosu. Świadome ujawnienie pozycji narratora z pozoru dzierżącego władze nad opo-
wieścią i przyjęcie perspektywy „opowieści o opowieści” zapowiadają podwójną defor-
mację treści snów. Początek noweli otwiera zastrzeżenie o ocenzurowaniu materiału, 
który śni Maria Dunin. Co naznacza go skazą, a ten początkowy gest deprecjonuje 
jego pozycję, niejednokrotnie w następnych partiach tekstu, nie tylko Snów…, podda-
waną nieprzychylnej ocenie wyższych instancji tekstowych. O władzy nad opowieścią 

8 W. Ry c z e k, Retoryka marzenia sennego. Oda do Wojciecha Turskiego (IV.32) Macieja Kazimierza Sar-
biewskiego, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 75–76.

9 Por. Z. F r e u d, Wstęp do psychoanalizy, tłum. S. Ke m p n e r ó w n a, W. Z a n i e w i c k i, Warszawa 1984, 
s. 188–200.
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i nierzetelnym jej charakterze dowiadujemy się w ostatnich zdaniach noweli: „W moim 
umyśle zapisują się tylko te wypadki, które przystają do moich zasad, a wyrobiłem sobie 
podziwienia godną zdolność odrzucania wrażeń niewygodnych” (P, s. 41).

Kolejno alarmuje narrator-autor10 w Wyjaśnieniu Snów Marii Dunin…:

Bohater mój, archeolog i jak się z przypadkowego niby napomknięcia dowiadujemy, 

doktor, opowiada swoje przygody źle i fałszywie, opuszcza czasem najważniejsze 

szczegóły, przemilcza lub przekręca wszystko, co by nań mogło rzucić niekorzyst-

ne światło, chociaż wciąż mimo zastrzeżeń zdradza się i z zawiścią do Marii Dunin, 

i z różnymi nieładnymi przymiotnikami (P, s. 458).

W powieści Irzykowskiego napotykamy na sformułowanie „archeologia myśli” 
(P, s. 323) o stricte pejoratywnym charakterze odtwórczej pracy umysłu, uwikłanej 
w schematy i konwencje kultury. Tak też możemy oceniać jakość r e l a c j o n o w a -
n y c h  (przez co zniekształconych) snów Dunin, trudno zatem uznać opowieść 
za wiarygodną. Notabene skierowanie uwagi narratora na ciało Dunin, pozostałe 
w świecie jawy podczas śnienia, jako na obiekt seksualny to kolejny aspekt ujawnia-
jący dominujące wartości w kulturze „męskiego” narratora (P, s. 6). To, co pozostaje 
czytelnikowi Snów Marii Dunin, to antyindentyfikacja i nieustanne „patrzenie na 
ręce” narratora i jego patriarchalną perspektywę procesu śnienia.

Przypadek „męskiego” śnienia

W Pałubie nie tylko śni Maria Dunin, ale i sam opowiadacz jej historii, którego sen 
otwiera opowieść, sen nie omija także Piotra Strumieńskiego w Studium biograficz-
nym. Wypada więc zestawić ze sobą te dwa odrębne ze względu na płeć biologiczną 
sposoby śnienia.

Snów Strumieńskiego nawet nie trzeba streszczać. W jednym z nich śni, że:

[…] znalazł się na dnie zielonego morza, w którym w górę i w dół pływały wstrętne, 

potworne ryby z głowami ludzkimi. Ryby gadały do siebie i śpiewały, a jedna z nich 

10 Typy narracji i ich związki z figurami autora czy bohatera komentuje T. Walas w: e a d e m, Ku otchłani 
(dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905), Kraków 1986, s. 216–219.

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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z głową brodatego Żyda […] ścigała go, on uciekał po dnie, potykając się o swoje 

muszle, ale coś odrywało go od dna i podnosiło w górę do owej ryby. […] W prze-

rażeniu obudził się, lecz jego trwoga przed potworami nocy trwała dalej; nie mógł 

ani rusz stać się sobą i wyzwolić się (P, s. 286).

To pozbawione ciągu przyczynowo-skutkowego nieczytelne abstrakcje. Strumień-
ski nie był w stanie się wybudzić, a pomieszanie snu z jawą poskutkowało fizycz-
nym atakiem na Olę: „[…] chwycił ją za gardło, obalił na ziemię i dusił z całej siły” 
(P, s. 286). Co interesujące, relacjonowanie przez Strumieńskiego własnego snu po 
przebudzeniu nijak się ma z uprzednio przedstawionym obrazem marzenia senne- 
go, które ujawnił narrator. Myli fakty, łączy odrębne historie i upraszcza.

Innym przykładem byłyby próby świadomego śnienia Piotra, w których to miał 
uobecnić zmarłą uprzednio ukochaną Angelikę. Te również zakończyły się fiaskiem, 
wcale nie naprowadzając Strumieńskiego – jak chce narrator – na zrozumienie 
skomplikowanych praw snów, nad którymi człowiek nie jest w stanie panować, któ-
rych nie może kontrolować czy których treścią nie ma możliwości sterować (P, s. 94). 
W obecności Oli kwestionuje też Strumieński śnienie Marii Dunin: „Mówił w jej 
obecności, że takich snów nie ma; spanie istnieje, ale sny tak jednolite, tak literackie 
i poetyczne to nonsens” (P, s. 195–196).

Powróćmy do przewodniej opowieści, gdzie rozpoczynający nowele sen narratora 
jest równie dość niejasny:

Czy było tam więcej widzów, n i e  p a m i ę t a m, bo głąb sali pogrążona była w  m r o  - 

ku. Nagle kurtyna rozsunęła się nieco u góry, j a k by  t o  by ł y  dwie spięte w środku 

kotary, a w otworze ukazała się g ł o w a  prześlicznej dziewczyny. Z d aw a ł o  m i 

s i ę, że widzę jej nagą szyję, i d o my ś l a ł e m  s i ę, że jej całe ciało ukryte poza kotarą 

jest również nagie […] (P, s. 3).

Po przebudzeniu, pomijając proces odtworzenia snu, bohater mówi:

Przypomniałem sobie, że tego dnia mam się przeprowadzać; więc zerwawszy się 

z łóżka, spakowałem skrzętnie bieliznę, ubranie, książki oraz moje zbiory. […] Z ża-

lem wspominam, że wtedy stłuczono mi piękną, drogocenną umbrę, dar hrabiego 

Umbrii (P, s. 4).
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Odpominanie snu po przebudzeniu opiera się wyłącznie na przypuszczeniach, 
a cały świat snu zostaje dość mglisto zarysowany. Co ważniejsze, wysiłek odtwa-
rzania treści snu nie trwa długo. Po chwili zostaje porzucony na rzecz świata jawy. 
Strefa snu zostaje zlekceważona wraz ze znaczeniami, które sen mógł za sobą nieść.

„Męskie” sny mają charakter abstrakcyjny, niedokończony, chwilowy, znajdują się 
poza porządkiem. Ich przedstawienia kierują w stronę atmosfery koszmaru sennego, 
nad którym niemożliwa zdaje się jakakolwiek świadoma kontrola.

Przypadek „kobiecego” śnienia

Jak zatem przedstawiają się sny Marii Dunin ukazane z perspektywy „męskiego” 
narratora? Już uprzednio Strumieński określił niemożliwym ich jednolity i zara-
zem literacki charakter. O trudnościach opowiedzenia snów w całości ze względu 
na ich „cały aparat wspomnień i odsyłaczy” mówi już sam narrator. Stwierdza też, 
korygując swoją wstępną wypowiedź, że „mimo chaotyczności miały związek ze 
sobą” (P, s. 12). A następnie dodaje, że w snach:

Naznaczali sobie schadzki na następną noc, rozmawiali zaś o takich rzeczach, o ja-

kich ludzie nawet pojęcia nie mają – Marii brakło słów na ich określenie. […] cho-

dzili ze sobą, spotykając się w różnych częściach świata. Przestrzeń nie była im 

żadną przeszkodą, bo unosili się w niej nie jak ptaki, bo skrzydeł nie mieli, ale jak  

duchy samą wolą tylko, dążąc ku sobie z nieprzepartą siłą dwóch rzek, spływają-

cych w jedną. […] to znowu żyli razem w jakiejś chacie ze śniegu i lodu i pielęgno-

wali w niej róże, róże zimowe o cudownej barwie i woni (P, s. 13).

I dalej:

Sny Marii Dunin były zwykłymi widziadłami sennymi, a układała je tylko wrąca 

i rozegzaltowana fantazja tego osobnika oraz przedwcześnie obudzona zmysłowość. 

Maria śniła właśnie to, o czym śnić chciała, o czym cały dzień roiła (P, s. 18).

Trzeba by pobłażliwe spojrzeć na stronniczą perspektywę narratora, którą szcze-
gółowo przedstawię w dalszej części tekstu, i wyłuszczyć istotne właściwości śnienia 
Marii Dunin. Mianowicie są to sny pełne, jednolite, złożone, o charakterze przy-

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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czynowo-skutkowym. Co więcej, sprawiają wrażenie bardziej realnych od zdarzeń 
w świecie jawy. Jak napisał Jerzy Franczak w tekście Sny Marii Dunin Karola Irzykow-
skiego jako świadectwo nowoczesnego doświadczenia, skłonność Dunin „polega na 
odwróceniu porządków jawy i snu: to, co większość ludzi zwykła brać za nieistotne  
majaki, pierzchające pod naporem twardej rzeczywistości, dla niej jest bardziej  
realne niż przypadkowy kształt naszego świata”11.

W przeciwieństwie do „męskiego” śnienia Maria Dunin ma możliwość świadomej 
kontroli snów, ich przebiegu (zaznaczenia wymaga, że narrator opowieści także jest 
świadomy własnego śnienia, ale nie może go kontrolować). Dunin także po prze-
budzeniu może swobodnie wracać w ten sam obszar śnienia, w którym umawiała 
się ze swoim partnerem, bądź wybierać dowolną przestrzeń snu. Co interesujące, 
po przebudzeniu nie mamy już dostępu do tego, co śniliśmy. W przypadku Dunin 
ograniczenie to nie ma miejsca. Nie jest to koszmar senny, jakby się mogło zdawać 
z perspektywy narratora i także jego doświadczeń, ale sen przyjemny, w którym do-
datkowo śniąca może dowolnie kontynuować korzystny jej rodzaj doznań. Śnienie 
bohaterki przybiera właściwości typowe świadomemu śnieniu. Są to: k o h e r e n c j a 
(logiczność myślenia śniącego) i t r a n s g r e s y j n o ś ć  („wolna wola” śniącego prowa-
dząca do zmiany przebiegu wydarzeń), które odrywają sen – jak zauważa Tomasz Da-
lasiński – „od onirycznego wymiaru i prowadzą w stronę wymiaru realistycznego”12.

Relacja jawy i snu

W Uwagach do Pałuby czytamy:

We śnie wyraźnymi są tylko odłamki życia następczego, zawierające „przedstawienia” 

łatwo zamienne na rzeczywistość, reszta jest niewyraźna, tak że nie można jej opowie-

dzieć. Niewyraźna? czy dlatego, że jej nie pamiętamy? Bynajmniej. Tylko dlatego, że we 

śnie stosunki, zajścia i połączenia między znanymi nam wyobrażeniami są często inne 

jak w świecie światła dziennego; chcąc te stosunki ująć w słowa, zwykle się je przekręca 

lub ucieka się do poezji, która jest tylko jedną z form życia następczego. Gdyby jednak 

11 J. F r a n c z a k, Sny Marii Dunin Karola Irzykowskiego jako świadectwo nowoczesnego doświadczenia, 
„Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 119.

12 T. D a l a s i ń s k i, Nieoniryczna konwencja „literatury snu”. Lucid dreaming i postrealizm w „Scenach 
łóżkowych” Adama Wiedemanna, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 124.
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zbadać prawidła rządzące tym światem, który w odróżnieniu od świata następczego 

nazwijmy samoistnym – wtedy […] można by stworzyć Królestwo Snów (P, s. 449).

„Królestwo Snów” jako ironiczna nazwa wyraża nieadekwatność narzędzi świata 
następczego, a więc jedynego nam dostępnego, do zbadania świata „samoistnego”. 
Mieszanie snu z jawą zawodzi, sen i język są odległe, świat snu wykazuje wyraźny 
dystans wobec świata językowego. Przez to nie jest jego uzupełnieniem. Próba po-
chwycenia tego, co wyśnione, zniekształca i oddala od jego istoty. Strefa śnienia 
rządzi się swoimi prawami, a narzędzia wykorzystywane do jej opisu, wywodzące się 
ze świata jawy, zawodzą. Maria nie była w stanie w pełni i zrozumiale opowiedzieć 
swoich snów, nawet nie odczuwała takiej potrzeby. To przymus narratora-bohatera 
ją do tego skłonił. W tym wypadku pełnoprawnym wydaje się przyznanie przestrze-
ni snu charakteru autonomicznej rzeczywistości i rozłączności wobec świata jawy.

Za tym, by posłużyć się teorią snów Waltera Benjamina, przemówiło do mnie ana-
logiczne do ujęcia autora Pałuby rozumienie snu w kategorii niewytłumaczalnej ta-
jemnicy, gdzie wszystkie narzędzia ze świata jawy wykorzystane do jej opisu zawodzą. 
A owo waloryzowane poczucie tajemnicy czy niejasnej dziwności pozostaje swoistą 
właściwością śnienia. Kolejną wspólną cechą refleksji nad snem okazało się potrak-
towanie równoprawnie sfery jawy i snu jako obiektu poznania, a ściślej d o ś w i a d -
c z a n i a. Nie stawiając przestrzeni snu jako podrzędnej sferze jawy.

Jak czytamy w Snach Waltera Benjamina:

Chodzi o to, że problem relacji między snami a czuwaniem nie dotyczy „teorii 

poznania”, lecz „teorii postrzegania”. Postrzeżenia zaś nie mogą być prawdziwe lub 

fałszywe, lecz są problematyczne tylko pod względem zasadności ich treści znacze-

niowej. […] Dla „poznania” jedno i drugie jest ważne w dokładnie taki sam sposób, 

mianowicie tylko jako obiekt13.

I dalej:

Czytelnik flâneur, człowiek myślący bądź czekający są w równej mierze ludźmi 

oświeconymi, co człowiek zażywający opium, śniący lub odurzony. I są bardziej 

13 W. B e n j a m i n, Sny, tłum. B. B a r a n, Warszawa 2017, s. 82. Dalej jako S z numerem strony.
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świeccy. Nie wspominając już o tym najstraszniejszym narkotyku, jaki zażywamy 

w samotności – o nas samych14.

Sen w noweli Irzykowskiego nie pełni funkcji takiej jak chociażby sen roman-
tyczny – wizjonerskiej, wychylenia się ku transcendencji, przestrzeni inicjacyjnej 
czy poszerzającej ludzkie istnienie15. Nie jest dopełnieniem, uzupełnieniem czy wy- 
kroczeniem, ale przyjmuje funkcję autonomicznego i równoprawnego obszaru. 
Wydawać się to może celowe, by uniknąć negatywnie nacechowanej „archeologii 
romantycznego snu”, tj. plagiatu konwencji literackiej.

U Benjamina czytamy: „Im bowiem człowiek doskonalszy, tym głębiej śpi – tym 
mocniej i w sposób bardziej ograniczony do prapodstawy jego istoty” (S, s. 81).

W teorii snów autora Pasaży istotną rolę odgrywa proces budzenia się (przebu-
dzenia), co utożsamia sen z oddaniem się śmierci do odwołania, zapowiedź dia-
lektycznego przebudzenia. Zaśnięcie jest niczym innym jak pierwszym stadium 
budzenia, jego zapowiedzią. Inaczej ma się wydarzenie śnienia Marii Dunin – 
przestrzeń snu zdaje się być daleka od kategorii śmierci. Co prawda bohaterka 
umiera, ale w świecie jawy. Sen nie ma zwiastować przebudzenia, a wręcz prze-
ciwnie – obudzenie się w świecie jawy okazuje się niepożądane, jednak nieunik-
nione. „Śniące ja” jest w pełni bezpieczne, paradoksalnie odizolowane od jawy, 
a jednocześnie połączone z nią cieleśnie. W Wyjaśnieniu Snów Marii Dunin… 
czytamy: „Maria Dunin ma być właśnie symbolem pierwiastka odśrodkowego, 
przemytnikiem, łącznikiem obu światów” (P, s. 462). Liczne przebudzenia Du-
nin przyczyniają się do dostrzeżenia i wyodrębnienia dwóch różnych światów: 
jawy i snu. Dzięki powrotom do rzeczywistości jawy przestrzeń snu może się 
pełnoprawnie konstytuować. To na jawie przede wszystkim dostrzegamy, czy 
śnimy czy nie.

Przestrzeń śnienia nie jest sfinalizowanym produktem, ale rzeczywistością usta-
nawiającą się „wobec”. Nie istnieje bez punktu odniesienia v i a  n e g at i v a. Sytu-
acja ta przesuwa rozumienie rzeczywistości jako zbiornika kultury, rzeczownika, 
na rzecz doświadczania, c z a s o w n i k o w e g o  a s p e k t u  ś n i e n i a, któremu nie 

14 Id e m, Der Surrealismus, [w:] Gesammelte Schriften, t. 2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1977, 
s. 308, [cyt. za:] A. L i p s z y c, To nie moja historia, „Dwutygodnik” 2010, nr 26, [on-line:] https://www.
dwutygodnik.com/artykul/951-to-nie-moja-historia.html – 30.04.2020.

15 M. Ku z i a k, „Sen polski”. Przypadek romantyków i nie tylko, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 98–99.
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grozi schematyzacja i standaryzacja16. Dochodzi do starcia schematu kulturowego 
ze zindywidualizowanym „śniącym Ja”, do którego z założenia wszystko we śnie się 
odnosi, zapobiega to mechanizmom ucisku tego, co poza schemat wykracza albo 
za takie zostało uznane.

„Męski” strach przed pałubą

Mając na uwadze równoprawność, rozłączność, ale i paradoksalne powiązanie śnie-
nia i życia na jawie, chciałbym wyodrębnić stosunek wspominanego już narrato-
ra personalnego Snów Marii Dunin do strefy „śnienia”, którą reprezentuje Dunin.

Pierwsze przedstawienie Marii Dunin związane z jej spotkaniem ma charakter 
stricte cielesny: „jej ciało wciągnęło mnie od razu w jakiś czar zmysłowy” (P, s. 6). 
Tuż po nim spotykamy się z opisem zupełnie odwrotnym, spisanym z perspektywy 
czasu zakończonej już opowiadanej historii:

Po kilku miesiącach zacząłem krytykować tę rzekomą piękność, […] poszczególne 

piękne rysy były jakby stworzone przez naturę do wywołania chwilowej złudy, bo 

nie było w nich właściwie nic pięknego w prawdziwym znaczeniu tego wyrazu,  

a fizjognomista, umiejący, że tak powiem, czytać między liniami, dostrzegłby w twa-

rzy tej damy nawet ogólne tło brzydoty (P, s. 6).

Skąd taka rozbieżność opinii w postrzeganiu kobiety, która stała się jego narze-
czoną i którą miał poślubić?

Pierwszą kwestią zdaje się być nierozumienie i nieprzekładalność relacjonowa-
nych snów przez Marię Dunin:

A potem zaczęła, ona mnie, rozpowiadać o swoich snach, porywczo, niesfornie 

i niejasno. […] Mało co rozumiałem z tego, co mówiła; były to jakieś fantasmago- 

rie, cudactwa, mrzonki rozegzaltowanej, przedwcześnie rozwiniętej wyobraźni. Lecz 

za to patrzyłem w jej prześliczne, turkusowe oczy, upajałem się melodią jej głosu 

i drżałem, czując, jak jej jędrne, kształtne ciało garnie się do mnie […] (P, s. 7).

16 O „czasownikowym” charakterze kultury pisze R. Nycz w: i d e m, Kultura jako czasownik. Sondowanie 
nowej humanistyki, Warszawa 2017, Nowa Humanistyka, t. 39.
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To, czego nie rozumie i nad czym nie może zapanować, stara się obrzydzić 
i odrzucić. Zdaniem narratora „sny to jednak były […] pełne grozy i szaleństwa”, 
a w nich to nieznany mężczyzna jako „chorobliwy fantom” zapanował nad Marią, 
prześladował ją, „uczył sztuki miłosnej”, wprowadzał w „światy halucynacji, obłę-
dów i dziwów” i „nieraz czyhali na siebie wzajemnie, aby się zamordować, i knuli 
plany tortur okropnych i wstrętnych” (P, s. 12–13). Nazywa bohaterkę „gnijącym 
grzybem” (P, s. 15) i „kaleką moralną” (P, s. 19), która przejawia „pociąg do potwor-
ności i przesady” i „grzebie zmysłowo w rzeczach umysłowych” (P, s. 23). Określa 
ją w opozycji do siebie jako stojącą po stronie śmierci i nocy. Uznając jej śnienie 
za wybryk natury na tle patologicznym, podejmuje odpowiednie środki, by raz 
na zawsze wyprowadzić Dunin ze strefy śnienia. Zaręczył się z Marią i chciał się 
z nią ożenić, by móc sprawować nad jej poczynaniami większą władzę. Stwierdza, 
że wszyscy są mu wdzięczni za postępowanie z kobietą, a nawet, że „oddano mu 
ją osobnym dekretem pod obserwację” (P, s. 15). Przypisuje bohaterce i stara się jej 
wmówić chorobę psychiczną, a także stan opętania (P, s. 17). Jej zdolność śnienia 
próbuje zaszufladkować w somnambulizmie, psychiatrii czy zjawiskach mediumicz-
nych, w które poniekąd wierzy. Gdy podgląda ją podczas śnienia, ta leżąca na łóżku 
przypomina mu wygiętą pozę czarownicy (P, s. 30). Męska perspektywa co prawda 
osadzona jest w obszarze w z r o k o c e nt r y c z ny m, jednak już nie po stronie ste-
reotypowo „męskiej” racjonalizacji.

Bohater wbrew woli Marii, podstępem, na drodze manipulacji dąży do unie-
ważnienia śnienia Dunin. Chce świadomie wpływać na jej sny, w których zamierza 
przywołać samego siebie. Rości sobie prawo do jej ciała „jako narzeczony i jako 
zbawca” (P, s. 27). W Studium biograficznym czytamy: „Ustęp, w którym «rozbe-
stwiony autor» wkrada się do pokoju Marii Dunin, zdawał się jej bardzo trafnie 
kreślić «zachłanność i tyranię» mężczyzn” (P, s. 194). Kolejno czytamy, że bohater 
zazdrościł Dunin zdolności śnienia i prowadzenia w snach odrębnego życia. Pró-
bował współtworzyć z nią sny, ale nie posiadał takich umiejętności. Wyrastający 
z patriarchalnej kultury usilnie próbował sprowadzić do niej z powrotem śniącą 
Marię. Opresyjne i niekiedy agresywne zachowania miały na celu pozbawienie 
bohaterki jakiejkolwiek przestrzeni wolności. Już w świecie „męskocentrycznym” 
(rzeczywistości patriarchatu) została pozbawiona głosu, nie mogła wypowiedzieć 
własnego życia we śnie. Z końcem zdarzeń Maria Dunin oślepła i straciła mowę, 
jej kontakt ze światem jawy ograniczył się do jeszcze większego minimum. W osta-
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teczności został wydany na nią wyrok śmierci przez brak akceptacji wymykającego 
się kontroli śnienia Dunin.

Między prywatnym a publicznym – próba przejęcia władzy  
nad strefą snu

Wszystkie próby oderwania Dunin od strefy snu zawodzą. Bohater postanawia na-
głośnić jej przypadek, publikując artykuły w najpoczytniejszych gazetach. Celem 
takiego działania ma być oswojenie tajemnicy poprzez zamianę jej w „pospolity 
przedmiot publicznej ciekawości” (P, s. 20). Tym czyni ze śnienia Marii anegdotę, 
a nawet przedmiot „komedii”, strącając jej przypadek w obręb kultury. Upublicznie-
nie snów bohaterki to próba ujarzmienia czy pojęcia fenomenu snów, wtłoczenia 
śnienia w rygle standaryzującej kultury. Wyrywa tym samym zjawisko śnienia z cha-
rakteru prywatnego doświadczenia. Nie wymaga dodatkowego komentarza również 
fakt dominacji mężczyzn w przestrzeni publicznej jako uniwersalny wymiar kultu-
ry europejskiej. Co więcej, bohater zdradza sny Marii także podczas opowiadania 
nam – czytelnikom – i państwu X-om, którzy go o taką opowieść poprosili.

Nieumiejętność zachowania tajemnicy czy prywatności dotyka jednocześnie sa-
mego narratora. Wykazuje przez to lekceważący stosunek do snu. Jego sen rozpo-
czynający nowele także zostaje wypowiedziany publicznie: „Spotkawszy się potem 
ze znajomymi, opowiedziałem im mój zagadkowy sen i tego samego dnia jeszcze 
opowiedziałem go swemu fryzjerowi przy goleniu się i paru innym osobom” (P, s. 4). 
Zdradza swoje, ale i powierzone mu sny. Zdrada snu to nic innego jak wypowiedze-
nie jego treści czy u p u b l i c z n i e n i e. Niesie za sobą ryzyko straty nieodgadnionych 
dotąd właściwości, znaczeń konkretnego snu i staje się przyzwoleniem na przyjęcie 
jego zniekształconej, bo opowiedzianej wersji, uznając ją za w pełni autentyczną.

Prywatność doświadczenia śnienia implikowana przez właściwą kategorii snu 
samotność unaocznia jego intymny charakter. W końcu niemożliwym jest śnienie 
tego samego zbiorowo, przebywanie jednocześnie w więcej niż jednym śnie. Maria 
Dunin, niechętnie opowiadając, może celowo zniekształcając relacje swoich snów, 
stara się zachować ich prywatny charakter, jednak bezskutecznie. To próba utrzyma-
nia przestrzeni prywatności odciętej od dominującej patriarchalnej kultury, w której 
wszystko, co po za nią wykracza, po chwili ma być z powrotem do niej wtłoczone, 
chociażby poprzez proces upublicznienia.

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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Po co śni Dunin? Kwestia emancypacji

Przy tak przemocowej postawie bohatera-narratora, negującego przestrzeń śnienia, 
co może sugerować uznanie snu za zjawisko niebezpieczne, bo wyślizgujące się osta-
tecznemu poznaniu, wypada właśnie zapytać, dlaczego sen dla dominującej kultury 
jest tak niebezpieczny, czyli po co właściwie śni Maria Dunin.

Jeszcze raz zaznaczam, że Irzykowskiemu, jak i Benjaminowi bliskie jest założenie 
o swoistości i tajemnym charakterze przestrzeni śnienia. Sen nie jest zagadką wyma-
gającą poszukiwania rozwiązania czy sensu. Pozostaje poza krainą Logo su. Dlatego 
też należy odwrócić się od wyjaśniania marzenia sennego w stronę sprawdzenia 
funkcji, jakie samo śnienie pełni:

1. Jest formą u c i e c z k i  ze zdominowanego przez mężczyzn świata jawy, a więc 
kultury, tak negatywnie ocenianej ówcześnie przez Irzykowskiego. Dodatkowo dają-
cym do myślenia jest, że w teorii snów Benjamina wyróżnia się teza o historyczności 
zjawiska śnienia, uczestniczeniu i zależności snu od procesu historycznego. Funkcje 
i rola snu są uwarunkowane kulturowo.

Maria Dunin wykazuje niezdolność do życia na jawie: „Maria podczas całej tej 
sceny zachowywała się zupełnie apatycznie, patrząc to na mnie, to w nieruchomą 
a przeźroczystą toń wody […] (P, s. 10).

I dalej:

Dzień dla niej prawie nie istniał, a wszystko, co w nim było, miało dla niej tak małe 

znaczenie, że często zapominała dziś to, co się stało wczoraj, i ktoś niepobłażliwy 

mógłby ją nazwać – przepraszam za niesmaczne wyrażenie – głupkowatą. […]  

Hm! Dziwna jakaś atrofia (P, s. 11).

Mówiłem, że od czasu, kiedy otoczyłem Marię mą opieką, jej sny ustały. Lecz oto 

naraz zauważyłem ogromną, straszną zmianę w jej całej istocie, mowie, ruchach 

i spojrzeniach, tak że zrezygnowałem nawet z pytania jej, co się z nią stało. […] 

Maria wydawała mi się chwilami osobą jakby ze snu wyjętą, jakby jakąś ciężką zmorą 

[…] (P, s. 23–24).

Podczas śnienia na łóżku obserwujemy jej nieruchome ciało. Dunin będąca 
w świecie jawy w bezruchu podczas aktywności snu tożsama jest z uśmierceniem 
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rzeczywistości, od której odchodzi, na rzecz możliwości nieograniczonego porusza-
nia się (życia) w strefie śnienia.

Bezruch ma charakter sprzeciwu wobec „dziejącej się” kultury, przerywa uczest-
nictwo w opresyjnej rzeczywistości. I jednocześnie pokazuje jej ograniczający sta-
tus, w którym kobieta za żadną cenę nie może się odnaleźć, tj. p o r u s z y ć . Samo 
doświadczenie snu to radykalna przerwa, niezgoda na istniejące zasady świata 
jawy. Nawet biorąc pod uwagę współczesne tendencje „lekceważenia snów”17, 
przy dostępnych narzędziach nauk o mózgu, uznające śnienie za proste mechani-
zmy regulacyjne przeciążonych za dnia zmysłów, można wywieść tezę o ucieczce, 
opuszczeniu kulturowej rzeczywistości ucisku, w sferę skonstruowaną własnym 
wysiłkiem i możliwościami regeneracyjnej przestrzeni snu, która ma przynieść 
ulgę. Co więcej, Maria Dunin konstytuuje samodzielną rzeczywistość snów, któ-
ra – jak pisze Benjamin – „relatywizuje racjonalność świadomości”, podważa 
rzeczywistość jawy (S, s. 180).

2. Sen przyjmuje charakter r e k o mp e n s at y. Relacje jawy do snu to dialekty- 
ka słabości i siły, zagubienia i odnalezienia, utraty i odzyskania, braku i posiadania. 
I znowu, powtarzając za Benjaminem: „Sen jest konsekwencją zmęczenia i nie-
rzadko rekompensuje smutek i zniechęcenie dnia codziennego, pokazując siłę 
prawdziwego bytu, któremu jej brak na jawie”18. Sny Marii Dunin przyjmują for- 
mę pociechy dla nieprzyjemności. Marzenie senne wyprowadza Dunin z koszmaru 
jawy. I jak niechcący ujawnia narrator (pozytywny wymiar śnienia), co też świad-
czy, że tak naprawdę nie panuje nad własną opowieścią, a szerzej nie ma pełnej 
kontroli nad medium języka:

Przypominałem sobie wyraz jej twarzy, kiedy mi tamto wszystko opowiadała, jej 

uśmiech tryumfujący, jej wzrok błyszczący […]. I może właśnie podczas owego 

opowiadania poznała ona cały – rzekomy – ogrom szczęścia swego stosunku i przy-

wołała go teraz znowu siła tęsknoty (P, s. 24).

17 J. Crary stwierdza: „Zawartość marzenia sennego, czy to semantyczna, czy afektywna, jest właściwie bez 
znaczenia z perspektywy wyjaśnień neurochemicznych”. J. C r a r y, 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu, 
tłum. D. Ż u k o w s k i, Kraków 2015, s. 178.

18 B. L i n d n e r, Benjamin Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, J. B. Metzler, Stuttgart-Weimar 2011, s. 674, 
[cyt. za:] J. Ko w a l s k i, Kulturowy performance – Waltera Benjamina doświadczenie snu, „Teksty Drugie” 
2016, nr 5, s. 42.

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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3. Zatrzymując się przy kwestii krytyki języka, niezapośredniczony przez niego 
charakter życia we śnie u w a l n i a  bohaterkę od petryfikującego i zniekształcające-
go słowa. Oryginalny sen nie może być zapisany, wyślizguje się językowi. Sen jest 
przestrzenią wolności, nigdy niepochwyconą w swojej istocie, poza porządkiem 
jawy. Słowo natomiast jest narzędziem „męskiej” przemocy.

4. Sytuacja śnienia zapewnia p r y w at n o ś ć  d o ś w i a d c z e n i a. Mówiąc o śnie-
niu, z jednej strony doświadczana jest nierozłączność snu i jawy, marzeń i życia, 
ale z drugiej widoczna jest jednoczesna rozdzielność tych dwóch porządków, ze 
względu na niedostępność tej przestrzeni Innemu, który nie jest w stanie identycz- 
nie jej w y - ś n i ć. Sen o życiu konstytuuje nową rzeczywistość, prywatną przestrzeń 
wolności, do której uobecnienia ma prawo wyłącznie jej twórca. Warto też przyto-
czyć słowa Benjamina, który wyznacza w polu śnienia istotne mu kategorie bliskości 
i dali: „Bliskość (i dal?) determinują zresztą sen nie mniej niż erotykę. […] Z pew-
nością w snach występuje największa bliskość; i – może! – również największa dal?” 
(S, s. 81). Śnienie zapewnia nie tylko bliskość świata samego snu, ale też bliskość 
samemu sobie, pewien rodzaj intymności.

5. Przestrzeń snu jest p r z e s t r z e n i ą  b e z p i e c z n ą. W posłowiu do Snów Ben-
jamina Burkhardt Lindner pisze: „W każdym przypadku świat snu wymyka się 
obudzonemu ja i stanowi sferę «czaru snu», jak pisze Benjamin, a więc zamkniętą 
przestrzeń odciętą od zewnątrz, w której tkwią śniące ja i siły snu” (S, s. 163).

Świat snu w trakcie śnienia jest odizolowany od jawy, ale też po przebudzeniu dostęp 
do niego zostaje urwany, by uprzednio śniący podmiot nie ingerował w jego właści-
wości. Możliwe jest tylko jedno życie: albo we śnie, albo na jawie. Nigdy jednocześnie.

6. Doświadczenie snu jest a k t y w n o ś c i ą. Życiem poza ograniczeniami świata 
jawy. Czytamy:

A przecież noc czymże jest? Mrowiskiem snów i marzeń, które rozwiewa każdy pora-

nek. A jej właśnie o zmierzchu zaczynało żywiej bić serce. Jak na święto lub na jakąś 

uroczystość ubierała się we wszystkie swoje klejnoty, rozplatała włosy i zasypiała 

jak pisklę pod skrzydłami czarnego ptaka nocy, pogrążając się w toń snów (P, s. 12).

Życie rozumiane jako nieograniczona aktywność to przestrzeń wolności możli-
wa tylko we śnie. Na jawie życie Dunin spłycało się do przyjęcia funkcji narzędzia, 
łącznika pomocnego w rozwiązywaniu zagadki Bractwa Wielkiego Dzwonu.
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Zarówno Freud, jak i Benjamin stwierdzali, że sen aktywizuje wszystko, co za-
pomniane. Sen o d p o m i n a  to, co nie zostało przeżyte świadomie, a zatem wy-
twarza nigdy jeszcze nieuobecnione wydarzenie. Przyczynia się do ich uobecnie- 
nia, zaistnienia. Pozwala im, by zostały przeżyte. Sen jest czynnikiem konstru-
owania tożsamości, tuż po ucieczce rozumianej jako odrzucenie tożsamości 
niechcianej.

7. Życie we śnie jest bliskie nobilitowanej przez Irzykowskiego k a t e g o r i i  my -
ś l e n i a. Sen zdaje się być predysponowaną dla niej przestrzenią, o czym powiem 
na zakończenie. Jak pisze Walter Benjamin:

Często myśli oddziałują mniej przez to, co mówią, niż przez chwilę, w której przy-

chodzą nam do głowy. Myśl pojawiająca się w natłoku innych […] nie określa nas 

tak głęboko jak myśl, która nachodzi nas w samotności, gdy nie skłaniamy się zupeł-

nie do myślenia, a więc wybiera bardziej tajemną, znaną starożytnym drogę przez 

ciemne izby, przez serce i nerki, przeponę i wątrobę. (S, s. 101–102).

To moment podczas śnienia, gdzie myśli „dotykają nas najgłębiej”. Sen jest okresem 
silniejszego oddziaływania myśli w porównaniu z momentem ich wypowiedzenia,  
tj. zapośredniczenia w języku. To przestrzeń, w której myśli intensywnie nachodzą 
nas same, „przychodzą do głowy”.

„Męska” kultura ucisku – bodziec aktywujący śnienie

Nobilitacja snu, krytyka jawy. Uwolnienie kobiety, poniżenie mężczyzny. Czy na-
prawdę w takim ruchu emancypującym autor Snów… pozostanie przy stereotypo-
wym podziale: jawy przysługującej mężczyźnie i strefy śnienia kobiecie? Czy sam 

„wpadnie” w dominujący charakter kultury? Czy sen jest przestrzenią kobiet?
Na kartach Pałuby wielokrotnie zostaje podkreślany błąd myślenia dualistyczne-

go tożsamego ze schematyzacją przestrzeni kultury19. Tak zostaje oceniony narrator 
Snów…, który od samego początku jest uwikłany w schematy kulturowe i w osta-
teczności przyłącza się do oddanego ideałom Bractwa Wielkiego Dzwonu: „Jego 

19 „Zajmiemy się teraz Olą. Jak ją pojmował Strumieński? Przy pojmowaniu indywidualności kobiet przez 
mężczyzn zdarza się zwykle jeden błąd: dualizm, dwutypowość” (P, s. 103). Kolejno: (P, s. 53), (P, s. 406), 
(P, s. 426–427).

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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własną winą jest, że nie dorósł do snów Marii Dunin, nie miał w sobie analogicz-
nego żywiołu i zaraz z samego początku nie docenił jej, gdy miał sposobność stać 
się jej partnerem. Stąd jego nienawiść” (P, s. 458).

Wracając do kategorii śnienia, biorąc pod uwagę, że w centrum snu pozostaje 
„ja”, a każde zdarzenie w obszarze śnienia odnosi się do śniącego „ja”, w polu snów 
Marii Dunin rysuje się zmiana perspektywy z patriarchalnej rzeczywistości jawy 
w stronę matriarchalnej przestrzeni snu, co jednoznacznie mogłoby przypisać strefę 
marzeń sennych kobiecie. Zastrzeżenia wymaga jednak uwaga z dalszej części Pału-
by. Mianowicie to nie kobieta, a Piotr Strumieński ma być – jak zaznacza narrator 
powieści – odpowiednikiem śniącej Dunin. Sam Strumieński „czuł, że rozmarze-
nie Marii Dunin, jest właściwie tym samym stanem, w pobliżu którego był już on, 
Strumieński, w okresie żałoby, lecz – cofnął się? nie mógł iść dalej?” (P, s. 195). Z tej 
perspektywy sprawa się komplikuje. Z założenia wyższej instancji tekstowej nie 
można mówić o dychotomicznym podziale na jawę jako przestrzeń „męską” i sen 
zarezerwowany dla kobiet. Strumieński nie posiada po prostu zdolności intensyw-
nego i uprawniającego rzeczywistość snu śnienia. I to nie ze względu na płeć, ale 
ze względu na brak sprzyjającej śnieniu sytuacji, co u Marii Dunin wypełnia się 
w sprzeciwie wobec patriarchalnej wizji rzeczywistości, czyli pobudzającym do 
działania ograniczeniu wolności.

Wbrew powszechnemu zakazowi marzeń w męskocentrycznej rzeczywistości 
bohaterka Snów… wypełnia emancypacyjny postulat samozrozumienia i samore-
gulacji, ustanawiając się tym pełnoprawnie w zdominowanej rzeczywistości. Wszak 
jej ciało w akcie śnienia pozostaje w sferze jawy oraz niejednokrotnie do tego 
świata powraca. Życie wypełnia się we śnie, ciało z pozoru bezpieczne pozosta- 
je w świecie jawy. Co też okazuje się nieuniknionym błędem i umożliwia skazanie 
Marii Dunin na śmierć.

Sen a aktywność myślenia – wymiar afektywny

Pojęcie „duszy” dla autora Pałuby jest równoznaczne mózgowi20, a z tym procesom 
myślowym, które Irzykowski przy każdym kroku nobilituje. Wywyższa a k t y w -

20 „[…] dusza jest znakiem konwencjonalnym, którego się używa dla skrócenia, gdy ktoś chce zaznaczyć, 
że mówi o sumie zjawisk psychicznych. Nie ma bowiem «duszy», są tylko zjawiska psychiczne (afory-
stycznie powiedzmy: nie ma rzeczownika, jest tylko c z a s o w n i k ) […]” (P, s. 406).
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n o ś ć  my ś l e n i a: „Myśl jest o wiele ważniejsza niż czyny – których repertuar jest 
tylko przymusami ograniczony i których ostatecznym celem jest zwykle pewien 
stan myśli” (P, s. 438) – co więcej, nie na zasadzie dualizmu skorumpowanego 
ciała i woluntarystycznej duszy (umysłu), a dzięki zespojeniu ich w samym proce-
sie myślenia. Wyprowadza tym samym projekt my ś l e n i a  a f e k t y w n e g o, który 
zapośrednicza pobudzenia ciała i umysłu21. Stąd bodźcem pobudzającym z-my s ł y, 
nierozłączne z u - m y s ł e m, okazuje się patriarchalna rzeczywistość. Ucisk jako 
przyczyna konkretnego bodźca wyzwala intensywną aktywność myślenia, której 
nadwyżką staje się wykreowanie przestrzeni wolności. S e n  j e s t  p r z e s t r z e n i ą 
w o l n o ś c i  my ś l e n i a.

Proces śnienia ma właściwości pierwiastka pałubicznego czy szerzej pałubizmu. 
To aktywność rozsadzająca, ścierająca schematy, konwencje kulturowe z indywidu-
alnymi myślami. „Ta wariacka rzeczywistość, doprowadzająca teraz do zamętu ten 
nieuzbrojony umysł, to była właśnie Strumieńskiego Pałuba” (P, s. 385). Świat snu 
wykracza poza porządek kulturowy, świat pozornej jawy. Absorbując jego elementy, 
przekracza je w starciu z indywidualnymi, niemogącymi zrealizować się w świecie 
kultury „marzeniami”. To wyjście poza ograniczenia, które funduje kultura rozu-
miana w kategorii konstrukcji. Kategoria tajemnicy mieszcząca się we właściwo-
ściach snu również dostarcza intensywności pobudzających aktywność myślenia 
( s y t u a c j a  z d z i w i e n i a ).

Pełne ujawnienie pierwiastka pałubicznego w życiu Strumieńskiego zachodzi 
w rozdziale XI umieszczonym dokładnie w środku powieści, zawierającym w tytule 
sam pierwiastek pałubiczny. Co ciekawe, rozdział ten otwiera informacja o dwu-
dziestym wydaniu Snów Marii Dunin, które trafia w ręce Strumieńskiego (P, s. 193). 
Właściwości pierwiastka pałubicznego transponowane na kategorię snu zdają się 
być w pełni uzasadnione.

21 Taka perspektywa badawcza może okazać się obiecująca w ponownym odczytaniu twórczości Irzy-
kowskiego w duchu kulturowej teorii afektu, której punktem wyjścia można uczynić projekt myślenia 
afektywnego, uzasadniony w większości pism autora Pałuby (nawet teoretycznych). Nieostateczna wydaje 
się recepcja twórczości Irzykowskiego nakierowana na pojęcia intelektu/intelektualizmu, racjonalizacji 
czy skierowana na wizerunek teoretyka kultury, zatrzymując tym samym dualistyczny podział intelektu 
i afektu (o wymiarze afektywnym zapominając).

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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streszczenie

Kategoria snu nie podlega wyłącznie refleksji w perspektywie wyjaśniania konkret-
nych snów, wypada uwzględnić czynnościowy charakter procesu śnienia. Retoryka 
marzenia sennego obecna w noweli Karola Irzykowskiego pt. Sny Marii Dunin jest 
w pełni męskocentryczna, wpisując się tym samym w patriarchalny wymiar kul-
tury europejskiej. Zdolność śnienia nie jest zależna od płci biologicznej, a sytuacji, 
w której znajduje się potencjalny śniący, w przypadku Dunin jest to ucisk kultury 
patriarchalnej, jawiący się jako rodzaj pobudzającej intensywności. Wytwarzająca 
się nieustannie przestrzeń snu bohaterki ma charakter emancypacyjny. Doświad-
czenie snu to aktywność przekraczająca schematy kulturowe, w zgodzie z myślą 
Irzykowskiego jest bliska kategorii myślenia. Sen przyjmuje wymiar afektywny, co 
łączy proces śnienia z kategorią myślenia, a także bliskim obu pojęciom pierwiast-
kiem pałubicznym.

Słowa kluczowe: modernizm, sen, retoryka marzenia sennego, płeć kulturowa, 
pałubizm

sUmmary

Dream out the space of the emancipation. The example of Karol Irzykowski’s 
novel Sny Marii Dunin

The category of a dream focuses not only on explaining the meanings and inter-
pretations of dreams, but also on the activity itself. The rhetoric of dreams in Karol 
Irzykowski’s novel Sny Marii Dunin is centered mostly on male’s point of view in 
European patriarchal society. The culture of male oppression is a stimulus to the 
affective quality of a female dream. The dreaming of a novel’s female character turns 
out to be a threat in a patriarchal society, which concludes in nullification of its 
function. Dreaming of Maria Dunin is emancipatory and affective to its character. 
It is a form of escape from male domination in public space and language. The af-
fective qualities of a dream are similar to Karol Irzykowski’s remarks on the thinking 
process. In the following essay, I try to showcase the tension between dream and 
reality and to see an act of dreaming as a separate form of living.

Keywords: modernism, dream, rhetoric of dreams, gender, pałubizm

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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Sny kobiet, sny o kobietach – od romantyzmu do Młodej Polski  
to zbiór dwunastu artykułów i szkiców, z których każdy kon-
centruje się na istotnych dla XIX-wiecznej literatury zagad-
nieniach oniryzmu oraz kobiecości. Książka zawiera teksty 
dotyczące bardziej i mniej znanych autorów i autorek: Zyg-
munta Krasińskiego, Cypriana Kamila Norwida, Władysława 
Słowackiego, Karola Irzykowskiego, Maryli Wolskiej, Kazi-
miery Zawistowskiej czy Loli Szereszewskiej. Prócz szkiców 
stanowiących interpretacje tekstów z literatury polskiej 
w tomie znalazły się także artykuły poświęcone literaturze 
europejskiej, m.in. twórczości Baudelaire’a, Nodiera, Nervala, 
Samaina i Żukowskiego.

Otchłani mego serca ciebie trzeba, ciebie,

Lady Makbet, kobieto z potęgą zbrodniczą,

Śnie Eschyla — zrodzony na północnej glebie!

Lub ciebie, Nox, o córo Michała-Anioła,

Co śpisz w milczeniu świętym — z twarzą tajemniczą,

Kutą rylcem genialnym u tytanów czoła!

Charles Baudelaire
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