
Sn
y

 k
o

b
iet, Sn

y
 o

 k
o

b
ieta

c
h

 –
 o

d
 r

o
m

a
n

t
y

z
m

u
 d

o
 m

ło
d

e
j P

o
lSk

i

WYDAWNICTWO

WYDAWNICTWO

https://akademicka.pl/

Sny kobiet, sny o kobietach – od romantyzmu do Młodej Polski  
to zbiór dwunastu artykułów i szkiców, z których każdy kon-
centruje się na istotnych dla XIX-wiecznej literatury zagad-
nieniach oniryzmu oraz kobiecości. Książka zawiera teksty 
dotyczące bardziej i mniej znanych autorów i autorek: Zyg-
munta Krasińskiego, Cypriana Kamila Norwida, Władysława 
Słowackiego, Karola Irzykowskiego, Maryli Wolskiej, Kazi-
miery Zawistowskiej czy Loli Szereszewskiej. Prócz szkiców 
stanowiących interpretacje tekstów z literatury polskiej 
w tomie znalazły się także artykuły poświęcone literaturze 
europejskiej, m.in. twórczości Baudelaire’a, Nodiera, Nervala, 
Samaina i Żukowskiego.

Otchłani mego serca ciebie trzeba, ciebie,

Lady Makbet, kobieto z potęgą zbrodniczą,

Śnie Eschyla — zrodzony na północnej glebie!

Lub ciebie, Nox, o córo Michała-Anioła,

Co śpisz w milczeniu świętym — z twarzą tajemniczą,

Kutą rylcem genialnym u tytanów czoła!

Charles Baudelaire

Sny kobiet,  
Sny o kobietach

 od romantyzmu do młodej PolSki
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„Dlaczego będę to opowiadał” 
Senny świat kobiet w Narracjach 

Władysława Słowackiego

Anna Rzepniewska
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Twórczość Władysława Słowackiego do niedawna nie cieszyła się zainteresowa-
niem ani badaczy, ani czytelników1. Wiąże się to z faktem, że jedyne ukończone 

dzieło pisarza – zbiór dziesięciu miniatur prozatorskich opatrzony tytułem Nar-
racje – na pierwsze wydanie krytyczne musiało czekać sto sześćdziesiąt osiem lat:  
od publikacji jeszcze za życia autora, w 1847 roku, do edycji z 2015 roku przygotowa- 
nej przez Grzegorza Kowalskiego. Badacz jest również autorem największego stu-
dium poświęconego Narracjom i udostępnia czytelnikom korpus tekstów dotyczą-
cych młodszego Słowackiego. Oprócz artykułu Stanisława Makowskiego z 1967 roku 
należą do nich recenzja autorstwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, a także nekrolog, 
wspomnienia i listy, w których Władysław występuje jako człowiek, nie twórca, 
przede wszystkim – brat stryjeczny Juliusza.

„Kim był Władysław Słowacki?”2 – pyta Kowalski i nie tylko udziela odpowiedzi 
na to pytanie, lecz także przybliża problematykę utworów pisarza oraz inspiruje 
do ich dalszych badań. Swoje rozpoznania każe traktować jako punkt wyjścia do 

1 Por. S. M a k o w s k i, Biografia poety bałaguły. (Rzecz o Władysławie Słowackim), [w:] W. S ł o w a c k i, 
Narracje, wstęp, przypisy i bibliografia G. Ko w a l s k i, red. J. Ł a w s k i, Białystok 2015, s. 254, Czarny 
Romantyzm.

2 G. Ko w a l s k i, Mężczyzna fatalny. Życie, dzieło i śmierć Władysława Słowackiego, [w:] W. S ł o w a c k i, 
op. cit., s. 11.
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Anna Rzepniewska28

refleksji nad rozleglejszymi tematami związanymi z dziełem twórcy3. Omówienia 
wciąż domaga się również wiele kwestii szczegółowych poruszanych w tym zbiorze. 
Pierwsza to figura kobiety.

„To już musi być jego zwykła maniera bycia z kobietami”

Na ważną rolę kobiet w Narracjach zwracał uwagę już Kraszewski w 1849 roku: 
„Wszystkie drobniutkie opowiadanka, z których się składa ta książeczka, mają za 
przedmiot kobietę” – pisał. – „Jak tu znać młodzieńca! Dla niego kobieta jest jeszcze 
całym światem, jedyną tajemnicą”4.

Potwierdza tę diagnozę Makowski: „Głównym motywem opowiadań Słowac-
kiego jest kobieta”5. O ile jednak pobłażliwy dla wieku, lecz dość ostro pouczający 
recenzent ocenia to zainteresowanie wręcz jako fiksację, o tyle interpretator jest  
wyważony. Kraszewski karci autora za skupienie na tematach nieprzyzwoitych, 
a także za „tę niewiarę w kobietę, to staroświeckie, oklepane wyprowadzanie na 
scenę jej słabości”6. Makowski nie dostrzega w Narracjach kalania kobiet. Prze-
ciwnie: uznaje stosunek autora do nich za obojętny, jeśli nawet nie życzliwy. „Ot, 
rozwiewa jedynie miłosne złudzenia, demaskuje pozory, rozbija czcze konwenanse, 
ukazuje salonowy świat bez zewnętrznego obyczajowego blichtru”7 – a więc działa 
właściwie na korzyść kobiet, ponieważ prezentuje je takimi, jakie są, umożliwia ich po- 
znanie. Podobnie zdaje się sądzić Kowalski, dla którego: „Tematem Narracji jest 
przede wszystkim c z ł o w i e k  j a k o  i s t o t a  z my s ł o w a, poddana działaniu na-
miętności i afektów, kierowana przez swój nieomal zwierzęcy erotyzm”8. Może to 
brzmieć jak dowartościowanie kobiety, ale też zmarginalizowanie jej roli. Zwłaszcza 
że badacz jednak dzieli swoje rozważania na te poświęcone jej i te dotyczące obrazu 
mężczyzny – ponad dwa razy dłuższe9.

O kobietach trzeba zatem napisać więcej. I należy podkreślić, że w Narracjach 
istnieje dysproporcja między oceną ich a oceną mężczyzn. Kobiety wypadają tu 

3 Ibidem.
4 J. I. K r a s z e w s k i, Narracje Władysława Słowackiego, [w:] W. S ł o w a c k i, op. cit., s. 141.
5 S. M a k o w s k i, op. cit., s. 267.
6 J. I. K r a s z e w s k i, op. cit., s. 141.
7 S. M a k o w s k i, op. cit., s. 267.
8 G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 21.
9 Por. ibidem, s. 25–28.
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gorzej, choć wcale nie wynika to ze złej woli autora – a tym samym narratora, uzna-
wanego za porte-parole Słowackiego10 – ale z nieznajomości ich świata. „W przestrze-
ni dziewiętnastowiecznego społeczeństwa każda z płci poruszała się we własnych 
rewirach. Badacze społeczni określają to zjawisko jako rozbieżność płci”11 – pisze 
Anna Wójtewicz i dodaje za Tomaszem Szlendakiem: „Zbiór kobiet i zbiór męż-
czyzn były dwoma odrębnymi społecznymi światami”12. Ten podział ujawnia się 
też w opowiadaniach, za co nie można winić ich autora. Dlatego też mój artykuł 
nie będzie oskarżeniem, ale próbą zrozumienia mechanizmów rządzących światem 
przedstawionym, ukształtowanym na wzór świata zewnętrznego.

W Narracjach dostrzegam rzeczywiście dwa światy– odrębne, choć niesy-
metryczne, nieposiadające tych samych praw i nierównorzędne. Obszar kobiet 
wydaje się tu zależny od sfery mężczyzn, chociaż jej niepodporządkowany. Pu-
blicznie pogardzany, niemniej fascynujący13. Funkcjonujący jak gdyby na prawach 
snu – śnionego przez przedstawicieli świata mężczyzn. To przestrzeń, nad którą 
zupełnie jak we śnie nie mogą oni zapanować, której działania nie mogą w pełni 
zrozumieć i do której nie mają właściwie dostępu. W takich warunkach męż-
czyznom pozostaje interpretowanie kobiet i ich zachowań na podstawie bardzo 
ograniczonych danych – jak się to dzieje we śnie. I jak we śnie wyniki ich analiz 
to w znacznej mierze wytwory ich umysłów. Tu dodatkowo niekonfrontowane 
z rzeczywistością.

Pisanie o Narracjach w tomie poświęconym wątkom onirycznym będzie za-
tem usprawiedliwione nie tylko wtedy, gdy refleksja ograniczy się do opowiadania  
Pół-sen i tego fragmentu Trzech pocałunków, w którym narrator drzemie. W kon-
tekście snów kobiet i snów o kobietach będzie można omówić cały zbiór i omówić  
go jako sny mężczyzn – skoro „ja” romantyczne to „ja” męskie14, odkrywające do-

10 Por. ibidem, s. 52.
11 A. Wó j t e w i c z, Kobiety w przestrzeni dziewiętnastowiecznego społeczeństwa. Rekapitulacja, „Litteraria 

Copernicana” 2017, nr 2 (22), s. 105.
12 T. S z l e n d a k, Socjologia rodziny. Ewolucja, historia, zróżnicowanie, Warszawa 2010, [cyt. za:] A. Wó j - 

t e w i c z, op. cit.
13 Pełen „paradoksów płomiennych”, „na co my sami powstajemy w naszych gabinetach, a co ubóstwiamy 

w buduarach” – czytamy w opowiadaniu Szósty zmysł. W. S ł o w a c k i, op. cit., s. 84–85. Wszystkie cytaty 
z opowiadań pochodzą z tego wydania. W nawiasach podaję numery stron.

14 G. R i t z, Seks, gender i tekst. O granicach autonomii literackiej, tłum. M. Ł u k a s i e w i c z, [w:] i d e m, Nić 
w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, Warszawa 
2002, s. 24.

„Dlaczego będę to opowiadał”…
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piero kobiety i próbujące je sobie przyswoić15. Skoro kobieta w romantyzmie funk-
cjonuje jako projekcja wyobrażeń pisarza i nie da się poznać jej, a jedynie to, jak 
jest ona przez niego postrzegana16. Skoro kobieta z nazwiskiem – konkretna, żyjąca, 
prawdziwa – występuje w polskim romantyzmie w zasadzie tylko jako przedmiot 
literatury, nie podmiot17, a co dopiero kobieta fikcyjna, nazywana ledwie inicjałem, 
w Narracjach przedmiot, a nie podmiot działań. Skoro Kowalski najwięcej o kobie-
tach pisze w podrozdziale o mężczyznach. Skoro narrator nie daje mi innego wyboru, 
gdy aktywnie opiera się możliwości nawiązania kontaktu z tym innym światem, przez 
co nie pozwala mi na uzyskanie do niego wglądu. Najskuteczniejszym sposobem na 
rozpoczęcie satysfakcjonującej (jednostronnie) relacji okazuje się tu manipulacja – 

„zwykła maniera bycia z kobietami” (s. 126), obserwowana w Człowieku zręcznym 
i tam przez narratora podziwiana.

„Nie, to diabeł przylepił takie ciało do takiej ręki”

German Ritz sytuuje w latach czterdziestych XIX wieku początek odnotowanych 
w literaturze zmian położenia kobiety w społeczeństwie. Emancypacja miała się 
wtedy stać „niekwestionowanym faktem kultury”, niemożliwym do pominięcia 
przez pisarzy bez względu na ich poglądy. Zmiana miałaby polegać na definiowaniu 
kobiety nie w kontekście uczuciowym i rodzinnym, ale w porządku patriotycznym 
i w odniesieniu do jej dążenia do zdobycia wykształcenia18. Narracje nie wpisują się 
w ten trend, chociaż Kowalski zauważa, że wywołały spór wyprzedzający ich czasy, 
charakterystyczny raczej dla drugiej połowy XIX wieku19.

W opowiadaniach Słowackiego kobieta funkcjonuje zawsze w sieci stosunków 
erotycznych, a gdy się z niej wymyka lub odmawia wejścia do niej, nie pozostaje to 
dla niej bez konsekwencji. Może być nawet nieświadoma okoliczności, w których 
się znajduje – to nie uchroni jej np. przed oskarżeniem o bratanie się z mocami de-
monicznymi. „Ty każesz mi jeść śniadanie, kiedy pięć minut temu mój mózg tylko  

15 Id e m, Między gender a narodem – kobiety w polskim romantyzmie albo język płci, tłum. M. Łu k a s i e w i c z, 
[w:] Romantyzm i nowoczesność, red. M. Ku z i a k, Kraków 2009, s. 307, 314.

16 Por. J. Ł a w s k i, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, 
Białystok 2003, s. 21, 23, Czarny Romantyzm.

17 G. R i t z, Seks…, s. 25–26.
18 Id e m, Między gender…, s. 320–324.
19 G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 15–16.

KA_Sny kobiet_33.indd   30 2020-09-17   13:47:10



31

co nie został śniadaniem któregoś diabła” (s. 83) – wykrzykuje bohater Szóstego 
zmysłu. Wini on kobietę o pozbawienie go części jego rozumu, odebranie mu 
wiary w jego paranormalne niemal zdolności, wreszcie: o doprowadzenie go na 
skraj szaleństwa. I nie łagodzi tych oskarżeń opinia, że „to diabeł przylepił takie 
ciało do takiej ręki” (s. 85), czyli że mimowolna bohaterka sama mogła paść 
ofiarą demonicznych sztuczek. Nie poprawia jej sytuacji też to, że „ona zamknęła 
okno, szczęście” (s. 85). Zostaje opisana niemal jako demon, czarownica z rudymi, 
rozczochranymi włosami, brzydką, żółtą twarzą oraz krzywymi oczami. Posądza 
się ją także o fałsz.

Czym sobie na to zasłużyła? Wystawiła przez okno rękę, która tak bardzo spodo-
bała się przyjacielowi narratora, że zatrzymała go w biegu i skłoniła do snucia wy-
obrażeń na temat wyglądu jej właścicielki, jej usposobienia i zachowania w alkowie. 
Seria oskarżeń to wynik zderzenia idealistycznej wizji mężczyzny przekonanego 
o wyjątkowości swojego umysłu z prozaiczną rzeczywistością, która w wyniku tej 
kolizji ze zwyczajnej przekształca się w obrzydliwą. Obserwowana kobieta wcale 
nie musi być brudna, brzydka i fałszywa, ale jak każda osoba z krwi i kości jawi się 
taka w kontraście z anielicą, rusałką i czarodziejką w jednym:

[…] widziałem, jak śliczne jej włosy puszczone w rannym nieładzie otaczają jej 

anielską twarzyczkę rannym rumieńcem pomalowaną, […] widziałem, jak wszyst-

ko się składało na stworzenie tej czarownej istoty, kobiety ładnej, […] słyszałem to, 

co mię przekonało, że diabeł w momencie najsilniejszej inspiracji z ognia piekiel-

nego ulał duszę i taką duszą ożywił to ciało kreacją któregoś z aniołów (s. 84–85).

Gwałtowna reakcja podglądacza na przebudzenie się ze snu wywołanego przez 
szósty zmysł to doskonała ilustracja matrycy skrajności, w jaką wpisywana jest ko-
bieta w literaturze XIX-wiecznej. Paulina Abriszewska i Mirosława Radowska-Lisak 
za Józefem Bachórzem przyjmują podział na dwa typy bohaterek tego okresu – „ko-
bietę-anioła” i „kobietkę”20. Rzeczywiście postać obserwowana w opowiadaniu, gdy 
traci status eterycznej anielicy, staje się lubieżną prowincjuszką, jak gdyby celowo 
wabiącą mężczyzn: „[…] nareszcie posłyszałem ten obrzydliwy wykrzyk fałszywej 

20 P. Ab r i s z e w s k a, M. R a d o w s k a - L i s a k, Kobieta i wiek XIX – zbliżenia, „Litteraria Copernicana” 
2017, nr 2 (22), s. 7. Por. J. B a c h ó r z, Anatomia heroiny romansu, [w:] i d e m, Romantyzm a romanse. 
Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 124–132.

„Dlaczego będę to opowiadał”…
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pruderii, to odwieczne, prowincjonalne ach!, które wydały jej grube usta na widok 
kogoś, kogo można wziąć za admiratora” (s. 85).

Ten fragment każe poruszyć kilka kwestii. Po pierwsze – co zauważa Kowalski – 
kobieta, która traci status obiektu erotycznej fascynacji, natychmiast zmienia się 
w postać komiczną21, już niekobiecą. Po drugie piękno ma wymiar etyczny – roz-
czarowująca powierzchowność informuje o wątpliwej moralności i zwalnia z obo-
wiązku okazywania nabożnego szacunku. Po trzecie prawo do prawdziwego wstydu 
i niekłamanej skromności jest przyznawane kobietom przez mężczyzn, a zatem służy 
tylko im – rumieńce i okrzyki są dla nich jak nagroda, łechcą ich dumę myśliwych. 
A to z kolei skłania do wyciągnięcia niepokojącego wniosku, że kobiecy dyskomfort 
jest podarunkiem dla mężczyzny i zasługuje na reakcję tylko jako część erotycznej 
gry. Ta myśl oczywiście prowadzi do rozważań nad uprzedmiotowieniem kobiet – 
redukowanych nie tylko do ciała, lecz także do jego elementu (co zauważał już 
Kraszewski22). Kobieta funkcjonuje tu jako ledwie dodatek do eleganckiego detalu, 
a naruszenie jej prywatności zostaje usprawiedliwione w grze będącej parodią za-
bawy logicznej: „Matematycy za pomocą trzech liczb znajomych dochodzą czwartej 
nieznajomej, ja więcej chciałem zrobić, bo znając jeden wdzięk, chciałem odkryć 
tysiące nieznanych i tu użyłem szóstego zmysłu” (s. 84).

To wszystko jednak nie zaskakuje i nie uderza tak jak obwinienie niewinnej 
i niedopuszczonej do głosu bohaterki o spowodowanie strat moralnych, zadanych  
de facto przez podglądacza samemu sobie. Mężczyzna sam stworzył swoją fan-
tastyczną wizję, sam sfetyszyzował najzwyczajniejsze ramię i sam siebie oszukał, 
a kiedy to odkrył, nie mógł tego do siebie dopuścić. Zrzucił więc winę na prawdzi-
wą ofiarę całego zajścia, ale że nie był w stanie się zgodzić – uwarunkowany kultu- 
rowo – na przyznanie kobiecie takiego wpływu na jego męskie nerwy, zaangażował 
w sprawę siły nadprzyrodzone. I zdemonizował kobietę, podobnie jak bohater Trzech 
pocałunków, który się zwierza: „Doprawdy, jakoś innym okiem patrzę na kobiety, 
jak pomyślę, że tak obrzydliwe duchy uzurpują czasem ich ciało i to jeszcze ciało 
z tak ładnym ramieniem” (s. 99). Przypisanie wpływu na rzeczywistość mocom  
diabelskim okazuje się doskonałym wytłumaczeniem rozczarowań, niepowodzeń – 
również na polu uczuć, gdy kobieta nie spełnia oczekiwań mężczyzny, nie wpisuje 

21 G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 26.
22 J. I. K r a s z e w s k i, op. cit., s. 141.
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się w jego schemat postępowania. To też dobra wymówka, żeby z nią nie rozmawiać – 
jak gdyby zgodnie z zasadą, którą w polskiej kulturze dostrzega Marta Piwińska: 
unikania rozmów z diabłem23. Bo to niebezpieczne, bo siły diabelskie są niezrozu-
miałe same z siebie, bo gdy się z kimś porozmawia, należy uwzględnić jego wizję 
rzeczywistości, zamiast bezrefleksyjnie narzucać mu własną.

„Ja chcę mówić, ja chcę wszystko mówić, choćby kosztem mojej piękności”

W opowiadaniu Cztery obrazy narrator gości w pracowni malarza. Dwóch męż-
czyzn interpretuje przedstawienia czterech kobiet stworzone przez jednego z nich. 
Trudno o wymowniejszą scenę romantycznego postrzegania kobiety przez pryzmat 
jej obrazu utrwalonego przez artystę. Rozmówcy wydają się wyczuleni na specy-
fikę męskiej twórczości. Narrator na widok buduaru na jednym z płócien reagu-
je: „Czyś pan już wyczerpał wszystkie widoki natury […] że tu już pan zeszedł do 
odtworzenia tego utworu wypieszczonej imaginacji kobiet?” (s. 81). Odmalowanie 
przestrzeni zaaranżowanej przez kobietę okazuje się degradacją dla talentu. Być 
może daje bohaterce za wiele swobody? A może to sfera zbyt tajemnicza, przez co 
niewygodna i podejrzewana o bycie polem działania złych duchów? W utworze 
Pół-sen czytamy: „[…] każdy mąż z jakąś awersją patrzy na sofę w buduarze swojej 
żony, bo wie, że gdyby ta sofa mogła opowiedzieć swoje tajemnice, to prawie pewno 
narracja jej byłaby bardzo skandaliczna” (s. 115–116).

Rozmowa o czterech obrazach staje się okazją do formułowania ogólnych wnio-
sków na temat kolejnych etapów życia kobiety, których alegorie zaprezentowano na 
płótnach. Dowiadujemy się, że „w tych tylko latach kobiety lubią takie przechadzki” 
(s. 79) czy „świat […] znajdzie zawsze jakąś cząstkę siebie do oddania każdej ko-
biecie” (s. 81). Są to konstatacje znacznie wykraczające poza obręb wiedzy malarza na 
temat przedstawionych przez niego postaci. Jednak również komentarze dotyczące 
stricte obrazów wzbudzają mój opór. „Ta kobieta musi mieć z dziesięć lat więcej, 
wszystko w niej to mówi, i ta ładna twarz, na której nie ma tej myśli: ja chcę być ład-
ną, ale ta: ja chcę mówić, ja chcę wszystko mówić, choćby kosztem mojej piękności” 
(s. 80) – interpretuje narrator, czy raczej: wmawia oglądanej postaci. Jak słusznie 

23 Por. M. P i w i ń s k a, Głos w dyskusji, [w:] Style zachowań romantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum. 
Warszawa 6–7 grudnia 1982 r., red. M. Ja n i o n, M. Z i e l i ń s k a, Warszawa 1986, s. 244–245.
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zauważa Kowalski: „Tylko oni – kreatorzy – mają głos, do nich właśnie należy opo-
wieść – kobiety są tu tylko «obrazkami z wystawy», komentowanym eksponatem, 
a także przedmiotem fascynacji”. Trudno mi się jednak zgodzić z dalszymi słowami: 

„Ale to właśnie męska fascynacja, a nie jej przedmiot, jest prawdopodobnie głównym 
tematem opowiadania i może całych Narracji”24. Ci kreatorzy przecież roszczą sobie 
prawo do wkładania słów w usta i myśli w głowy większej liczby kobiet niż tylko  
te widoczne na płótnach. I tylko ich przekaz poznaje czytelnik.

Ponadto paradoksem jest, że w dwudziestopięciolatce mówi wszystko, podczas 
gdy nikt nie pozwala przemówić jej samej. To przypadek nie tylko tego utworu 
i milczących plam farby. Wśród dziesięciu opowiadań znajduje się zaledwie jedno, 
w którym narrator rozmawia z kobietą. Ten sam, który mimo młodego wieku 
kreuje się na znawcę życia i radzi innym, jak się mierzyć z jego przeciwnościami 
(„zresztą trzeba umieć takie wypadki znosić z rezygnacją”, s. 83), nawet gdy do-
tykają one staruszka (jak w utworze Pół-sen, w którym narrator jest przekonany 
o słuszności swojej interpretacji snu z założenia niekorzystnego: „bo bym mógł 
wtenczas zdecydować, jak bardzo oszukał go jego pół-sen”, s. 116). Narrator pre-
zentuje się jako znawca natury kobiet: „dodała tym głosem, którego artyficjalną 
siłę zdradzało drżenie, tym, co nam tak dobrze prezentuje wolę kobiecą, wmó-
wioną, drżącą, gotową upaść za pierwszym napadem” (s. 91). Ostatecznie jednak 
ten, który w swoim mniemaniu umie przejrzeć każdy fałsz i odczytać najmniejsze 
załamanie kobiecego głosu, nie podejmuje próby sprawdzenia swojej wiedzy 
u źródła, chociaż miewa okazje – np. w opowiadaniu Ludzie świata. Intryga mi-
łosna dotyczy w nim pani Z…, u której narrator – jak przyznaje – niegdyś bywał 
często, a teraz relacjonuje: „ja znalazłem miejsce dosyć blisko sofy pani Z…, od 
której odwróciwszy się i pozornie zaanimowawszy jakąś dyskusję z moim sąsia-
dem, mogłem słyszeć za pomocą mego dobrego słuchu” (s. 132). Po rozstaniu 
kochanków tylko ją obserwuje:

Ja zacząłem pilnie obserwować jej twarz, chciałem tam schwycić impresję, jakiej 

uległa ona po tej rozmowie, ale na jej twarzy można tylko było widzieć te słowa: 

straciłam jednego z kochanków, trzeba zastąpić jego miejsce, trzeba spomiędzy admi-

ratorów awansować któregoś na kochanka, trzeba wybrać… (s. 133–134).

24 G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 26.
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Owszem, niestosowne byłoby rozpoczynanie rozmowy z kobietą w takiej chwili, 
lecz niestosowne jest także podsłuchiwanie. I to prawda, że narrator nie nawiązuje 
już też kontaktu z mężczyzną, o którego stanie ducha podobnie wnioskuje z mimiki. 
Wcześniej jednak konsultuje z nim swoje diagnozy sformułowane na podstawie 
obserwacji jego twarzy – i uwzględnia jego uwagi: „[…] twarz pana teraz mówi, 
słuchajmy jej, ten maleńki kurs fizjologii skróci nam ten długi kwadrans czekania 
na konie” (s. 130). W wypadku pani Z… bazuje natomiast na informacjach od 
jej kochanka: „odkrył mi te odcienie charakteru, które u kobiety dopiero dają się 
widzieć, kiedy dojrzeją przygrzane słońcem pasji, owiane wiatrem świata” (s. 132).

Stanisław Makowski dowodzi, że narrator Słowackiego to sceptyk i buntownik 
obserwujący z zewnątrz świat salonowych pozorów, zainteresowany stworzeniem 
typów psychicznych jego bohaterów – również kobiet25. Trudno mi jednak przyjąć, że 
zależy mu na poznaniu osobowości bohaterek. Za mało tu dopuszczania ich do głosu 
i słuchania ich słów, a za dużo podsłuchiwania i bazowania na relacjach osób trze-
cich. „Przenikliwy” narrator nie wczuwa się tu raczej w sytuację kobiety, żeby przed- 
stawić ją taką, jaka jest ona naprawdę, ale wmawia jej i czytelnikowi własne przy-
puszczenia – w większości generalizujące, często będące nadinterpretacjami. Nie 
fascynuje się raczej światem kobiet (co sugerują Kowalski i Makowski26), ale swoją 
władzą, którą może nad nimi mieć w czynności konstruowania opowieści. Do 
uzurpacji tej władzy niewiele mu brakuje w świecie, w którym czynom kobiet przy-
pisano już motywacje diabelskie (a więc odebrano im moc sprawczą) i w którym 
nie przyznano im prawa głosu.

„Kto z niezmęczoną cierpliwością obserwuje jedną i jedną kobietę,  
ten wszystko widzi”

„[…] pół świata nie zobaczy tu nic nowego dla siebie” (s. 77) – zapowiada Słowac-
ki we Wstępie i może mieć na myśli kobiety. Podobnie odnosi się do nich Adam 
Mickiewicz, piszący „o drugiej części rodzaju ludzkiego”27. Wydaje się jednak, że 
w zbiorze nie ta grupa czuje się najpewniej i przewiduje najwięcej. „[…] a ja już 

25 S. M a k o w s k i, op. cit., s. 266–268.
26 Por. G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 26; S. M a k o w s k i, op. cit., s. 267.
27 A. M i c k i e w i c z, Przemówienie do Braci (4 marca 1847), [w:] i d e m, Dzieła, t. 13: Pisma towianistyczne. 

Przemówienia. Szkice filozoficzne, oprac. Z. Tr o j a n o w i c z o w a, Warszawa 2001, s. 273.
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byłem pewny, że pierwsze części przepowiedni prędko się spełnią” (s. 111) – tak 
narrator komentuje podsłuchiwaną rozmowę w opowiadaniu Chiromantyk. Wróży 
mężczyzna, który przepowiada młodej mężatce narodziny romansu, a całą sytuację 
aranżuje tylko po to, żeby ją uwieść. Narrator nie ma wątpliwości, że to strategia 
skuteczna. Podobnie w Świecie artystów bardzo wcześnie ocenia zaufanie kobiety 
do mężczyzny jako naiwne, mimo że wtedy jeszcze przecież postrzega ich związek 
jako „taki czysty, taki swobodny, a taki niewinny” (s. 89). To wprawdzie może już 
być ironia dodana do relacji ex post. Co jednak z przewidywaniami na temat dalekiej 
przyszłości, której nie zdążył on poznać przed spisaniem opowieści? W końcowym 
fragmencie notuje: „spojrzawszy na nią, od razu zgadłem, że ta kobieta nigdy już 
płakać i nigdy rumienić się nie będzie….” (s. 92).

W świecie przedstawionym Narracji obowiązuje przekonanie sformułowane przez 
staruszka z Pół-snu: „kto z niezmęczoną cierpliwością obserwuje jedną i jedną ko-
bietę, ten wszystko widzi” (s. 115). Panuje tu klimat przyzwolenia na wygłaszanie 
ogólnych wniosków na temat usposobienia kobiet nie tylko stworzonych przez 
malarza (jak w Czterech obrazach), lecz także jak najbardziej realnych. „[…] ale 
kobieta, co czyta go [list kochanka – A. R.] wzruszona, a pali obojętna, to już sta-
nęła na drodze rzeczywistości, już dotknęła rozkoszy” (s. 115) – stwierdza ten sam 
bohater. Nie wszystkie te oceny wynikają z obserwacji kobiet. Narrator może mówić 
o ich naiwności czy nieuniknionych „upadkach” głównie na podstawie przekona-
nia o cynicznych pobudkach mężczyzn. A ci są przedstawiani zazwyczaj jak bohater 
Człowieka zręcznego, „na którego twarzy dominował ten najbrzydszy ze wszystkich
grymasów, grymas nudy” (s. 121).

W Narracjach niemal wszyscy przeżywają marazm – pisze Kowalski – a ich „mi-
łostki «na niby», bez wywoływania realnego uczucia”28, mają pomóc ten marazm 
przezwyciężyć. Ponadto: „Nawet najświętsze związki z kobietami bywają u Włady-
sława Słowackiego jedynie lekarstwem na nudę”29. I same z czasem stają się rutyną – 
można dodać. „Doprawdy każdy z nas w swoim monotonnym życiu może przy- 
pomnieć te kilka niemiłych scen zerwania stosunku z kobietą, którego kreacja tak 
nas czasem dużo pracy kosztowała” (s. 131) – wywodzi narrator w rozmowie z boha-
terem Ludzi świata. Uwagę przyciąga słowo „kreacja” – związek jawi się jako sztuczny 

28 G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 28.
29 Ibidem.
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twór, zbudowany na podstawie chłodnej kalkulacji. W końcu w tym utworze bohater 
roztrząsa „teorię bycia”, którą trzeba naginać do przedmiotu praktyki – do kobiety 
(s. 131). W Człowieku zręcznym dowiadujemy się, jaką myślą zawsze chce (powinien 
chcieć) natchnąć kobietę mężczyzna o przymiotach określonych w tytule (s. 126), 
a od chiromantyka słyszymy: „Znając trochę i uważając trochę świat i ludzi […] 
można zostać dobrym chiromantykiem” (s. 112) – czyli skutecznie uwodzić kobiety.

To słowa wygłoszone „z uśmiechem”, co zdradza świadomą manipulację uczucia-
mi. Relacje traktuje się tu instrumentalnie i właśnie to nie dziwi narratora, kierujące-
go się jak gdyby zasadą, że mężczyźni „już tacy są” i z zasady wybacza się im na tym 
polu więcej, skoro zakłada się, że ich – choćby cyniczne – zainteresowanie jest dla 
kobiety zbawieniem, uwolnieniem z murów „niewoli dziewiczej” (s. 79). Naturalny 
stan kobiety to zatem stan nienaturalny, nie do zniesienia, dopóki nie zaistnieje 
w nim mężczyzna. Inną argumentację przedstawia bohater Ludzi świata. Wyjaśnia: 

„naprzód to kobieta świata, już ją znudziłem trochę” oraz „kobiety żądają tylko pasji, 
a nie miłości” (s. 131). To pozwala mu na zerwanie kolejnego związku bez wyrzutów.

O takich sytuacjach pisze Bachórz, który dowodzi, że „cielesność pięknych heroin” 
była „rodzajem usprawiedliwienia dla męskiej niestałości w miłości, była echem 
zrozumienia dla uwodzicielstwa spod znaku Don Juana”. I dalej:

[…] „romantyczny błąd” mężczyzny miał tylko wymiar błędu, natomiast „romantycz-

ny błąd” kobiety zyskiwał wymiar nieszczęścia. Przy tym „błąd” czy grzech mężczyzny 

zasługiwał na łagodniejszy wymiar kary (skoro kobiety są tak ponętne, to przecież 

niełatwo się oprzeć pokusie), „błąd” zaś kobiety bardziej wołał o pomstę do nieba30.

W dziele Władysława Słowackiego kobiety zaskakująco łatwo mogą popełnić ten 
grzech śmiertelny – i to nie tylko, gdy „upadną” w miłości.

„I panią H… można by wziąć za trupa…”

Makowski stoi na stanowisku, że narrator (i autor) Narracji niczemu się nie dziwi31. 
Mam co do tego wątpliwości. W Świecie artystów zwierza się on przecież: „doświad-

30 J. B a c h ó r z, op. cit., s. 138.
31 Por. S. M a k o w s k i, op. cit., s. 267, 270.
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czyłem całej męki deziluzji” (s. 92), w Człowieku zręcznym z kolei: „dziwiłem się 
uderzającą zmianą jego wyobrażeń” (s. 126). W opowiadaniu Purytanie – w którym 
zawierza przebiegłym kochankom tak samo jak oszukiwany mąż – nie zdaje nawet 
sprawy ze swojej reakcji na ujawnienie prawdy. „A jednak przez te okno […] można 
widzieć uderzający anachronizm w obyczajach naszego wieku” (s. 105) – zauważa 
dość naiwnie (!), po czym przytacza tylko list otrzymany od zdradzanego męża. Ten 
badacz przeprowadzający wiwisekcje32 nie pozostaje zawsze obojętny i na uboczu. 
Najbardziej przeżywa („a ja zostałem sam, duszno mi było w salonie, wyszedłem do 
ogrodu, tam długo latałem jak wariat”, s. 97) sytuację z opowiadania Trzy pocałunki, 
do którego świetnie wprowadzają właśnie Purytanie. Tu raczej czytelnika nie dzi- 
wi, że kobieta szuka towarzystwa poza małżeństwem, skoro mąż odnosi się do niej 
z pobłażaniem, opuszcza ją na całe tygodnie, a przewidywaną przez niego reakcją na 
jej rozmowy z kochankiem jest tylko: „śmiać się cicho” (s. 103). Może jednak dziwić, 
że jeszcze przed odkryciem zdrady – przed stwierdzeniem jej grzechu – określa się 
ją już jako martwą. „[…] można tylko byłoby zarzucić jej brak życia, ekspresji, bo 
duszą kobiety jest myśl ja ładna, a w niej znać było zupełną abnegację dla siebie 
i panią H… można by wziąć za trupa…” (s. 103–104) – diagnozuje narrator. Wyglą- 
da na to, że odmowa wejścia w relację romantyczną to drugi grzech śmiertelny, 
że „życie pół-święte” (s. 102) także wywołuje kontrowersje. Jarosław Ławski pisze 
o irytacji „skrajną idyllicznością lub diabolicznością, bezcielesnością lub zmysłowo-
ścią romantycznych «aniołów»”33. Zwraca uwagę na sprzeczność między żądaniami 
wizerunku „prawdziwej” kobiety a sprzeciwem wobec Karusi „duby smalone bre-
dzącej”34. U Słowackiego natomiast skrajności okazują się dla kobiety jedyną drogą. 
Są tym, co jedynie znają pogrążeni we śnie, fantazjujący na jej temat mężczyźni. 
Trudno im uwierzyć w stan umiarkowany, „pomiędzy”. Uznają go za niemożliwy 
i przypisują mu chorobliwość. Makowski twierdzi, że narrator nie ma kobietom nic 
za złe, może poza obojętnością35. Ta obojętność to właśnie drugi grzech śmiertelny, 
przyciągający zachowania noszące znamiona przemocy.

Utwór Trzy pocałunki daje uderzający przykład wydarzeń, do jakich może do-
prowadzić proces opisany wyżej: odebranie kobiecie głosu, sprawczości i autonomii. 

32 Por. G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 24.
33 J. Ł a w s k i, op. cit., s. 27.
34 Ibidem, s. 17.
35 S. M a k o w s k i, op. cit., s. 270.
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To historia podobna do Szóstego zmysłu: znowu z ramieniem w roli głównej. Ra-
mieniem, które przypuszcza silny atak na męskie głowy, drażni ich miłość własną, 
zwalnia ich z poczucia winy (s. 95) – tym razem na balu, nie w dwuznacznej sytuacji 
podglądania. To „ładne ramię kobiety”, które narrator dostrzega równie łatwo, co 
grupa czterech innych amatorów redukcji osoby do kawałka ciała, okazuje się jednak 

„trupem ramienia” – „Bo mu brakuje duszy” (s. 93, 94). Skąd ta diagnoza? Właśnie 
ze wspomnianych skrajności. Ramię w tańcu spoczywa bezwładnie, a gdyby miało 
w sobie życie, zachowywałoby się lubieżnie lub drgałoby z napięcia – kobieta byłaby 
albo rozpustna, albo nieśmiała. Gdy jest obojętna, wzbudza podejrzenia i żądzę 
narratora, który nagle pragnie jej patologiczne ramię pocałować.

Nawiązuje co prawda dialog z jego posiadaczką. Jest przy tym obcesowy (sam 
przyznaje: „odpowiedziałem prawie brutalsko”, s. 96) i przypisuje podobne zacho-
wanie kobiecie: „tak lodowata ekspresja jej twarzy nie harmonizowała z odezwaniem 
się tak dziwnie prowokującym” (s. 96). Tak interpretuje brak sprzeciwu wobec swo-
jej chęci pocałowania ramienia, co skłania go do nazwania rozmówczyni „lodem- 

-kobietą” (s. 97). Ta, przyzwyczajona najwyraźniej do podobnych, niezbyt wyrafino-
wanych zalotów, otwarcie przyznaje, że pocałunki z reguły nie robią na niej wrażenia. 
Jej wyważona wypowiedź nie przekonuje narratora, który postanawia udowodnić jej 
co innego. Próbuje tego trzykrotnie – za każdym razem z ukrycia i bez wyrażonej 
wprost zgody osoby przylepionej do ramienia. Dobrymi manierami wykazuje się 
tu jedynie ona, która kończy proceder słowami: „Ależ to dosyć, panie, czyż pan nie 
widzi, że to nie robi na mnie żadnej impresji, ja prawdę mówiłam, od razu można się 
było o tym przekonać, ale, jak widzę, Bóg odmówił panu talentu robienia prędkich 
obserwacji” (s. 98). I odchodzi.

Skąd w narratorze taka obsesja? Z przekonania sformułowanego w Człowieku 
zręcznym, że kobieta została stworzona z rozkoszy, żeby dawać rozkosz36 (s. 122). 
Z nieznajomości natury kobiecej – a raczej z niewiedzy, że każda kobieta ma naturę 
odmienną. Z megalomanii objawiającej się jako wiara, że jest on akurat tym męż-
czyzną, który wzbudzi w kobiecie uczucia. Wreszcie z niebrania pod uwagę jej głosu. 
Mężczyzna zakłada, że już samo zainteresowanie kobietą powinno ją uzdolnić do 
odczuwania przyjemności, która tak naprawdę należy się jemu – jako nagroda. Tym-

36 „Jej przeznaczenie to dostarczanie szczęścia innym, a więc również stała gotowość do wyrzeczeń i ofiary”. 
J. B a c h ó r z, op. cit., s. 133.

„Dlaczego będę to opowiadał”…
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czasem nic dziwnego, że całowanej nie cieszą te napady, które z dzisiejszej perspekty-
wy z całą odpowiedzialnością określiłabym mianem przemocy seksualnej. W świecie 
Narracji mężczyzna uzurpuje sobie prawo do władzy nad życiem kobiety. „[…] ja bym 
dopiero uczuł rozkosz, najsilniejszą rozkosz, gdybym znalazł kobietę piękną a martwą, 
którą bym ja dopiero ożywił” (s. 123) – oświadcza manipulator z Człowieka zręcznego. 

„I ona całą twarzą, całą sobą wyzywała ten ogień do odbicia się na jego twarzy, do 
dowiedzenia przez to swojej egzystencji…” (s. 126) – czytamy dalej o jego sukcesie.

Kowalski utrzymuje, że w Trzech pocałunkach epitet „trupie” dotyczy tylko ra-
mienia, nie kobiety, i że wynika on nie z jej zachowania, ale z męskich ocen37. Nie 
uznaję tego jednak za okoliczność łagodzącą, gdy te oceny okazują się wcale nie tak 
nieszkodliwe. Nie ma przecież lepszych i gorszych rodzajów przemocy, a już na 
pewno przemoc niezawiniona nie zalicza się do tej pierwszej grupy.

„To tylko kobieta”

„[…] nie zastałem go, nie chciało mi się zaraz prezentować pani domu” (s. 87) – przy-
znaje narrator w pierwszych słowach Świata artystów. „Nie śmiałem już wizytować 
pani J…., nie, pomyślałem, jakże ja, brudny syn ziemi, skalaną dłonią dotknę ręki 
tej córki ognia i eteru” (s. 89) – zwierza się, gdy widzi już ją jako artystkę niedopusz-
czającą zdrady małżeńskiej. „[…] to tylko kobieta, pomyślałem, i koło dwunastej 
w dzień wizytowałem panią J….” (s. 92) – podsumowuje, kiedy wreszcie wie o jej ro-
mansie. To droga od lekceważenia, przez nabożny dystans, z powrotem do lekcewa-
żenia. To przestrzeń wyznaczona kobietom w męskim śnie, w którym nie mają one 
szansy na realną komunikację z płcią przeciwną i poważne traktowanie. Jak zauważa 
Bachórz, „kobiety są kobietami i powinny o tym nieustannie pamiętać”38. Inna moż-
liwość również nie jest dla nich korzystna, bo ceną za przyznanie kobiecie równości 
jest odebranie jej płci39 – tej „przypadłości”, do której także odnosi się badacz40.

Władysław Słowacki, zapewne również z własnych przeżyć41, kreuje w Narracjach 
świat mężczyzn, w którym rola kobiet jest zmarginalizowana, podporządkowana 

37 G. Ko w a l s k i, op. cit., s. 27.
38 J. B a c h ó r z, op. cit., s. 140.
39 P. Ab r i s z e w s k a, M. R a d o w s k a - L i s a k, op. cit., s. 8.
40 J. B a c h ó r z, op. cit., s. 135.
41 Por. J. Ł a w s k i, op. cit., s. 27.
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męskim przewidywaniom, utrwalonej wiedzy niekonfrontowanej ze stanem fak-
tycznym. To świat, w którym z kobietami się raczej nie rozmawia, co prowokuje 
niestworzone wizje i w konsekwencji krzywdzi. To również świat, w którym kobieta 
jest „stymulatorem, amplifikatorem i rezonansem procesów […], punktem wyjścia 
i finałem”42. Bachórz pisze o niemożliwości tworzenia w XIX wieku utworów bez 
wątków romansowych – taka decyzja byłaby wtedy bardzo ryzykowna43. Wydaje 
się, że dla Słowackiego koncentracja na tematyce erotycznej i kobiecej nie jest unik-
nięciem ryzyka, lecz jedyną szansą na snucie opowieści. „Następuje druga kwestia, 
dlaczego będę to opowiadał” (s. 77) – tłumaczy we Wstępie. Pominę jego odpowiedź 
i zaproponuję swoją: bo bez niedocenianej kobiety nie byłoby tu niczego do wydoby-
cia z tej „egzystencjalnej i metafizycznej czerni” skrytej pod „warstwą złotogłowiu”44.
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streszczenie

Artykuł dotyczy Narracji – zbioru dziesięciu opowiadań Władysława Słowackiego. 
Mężczyźni i kobiety żyją w nich w dwóch osobnych światach. Wydarzenia są jednak 
przedstawiane z perspektywy męskiej, dlatego czytelnik otrzymuje zdeformowany 
obraz świata kobiet, funkcjonującego na prawach snu. Jest on co prawda uzależniony 
od mężczyzn, ale nie mogą go oni zrozumieć, co powoduje ich dezorientację i po-
trzebę podporządkowania go sobie. W artykule ukazano drogę takiego działania: od 
demonizacji kobiety, przez odebranie jej głosu i sprawczości, po uzurpację władzy 
nad jej życiem i usprawiedliwienie przemocy. Konkluzją i największym paradok-
sem rozważań jest obserwacja, że te niedoceniane kobiety dają narratorowi jedyną 
motywację do snucia opowieści w świecie ogarniętym marazmem.

Słowa kluczowe: kobieta, Władysław Słowacki, Narracje, sen, podporządkowanie

sUmmary

“Why I will say it”. The dreamy world of women in Narrations [Narracje] of 
Władysław Słowacki

The article concerns Narrations [Narracje] – the collection of ten short stories by 
Władysław Słowacki. Men and women live there in two separate worlds. However, 
the events are presented from the male perspective, which is why the reader receives 
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a deformed picture of the world of women, functioning in a dream-like manner. 
The article shows the consequences of such separation between men and women: 
from demonizing a woman, taking her voice and agency, to usurping power over 
her life and justifying violence. The conclusion and the greatest paradox of these 
considerations is the observation that these underrated women give the narrator 
the only motivation to tell a story in a stagnant reality.

Keywords: woman, Władysław Słowacki, Narrations [Narracje], dream, subordi-
nation
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https://akademicka.pl/

Sny kobiet, sny o kobietach – od romantyzmu do Młodej Polski  
to zbiór dwunastu artykułów i szkiców, z których każdy kon-
centruje się na istotnych dla XIX-wiecznej literatury zagad-
nieniach oniryzmu oraz kobiecości. Książka zawiera teksty 
dotyczące bardziej i mniej znanych autorów i autorek: Zyg-
munta Krasińskiego, Cypriana Kamila Norwida, Władysława 
Słowackiego, Karola Irzykowskiego, Maryli Wolskiej, Kazi-
miery Zawistowskiej czy Loli Szereszewskiej. Prócz szkiców 
stanowiących interpretacje tekstów z literatury polskiej 
w tomie znalazły się także artykuły poświęcone literaturze 
europejskiej, m.in. twórczości Baudelaire’a, Nodiera, Nervala, 
Samaina i Żukowskiego.

Otchłani mego serca ciebie trzeba, ciebie,

Lady Makbet, kobieto z potęgą zbrodniczą,

Śnie Eschyla — zrodzony na północnej glebie!

Lub ciebie, Nox, o córo Michała-Anioła,

Co śpisz w milczeniu świętym — z twarzą tajemniczą,

Kutą rylcem genialnym u tytanów czoła!

Charles Baudelaire

Sny kobiet, 
Sny o kobietach

 od romantyzmu do młodej PolSki
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