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Sny kobiet, sny o kobietach – od romantyzmu do Młodej Polski  
to zbiór dwunastu artykułów i szkiców, z których każdy kon-
centruje się na istotnych dla XIX-wiecznej literatury zagad-
nieniach oniryzmu oraz kobiecości. Książka zawiera teksty 
dotyczące bardziej i mniej znanych autorów i autorek: Zyg-
munta Krasińskiego, Cypriana Kamila Norwida, Władysława 
Słowackiego, Karola Irzykowskiego, Maryli Wolskiej, Kazi-
miery Zawistowskiej czy Loli Szereszewskiej. Prócz szkiców 
stanowiących interpretacje tekstów z literatury polskiej 
w tomie znalazły się także artykuły poświęcone literaturze 
europejskiej, m.in. twórczości Baudelaire’a, Nodiera, Nervala, 
Samaina i Żukowskiego.

Otchłani mego serca ciebie trzeba, ciebie,

Lady Makbet, kobieto z potęgą zbrodniczą,

Śnie Eschyla — zrodzony na północnej glebie!

Lub ciebie, Nox, o córo Michała-Anioła,

Co śpisz w milczeniu świętym — z twarzą tajemniczą,

Kutą rylcem genialnym u tytanów czoła!

Charles Baudelaire
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Boginie snów (u) Gérarda de Nervala 
i Charles’a Nodiera

Marcin Sarna
Uniwersytet JagiellońsKi

https://doi.org/10.12797/9788381382502.03

Podczas zajmowania się problematyką, topiką, motywiką oniryczną romantyzmu 
w jego romańskiej (i nie tylko romańskiej) odmianie nie sposób pominąć dwóch 

wyjątkowych przedstawicieli tego nurtu myśli romantycznej – Charles’a Nodiera 
(1780–1844) i Gérarda de Nervala (1808–1855). O młodszym (Nervalu) Francis Clau-
don pisze: „rodzajem swojego talentu, innym niż pozostałych francuskich romanty-
ków, przyczynił się do przyswojenia Francji atmosfery snu, mistycyzmu, kultu nocy, 
jakie były prawdziwymi tematami u zarania romantyzmu”1.

Sam Nerval jednak ową rolę „przyswojenia atmosfery snu, mistycyzmu, kultu 
nocy” przypisywał nie bez powodu „starszemu przyjacielowi” („notre vieil ami”2) 
Charles’owi Nodierowi, o czym pisze w adresowanym do Aleksandra Dumasa wstę-
pie do Córek ognia (1854). Nie wdając się w dyskusję na temat większych zasług dla 
literatury francuskiej i romantycznej w ogóle któregokolwiek z pisarzy, mimo że 
o Nodierze mówi się, że „wszyscy oni [niewdzięczni i bardziej od niego genialni
uczniowie, z Wiktorem Hugo włącznie] (…) byli z niego”3 oraz że „nie dość pisze się 
o jego wpływie na młodych pisarzy, zafascynowanych atmosferą niesamowitości”4,

1 F. C l a u d o n [ e t  a l . ], Encyklopedia romantyzmu. Malarstwo, rzeźba, architektura, literatura, mu-
zyka, tłum. H. Kę s z y c k a, Warszawa 1992, s. 277.

2 G. d e  N e r v a l, À Alexandre Dumas, [w:] i d e m, Œuvres, t. 1, Paris 1956, s. 173, Bibliothèque de la 
Pléiade.

3 J. Ha r t w i g, Gérard de Nerval, Warszawa 1972, s. 95.
4 Ibidem, s. 131.
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Marcin Sarna46

zamierzam przyjrzeć się wyjątkowości francuskiej nocy dwóch poetów rozczarowa-
nych5 w jednym z jej aspektów, który niebawem wyjaśnię.

Wspomnianej „wyjątkowości” ujęcia nocy, znaczenia snu, marzenia sennego, 
wędrówek ducha6 (voyage en esprit – pojęcie szczególnie stosowane w odniesieniu 
do Nervala) należy dopatrywać się u obu twórców na wielu poziomach konstruk-
cji tekstu i charakteru wyobrażeń lub przeżyć sennych. Wywiedzione z fascynacji 

„romantycznym geniuszem zza Renu”7 (w większym stopniu u Nodiera) kolejne 
uprawomocnienie na gruncie literackim szaleństwa, materializacji marzeń sennych, 
ożywienie pamięci, słowem prawdziwe śnienie w rozumieniu Nodiera: „sen-bezład, 
sen-koszmar, sen-wyraz lęków i pragnień człowieka”8 są po pierwsze radykalnym 
zerwaniem z tradycją klasycystyczną (o czym kustosz pa ryskiej Biblioteki Arsenału 
pisze w eseju De quelques phénomènes du sommeil9 z 1831 roku) i po drugie wyzna-
czeniem nowej francuskiej tradycji zakorzenionej w piśmiennictwie Hoffmanna10, 
którą według Julii Hartwig doprowadzi do doskonałości Nerval i domknie Charles 
Baudelaire11. Najbardziej charakterystycznym wyróżnikiem tego „stylu” francu-
skiej nocy jest – najogólniej rzecz ujmując – zatarcie granic między śn i e n i e m 
a  ż y c i e m  do tego stopnia, że nie jest jasne ani dla czytelnika, ani dla podmiotu 
śniącego12, które wydarzenia są prawdziwe – które dzieją się wyłącznie w trakcie snu, 
a które wkraczają w życie rzeczywiste (i piszę to z całą świadomością, że kategoria 

„prawdziwości”, „realności”, jest w ocenie takiej narracji mało uprawniona).

5 Używając określenia „poeci rozczarowani”, stosuję klasyfikację Paula Bénichou, który uznaje Nodiera 
za ojca grupy poetów rozczarowanych, a więc poetów ironicznych, zdystansowanych, niewierzących 
w postęp ludzkości i humanitarne mity wieszczów romantyzmu, do których wlicza także Nervala, 
Gautiera i Musseta; oprócz tego francuski badacz wyróżnia grupę Magów i profetów. P. B é n i c h o u, 
L’école du désenchantement, [w:] i d e m, Les romantismes français, t. 4, Paris 2002, s. 1514–1529.

6 Zob. P. Pa c h e t, Nerval et la perte du rêve, „Poésie” 1986, nr 37, s. 135–146.
7 J. Ha r t w i g, op. cit., s. 135.
8 M. S u k i e n n i c k a, „Smarra albo demony nocy” Charlesa Nodiera. Zmierzch estetyki klasycystycznej?, 

[w:] Noce romantyków. Literatura – kultura – obyczaj, red. D. S k i b a, A. R e j, M. U r s e l, Kraków 
2015, s. 288.

9 Zob. Ch. No d i e r, De quelques phénomènes du sommeil, [w:] i d e m, Œuvres complètes, t. 4, Paris 1993, 
s. 160–166.

10 Zob. J. Ha r t w i g, op. cit., s. 135: „Nodier dał się ponieść temu specyficznemu nastrojowi germańskiego 
romantyzmu z pewną jakby bezwolnością, którą tłumaczy podobny gust i wrażliwość, wreszcie fa-
scynacja pisarstwem typu Hoffmanna. (…) słowem wyciągnął wnioski z Herdera i Hoffmanna”.

11 Ibidem, s. 311.
12 O podmiocie śniącym w kontekście Nervala pisze obszernie Magdalena Siwiec. Zob. e a d e m, Sen w twór-

czości Juliusza Słowackiego i Gérarda de Nerval, Kraków 1998, s. 23–57.

KA_Sny kobiet_33.indd   46 2020-09-17   13:47:11



47

Ponieważ jednak, jak przyzna bohater Aurelii (1855) już w pierwszym zdaniu 
opowiadania, „śnienie to drugie życie”13 – można przystać na to, że wszystkie opi- 
sane wydarzenia nie noszą znamion fałszywości, wręcz przeciwnie: są esencją do-
świadczeń duchowych, mają role inicjacyjną i poznawczą – dostarczają gno-
stycznej wiedzy ze „światów zawsze nowych”14, świata duchów, wiadomości zwykle 
niedostępnych; mimo że sny bywają wywoływane, są intencjonalne. Zawieszony 
między rzeczywistościami p o d m i o t  ś n i ą c y  o rozczłonkowanej duszy zarówno 
w opowiadaniu Smarra albo demony nocy (1821) Nodiera, jak i w Aurelii Nervala 
z jednej strony będzie próbował przeforsować granice błogiego snu, więc, jak już 
wspominałem, wywołać wizje, wykorzystać chorobowe wytwory mózgu, a z drugiej, 
świadomy zagrożeń z obcowania ze światem duchów czy wręcz światem piekielnym 
(w Smarrze…: „jest noc!… I piekło znów się otworzy”, S, s. 66; w Aurelii: „serię prób, 
które przebyłem, porównuję teraz do tego, co starożytni nazywali zstąpieniem do 
piekieł”, A, s. 127), będzie przed nieokiełznaną potęgą snu uciekał, co w obrazowy 
sposób – uciekającego na koniu jeźdźca – przedstawia na początku opowiadania 
Nodier. Obie drogi reakcji na sen (przywoływanie go lub ucieczka przed nim) nie 
zawsze jednak będą możliwe.

Pierwsza z dróg, a więc próba sforsowania granic snu czy, używając języka Smarry…, 
„pogwałcenia czarów snu” (S, s. 76) w celu zdobycia wyższego poznania, zaspokojenia 
pragnienia wiedzy, czerpania przyjemności lub zaznania ukojenia, albo spełznie na 
niczym – „całą siłą woli starałem się przeniknąć tajemnicę, której zasłon zdołałem już 
uchylić. Sen pokpiwał sobie z moich wysiłków” (A, s. 96) – albo skończy się dla boha-
terów odczuciem przekleństwa i w konsekwencji wyrzutami sumienia, pogłębiającą 
się alienacją czy wręcz cierpieniem psychosomatycznym. Bohater Aurelii przyznaje:

Cóż więc uczyniłem? Zmąciłem harmonię magicznego świata, z której moja dusza 

czerpała pewność nieśmiertelnego bytu. Pewnie zostałem przeklęty, gdyż wbrew 

boskim zakazom próbowałem przeniknąć straszliwą tajemnicę; odtąd mogłem się 

spodziewać tylko gniewu i pogardy (A, s. 98).

13 G. d e  Ne r v a l, Aurelia, tłum. R. E n g e l k i n g, [w:] i d e m, Śnienie i życie, tłum. R. E n g e l k i n g, T. S w o -
b o d a, Gdańsk 2012, s. 73. Wszystkie cytaty z Aurelii pochodzą z powyższego tłumaczenia Ryszarda 
Engelkinga. Aurelia dalej przy cytatach jako: (A, numer strony).

14 Ch. No d i e r, Smarra albo demony nocy, [w:] i d e m, Wróżka Okruchów i inne opowieści, tłum. J. G u z e, 
Warszawa 1979, s. 60. Smarra… dalej przy cytatach jako (S, numer strony).

Boginie snów (u) Gérarda de Nervala i Charles’a Nodiera
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Tego samego gniewu i tej samej pogardy, lecz od skonkretyzowanego nadawcy 
doświadczy Polemon uwłaczający i sprzeciwiający się magicznym rytuałom snu 
Meroe – czarownicy, w której był uprzednio, nieświadomy jej natury, zakochany. 
Jego również spotka przekleństwo:

Nędzniku! – zawołała – bądź ukarany na wieki (…). Wiedz tedy, że mówić będziesz 

tylko po to, by się skarżyć, krzyczeć, by daremnie błagać głuchej litości nieobecnych, 

a widzieć jedynie straszne sceny, od których zlodowacieje ci dusza… (S, s. 76)

I nie tylko przekleństwo-złorzeczenie będzie karą dla Polemona, ale i cierpienia 
zadawane przez niczym niepowstrzymanego demona nocy, czyli Smarrę.

Oto jesteś – mówi ona [Meroe – M. S.] – drogi Smarro, ukochany, jedyny wybrańcze 

moich miłosnych myśli, ty, którego nienawiść Nieba wybrała spośród wszystkich 

skarbów ku rozpaczy dzieci człowieczych. Pójdź, rozkazuję ci, widmo przypochleb-

ne, zwodnicze albo straszne, pójdź dręczyć ofiarę, którą ci wydaję; oto ten, komu 

masz zadawać męki tak rozmaite jak męki piekła, które cię zrodziło, tak okrutne 

i nieubłagane jak mój gniew. Nasyć się trwogą jego drżącego serca, licz konwulsyj- 

ne uderzenia jego pulsu, co śpieszy i zamiera… patrz na jego bolesną agonię i prze-

rwij ją, by zacząć na nowo… (S, s. 76)15

Kara potępienia za sprzeciwienie się potędze snu lub próbę podporządkowania 
sobie władzy nad sferą marzeń nie będzie jednak daleka od kary za wspomnianą 
drugą reakcję na sen – ucieczkę przed nim (szczególnie u Nodiera, ale też w jednej 
z bajek Nervala Zielony potwór16). Mimo że sen w ujęciu obu twórców jest traktowa-
ny jako z natury dobry („miły sen (…) uśmierzał niepokój”, S, s. 62), może stawać 

15 W innym miejscu, w Epodzie, to Lucius jest obciążony niedookreśloną winą, której widmo pojawia się 
w jednym z jego snów: „Polemon, leżący wciąż obok przewróconej czary, Myrte, wsparta na nieruchomej 
harfie, ciskali we mnie wściekłymi przekleństwami i żądali rachunku z jakiegoś morderstwa. (…) To 
on – rozległ się głos kobiety, której twarz tyle miała w sobie słodyczy… – On! – powtórzyła, zasłaniając 
się woalem, by uniknąć okropności mojego widoku. – Morderca Polemona i pięknej Myrte! – Ten potwór 
patrzy na mnie! – zawołała kobieta z ludu. – Zamknij się, oko bazyliszka; niechaj niebo cię przeklnie, serce 
węża” (S, 81–82). Powyższą uwagę zamieszczam w przypisie, ponieważ przekleństwo Luciusa nie wynika 
z próby przekroczenia granic snu, nie jest do końca wyjaśnione.

16 Zob. M. S i w i e c, op. cit., s. 95.
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się koszmarem, niebezpiecznym balansowaniem na granicy kilku światów – jak 
już wcześniej wspominałem – „światów zawsze nowych” (S, s. 60) oraz wnikaniem 
do głębi tajemnic świata duchów. Nie dziwi zatem fakt, że Lorenzo ze Smarry… po 
przebudzeniu z zawiłego, wielopoziomowego snu krzyczy: „niech będzie przeklęta 
nieszczęsna namiętność, co zwodziła moją duszę przez godziny dłuższe niż życie 
scenami fałszywych rozkoszy i okrutnych lęków” oraz skarży się ukochanej Lisidis – 

„nie zrozumiesz nigdy, co wycierpiałem tej nocy” (S, s. 87).
Czy rzeczywiście wybranka serca jest bezsilna wobec snów Lorenza, czy nie ma 

na nie wpływu i nie może ich zrozumieć?
Te pytania dotyczące udziału postaci kobiet w onirycznej rzeczywistości śniących 

mężczyzn otwierają najbardziej znaczącą dla artykułu kwestię, dotychczas nieod-
czytywaną w badaniach krytycznoliterackich w tym zestawieniu, nawet w dyskursie 
francuskojęzycznym. Na początku obu tekstów jest wyraźnie zaznaczona obecność 
kobiety lub/i jej rola w świadomości śniących bohaterów. Relacja z nią jest punktem 
wyjścia dla całej historii wędrówek ducha (voyage en esprit) poety z opowiadania 
Nervala oraz przyczyną przeklętego, pełnego koszmarów losu Polemona. Narrator 
Aurelii tuż po krótkim, „teoretycznym”, przypominającym konstrukcyjnie początek 
Smarry… wstępie, w którym sen nazywa „drugim życiem” (A, s. 73), przedłużeniem 
istnienia „w odmienionym kształcie”, otwarciem „świata Duchów” oraz podkreśla, że 
zapis marzeń sennych jest dla niego formą terapii, sublimacji, jasno określa powód 
swojego stanu emocjonalnego:

Pewna dama, którą długo kochałem i którą będę nazywał Aurelią, była już dla mnie 

stracona. Okoliczności tej straty, która tak istotnie wpłynęła na moje życie, są tutaj 

bez znaczenia. Niech każdy odszuka we własnych wspomnieniach najboleśniejszy 

wstrząs, najokrutniejszy cios, jaki los zadał jego duszy; człowiek musi się wówczas 

zdecydować: żyć dalej czy umrzeć… (A, s. 74).

Jednak z uwagi na to, że każda kobieta w Nervalowskim uniwersum będzie zawsze 
czysta, bez skazy, anielska, stojąca w szeregu istot doskonałych17, należy się słusznie 

17 Prawdę o doskonałości, czystości kobiety śniący poeta będzie odkrywał wraz z pojawianiem się kolej-
nych wizji: „Biel, która tak mnie zdziwiła, brała się (…) ze szczególnego blasku (…). Przechadzały się 
tam i bawiły młode dziewczęta i dzieci. Ich stroje, podobnie jak tamte, zdawały mi się białe, ale zdobiły 
je różowe hafty. Dziewczęta były tak piękne, ich rysy tak słodkie, blask dusz tak żywo przebijał przez 

Boginie snów (u) Gérarda de Nervala i Charles’a Nodiera

KA_Sny kobiet_33.indd   49 2020-09-17   13:47:11



Marcin Sarna50

spodziewać, że kwestia zerwania lub nadszarpnięcia relacji z nią (bez doprecyzo-
wania winy) nie będzie jedynie przeżyciem emocjonalnym, lecz zbliży się bardziej 
do doświadczenia egzystencjalnego (które zostanie zdefiniowane kilkadziesiąt lat 
później), a więc doświadczenia w sytuacji granicznej, w momencie odsłonięcia 

„nietrwałości bytu”18. Aurelia co prawda jest zakorzeniona w rzeczywistości (żyje, 
porusza się w przestrzeni rzeczywistej, cierpi, umiera), ale z uwagi na jej kobiecą 
naturę oraz dzięki wyobraźni twórczej podmiotu śniącego staje się bytem trans-
cendentnym19, przekraczającym granice światów, porządków metafizycznych (oraz 
religijnych), jest istotą co najmniej dwu-, a może nawet kilkuwymiarową. Stopnio-
we (bo nie momentalne20) poznawanie jej, odkrywanie kolejnych jej przymiotów 
i obserwację przybieranych postaci można zatem przyrównać do doświadczenia 
mistycznego, wizji rewelatorskiej, które nie mogą się odbywać przy użyciu ziemskich 
zmysłów, a jedynie przez ich „długotrwałe, bezmierne i świadome rozprzężenie” (jak 
napisze kilkadziesiąt lat później Arthur Rimbaud), wtedy „gdy [jak u Francisca de 
Goi y Lucientes – M. S.] śpi rozum”21.

delikatne kształty, że wszystkie wzniecały miłość bez obiektu i bez pożądania, ową nieokreśloną na-
miętność upajającą nas w młodości. (…) Zdawały mi się pierwotną niebiańską rodziną, z uśmiechem 
łagodnego współczucia szukającą oczyma mych oczu. Zapłakałem rzewnymi łzami jak na wspomnienie 
utraconego raju” (A, s. 85). Zob. także M. S i w i e c, op. cit., s. 65: „romantycy uważali kobietę za istotę 
bardziej duchową, bliższą niebu, anielską”.

18 „Tym mianem określa się sytuacje, kiedy człowiek doświadcza najsilniej swego istnienia, kiedy najmoc-
niej przeżywa samą istotę własnej egzystencji. Chodzi tu o doświadczenie typowo ludzkich atrybutów 
istnienia, np.: samoświadomości, tragiczności, wolności czy odpowiedzialności. Filozofowie egzysten-
cjalni próbowali wskazać najważniejsze doświadczenia egzystencjalne. Dla Heideggera takim doświad-
czeniem jest trwoga, zwłaszcza wobec śmierci, dla Sartre’a jest nim też doświadczenie obrzydzenia, dla 
Marcela – misterium przeżycia religijnego człowieka. Przełożenie tych poglądów na psychologię zaowo-
cowało np. poglądami Jaspersa, wnioskiem, że doświadczenie egzystencjalne ma miejsce w sytuacjach 
granicznych, kiedy odsłania się nietrwałość bytu, kiedy człowiek doświadcza szczególnych wyzwań”. 
P. S z c z u k i e w i c z, J. O l s z e w s k i, Podejście egzystencjalne w psychologii i psychoterapii – możliwości 
i ograniczenia, „Horyzonty Psychologii” 2014, t. 4, s. 105–106.

19 Zob. S. B l a c k b u r n, Oksfordzki słownik filozoficzny, red. J. Wo l e ń s k i, tłum. C. C i e ś l i ń s k i [ e t  a l . ], 
Warszawa 2004.

20 Por. M. S i w i e c, op. cit., s. 119: „Szczególnie Aurelia jest zbiorem takich wizji sennych, które odsłaniają 
tylko część prawdy i to wyłącznie wtedy, gdy adept właściwie odczyta ich sens. Kolejne sny wiążą się tu 
w szeregi i wzajemnie z siebie wynikają, stanowiąc poszczególne studia poznawcze. W każdym następ-
nym widzeniu śniący jest bliższy Absolutu niż w poprzednim. Memorabilia przynoszące pełny kontakt 
z boginią snów dane są bohaterowi, (…) jako nagroda po odbyciu pokuty i uwieńczenie jego wysiłków”.

21 A. R i m b a u d, List do Demeny’ego,[w:] i d e m, Sezon w piekle. Iluminacje, tłum. i posłowie A. M i ę d z y -
r z e c k i, Kraków 1980, s. 228. Przywołując postać Francisca de Goi y Lucientes, chodzi mi o jego słynną 
grafikę wykonaną techniką akwaforty El sueño de la razón produce monstruos.
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Żeńskie bóstwo, które daje się poznawać wyłącznie w snach, owa tajemnicza 
„bogini snów”, nie jest tylko sakralizowanym upostaciowaniem, transfiguracją już 
zmarłej ukochanej śniącego. Jest bowiem najważniejszym bytem świata duchów – 
królową nieba, panią innych bogów („pod jej stopami obracało się koło, a za nią 
postępował orszak bogów”, A, s. 89), uczestniczką stworzenia i genezyjskich prze-
kształceń, przemian, ewolucji ludzkich awatarów, która mimo pokonania przez 
innych bogów wciąż ma nieograniczoną moc ożywiania natury, zbawiania, odpusz- 
czania grzechów, udzielania absolucji ludziom i bogom, czynienia cudów. Jest po- 
nadto najdoskonalszą wersją bóstwa żeńskiego, amalgamatem mocy i władzy wszyst-
kich (nazwanych przez religie lub nie) matriarchalnych bóstw. Spaja w sobie wszystkie  
przymioty, które od wieków ludzkość przypisywała kobiecym boginiom. Jak przy-
znaje poeta, raz ukazywała mu się jako Wenus, raz jako Dziewica chrześcijan, Maryja 
(również w objawieniu apokaliptycznym z wieńcem gwiazd); porównuje ją do Izy-
dy – bogini magii i tajemnej inicjacji22, „świętej matki i małżonki” (A, s. 118), Kybele 
(frygijskiej bogini płodności, urodzaju, wiosny, strażniczki umarłych) czy do Matki 
Natury („Och nie odchodź! – zawołałem – z tobą umiera natura”, A, s. 88). Ona sama 
przedstawia się pogrążonemu w wyrzutach sumienia ukochanemu („pojąłem, że 
nie jestem godzien nawet myśleć o tej, którą dręczyłem po śmierci i smuciłem za 
życia”, A, s. 105) jako Ma r i a:

jestem tą samą, co Maria, tą samą, co twoja matka, i tą samą, którą pod różnymi po-

staciami, wciąż kochałeś. Po każdej z prób, którym zostałeś poddany, zrzucałam jedną 

z masek zasłaniających mą twarz i wkrótce ujrzysz mnie taką, jaka jestem (A, s. 113).

Bogini snów, pojawiająca się w wielu miejscach twórczości Nervala, przyznaje rację 
wyobraźniowemu synkretyzmowi kochanka, który stopniowo odczytywał jej znaki. 
Ponadto w eseju Isis objawiające się bóstwo również nakierowuje na takie myślenie:

ja, matka natury, pani żywiołów, pierwotne źródło wieków, największe z bóstw, kró-

lowa dusz zmarłych; ja, która łączę w sobie i bogów, i boginie; ja, którą wszechświat 

czcił pod tysiącem postaci, jedyne i wszechmocne bóstwo23.

22 Por. M. S i w i e c, op. cit., s. 64.
23 G. de Ne r v a l, Isis, [w:] Œuvres, opr. H. L e m a i t r e, t. 1, Paris 1958, [cyt. za:] M. S i w i e c, op. cit., s. 65.
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Warto jednak zwrócić uwagę na to, że wraz ze wzrostem boskiej rangi transfi-
gurowanej kobiety zanika jej ziemska (i nie tylko ziemska) podmiotowość. Mówią-
cy w toku narracji, zmieniając sposoby określania ukochanej (najpierw nazywając 
ją „Aurelia”, później „A***”, a w końcu „***”), wskazuje na jej mistyczną ewolucję,  
uświęcenie, przekształcenie, stopniową sakralizację, stapianie się z wyśnionym ide-
ałem kobiecości i równoczesne zanikanie jej jednostkowości (przypominam, że „Au-
relia” jest nadanym przez narratora imieniem ukochanej). Można zatem wnioskować, 
że spajająca w swojej postaci wiele bóstw ukochana z opowiadania Nervala jest jednym 
ze stadiów finalnie objawionej dziewicy, która krwią Chrystusa wyjednuje przebacze-
nie całemu światu i do której śniący podmiot musiał dojrzeć, przejść drogę inicjacji.

Co więcej, taką samą drogę musiał przebyć Nerval, który w obrębie swojej twór-
czości posługuje się obrazowaniem kobiety jako „la sainte ou la fée”24. Jak pisze 
w innym miejscu: „La femme est la chimère de l’homme, ou son démon, comme vous 
voudrez – un monstre adorable, mais un monstre”25. To biegunowo różne od obrazu 
ubóstwionej Aurelii określenie kobiety jako „monstrum” Julia Hartwig słusznie 
odczytuje w panteonie lekturowych powinowactw obok Jacques’a Cazotte’a (Diabeł 
zakochany, 1772) oraz Francesca Colonny (Hypnerotomachia Poliphili, 1499). Nie 
sposób jednak pominąć faktu, że z tą samą ambiwalencją mierzy się wcześniej starszy 
przyjaciel, a zarazem literacki mistrz26 Nervala Nodier.

Oprócz tego, że autor Wróżki Okruchów traktuje sen jako najpotężniejszy stan 
jasności myśli, w którym to rozum dzięki obecności w świecie duchów zostaje uwol-
niony spod władzy wszelkich konwencji27, „uczestniczy w pewien sposób w dosko-
nałości duchów” (S, s. 61) i zbliża się do stanu pisarskiego natchnienia, przypisuje 
kobietom nadzwyczajną rolę w sennym uniwersum. Uzasadnienie dla takiego stano-
wiska odnajduje w biblijnym momencie stworzenia Ewy, a więc w trakcie snu Ada-

24 „Święta lub czarodziejka”, por. G. d e  Ne r v a l, Les Chimères, [w:] i d e m, Œuvres, t. 1, Paris 1974, s. 3, 
Bibliothèque de la Pléiade.

25 I d e m, Les Poésies de Henri Heine, [w:] ibidem, s. 1132. „Kobieta jest chimerą mężczyzny lub jego 
demonem, jest monstrum godnym uwielbienia, ale przecież monstrum”, [tłum. za:] J. Ha r t w i g, op. cit., 
s. 20.

26 Nerval od początków swojej literackiej kariery, a nawet wcześniej, uczestniczył w spotkaniach artystów 
w salonie Nodiera. Słuchał opowieści starszego przyjaciela, zapoznawał się z jego koncepcją sztuki na 
poły klasyczną i na poły romantyczną – Nodier w drugiej przedmowie do Smarry… będzie się bronił 
przed zaliczeniem jego opowiadania do „szkoły romantycznej”.

27 Zob. Ch. No d i e r, De quelques phénomènes du sommeil, [w:] i d e m, Œuvres, t. 5 (Rêveries), Paris 1832, 
s. 160–161, 166.
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ma28 (warto na marginesie zaznaczyć, że przekształcenia tego biblijnego mitu dokona 
m.in. symbolizm – Charles van Lerberghe w cyklu, później muzycznie zinterpretowa-
nym przez Gabriela Faurégo, La Chanson d’Ève, który nada Ewie jeszcze wyższą wartość 
istoty stworzonej przez Boga słowem i mogącej stwarzać tą samą drogą). Oniryczna 
geneza stworzenia kobiety – jak wnioskuje Nodier – sprawia, że z natury wykazuje 
ona skłonność do śnienia, marzenia oraz patronowania snom mężczyzny. Nie dziwi 
więc, że w najważniejszym opowiadaniu Nodiera osadzo nym w konwencji snu postacie 
kobiece będą odgrywać zasadniczą rolę, choć nie tak monumentalną jak u Nervala.

W uproszczeniu można mówić o trzech najbardziej znaczących postaciach żeń-
skich, które dla każdego z narratorów cząstkowych historii opowiadania będą miały 
inne znaczenie. Pierwsza z nich – Lisidis, ukochana Lorenza, występuje jedynie na 
poziomie najbardziej rzeczywistym. I chociaż nie jest obecna w żadnym śnie (czy 
to śniącego sobowtóra Lorenza – Luciusa, czy Polemona), na początku opowiada- 
nia przedstawiono ją jako ochranianą przez ukochanego śniącą. Jednak na końcu, 
tuż po przebudzeniu z koszmaru zmęczonego Lorenza, młodzi małżonkowie zamie-
niają się rolami i pewniejszą strażniczką snów ma okazać się Lisidis. Rodzi się zatem 
pytanie, przed czym ma ona ochraniać swojego męża, czyżby ów najdoskonalszy 
stan ducha pełen niespodzianek mógł zagrozić śniącemu?

Nie tylko mógłby zagrozić, ale i doprowadzić do duchowej śmierci lub unicestwie-
nia spowodowanego działaniem tajemniczej mocy podległej postaciom w nim wy- 
stępującym. Są nimi przede wszystkim makabryczne zjawy, demony, piekielne widma, 
gnomy (u Nervala w Les nuits d’octobre w wersji dobroczynnej), Aspiole, Psyle, Morfo-
zy itd. Władzę nad nimi dzierżą jednak potężne czarownice, nieprzestające urzekać 
swoją urodą. Na szczególną uwagę zasługują dwie z nich – Myrte (pojawiająca się 
również w Chimerach Nervala) oraz wspomniana wcześniej Meroe29. Pozostawienie 
wcale niebłędnego rozróżnienia tych dwóch postaci na dobrą i złą byłoby jednak 
pewnym niedomówieniem.

Niewolnica Luciusa, „piękna Myrte o jasnych włosach (…) zna zaklęcia jedy- 
ne, zwierzone jej przez ducha w tajemnych snach; krąży teraz jak cień (…), bie-

28 Ibidem, s. 164: „Adam lui-même dormait d’un sommeil envoyé de Dieu, quand Dieu lui donna une 
femme” [„W rzeczy samej to wtedy, gdy Adam spał snem zesłanym przez Boga, Bóg ofiarował mu 
kobietę” – tłum. M. S.].

29 Pierwowzorem dla postaci w opowiadaniu Nodiera jest Meroe ze Złotego osła Apulejusza. O literackich 
powinowactwach z antycznym dziełem będzie mowa także dalej.

Boginie snów (u) Gérarda de Nervala i Charles’a Nodiera
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gnie, śpiewając melodie odpędzające demony, i dotyka chwilami strun wędrownej 
harfy” (S, s. 68–69).

I jak dodaje narrator: „Zaznawałem w istocie wszystkich ułud snu; i cóż by się ze 
mną stało, gdyby nie harfa Myrte i jej głos tak czujny, gdy trzeba było mnie wydrzeć 
cierpieniom i jękom nocy” (S, s. 69).

Jej rola jest zatem oczywista – jako niewolnica Luciusa i strażniczka snu swoją 
grą na harfie ma od pana odpędzać senne zjawy ze świata złych duchów. Zasady jej 
poddaństwa nie są jednak do końca wyjaśnione, a jej władza nad snami widocznie 
ograniczona, słabsza od mrocznej wdowy, pani demonów Meroe. Ostatni ze snów 
Luciusa przekształca się bowiem w niezwykle bolesny koszmar, w trakcie którego 
Myrte tańczy w pijanym orszaku radości oplatającym cierpiącego młodzieńca z Te-
salii30. Prawdziwą królową, nekromantką i władczynią mrocznej, silniejszej części 
świata snów, do której należy również demon Smarra, jest właśnie Meroe. Mimo 
okrucieństwa i brutalnego traktowania śniących wciąż pozostaje w opisie narratora 

„majestatyczn[ą] jak boginie” (S, s. 73), „piękn[ą] Meroe” (S, s. 85), której „żadna 
kobieta nie dorównała nigdy urodą” (S, s. 73), potrafiącą odpowiadać uśmiechem, 
uszczęśliwiać zmarłych i kochać (por. S, 85).

Nie ulega zatem wątpliwości, że narratorzy Polemon i Lucius paradoksalnie więk-
szym ładunkiem emocjonalnym obdarzają w gruncie rzeczy nieszczęśliwą (być może 
z powodów swojego wdowieństwa) Meroe ubraną w białe szaty, a nie jak można by 
się spodziewać czarne31. Owa postać pełna sprzeczności – z jednej strony upiorna, 
z drugiej urokliwa; okrutna, przerażająca, a równocześnie wzbudzająca litość – może 
być zatem odczytana jako wariant przywoływanej już wątpliwości, którą później 
sformułuje Nerval – „la sainte ou la fée”, chimera lub demon, monstrum godne uwiel-
bienia, ale wciąż monstrum. U Nodiera wybrzmiewa to nawet mocniej, mimo że 
kwestie możliwych doświadczeń mistycznych za wstawiennictwem kobiety nie są tak 
wyraźnie sygnalizowane, a już na pewno nie pełnią tak przełomowych, rewelatorskich 
funkcji w świadomości śniącego jak u Nervala. Aurelia – święta, bez skazy, dosko-
nała, niebiańska istota (choć narrator swoje wizje nazywa na końcu opowiadania 

30 Co więcej – tuż po przebudzeniu Lorenzo jednym tchem wymienia postaci, od których chce się uwolnić. 
Podaje wśród nich także Myrte, której wcześniej tak wiele zawdzięczał. Czy postać niebiańska może 
w chwili (rzekomej) śmierci rozgrzeszać słowami: „niech ci bogowie piekieł wybaczą” (S, 83)?

31 Symbolem wdowieństwa dla europejskiego czytelnika jest czerń, jednakże symbolem żałoby dla kultur 
Wschodu jest właśnie biel.
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„zstąpieniem do piekieł”) – jest moralnym i estetycznym zaprzeczeniem królowej 
demonów i zmarłych Meroe posiadającej boską władzę panowania nad piekielnymi 
bytami. Mimo to mają wiele cech wspólnych. Działają i objawiają się tylko w snach; 
ich poznawanie jest stopniowe; mają moc wpływania na rzeczywistość material-
ną; stoją najwyżej w hierarchii bytów żeńskich sennego uniwersum (choć w innych 
porządkach: Aurelia w niebiańskim, Meroe – piekielnym); są naznaczone licznymi 
cierpieniami; władają śniącym mężczyzną (na różne sposoby: przez anielską dobroć 
lub piekielną moc) i równocześnie nie pozwalają sobą zawładnąć – wymykają się 
poetyckim aspiracjom narratorów, którzy dążą do okiełznania, podporządkowania 
sobie świata nierzeczywistego, a co za tym idzie i źródeł swojej inspiracji.

Meroe nie jest przykładem jednej z czarodziejek, których w późniejszej, różnorodnej 
twórczości Nervala (Pandora, Sylwia) nie brakuje. Nie jest tylko „wytworem pożądania, 
(…) [który – M. S.] wydaje się groźn[y], dlatego że pożądaniu towarzyszy lęk przed 
karą”32 – jak definiuje Jean Starobinski. Jest bowiem działającym w przestrzeni onirycz-
nej przeklętym, transcendentnym bóstwem sennym (tak też mówi o niej Polemon), 
władającym mężczyzną i upokarzającym go, uwłaczającym jego siłom i zamiarom. 
Symptomatyczne w tym kontekście staje się też odczytanie obu postaci biograficz-
nie – z tego względu tytuł artykułu odnoszący się do bogiń snu (u) romantycznych 
twórców francuskich sygnalizuje istnienie formy wyjątkowej czci dla kobiety w życiu 
Nervala i Nodiera – w przypadku Nodiera: niczym nieograniczone uwielbienie dla 
istoty, natury kobiety (niektórzy historycy romantyzmu twierdzą, że darzył swoją córkę 
uczuciami więcej niż ojcowskimi); w przypadku Nervala: „upartej miłości”33, która jed-
nocześnie uszczęśliwia i stopniowo wyniszcza pogrążonego w melancholii mężczyznę.
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streszczenie

Artykuł stanowi komparatystyczną próbę ukazania nadzwyczajnej roli kobiety 
w onirycznej przestrzeni opowiadań Gérarda de Nervala Aurelia i Charles’a Nodiera 
Smarra albo demony nocy. Zestawienie cech wspólnych oraz zasadniczych różnic 
poetyk nocy francuskich romantyków, szczególnie dwóch poetów rozczarowanych 
(według terminologii zaproponowanej przez Paula Bénichou), odsłania niejedno-
znaczność funkcji postaci i wielopoziomową komplikację obrazowania niebiańskiej 
kobiety, która nosi znamiona demoniczności. Jak dowodzi autor, w wyniku tajemni-
czej bogini snów mężczyzna uwikłany w nie zawsze dobre senne uniwersum, mimo 
swoich poetyckich aspiracji do zawładnięcia tajemniczym światem wizji, okazuje 
się słaby, a za podjęte próby przeforsowania granic rzeczywistości spotyka go kara.

Słowa kluczowe: romantyzm, oniryzm, Nerval, Nodier
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sUmmary

Gérard de Nerval’s and Charles Nodier’s goddesses of dreams

The article is a comparative study of the woman’s extraordinary role in the oneiric 
dimension of Gérard de Nerval’s Aurelia and Charles Nodier’s Smarra, or the De-
mons of the Night. The compiling of the similarities and differences in French poetics 
of the night (especially by the grace of the examples of L’école du désenchantement 
as Paul Bénichou invented it) reveals the ambiguities and complications of the ce-
lestial woman’s image. The author claims that a man enslaved within the universe 
of dreams, despite his poetical aspirations in controlling the world of visions, seems 
to be weak and must be punished by goddess of dreams.

Keywords: Romanticism, onirism, Nerval, Nodier
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Sny kobiet, sny o kobietach – od romantyzmu do Młodej Polski  
to zbiór dwunastu artykułów i szkiców, z których każdy kon-
centruje się na istotnych dla XIX-wiecznej literatury zagad-
nieniach oniryzmu oraz kobiecości. Książka zawiera teksty 
dotyczące bardziej i mniej znanych autorów i autorek: Zyg-
munta Krasińskiego, Cypriana Kamila Norwida, Władysława 
Słowackiego, Karola Irzykowskiego, Maryli Wolskiej, Kazi-
miery Zawistowskiej czy Loli Szereszewskiej. Prócz szkiców 
stanowiących interpretacje tekstów z literatury polskiej 
w tomie znalazły się także artykuły poświęcone literaturze 
europejskiej, m.in. twórczości Baudelaire’a, Nodiera, Nervala, 
Samaina i Żukowskiego.

Otchłani mego serca ciebie trzeba, ciebie,

Lady Makbet, kobieto z potęgą zbrodniczą,

Śnie Eschyla — zrodzony na północnej glebie!

Lub ciebie, Nox, o córo Michała-Anioła,

Co śpisz w milczeniu świętym — z twarzą tajemniczą,

Kutą rylcem genialnym u tytanów czoła!

Charles Baudelaire

Sny kobiet, 
Sny o kobietach

 od romantyzmu do młodej PolSki

KA_Sny kobiet_okladka_v2.indd   1 2020-09-17   11:48:17


	Spis treści
	Boginie snów (u) Gérarda de Nervala i Charles’a Nodiera
	Bibliografia
	Streszczenie




