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Sny kobiet, sny o kobietach – od romantyzmu do Młodej Polski  
to zbiór dwunastu artykułów i szkiców, z których każdy kon-
centruje się na istotnych dla XIX-wiecznej literatury zagad-
nieniach oniryzmu oraz kobiecości. Książka zawiera teksty 
dotyczące bardziej i mniej znanych autorów i autorek: Zyg-
munta Krasińskiego, Cypriana Kamila Norwida, Władysława 
Słowackiego, Karola Irzykowskiego, Maryli Wolskiej, Kazi-
miery Zawistowskiej czy Loli Szereszewskiej. Prócz szkiców 
stanowiących interpretacje tekstów z literatury polskiej 
w tomie znalazły się także artykuły poświęcone literaturze 
europejskiej, m.in. twórczości Baudelaire’a, Nodiera, Nervala, 
Samaina i Żukowskiego.

Otchłani mego serca ciebie trzeba, ciebie,

Lady Makbet, kobieto z potęgą zbrodniczą,

Śnie Eschyla — zrodzony na północnej glebie!

Lub ciebie, Nox, o córo Michała-Anioła,

Co śpisz w milczeniu świętym — z twarzą tajemniczą,

Kutą rylcem genialnym u tytanów czoła!

Charles Baudelaire
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Wyśniona przestrzeń emancypacji 
Przykład Snów Marii Dunin Karola Irzykowskiego

Kamil Kaczmarek
Uniwersytet JagiellońsKi

https://doi.org/10.12797/9788381382502.12

Sny Marii Dunin można traktować jako autonomiczną opowieść datowaną na 
wrzesień 1896 roku, ale nie należy zapominać, że to przede wszystkim jeden z pię-

ciu tekstów wchodzących w skład projektu literackiego, którym jest Pałuba Karola 
Irzykowskiego. W tytule odwołuje się jedynie do tej niedługiej noweli i ona będzie 
stanowić główny punkt odniesienia w moich rozważaniach, ale nie zamierzam też 
zapomnieć o jej związkach z pozostałymi tekstami, z którymi współtworzy Pałubę.

Argumentem uzasadniającym wybór Snów… jako tekstu reprezentacyjnego jest 
przede wszystkim ich autonomiczność (sygnowana przez autora, jak i możliwa ze 
względu na warunki formalne), tj. możność odseparowania noweli od projektu 
Pałuby i samodzielnego istnienia w obiegu czytelniczym. Przemawia za tym jed-
nocześnie hipertekstowy charakter1 zbioru tekstów Irzykowskiego, w którego polu 
wyłącznie Sny… funkcjonują na tych samych prawach, co w rzeczywistości poza-
tekstowej. Obecne są w sytuacji odbiorczej nie tylko realnego czytelnika, ale także 
czytelnika implikowanego w świecie przedstawionym. Nowela Sny Marii Dunin 
występuje w najobszerniejszej części powieści, czyli w Studium biograficznym, jako 
rekwizyt – Piotr Strumieński i towarzysząca mu Ola są również czytelnikami wy-

1 J. Franczak przypomina o „toczącym się polilogu” między tekstami zamkniętymi w projekcie Pałuby. Zob. 
J. F r a n c z a k, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kraków 2007, s. 69, 
Modernizm w Polsce, nr 17. Hipertekstowość Pałuby została wykorzystana i przeniesiona na internetowy 
wymiar hipertekstu. Zob. K. I r z y k o w s k i, Pałuba, [on-line:] http://ha.art.pl/paluba/00_START.html – 
11.09.2019.
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darzeń z życia Dunin, które wspólnie komentują. Kolejno kategorię snu i historie 
śniącej Dunin przywołuje sam narrator-autor w Uwagach do Pałuby, które są następ-
ną częścią powieści. Aż wreszcie napotykamy na odrębny tekst Wyjaśnienie Snów 
Marii Dunin i ich związek z Pałubą.

Sen jako zdarzenie

Za punkt wyjścia do refleksji o Snach Marii Dunin przyjmuję kategorię snu, co też 
wymaga wstępnych założeń. W perspektywie, w której chcę ukazać tę opowieść, po-
mijam dwie drogi dotyczące „śnienia”, ale też jednocześnie zaznaczam ich obecność 
w recepcji Pałuby.

Nie sytuuję snu w modernistycznym światopoglądzie spirytualistycznym ani nie 
posługuję się „Freudowskim klimatem”, choć obie perspektywy bez wątpliwości są 
obecne w młodopolskiej kulturze i znajdują uzasadnione zastosowanie w badaniach 
nad twórczością Irzykowskiego2. Odsuwając kontekst psychoanalityczny, pomijam 
przede wszystkim kwestię wyjaśniania snów. Interesuje mnie zjawisko śnienia jako 
zdarzenie samo w sobie, a nie treść poszczególnych snów. Taka reorientacja jed-
nocześnie łączy mnie z teorią snów Waltera Benjamina i myślą samego Irzykowskie-
go, co rozwinę później. Zawierzenie treści snów w Snach Marii Dunin w mojej per-
spektywie nie znalazłoby uzasadnienia ze względu na proces „wtórnego opracowania” 
(tu jedynie będzie towarzyszył mi kontekst psychoanalityczny) i kolejnych etapów 
zapośredniczenia sennych historii przez bohatera, a zarazem narratora personalnego.

Wyjaśnienia wymaga założenie odejścia od wątków parapsychologii, spirytyzmu 
czy jeszcze inaczej mediumizmu, bez wątpienia obecnych w Pałubie Irzykowskiego.

Irzykowski w Dzienniku, w notatce z 4 grudnia 1893, pisze, że jest daleki od wiary 
„w duchy, telepatię i inne wybryki natury”, ale skoro są i ci, którzy w zjawiska me-
diumiczne wierzą, można by tę siłę „zużyć inaczej”3. Stąd też obecność takowych 
wątków. Zjawiska mediumiczne to świat, który ciekawi jednocześnie przez to, że 

2 Związki Karola Irzykowskiego z Zygmuntem Freudem, a raczej z powszechnym dla tego okresu polem 
problemowym, opisała już m.in. Lena Magnone w: e a d e m, Karola Irzykowskiego Lacanowska lektura 
Freuda, „Kronos” 2010, nr 1; e a d e m, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich 
sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, Kraków 2016, Horyzonty Nowoczesności, t. 120. Z należytą 
ostrożnością problem ten przedstawia również Paweł Dybel w: i d e m, Psychoanaliza – ziemia obiecana? 
Dzieje psychoanalizy w Polsce 1900–1989, Kraków 2016, Dzieje Psychoanalizy w Polsce.

3 Zob. K. Wy k a, Młoda Polska, t. 1, Kraków 1987, s. 296–297.
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jest niedostępny ciekawości, i przez to, że jest światem innym, ponadrzeczywistym. 
Wywołuje to pojęcia dziwności i niesamowitości (nie myśląc o Freudowskim „nie-
samowitym”), gwarantujące sytuację z d z i w i e n i a4. Technika wykorzystania tych 
wątków służy pobudzeniu, czego przykładami są bohaterowie Pałuby, jak i jej czytelnik. 
Ujawnienie niewiary w światopogląd spirytualistyczny przy jednoczesnym wykorzy-
staniu go jako konwencję literacką, „chwyt” (w rozumieniu Wiktora Szkłowskiego)5 
powstrzymuje mnie przed użyciem takiego klucza interpretacyjnego. Notabene Sny 
Marii Dunin odczytywane są w rażącej większości jako parodia czy pastisz młodopol-
skiej konwencji opisu snu, często utożsamianej z mistyczno-spirytualistycznym cha-
rakterem. Co ważne dla dalszych posunięć, konwencje, wszelkie schematy obok pojęć 
i definicji przypisywane są w Pałubie pierwiastkowi konstrukcyjnemu, tak negatywnie 
wartościowanemu przez autora, ze względu na właściwości petryfikujące kulturę6.

Palimpsest – wymiar czynnościowy

W opracowaniach Pałuby w pełni wykorzystuje się na różne sposoby podtytuł Snów 
Marii Dunin, a mianowicie pojęcie „palimpsestu”. Dla potrzeby udowodnienia swo-
jej perspektywy zawężam rozumienie palimpsestu do trzech aspektów:
a. Przez pojęcie „palimpsestu” rozumiem r ę k o p i s  (co sam autor zamieszcza 

w przypisie na stronie tytułowej)7 i związane z nim pojęcie „sygnatury”, odcisku 
prywatnego doświadczenia i wpisanej w niego jednorazowości.

b. To także tekst-t a j e m n i c a  (nie zagadka), po którym pozostają tylko ślady, a cał-
kowity wymiar sensu pozostaje nieuchwytny. Właściwością tajemnicy jest jej 

4 H. Arendt, wykorzystując słowa Platona, że „źródłem myślenia jest zdziwienie”, pisze: „Innymi słowy, 
ludzi wprawia w zdziwienie coś im znanego, a zarazem zwykle niewidzialnego, coś, co są zmuszeni 
podziwiać. Zdziwienie będące punktem wyjścia myślenia nie jest ani zagadką, ani niespodzianką, ani 
oszołomieniem, lecz zdziwieniem pełnym podziwu. […] Wynika stąd, że zdziwienie, jakie ogarnia 
filozofa, nie może dotyczyć niczego szczególnego, lecz zawsze budzi je całość, która w przeciwieństwie 
do sumy bytów nigdy się nie ujawnia”. H. A r e n d t, Życie umysłu, tłum. B. B a r a n, H. B u c z y ń s k a - 

- G a r e w i c z, R. P i ł a t, Warszawa 2016, s. 134–137.
5 A. B u r z y ń s k a, M. P. M a r k o w s k i, Teorie Literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2009, s. 112–131.
6 Zob. m.in. A. B u d r e c k a, Wstęp, [w:] K. I r z y k o w s k i, Pałuba. Sny Marii Dunin, Wrocław 1981, 

BN I 240; H. M a r k i e w i c z, Czytanie Irzykowskiego, Kraków 2011; R. Ny c z, Język modernizmu. Prole-
gomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 161–198, Monografie Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. 
Seria Humanistyczna.

7 K. I r z y k o w s k i, Pałuba. Sny…, s. 1. Dalej jako P i numer strony. Wszystkie rozstrzelenia dodane 
przeze mnie.

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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niewytłumaczalność, nieprzekładalność na język, brak rozwiązania, bycie poza 
porządkiem i poza celem, z dala od krainy Logosu.

c. Palimpsest odnosi się do c z y n n o ś c i o w e g o  c h a r a k t e r u  d o ś w i a d c z e -
n i a, gromadzenia się wciąż powstających tekstów, tj. zapisywania, dopisywania, 
przepisywania czy nadpisywania.

Retoryka marzenia sennego

Bohater Snów Marii Dunin jednocześnie przyjmuje funkcję narratora, do którego 
opowieści ogranicza się perspektywa relacjonowania śnienia tytułowej bohaterki. 
Zawarta w noweli retoryka marzenia sennego – rozumiana za Wojciechem Rycz-
kiem jako sposób konstruowania tekstu wprowadzającego czytelnika w przestrzeń 
snu8 – jest w pełni „m ę s k o c e nt r y c z n a”. Czytamy na początku opowieści: „Aby 
uniknąć chaotycznych wyrażeń mojej kochanki, opowiem sam wszystko” (P, s. 11). 
Narrator wydobywa historię Dunin z „biblioteki wspomnień” i przekazuje ją – jak 
sam to określa – w „mojej formie, formie szkicu z podróży” (P, s. 6).

Z pomocą przychodzi formuła Freudowskiego „wtórnego opracowania”9 (co też 
z innej perspektywy mogłoby łączyć się z modernistycznym kryzysem Logosu), tj. 
deformującym przekładem snów na słowną relację snu przez śniącego (choć za 
Freudem to właśnie istotny element znaczący, owe „działanie cenzury”). Jednak nie 
sposób odeprzeć wrażenia, że akt deformacji ma tu charakter pejoratywny. Dunin 
nie relacjonuje swoich snów jawnie, dowiadujemy się tylko od narratora o sposobie, 
w jaki sny opowiada, w postaci „chaotycznych wyrażeń”. Bezpośrednia perspektywa 
śniącej zostaje sprowadzona do minimum. Co ważne, to „męski” narrator pozbawia 
ją głosu. Świadome ujawnienie pozycji narratora z pozoru dzierżącego władze nad opo-
wieścią i przyjęcie perspektywy „opowieści o opowieści” zapowiadają podwójną defor-
mację treści snów. Początek noweli otwiera zastrzeżenie o ocenzurowaniu materiału, 
który śni Maria Dunin. Co naznacza go skazą, a ten początkowy gest deprecjonuje 
jego pozycję, niejednokrotnie w następnych partiach tekstu, nie tylko Snów…, podda-
waną nieprzychylnej ocenie wyższych instancji tekstowych. O władzy nad opowieścią 

8 W. Ry c z e k, Retoryka marzenia sennego. Oda do Wojciecha Turskiego (IV.32) Macieja Kazimierza Sar-
biewskiego, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 75–76.

9 Por. Z. F r e u d, Wstęp do psychoanalizy, tłum. S. Ke m p n e r ó w n a, W. Z a n i e w i c k i, Warszawa 1984, 
s. 188–200.
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i nierzetelnym jej charakterze dowiadujemy się w ostatnich zdaniach noweli: „W moim 
umyśle zapisują się tylko te wypadki, które przystają do moich zasad, a wyrobiłem sobie 
podziwienia godną zdolność odrzucania wrażeń niewygodnych” (P, s. 41).

Kolejno alarmuje narrator-autor10 w Wyjaśnieniu Snów Marii Dunin…:

Bohater mój, archeolog i jak się z przypadkowego niby napomknięcia dowiadujemy, 

doktor, opowiada swoje przygody źle i fałszywie, opuszcza czasem najważniejsze 

szczegóły, przemilcza lub przekręca wszystko, co by nań mogło rzucić niekorzyst-

ne światło, chociaż wciąż mimo zastrzeżeń zdradza się i z zawiścią do Marii Dunin, 

i z różnymi nieładnymi przymiotnikami (P, s. 458).

W powieści Irzykowskiego napotykamy na sformułowanie „archeologia myśli” 
(P, s. 323) o stricte pejoratywnym charakterze odtwórczej pracy umysłu, uwikłanej 
w schematy i konwencje kultury. Tak też możemy oceniać jakość r e l a c j o n o w a -
n y c h  (przez co zniekształconych) snów Dunin, trudno zatem uznać opowieść 
za wiarygodną. Notabene skierowanie uwagi narratora na ciało Dunin, pozostałe 
w świecie jawy podczas śnienia, jako na obiekt seksualny to kolejny aspekt ujawnia-
jący dominujące wartości w kulturze „męskiego” narratora (P, s. 6). To, co pozostaje 
czytelnikowi Snów Marii Dunin, to antyindentyfikacja i nieustanne „patrzenie na 
ręce” narratora i jego patriarchalną perspektywę procesu śnienia.

Przypadek „męskiego” śnienia

W Pałubie nie tylko śni Maria Dunin, ale i sam opowiadacz jej historii, którego sen 
otwiera opowieść, sen nie omija także Piotra Strumieńskiego w Studium biograficz-
nym. Wypada więc zestawić ze sobą te dwa odrębne ze względu na płeć biologiczną 
sposoby śnienia.

Snów Strumieńskiego nawet nie trzeba streszczać. W jednym z nich śni, że:

[…] znalazł się na dnie zielonego morza, w którym w górę i w dół pływały wstrętne, 

potworne ryby z głowami ludzkimi. Ryby gadały do siebie i śpiewały, a jedna z nich 

10 Typy narracji i ich związki z figurami autora czy bohatera komentuje T. Walas w: e a d e m, Ku otchłani 
(dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905), Kraków 1986, s. 216–219.

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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z głową brodatego Żyda […] ścigała go, on uciekał po dnie, potykając się o swoje 

muszle, ale coś odrywało go od dna i podnosiło w górę do owej ryby. […] W prze-

rażeniu obudził się, lecz jego trwoga przed potworami nocy trwała dalej; nie mógł 

ani rusz stać się sobą i wyzwolić się (P, s. 286).

To pozbawione ciągu przyczynowo-skutkowego nieczytelne abstrakcje. Strumień-
ski nie był w stanie się wybudzić, a pomieszanie snu z jawą poskutkowało fizycz-
nym atakiem na Olę: „[…] chwycił ją za gardło, obalił na ziemię i dusił z całej siły” 
(P, s. 286). Co interesujące, relacjonowanie przez Strumieńskiego własnego snu po 
przebudzeniu nijak się ma z uprzednio przedstawionym obrazem marzenia senne- 
go, które ujawnił narrator. Myli fakty, łączy odrębne historie i upraszcza.

Innym przykładem byłyby próby świadomego śnienia Piotra, w których to miał 
uobecnić zmarłą uprzednio ukochaną Angelikę. Te również zakończyły się fiaskiem, 
wcale nie naprowadzając Strumieńskiego – jak chce narrator – na zrozumienie 
skomplikowanych praw snów, nad którymi człowiek nie jest w stanie panować, któ-
rych nie może kontrolować czy których treścią nie ma możliwości sterować (P, s. 94). 
W obecności Oli kwestionuje też Strumieński śnienie Marii Dunin: „Mówił w jej 
obecności, że takich snów nie ma; spanie istnieje, ale sny tak jednolite, tak literackie 
i poetyczne to nonsens” (P, s. 195–196).

Powróćmy do przewodniej opowieści, gdzie rozpoczynający nowele sen narratora 
jest równie dość niejasny:

Czy było tam więcej widzów, n i e  p a m i ę t a m, bo głąb sali pogrążona była w  m r o  - 

ku. Nagle kurtyna rozsunęła się nieco u góry, j a k by  t o  by ł y  dwie spięte w środku 

kotary, a w otworze ukazała się g ł o w a  prześlicznej dziewczyny. Z d aw a ł o  m i 

s i ę, że widzę jej nagą szyję, i d o my ś l a ł e m  s i ę, że jej całe ciało ukryte poza kotarą 

jest również nagie […] (P, s. 3).

Po przebudzeniu, pomijając proces odtworzenia snu, bohater mówi:

Przypomniałem sobie, że tego dnia mam się przeprowadzać; więc zerwawszy się 

z łóżka, spakowałem skrzętnie bieliznę, ubranie, książki oraz moje zbiory. […] Z ża-

lem wspominam, że wtedy stłuczono mi piękną, drogocenną umbrę, dar hrabiego 

Umbrii (P, s. 4).
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Odpominanie snu po przebudzeniu opiera się wyłącznie na przypuszczeniach, 
a cały świat snu zostaje dość mglisto zarysowany. Co ważniejsze, wysiłek odtwa-
rzania treści snu nie trwa długo. Po chwili zostaje porzucony na rzecz świata jawy. 
Strefa snu zostaje zlekceważona wraz ze znaczeniami, które sen mógł za sobą nieść.

„Męskie” sny mają charakter abstrakcyjny, niedokończony, chwilowy, znajdują się 
poza porządkiem. Ich przedstawienia kierują w stronę atmosfery koszmaru sennego, 
nad którym niemożliwa zdaje się jakakolwiek świadoma kontrola.

Przypadek „kobiecego” śnienia

Jak zatem przedstawiają się sny Marii Dunin ukazane z perspektywy „męskiego” 
narratora? Już uprzednio Strumieński określił niemożliwym ich jednolity i zara-
zem literacki charakter. O trudnościach opowiedzenia snów w całości ze względu 
na ich „cały aparat wspomnień i odsyłaczy” mówi już sam narrator. Stwierdza też, 
korygując swoją wstępną wypowiedź, że „mimo chaotyczności miały związek ze 
sobą” (P, s. 12). A następnie dodaje, że w snach:

Naznaczali sobie schadzki na następną noc, rozmawiali zaś o takich rzeczach, o ja-

kich ludzie nawet pojęcia nie mają – Marii brakło słów na ich określenie. […] cho-

dzili ze sobą, spotykając się w różnych częściach świata. Przestrzeń nie była im 

żadną przeszkodą, bo unosili się w niej nie jak ptaki, bo skrzydeł nie mieli, ale jak  

duchy samą wolą tylko, dążąc ku sobie z nieprzepartą siłą dwóch rzek, spływają-

cych w jedną. […] to znowu żyli razem w jakiejś chacie ze śniegu i lodu i pielęgno-

wali w niej róże, róże zimowe o cudownej barwie i woni (P, s. 13).

I dalej:

Sny Marii Dunin były zwykłymi widziadłami sennymi, a układała je tylko wrąca 

i rozegzaltowana fantazja tego osobnika oraz przedwcześnie obudzona zmysłowość. 

Maria śniła właśnie to, o czym śnić chciała, o czym cały dzień roiła (P, s. 18).

Trzeba by pobłażliwe spojrzeć na stronniczą perspektywę narratora, którą szcze-
gółowo przedstawię w dalszej części tekstu, i wyłuszczyć istotne właściwości śnienia 
Marii Dunin. Mianowicie są to sny pełne, jednolite, złożone, o charakterze przy-

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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czynowo-skutkowym. Co więcej, sprawiają wrażenie bardziej realnych od zdarzeń 
w świecie jawy. Jak napisał Jerzy Franczak w tekście Sny Marii Dunin Karola Irzykow-
skiego jako świadectwo nowoczesnego doświadczenia, skłonność Dunin „polega na 
odwróceniu porządków jawy i snu: to, co większość ludzi zwykła brać za nieistotne  
majaki, pierzchające pod naporem twardej rzeczywistości, dla niej jest bardziej  
realne niż przypadkowy kształt naszego świata”11.

W przeciwieństwie do „męskiego” śnienia Maria Dunin ma możliwość świadomej 
kontroli snów, ich przebiegu (zaznaczenia wymaga, że narrator opowieści także jest 
świadomy własnego śnienia, ale nie może go kontrolować). Dunin także po prze-
budzeniu może swobodnie wracać w ten sam obszar śnienia, w którym umawiała 
się ze swoim partnerem, bądź wybierać dowolną przestrzeń snu. Co interesujące, 
po przebudzeniu nie mamy już dostępu do tego, co śniliśmy. W przypadku Dunin 
ograniczenie to nie ma miejsca. Nie jest to koszmar senny, jakby się mogło zdawać 
z perspektywy narratora i także jego doświadczeń, ale sen przyjemny, w którym do-
datkowo śniąca może dowolnie kontynuować korzystny jej rodzaj doznań. Śnienie 
bohaterki przybiera właściwości typowe świadomemu śnieniu. Są to: k o h e r e n c j a 
(logiczność myślenia śniącego) i t r a n s g r e s y j n o ś ć  („wolna wola” śniącego prowa-
dząca do zmiany przebiegu wydarzeń), które odrywają sen – jak zauważa Tomasz Da-
lasiński – „od onirycznego wymiaru i prowadzą w stronę wymiaru realistycznego”12.

Relacja jawy i snu

W Uwagach do Pałuby czytamy:

We śnie wyraźnymi są tylko odłamki życia następczego, zawierające „przedstawienia” 

łatwo zamienne na rzeczywistość, reszta jest niewyraźna, tak że nie można jej opowie-

dzieć. Niewyraźna? czy dlatego, że jej nie pamiętamy? Bynajmniej. Tylko dlatego, że we 

śnie stosunki, zajścia i połączenia między znanymi nam wyobrażeniami są często inne 

jak w świecie światła dziennego; chcąc te stosunki ująć w słowa, zwykle się je przekręca 

lub ucieka się do poezji, która jest tylko jedną z form życia następczego. Gdyby jednak 

11 J. F r a n c z a k, Sny Marii Dunin Karola Irzykowskiego jako świadectwo nowoczesnego doświadczenia, 
„Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 119.

12 T. D a l a s i ń s k i, Nieoniryczna konwencja „literatury snu”. Lucid dreaming i postrealizm w „Scenach 
łóżkowych” Adama Wiedemanna, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 124.
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zbadać prawidła rządzące tym światem, który w odróżnieniu od świata następczego 

nazwijmy samoistnym – wtedy […] można by stworzyć Królestwo Snów (P, s. 449).

„Królestwo Snów” jako ironiczna nazwa wyraża nieadekwatność narzędzi świata 
następczego, a więc jedynego nam dostępnego, do zbadania świata „samoistnego”. 
Mieszanie snu z jawą zawodzi, sen i język są odległe, świat snu wykazuje wyraźny 
dystans wobec świata językowego. Przez to nie jest jego uzupełnieniem. Próba po-
chwycenia tego, co wyśnione, zniekształca i oddala od jego istoty. Strefa śnienia 
rządzi się swoimi prawami, a narzędzia wykorzystywane do jej opisu, wywodzące się 
ze świata jawy, zawodzą. Maria nie była w stanie w pełni i zrozumiale opowiedzieć 
swoich snów, nawet nie odczuwała takiej potrzeby. To przymus narratora-bohatera 
ją do tego skłonił. W tym wypadku pełnoprawnym wydaje się przyznanie przestrze-
ni snu charakteru autonomicznej rzeczywistości i rozłączności wobec świata jawy.

Za tym, by posłużyć się teorią snów Waltera Benjamina, przemówiło do mnie ana-
logiczne do ujęcia autora Pałuby rozumienie snu w kategorii niewytłumaczalnej ta-
jemnicy, gdzie wszystkie narzędzia ze świata jawy wykorzystane do jej opisu zawodzą. 
A owo waloryzowane poczucie tajemnicy czy niejasnej dziwności pozostaje swoistą 
właściwością śnienia. Kolejną wspólną cechą refleksji nad snem okazało się potrak-
towanie równoprawnie sfery jawy i snu jako obiektu poznania, a ściślej d o ś w i a d -
c z a n i a. Nie stawiając przestrzeni snu jako podrzędnej sferze jawy.

Jak czytamy w Snach Waltera Benjamina:

Chodzi o to, że problem relacji między snami a czuwaniem nie dotyczy „teorii 

poznania”, lecz „teorii postrzegania”. Postrzeżenia zaś nie mogą być prawdziwe lub 

fałszywe, lecz są problematyczne tylko pod względem zasadności ich treści znacze-

niowej. […] Dla „poznania” jedno i drugie jest ważne w dokładnie taki sam sposób, 

mianowicie tylko jako obiekt13.

I dalej:

Czytelnik flâneur, człowiek myślący bądź czekający są w równej mierze ludźmi 

oświeconymi, co człowiek zażywający opium, śniący lub odurzony. I są bardziej 

13 W. B e n j a m i n, Sny, tłum. B. B a r a n, Warszawa 2017, s. 82. Dalej jako S z numerem strony.
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świeccy. Nie wspominając już o tym najstraszniejszym narkotyku, jaki zażywamy 

w samotności – o nas samych14.

Sen w noweli Irzykowskiego nie pełni funkcji takiej jak chociażby sen roman-
tyczny – wizjonerskiej, wychylenia się ku transcendencji, przestrzeni inicjacyjnej 
czy poszerzającej ludzkie istnienie15. Nie jest dopełnieniem, uzupełnieniem czy wy- 
kroczeniem, ale przyjmuje funkcję autonomicznego i równoprawnego obszaru. 
Wydawać się to może celowe, by uniknąć negatywnie nacechowanej „archeologii 
romantycznego snu”, tj. plagiatu konwencji literackiej.

U Benjamina czytamy: „Im bowiem człowiek doskonalszy, tym głębiej śpi – tym 
mocniej i w sposób bardziej ograniczony do prapodstawy jego istoty” (S, s. 81).

W teorii snów autora Pasaży istotną rolę odgrywa proces budzenia się (przebu-
dzenia), co utożsamia sen z oddaniem się śmierci do odwołania, zapowiedź dia-
lektycznego przebudzenia. Zaśnięcie jest niczym innym jak pierwszym stadium 
budzenia, jego zapowiedzią. Inaczej ma się wydarzenie śnienia Marii Dunin – 
przestrzeń snu zdaje się być daleka od kategorii śmierci. Co prawda bohaterka 
umiera, ale w świecie jawy. Sen nie ma zwiastować przebudzenia, a wręcz prze-
ciwnie – obudzenie się w świecie jawy okazuje się niepożądane, jednak nieunik-
nione. „Śniące ja” jest w pełni bezpieczne, paradoksalnie odizolowane od jawy, 
a jednocześnie połączone z nią cieleśnie. W Wyjaśnieniu Snów Marii Dunin… 
czytamy: „Maria Dunin ma być właśnie symbolem pierwiastka odśrodkowego, 
przemytnikiem, łącznikiem obu światów” (P, s. 462). Liczne przebudzenia Du-
nin przyczyniają się do dostrzeżenia i wyodrębnienia dwóch różnych światów: 
jawy i snu. Dzięki powrotom do rzeczywistości jawy przestrzeń snu może się 
pełnoprawnie konstytuować. To na jawie przede wszystkim dostrzegamy, czy 
śnimy czy nie.

Przestrzeń śnienia nie jest sfinalizowanym produktem, ale rzeczywistością usta-
nawiającą się „wobec”. Nie istnieje bez punktu odniesienia v i a  n e g at i v a. Sytu-
acja ta przesuwa rozumienie rzeczywistości jako zbiornika kultury, rzeczownika, 
na rzecz doświadczania, c z a s o w n i k o w e g o  a s p e k t u  ś n i e n i a, któremu nie 

14 Id e m, Der Surrealismus, [w:] Gesammelte Schriften, t. 2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1977, 
s. 308, [cyt. za:] A. L i p s z y c, To nie moja historia, „Dwutygodnik” 2010, nr 26, [on-line:] https://www.
dwutygodnik.com/artykul/951-to-nie-moja-historia.html – 30.04.2020.

15 M. Ku z i a k, „Sen polski”. Przypadek romantyków i nie tylko, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 98–99.
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grozi schematyzacja i standaryzacja16. Dochodzi do starcia schematu kulturowego 
ze zindywidualizowanym „śniącym Ja”, do którego z założenia wszystko we śnie się 
odnosi, zapobiega to mechanizmom ucisku tego, co poza schemat wykracza albo 
za takie zostało uznane.

„Męski” strach przed pałubą

Mając na uwadze równoprawność, rozłączność, ale i paradoksalne powiązanie śnie-
nia i życia na jawie, chciałbym wyodrębnić stosunek wspominanego już narrato-
ra personalnego Snów Marii Dunin do strefy „śnienia”, którą reprezentuje Dunin.

Pierwsze przedstawienie Marii Dunin związane z jej spotkaniem ma charakter 
stricte cielesny: „jej ciało wciągnęło mnie od razu w jakiś czar zmysłowy” (P, s. 6). 
Tuż po nim spotykamy się z opisem zupełnie odwrotnym, spisanym z perspektywy 
czasu zakończonej już opowiadanej historii:

Po kilku miesiącach zacząłem krytykować tę rzekomą piękność, […] poszczególne 

piękne rysy były jakby stworzone przez naturę do wywołania chwilowej złudy, bo 

nie było w nich właściwie nic pięknego w prawdziwym znaczeniu tego wyrazu, 

a fizjognomista, umiejący, że tak powiem, czytać między liniami, dostrzegłby w twa-

rzy tej damy nawet ogólne tło brzydoty (P, s. 6).

Skąd taka rozbieżność opinii w postrzeganiu kobiety, która stała się jego narze-
czoną i którą miał poślubić?

Pierwszą kwestią zdaje się być nierozumienie i nieprzekładalność relacjonowa-
nych snów przez Marię Dunin:

A potem zaczęła, ona mnie, rozpowiadać o swoich snach, porywczo, niesfornie 

i niejasno. […] Mało co rozumiałem z tego, co mówiła; były to jakieś fantasmago- 

rie, cudactwa, mrzonki rozegzaltowanej, przedwcześnie rozwiniętej wyobraźni. Lecz 

za to patrzyłem w jej prześliczne, turkusowe oczy, upajałem się melodią jej głosu 

i drżałem, czując, jak jej jędrne, kształtne ciało garnie się do mnie […] (P, s. 7).

16 O „czasownikowym” charakterze kultury pisze R. Nycz w: i d e m, Kultura jako czasownik. Sondowanie 
nowej humanistyki, Warszawa 2017, Nowa Humanistyka, t. 39.
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To, czego nie rozumie i nad czym nie może zapanować, stara się obrzydzić 
i odrzucić. Zdaniem narratora „sny to jednak były […] pełne grozy i szaleństwa”, 
a w nich to nieznany mężczyzna jako „chorobliwy fantom” zapanował nad Marią, 
prześladował ją, „uczył sztuki miłosnej”, wprowadzał w „światy halucynacji, obłę-
dów i dziwów” i „nieraz czyhali na siebie wzajemnie, aby się zamordować, i knuli 
plany tortur okropnych i wstrętnych” (P, s. 12–13). Nazywa bohaterkę „gnijącym 
grzybem” (P, s. 15) i „kaleką moralną” (P, s. 19), która przejawia „pociąg do potwor-
ności i przesady” i „grzebie zmysłowo w rzeczach umysłowych” (P, s. 23). Określa 
ją w opozycji do siebie jako stojącą po stronie śmierci i nocy. Uznając jej śnienie 
za wybryk natury na tle patologicznym, podejmuje odpowiednie środki, by raz 
na zawsze wyprowadzić Dunin ze strefy śnienia. Zaręczył się z Marią i chciał się 
z nią ożenić, by móc sprawować nad jej poczynaniami większą władzę. Stwierdza, 
że wszyscy są mu wdzięczni za postępowanie z kobietą, a nawet, że „oddano mu 
ją osobnym dekretem pod obserwację” (P, s. 15). Przypisuje bohaterce i stara się jej 
wmówić chorobę psychiczną, a także stan opętania (P, s. 17). Jej zdolność śnienia 
próbuje zaszufladkować w somnambulizmie, psychiatrii czy zjawiskach mediumicz-
nych, w które poniekąd wierzy. Gdy podgląda ją podczas śnienia, ta leżąca na łóżku 
przypomina mu wygiętą pozę czarownicy (P, s. 30). Męska perspektywa co prawda 
osadzona jest w obszarze w z r o k o c e nt r y c z ny m, jednak już nie po stronie ste-
reotypowo „męskiej” racjonalizacji.

Bohater wbrew woli Marii, podstępem, na drodze manipulacji dąży do unie-
ważnienia śnienia Dunin. Chce świadomie wpływać na jej sny, w których zamierza 
przywołać samego siebie. Rości sobie prawo do jej ciała „jako narzeczony i jako 
zbawca” (P, s. 27). W Studium biograficznym czytamy: „Ustęp, w którym «rozbe-
stwiony autor» wkrada się do pokoju Marii Dunin, zdawał się jej bardzo trafnie 
kreślić «zachłanność i tyranię» mężczyzn” (P, s. 194). Kolejno czytamy, że bohater 
zazdrościł Dunin zdolności śnienia i prowadzenia w snach odrębnego życia. Pró-
bował współtworzyć z nią sny, ale nie posiadał takich umiejętności. Wyrastający 
z patriarchalnej kultury usilnie próbował sprowadzić do niej z powrotem śniącą 
Marię. Opresyjne i niekiedy agresywne zachowania miały na celu pozbawienie 
bohaterki jakiejkolwiek przestrzeni wolności. Już w świecie „męskocentrycznym” 
(rzeczywistości patriarchatu) została pozbawiona głosu, nie mogła wypowiedzieć 
własnego życia we śnie. Z końcem zdarzeń Maria Dunin oślepła i straciła mowę, 
jej kontakt ze światem jawy ograniczył się do jeszcze większego minimum. W osta-
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teczności został wydany na nią wyrok śmierci przez brak akceptacji wymykającego 
się kontroli śnienia Dunin.

Między prywatnym a publicznym – próba przejęcia władzy  
nad strefą snu

Wszystkie próby oderwania Dunin od strefy snu zawodzą. Bohater postanawia na-
głośnić jej przypadek, publikując artykuły w najpoczytniejszych gazetach. Celem 
takiego działania ma być oswojenie tajemnicy poprzez zamianę jej w „pospolity 
przedmiot publicznej ciekawości” (P, s. 20). Tym czyni ze śnienia Marii anegdotę, 
a nawet przedmiot „komedii”, strącając jej przypadek w obręb kultury. Upublicznie-
nie snów bohaterki to próba ujarzmienia czy pojęcia fenomenu snów, wtłoczenia 
śnienia w rygle standaryzującej kultury. Wyrywa tym samym zjawisko śnienia z cha-
rakteru prywatnego doświadczenia. Nie wymaga dodatkowego komentarza również 
fakt dominacji mężczyzn w przestrzeni publicznej jako uniwersalny wymiar kultu-
ry europejskiej. Co więcej, bohater zdradza sny Marii także podczas opowiadania 
nam – czytelnikom – i państwu X-om, którzy go o taką opowieść poprosili.

Nieumiejętność zachowania tajemnicy czy prywatności dotyka jednocześnie sa-
mego narratora. Wykazuje przez to lekceważący stosunek do snu. Jego sen rozpo-
czynający nowele także zostaje wypowiedziany publicznie: „Spotkawszy się potem 
ze znajomymi, opowiedziałem im mój zagadkowy sen i tego samego dnia jeszcze 
opowiedziałem go swemu fryzjerowi przy goleniu się i paru innym osobom” (P, s. 4). 
Zdradza swoje, ale i powierzone mu sny. Zdrada snu to nic innego jak wypowiedze-
nie jego treści czy u p u b l i c z n i e n i e. Niesie za sobą ryzyko straty nieodgadnionych 
dotąd właściwości, znaczeń konkretnego snu i staje się przyzwoleniem na przyjęcie 
jego zniekształconej, bo opowiedzianej wersji, uznając ją za w pełni autentyczną.

Prywatność doświadczenia śnienia implikowana przez właściwą kategorii snu 
samotność unaocznia jego intymny charakter. W końcu niemożliwym jest śnienie 
tego samego zbiorowo, przebywanie jednocześnie w więcej niż jednym śnie. Maria 
Dunin, niechętnie opowiadając, może celowo zniekształcając relacje swoich snów, 
stara się zachować ich prywatny charakter, jednak bezskutecznie. To próba utrzyma-
nia przestrzeni prywatności odciętej od dominującej patriarchalnej kultury, w której 
wszystko, co po za nią wykracza, po chwili ma być z powrotem do niej wtłoczone, 
chociażby poprzez proces upublicznienia.

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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Po co śni Dunin? Kwestia emancypacji

Przy tak przemocowej postawie bohatera-narratora, negującego przestrzeń śnienia, 
co może sugerować uznanie snu za zjawisko niebezpieczne, bo wyślizgujące się osta-
tecznemu poznaniu, wypada właśnie zapytać, dlaczego sen dla dominującej kultury 
jest tak niebezpieczny, czyli po co właściwie śni Maria Dunin.

Jeszcze raz zaznaczam, że Irzykowskiemu, jak i Benjaminowi bliskie jest założenie 
o swoistości i tajemnym charakterze przestrzeni śnienia. Sen nie jest zagadką wyma-
gającą poszukiwania rozwiązania czy sensu. Pozostaje poza krainą Logo su. Dlatego 
też należy odwrócić się od wyjaśniania marzenia sennego w stronę sprawdzenia 
funkcji, jakie samo śnienie pełni:

1. Jest formą u c i e c z k i  ze zdominowanego przez mężczyzn świata jawy, a więc 
kultury, tak negatywnie ocenianej ówcześnie przez Irzykowskiego. Dodatkowo dają-
cym do myślenia jest, że w teorii snów Benjamina wyróżnia się teza o historyczności 
zjawiska śnienia, uczestniczeniu i zależności snu od procesu historycznego. Funkcje 
i rola snu są uwarunkowane kulturowo.

Maria Dunin wykazuje niezdolność do życia na jawie: „Maria podczas całej tej 
sceny zachowywała się zupełnie apatycznie, patrząc to na mnie, to w nieruchomą 
a przeźroczystą toń wody […] (P, s. 10).

I dalej:

Dzień dla niej prawie nie istniał, a wszystko, co w nim było, miało dla niej tak małe 

znaczenie, że często zapominała dziś to, co się stało wczoraj, i ktoś niepobłażliwy 

mógłby ją nazwać – przepraszam za niesmaczne wyrażenie – głupkowatą. […]  

Hm! Dziwna jakaś atrofia (P, s. 11).

Mówiłem, że od czasu, kiedy otoczyłem Marię mą opieką, jej sny ustały. Lecz oto 

naraz zauważyłem ogromną, straszną zmianę w jej całej istocie, mowie, ruchach 

i spojrzeniach, tak że zrezygnowałem nawet z pytania jej, co się z nią stało. […] 

Maria wydawała mi się chwilami osobą jakby ze snu wyjętą, jakby jakąś ciężką zmorą 

[…] (P, s. 23–24).

Podczas śnienia na łóżku obserwujemy jej nieruchome ciało. Dunin będąca 
w świecie jawy w bezruchu podczas aktywności snu tożsama jest z uśmierceniem 

KA_Sny kobiet_33.indd   184 2020-09-17   13:47:20



185

rzeczywistości, od której odchodzi, na rzecz możliwości nieograniczonego porusza-
nia się (życia) w strefie śnienia.

Bezruch ma charakter sprzeciwu wobec „dziejącej się” kultury, przerywa uczest-
nictwo w opresyjnej rzeczywistości. I jednocześnie pokazuje jej ograniczający sta-
tus, w którym kobieta za żadną cenę nie może się odnaleźć, tj. p o r u s z y ć . Samo 
doświadczenie snu to radykalna przerwa, niezgoda na istniejące zasady świata 
jawy. Nawet biorąc pod uwagę współczesne tendencje „lekceważenia snów”17, 
przy dostępnych narzędziach nauk o mózgu, uznające śnienie za proste mechani-
zmy regulacyjne przeciążonych za dnia zmysłów, można wywieść tezę o ucieczce, 
opuszczeniu kulturowej rzeczywistości ucisku, w sferę skonstruowaną własnym 
wysiłkiem i możliwościami regeneracyjnej przestrzeni snu, która ma przynieść 
ulgę. Co więcej, Maria Dunin konstytuuje samodzielną rzeczywistość snów, któ-
ra – jak pisze Benjamin – „relatywizuje racjonalność świadomości”, podważa 
rzeczywistość jawy (S, s. 180).

2. Sen przyjmuje charakter r e k o mp e n s at y. Relacje jawy do snu to dialekty- 
ka słabości i siły, zagubienia i odnalezienia, utraty i odzyskania, braku i posiadania. 
I znowu, powtarzając za Benjaminem: „Sen jest konsekwencją zmęczenia i nie-
rzadko rekompensuje smutek i zniechęcenie dnia codziennego, pokazując siłę 
prawdziwego bytu, któremu jej brak na jawie”18. Sny Marii Dunin przyjmują for- 
mę pociechy dla nieprzyjemności. Marzenie senne wyprowadza Dunin z koszmaru 
jawy. I jak niechcący ujawnia narrator (pozytywny wymiar śnienia), co też świad-
czy, że tak naprawdę nie panuje nad własną opowieścią, a szerzej nie ma pełnej 
kontroli nad medium języka:

Przypominałem sobie wyraz jej twarzy, kiedy mi tamto wszystko opowiadała, jej 

uśmiech tryumfujący, jej wzrok błyszczący […]. I może właśnie podczas owego 

opowiadania poznała ona cały – rzekomy – ogrom szczęścia swego stosunku i przy-

wołała go teraz znowu siła tęsknoty (P, s. 24).

17 J. Crary stwierdza: „Zawartość marzenia sennego, czy to semantyczna, czy afektywna, jest właściwie bez 
znaczenia z perspektywy wyjaśnień neurochemicznych”. J. C r a r y, 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu, 
tłum. D. Ż u k o w s k i, Kraków 2015, s. 178.

18 B. L i n d n e r, Benjamin Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, J. B. Metzler, Stuttgart-Weimar 2011, s. 674, 
[cyt. za:] J. Ko w a l s k i, Kulturowy performance – Waltera Benjamina doświadczenie snu, „Teksty Drugie” 
2016, nr 5, s. 42.

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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3. Zatrzymując się przy kwestii krytyki języka, niezapośredniczony przez niego 
charakter życia we śnie u w a l n i a  bohaterkę od petryfikującego i zniekształcające-
go słowa. Oryginalny sen nie może być zapisany, wyślizguje się językowi. Sen jest 
przestrzenią wolności, nigdy niepochwyconą w swojej istocie, poza porządkiem 
jawy. Słowo natomiast jest narzędziem „męskiej” przemocy.

4. Sytuacja śnienia zapewnia p r y w at n o ś ć  d o ś w i a d c z e n i a. Mówiąc o śnie-
niu, z jednej strony doświadczana jest nierozłączność snu i jawy, marzeń i życia, 
ale z drugiej widoczna jest jednoczesna rozdzielność tych dwóch porządków, ze 
względu na niedostępność tej przestrzeni Innemu, który nie jest w stanie identycz- 
nie jej w y - ś n i ć. Sen o życiu konstytuuje nową rzeczywistość, prywatną przestrzeń 
wolności, do której uobecnienia ma prawo wyłącznie jej twórca. Warto też przyto-
czyć słowa Benjamina, który wyznacza w polu śnienia istotne mu kategorie bliskości 
i dali: „Bliskość (i dal?) determinują zresztą sen nie mniej niż erotykę. […] Z pew-
nością w snach występuje największa bliskość; i – może! – również największa dal?” 
(S, s. 81). Śnienie zapewnia nie tylko bliskość świata samego snu, ale też bliskość 
samemu sobie, pewien rodzaj intymności.

5. Przestrzeń snu jest p r z e s t r z e n i ą  b e z p i e c z n ą. W posłowiu do Snów Ben-
jamina Burkhardt Lindner pisze: „W każdym przypadku świat snu wymyka się 
obudzonemu ja i stanowi sferę «czaru snu», jak pisze Benjamin, a więc zamkniętą 
przestrzeń odciętą od zewnątrz, w której tkwią śniące ja i siły snu” (S, s. 163).

Świat snu w trakcie śnienia jest odizolowany od jawy, ale też po przebudzeniu dostęp 
do niego zostaje urwany, by uprzednio śniący podmiot nie ingerował w jego właści-
wości. Możliwe jest tylko jedno życie: albo we śnie, albo na jawie. Nigdy jednocześnie.

6. Doświadczenie snu jest a k t y w n o ś c i ą. Życiem poza ograniczeniami świata 
jawy. Czytamy:

A przecież noc czymże jest? Mrowiskiem snów i marzeń, które rozwiewa każdy pora-

nek. A jej właśnie o zmierzchu zaczynało żywiej bić serce. Jak na święto lub na jakąś 

uroczystość ubierała się we wszystkie swoje klejnoty, rozplatała włosy i zasypiała 

jak pisklę pod skrzydłami czarnego ptaka nocy, pogrążając się w toń snów (P, s. 12).

Życie rozumiane jako nieograniczona aktywność to przestrzeń wolności możli-
wa tylko we śnie. Na jawie życie Dunin spłycało się do przyjęcia funkcji narzędzia, 
łącznika pomocnego w rozwiązywaniu zagadki Bractwa Wielkiego Dzwonu.
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Zarówno Freud, jak i Benjamin stwierdzali, że sen aktywizuje wszystko, co za-
pomniane. Sen o d p o m i n a  to, co nie zostało przeżyte świadomie, a zatem wy-
twarza nigdy jeszcze nieuobecnione wydarzenie. Przyczynia się do ich uobecnie- 
nia, zaistnienia. Pozwala im, by zostały przeżyte. Sen jest czynnikiem konstru-
owania tożsamości, tuż po ucieczce rozumianej jako odrzucenie tożsamości 
niechcianej.

7. Życie we śnie jest bliskie nobilitowanej przez Irzykowskiego k a t e g o r i i  my -
ś l e n i a. Sen zdaje się być predysponowaną dla niej przestrzenią, o czym powiem 
na zakończenie. Jak pisze Walter Benjamin:

Często myśli oddziałują mniej przez to, co mówią, niż przez chwilę, w której przy-

chodzą nam do głowy. Myśl pojawiająca się w natłoku innych […] nie określa nas 

tak głęboko jak myśl, która nachodzi nas w samotności, gdy nie skłaniamy się zupeł-

nie do myślenia, a więc wybiera bardziej tajemną, znaną starożytnym drogę przez 

ciemne izby, przez serce i nerki, przeponę i wątrobę. (S, s. 101–102).

To moment podczas śnienia, gdzie myśli „dotykają nas najgłębiej”. Sen jest okresem 
silniejszego oddziaływania myśli w porównaniu z momentem ich wypowiedzenia,  
tj. zapośredniczenia w języku. To przestrzeń, w której myśli intensywnie nachodzą 
nas same, „przychodzą do głowy”.

„Męska” kultura ucisku – bodziec aktywujący śnienie

Nobilitacja snu, krytyka jawy. Uwolnienie kobiety, poniżenie mężczyzny. Czy na-
prawdę w takim ruchu emancypującym autor Snów… pozostanie przy stereotypo-
wym podziale: jawy przysługującej mężczyźnie i strefy śnienia kobiecie? Czy sam 

„wpadnie” w dominujący charakter kultury? Czy sen jest przestrzenią kobiet?
Na kartach Pałuby wielokrotnie zostaje podkreślany błąd myślenia dualistyczne-

go tożsamego ze schematyzacją przestrzeni kultury19. Tak zostaje oceniony narrator 
Snów…, który od samego początku jest uwikłany w schematy kulturowe i w osta-
teczności przyłącza się do oddanego ideałom Bractwa Wielkiego Dzwonu: „Jego 

19 „Zajmiemy się teraz Olą. Jak ją pojmował Strumieński? Przy pojmowaniu indywidualności kobiet przez 
mężczyzn zdarza się zwykle jeden błąd: dualizm, dwutypowość” (P, s. 103). Kolejno: (P, s. 53), (P, s. 406), 
(P, s. 426–427).

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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własną winą jest, że nie dorósł do snów Marii Dunin, nie miał w sobie analogicz-
nego żywiołu i zaraz z samego początku nie docenił jej, gdy miał sposobność stać 
się jej partnerem. Stąd jego nienawiść” (P, s. 458).

Wracając do kategorii śnienia, biorąc pod uwagę, że w centrum snu pozostaje 
„ja”, a każde zdarzenie w obszarze śnienia odnosi się do śniącego „ja”, w polu snów 
Marii Dunin rysuje się zmiana perspektywy z patriarchalnej rzeczywistości jawy 
w stronę matriarchalnej przestrzeni snu, co jednoznacznie mogłoby przypisać strefę 
marzeń sennych kobiecie. Zastrzeżenia wymaga jednak uwaga z dalszej części Pału-
by. Mianowicie to nie kobieta, a Piotr Strumieński ma być – jak zaznacza narrator 
powieści – odpowiednikiem śniącej Dunin. Sam Strumieński „czuł, że rozmarze-
nie Marii Dunin, jest właściwie tym samym stanem, w pobliżu którego był już on, 
Strumieński, w okresie żałoby, lecz – cofnął się? nie mógł iść dalej?” (P, s. 195). Z tej 
perspektywy sprawa się komplikuje. Z założenia wyższej instancji tekstowej nie 
można mówić o dychotomicznym podziale na jawę jako przestrzeń „męską” i sen 
zarezerwowany dla kobiet. Strumieński nie posiada po prostu zdolności intensyw-
nego i uprawniającego rzeczywistość snu śnienia. I to nie ze względu na płeć, ale 
ze względu na brak sprzyjającej śnieniu sytuacji, co u Marii Dunin wypełnia się 
w sprzeciwie wobec patriarchalnej wizji rzeczywistości, czyli pobudzającym do 
działania ograniczeniu wolności.

Wbrew powszechnemu zakazowi marzeń w męskocentrycznej rzeczywistości 
bohaterka Snów… wypełnia emancypacyjny postulat samozrozumienia i samore-
gulacji, ustanawiając się tym pełnoprawnie w zdominowanej rzeczywistości. Wszak 
jej ciało w akcie śnienia pozostaje w sferze jawy oraz niejednokrotnie do tego 
świata powraca. Życie wypełnia się we śnie, ciało z pozoru bezpieczne pozosta- 
je w świecie jawy. Co też okazuje się nieuniknionym błędem i umożliwia skazanie 
Marii Dunin na śmierć.

Sen a aktywność myślenia – wymiar afektywny

Pojęcie „duszy” dla autora Pałuby jest równoznaczne mózgowi20, a z tym procesom 
myślowym, które Irzykowski przy każdym kroku nobilituje. Wywyższa a k t y w -

20 „[…] dusza jest znakiem konwencjonalnym, którego się używa dla skrócenia, gdy ktoś chce zaznaczyć, 
że mówi o sumie zjawisk psychicznych. Nie ma bowiem «duszy», są tylko zjawiska psychiczne (afory-
stycznie powiedzmy: nie ma rzeczownika, jest tylko c z a s o w n i k ) […]” (P, s. 406).
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n o ś ć  my ś l e n i a: „Myśl jest o wiele ważniejsza niż czyny – których repertuar jest 
tylko przymusami ograniczony i których ostatecznym celem jest zwykle pewien 
stan myśli” (P, s. 438) – co więcej, nie na zasadzie dualizmu skorumpowanego 
ciała i woluntarystycznej duszy (umysłu), a dzięki zespojeniu ich w samym proce-
sie myślenia. Wyprowadza tym samym projekt my ś l e n i a  a f e k t y w n e g o, który 
zapośrednicza pobudzenia ciała i umysłu21. Stąd bodźcem pobudzającym z-my s ł y, 
nierozłączne z u - m y s ł e m, okazuje się patriarchalna rzeczywistość. Ucisk jako 
przyczyna konkretnego bodźca wyzwala intensywną aktywność myślenia, której 
nadwyżką staje się wykreowanie przestrzeni wolności. S e n  j e s t  p r z e s t r z e n i ą 
w o l n o ś c i  my ś l e n i a.

Proces śnienia ma właściwości pierwiastka pałubicznego czy szerzej pałubizmu. 
To aktywność rozsadzająca, ścierająca schematy, konwencje kulturowe z indywidu-
alnymi myślami. „Ta wariacka rzeczywistość, doprowadzająca teraz do zamętu ten 
nieuzbrojony umysł, to była właśnie Strumieńskiego Pałuba” (P, s. 385). Świat snu 
wykracza poza porządek kulturowy, świat pozornej jawy. Absorbując jego elementy, 
przekracza je w starciu z indywidualnymi, niemogącymi zrealizować się w świecie 
kultury „marzeniami”. To wyjście poza ograniczenia, które funduje kultura rozu-
miana w kategorii konstrukcji. Kategoria tajemnicy mieszcząca się we właściwo-
ściach snu również dostarcza intensywności pobudzających aktywność myślenia 
( s y t u a c j a  z d z i w i e n i a ).

Pełne ujawnienie pierwiastka pałubicznego w życiu Strumieńskiego zachodzi 
w rozdziale XI umieszczonym dokładnie w środku powieści, zawierającym w tytule 
sam pierwiastek pałubiczny. Co ciekawe, rozdział ten otwiera informacja o dwu-
dziestym wydaniu Snów Marii Dunin, które trafia w ręce Strumieńskiego (P, s. 193). 
Właściwości pierwiastka pałubicznego transponowane na kategorię snu zdają się 
być w pełni uzasadnione.

21 Taka perspektywa badawcza może okazać się obiecująca w ponownym odczytaniu twórczości Irzy-
kowskiego w duchu kulturowej teorii afektu, której punktem wyjścia można uczynić projekt myślenia 
afektywnego, uzasadniony w większości pism autora Pałuby (nawet teoretycznych). Nieostateczna wydaje 
się recepcja twórczości Irzykowskiego nakierowana na pojęcia intelektu/intelektualizmu, racjonalizacji 
czy skierowana na wizerunek teoretyka kultury, zatrzymując tym samym dualistyczny podział intelektu 
i afektu (o wymiarze afektywnym zapominając).

Wyśniona przestrzeń emancypacji…
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streszczenie

Kategoria snu nie podlega wyłącznie refleksji w perspektywie wyjaśniania konkret-
nych snów, wypada uwzględnić czynnościowy charakter procesu śnienia. Retoryka 
marzenia sennego obecna w noweli Karola Irzykowskiego pt. Sny Marii Dunin jest 
w pełni męskocentryczna, wpisując się tym samym w patriarchalny wymiar kul-
tury europejskiej. Zdolność śnienia nie jest zależna od płci biologicznej, a sytuacji, 
w której znajduje się potencjalny śniący, w przypadku Dunin jest to ucisk kultury 
patriarchalnej, jawiący się jako rodzaj pobudzającej intensywności. Wytwarzająca 
się nieustannie przestrzeń snu bohaterki ma charakter emancypacyjny. Doświad-
czenie snu to aktywność przekraczająca schematy kulturowe, w zgodzie z myślą 
Irzykowskiego jest bliska kategorii myślenia. Sen przyjmuje wymiar afektywny, co 
łączy proces śnienia z kategorią myślenia, a także bliskim obu pojęciom pierwiast-
kiem pałubicznym.

Słowa kluczowe: modernizm, sen, retoryka marzenia sennego, płeć kulturowa, 
pałubizm

sUmmary

Dream out the space of the emancipation. The example of Karol Irzykowski’s 
novel Sny Marii Dunin

The category of a dream focuses not only on explaining the meanings and inter-
pretations of dreams, but also on the activity itself. The rhetoric of dreams in Karol 
Irzykowski’s novel Sny Marii Dunin is centered mostly on male’s point of view in 
European patriarchal society. The culture of male oppression is a stimulus to the 
affective quality of a female dream. The dreaming of a novel’s female character turns 
out to be a threat in a patriarchal society, which concludes in nullification of its 
function. Dreaming of Maria Dunin is emancipatory and affective to its character. 
It is a form of escape from male domination in public space and language. The af-
fective qualities of a dream are similar to Karol Irzykowski’s remarks on the thinking 
process. In the following essay, I try to showcase the tension between dream and 
reality and to see an act of dreaming as a separate form of living.

Keywords: modernism, dream, rhetoric of dreams, gender, pałubizm
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Sny kobiet, sny o kobietach – od romantyzmu do Młodej Polski  
to zbiór dwunastu artykułów i szkiców, z których każdy kon-
centruje się na istotnych dla XIX-wiecznej literatury zagad-
nieniach oniryzmu oraz kobiecości. Książka zawiera teksty 
dotyczące bardziej i mniej znanych autorów i autorek: Zyg-
munta Krasińskiego, Cypriana Kamila Norwida, Władysława 
Słowackiego, Karola Irzykowskiego, Maryli Wolskiej, Kazi-
miery Zawistowskiej czy Loli Szereszewskiej. Prócz szkiców 
stanowiących interpretacje tekstów z literatury polskiej 
w tomie znalazły się także artykuły poświęcone literaturze 
europejskiej, m.in. twórczości Baudelaire’a, Nodiera, Nervala, 
Samaina i Żukowskiego.

Otchłani mego serca ciebie trzeba, ciebie,

Lady Makbet, kobieto z potęgą zbrodniczą,

Śnie Eschyla — zrodzony na północnej glebie!

Lub ciebie, Nox, o córo Michała-Anioła,

Co śpisz w milczeniu świętym — z twarzą tajemniczą,

Kutą rylcem genialnym u tytanów czoła!

Charles Baudelaire

Sny kobiet,  
Sny o kobietach

 od romantyzmu do młodej PolSki
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