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La tradizione dell’Amor Cortese 
e l’Hypnerotomachia Poliphili:  

uno sguardo diverso 
sul Rinascimento

1. L’enigma dell’Hypnerotomachia: questioni di metodo

La prima difficoltà nell’interpretare l’Hypnerotomachia Poliphili banalmente con-
siste nel decifrare un testo oggi quasi illeggibile, sia per la lingua che lo rende 
un unicum nel panorama della letteratura rinascimentale, sia per i contenuti 
simbolici di esorbitante complessità e di criptica comprensione anche per 
i lettori più adusi agli scritti del periodo. Il quasi in corsivo vuole sottolineare 
che un notevole lavoro interpretativo è già stato svolto, ma che quello che 
è mancato finora è un contesto sufficientemente ampio, per quanto concer-
ne la cultura tardo-medievale e rinascimentale italiana, e nello stesso tempo 
specifico per quel che riguarda la cultura veneta e segnatamente veneziana 
di fine Quattrocento. Viene spontaneo menzionare in proposito il balletto 
delle attribuzioni autoriali dell’opera, uscita anonima nel 1499 ma già ab an-
tiquo attribuita a un Francesco Colonna che Maurizio Calvesi si è incaponito 
contro ogni verosimiglianza ad ascrivere a un membro dell’omonima fami-
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glia patrizia romana, quando tutto indica l’origine inconfondibilmente veneta 
e veneziana dell’autore, né sono da passare sotto silenzio le assurde attribu-
zioni a Leon Battista Alberti, a Lorenzo il Magnifico, a Pico della Mirandola.1 
Una labilità interpretativa anzitutto geografica favorita da una circostanza 
difficilmente negabile, ossia una relativa indifferenza verso un milieu culturale 
veneto e veneziano molto meno studiato e apprezzato del milieu fiorentino, 
unilateralmente assunto dal canto suo come paradigma centripeto e assiale 
del Rinascimento. Che la cultura toscana e fiorentina abbia svolto un ruolo 
essenziale non significa che debba essere sovrapposta a situazioni autoctone 
ed eterogenee. Le mentalità, le identità e i punti di riferimento simbolico 
tra polo fiorentino e polo veneziano non potrebbero essere più differen-
ti. Orgogliosamente arroccata sulle sue posizioni di culla dell’Umanesimo, 
Firenze è sostanzialmente proiettata verso l’epicentro storico e religioso di 
Roma, da cui traggono alimento il suo prestigio politico e la sua influenza 
economica. Capitale di un dominio solo in piccola parte italiano, Venezia 
è invece proiettata da sempre verso il centro imperiale e religioso della se-
conda Roma, di cui ha voluto prendere il posto nel Mediterraneo. Nel primo 
caso abbiamo una municipalità chiusa in se stessa, che si apre verso il mondo 
attraverso l’interlocuzione con Roma e, in seconda battuta, con il mondo 
francese e fiammingo; nel secondo ci troviamo dinanzi alla capitale di un 
piccolo impero, aperta ab origine a una molteplicità di componenti culturali, 
religiose, linguistiche. Gli equivoci grossolani circa l’autore dell’Hypnerotoma-
chia possono essere letti come un esempio particolarmente imbarazzante di 
deformazione facilitata dalla preminenza eccessiva assegnata dagli studiosi 
moderni al versante fiorentino-romano, dove l’implicita premessa è che un 
testo di questa importanza non possa provenire da una città troppo eccentrica 
rispetto al modello adottato come unico e normativo. Ed è inutile aggiungere 
che una simile impostazione ha ostacolato anche una visuale più approfondita 
dei rapporti di Venezia con Firenze e con Roma, testimoniati nella fattispecie 
dell’Hypnerotomachia dall’influenza del De re aedificatoria di Alberti, che comun-

1 Sull’identità dell’autore e la confutazione della tesi di Calvesi, vedi le due principali edizio-
ni dell’opera: F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, a cura di G. Pozzi-L.A. Capponi, Pado-
va, Antenore, 1980, vol. II, pp. 1-7* [I ed. 1968 – ed. Pozzi-Capponi]; F. Colonna, Hypneroto-
machia Poliphili, a cura di M. Ariani-M. Gabriele, Milano, Adelphi, 1998, vol. II, pp. LXII-XC 
[ed. Ariani-Gabriele].
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que si staglia sullo sfondo di un retroterra tardo-medievale e bizantino che 
l’opera di Francesco Colonna riflette nei suoi modi idiosincratici e mercuriali.

L’intento non è certo quello di rimpiazzare il Rinascimento tosco-centrico 
dell’immagine più accreditata con una sommatoria di Rinascimenti ‘locali’, 
che sortirebbero l’unico esito di sostituire a uno stereotipo ormai consunto 
un altro stereotipo più dispersivo e frammentato, laddove al contrario si capi-
sce ben poco del Rinascimento se non se ne registra l’inconfondibile tensione 
universalistica e religiosa. Tensione di cui si coglie la piena portata storica se la 
si collega ai due poteri universali della cristianità che avevano dominato il Me-
dioevo in Occidente, segnando con peculiare intensità la storia italiana, e che 
suggeriscono quasi da sé le ragioni anche teoriche del loro universalismo, da 
me riassunte nel concetto di mediazione.

Per mediazione io intendo il medium, il mezzo, che consente agli esseri uma-
ni di accedere a una realtà dotata di significato, ma una simile definizione non 
è ancora sufficiente. Accanto all’accezione della mediazione come medium, dob-
biamo considerarne un’altra che la sostiene e la rende possibile, vale a dire la 
mediazione come istanza suprema, in origine religiosa, che permette di conferire 
a tale realtà uno statuto autonomo e stabile, facendone un mondo e garantendo 
in questo mondo l’accesso all’oggetto da cui il soggetto umano deriva la pro-
pria esistenza. Non esiste alcuna realtà che l’uomo si trovi già preparata e che 
possa assumere automaticamente come già data: la realtà, il mondo, non sono 
un dato spontaneo e naturalistico dal quale partire, bensì il risultato di processi 
storici e collettivi che devono essere garantiti dai simboli e dalle istituzioni della 
collettività, e che sono periodicamente minacciati da soglie di instabilità e di 
crisi che la collettività cerca di prevenire o di curare. Ogni società, civiltà, epoca 
storica ha la sua peculiare mediazione che le consente di vivere e di essere un 
mondo, anche se ciò non vuol dire che codesto mondo sia il semplice risultato 
di proiezioni collettive e storiche che ‘immaginano’ di dare un ordine stabile al 
flusso disordinato e caotico che le circonda. Il punto centrale, pressoché ignoto 
al pensiero attuale, è che le mediazioni storiche un mondo reale lo hanno co-
struito davvero, portando a configurazioni effettivamente stabili e oggettuali, 
ossia capaci di dare significato alle cose e di trasformarle in autentici oggetti.2

2 Sulla mia teoria della mediazione applicata al Rinascimento vedi G. Fornari, Leonardo e la 
crisi del Rinascimento, Milano-Udine, Mimesis, 2019.
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Questa riflessione ci aiuta, intanto, a capire la cornice storica del ro-
manzo allegorico di Colonna, costituita dalle mediazioni storiche che inner-
vano il Rinascimento e che permettono di afferrarne le molteplici varietà 
e tendenze a partire dalle mediazioni del Medioevo, senza le quali nulla si 
capisce della Rinascenza italiana dell’antico. L’età di mezzo è stata davvero 
per l’Occidente l’epoca del medium che ha dato a ciò che restava dell’Impero 
romano d’Occidente un’identità storico-religiosa fortissima, grazie alla quale 
l’Europa ha preso forma diventando una civiltà capace, nell’èra moderna, di 
influenzare l’intero pianeta. Un simile universalismo sarebbe stato inconce-
pibile senza l’Impero romano, ma soprattutto senza la rielaborazione stra-
tificata quanto geniale della sua mediazione che il Medioevo ha compiuto 
tramite le due istituzioni della Chiesa cattolica e del Sacro Romano Impero. 
Abbiamo già gli strumenti per intuire come i due centri rinascimentali di 
Firenze e Venezia propongano due mediazioni universalistiche sottilmente 
diverse: Firenze col suo gravitare verso Roma per così dire impadronen-
dosene e proponendo mediante i suoi intellettuali e i suoi artisti una ver-
sione di conciliazione perfetta tra antichità e cristianesimo, nella cifra di 
una razionalità pienamente padroneggiata grazie all’autorizzazione divina; 
Venezia col suo gravitare verso Bisanzio e il suo universalismo cristiano-
orientale, mediando tra la prima Roma e la seconda Roma, e proponendosi 
quale unico vero medium capace di connettere mondo greco e mondo la-
tino. Rispetto alla sintesi vigorosa ma profondamente latina di Firenze, il 
Rinascimento di Venezia assorbe in sé la mentalità e la cultura greca e trae 
dalla spiritualità bizantina una diversa fiducia nel valore salvifico di quella 
dimensione sensibile e sensuale che invece l’umanesimo fiorentino tende 
a controllare nei suoi dispositivi razionali ed estetici. Venezia non è affatto 
identica alla civiltà bizantina, giacché non rinnega mai la sua origine latina 
e la sua appartenenza al mondo occidentale, ma elabora una straordinaria 
sintesi che traduce e attualizza in termini occidentali la visione cesaropa-
pista e trascendente di Bisanzio. Per la capitale veneta Rinascimento non 
vuol dire semplicemente riscoperta di Roma e conseguimento di un nuovo 
equilibrio tra i suoi due aspetti di capitale imperiale e di capitale cristiana, 
quanto piuttosto raggiungimento di una nuova complexio oppositorum che si 
rifrange in una molteplicità di Rome, di cui la Città di San Marco si presenta 
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come anello di congiunzione e di realizzazione storica, come indispensabile 
quid medium tra Oriente e Occidente.

La mia prima tesi è che l’Hypnerotomachia Poliphili non solo rifletta questo 
ruolo identitario stratificato nei secoli, ma lo rielabori coscientemente, rica-
vandone lo sfondo complessivo della sua narrazione e della sua tessitura al-
legorica. Pensiamo alla descrizione dell’isola di Citera che costituisce la tappa 
culminante del viaggio iniziatico del I libro, e che sarebbe divenuta un topos 
nella cultura dei secoli successivi, particolarmente in quella francese,3 con 
una sovrapposizione tra l’isola di Citera, ormai trasformata in locus amoenus 
di piaceri amorosi (come nei dipinti di Watteau), e la città di Venezia assurta, 
nei suoi stessi adattamenti successivi alla graduale perdita di centralità in Oc-
cidente, a città sede del divertimento e del piacere. La storia interpretativa di 
questa topologia ‘venerea’ associata a un’insularità apertamente edonistica ci 
illustra la mondanizzazione e l’impoverimento di una costruzione simbolica 
in origine assai più ricca risalente all’Hypnerotomachia, in cui Venezia funge da 
archetipo nascosto e insieme trasparente dell’isola iniziatica meta della navi-
gazione di Polifilo e Polia:

Questo sancto loco, alla faceta (ad gli mortali et miserabunda) natura dicato, alumno 
degli dii et statione et degli beati spiriti diversorio,4 circuiva (come rectamente coniec-
tare valeva) tre miliarii, et, da qualunche parte interfluxo di salse aque limpidissime.5

La Citera colonnesca è la riconoscibile traslazione allegorica di una città 
che da secoli si offriva all’Oriente e all’Europa come isola felice in cui rifu-
giarsi, come luogo eletto deputato alla prosperità materiale e all’elevazione 
spirituale, come miracolo urbano che sorgeva dal mare per renderlo abitabile 
e ameno.6 Intenti traslativi e celebrativi, che però, in Colonna, nascono dalla 

3 Sulla fortuna dell’Hypnerotomachia in Francia, vedi G. Polizzi, Présentation a F. Colon-
na, Le Songe de Poliphile, tr. fr. di J. Martin, a cura di G. Polizzi, Paris, Imprimerie Nationale, 
1994, pp. VII-XXVII.
4 Da deversorium, albergo, ostello.
5 Le citazioni sono fatte sulla base del personale riscontro sull’incunabolo, riprodotto anasta-
ticamente nel I vol. dell’ ed. cit. Ariani-Gabriele, pp. 292-923.
6 Su questo ruolo di Venezia nella storia mediterranea ed europea, mi permetto di rimandare 
a G. Fornari, Catastrofi della politica. Dopo Carl Schmitt, Roma, Gangemi, 2014, pp. 123-129.
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consapevolezza della situazione critica in cui quest’isola ‘felice’ rischiava di 
naufragare.

L’opera di Colonna ritengo sia rappresentativa della lettura che Venezia 
dava di se stessa in un momento particolarmente difficile della sua storia: mi 
riferisco alla fase in cui questa singolare capitale romano-bizantina si stava mi-
surando con cambiamenti epocali che erano ormai planetari, nello specifico 
con lo spostamento dell’asse economico e politico dell’Occidente dal Medi-
terraneo all’Atlantico, allorché i portoghesi hanno scoperto la nuova rotta per 
le Indie circumnavigando l’Africa e gli spagnoli la nuova rotta a Occidente 
che si sarebbe rivelata ben presto la scoperta di un nuovo immenso continen-
te. Venezia deve rivisitare e reinterpretare se stessa, e in questo romanzo lo fa 
attraverso un suo intellettuale dotato di una sterminata cultura, che non era 
solamente umanistica e classica in quanto nutrita di tutte le fonti medievali 
accessibili a un frate domenicano.

In attesa di sondare questi fattori interni ed esterni di criticità, dobbiamo 
però afferrare il senso delle tematiche amorose e apertamente erotiche che 
ossessivamente dominano il testo, e la cui simbolicità macchinosa impedisce 
peraltro al lettore moderno di prenderle alla lettera. Diviene perciò inevitabile 
avvicinare le fonti – letterarie, filosofiche, religiose – apparentemente etero-
genee attive nel romanzo, e in prima istanza la componente che sembra più 
refrattaria a questa simbologia lussureggiante e/o lussuriosa: quella cristiana. 
È sulla presenza e il significato della componente cristiana che si è accesa 
a suo tempo una vivace polemica tra i curatori dell’edizione attualmente più 
importante del romanzo, Marco Ariani e Mino Gabriele, e il grande italianista 
Giovanni Pozzi, responsabile della sua prima edizione commentata moder-
na. Mentre l’interpretazione di Pozzi insisteva sulle componenti aristoteliche 
dell’opera e sulla sua perfetta compatibilità con la religione del tempo, Ariani 
e Gabriele hanno invece sottolineato la centralità della tradizione platonica e il 
suo sotterraneo conflitto con l’ortodossia religiosa che esteriormente l’autore 
era tenuto a professare.

Per affrontare questo dibattito, che coinvolge anche il filone impor-
tantissimo per l’Hypnerotomachia dell’Amor Cortese, la cosa più utile credo 
sia fare ciò di cui nessuno dei contendenti ha mostrato di preoccuparsi, 
ossia comprendere che cosa il cristianesimo potesse voler dire per il nostro 
autore. E per rispondere a tale domanda non c’è niente di meglio che rico-
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struire sinteticamente la storia di come il cristianesimo è nato, in rapporto 
non solo all’ebraismo da cui è derivato, ma anche alle tematiche filosofiche 
che nel romanzo di Colonna sono ravvisabili, e che sono state poste in una 
continuità tradizionale con il cristianesimo (Pozzi), oppure in un contrasto 
pressoché di principio (Ariani e Gabriele). Partendo dalle finalità oggettuali 
da me attribuite a ogni mediazione religiosa, si tratta di vedere quale sia 
l’oggetto della mediazione cristiana e a quali problemi essa abbia cercato di 
dare risposta.

2. Cristianesimo, platonismo, Amor Cortese

La premessa da cui è sorto il cristianesimo è la complessa gestazione del mo-
noteismo, una gestazione più combattuta e relativamente recente di quanto si 
pensi, e che si può ricondurre a due aspetti contrastanti: se l’idea ebraica di un 
Dio unico e universale, raggiunta anche con il contributo del pensiero greco 
durante il periodo ellenistico, permetteva di semplificare e rendere assoluta la 
sua mediazione, rischiava per altro verso di allontanare troppo questa media-
zione dalla sua meta oggettuale, riassumibile nella nozione religiosa di salvez-
za. Il medio-giudaismo, cioè quella fase della religione giudaica che si svolge 
tra il III sec. a.C. e il 70 d.C., è appunto dominato da un vivace dibattito su 
come intendere e assicurarsi la mediazione divina del Dio di Israele senza 
perdere la sua salvezza oggettuale, concepita sovente in termini nazionalistici 
in contraddizione con l’universalismo di matrice ellenistico-romana. Le solu-
zioni cercate si ispirano all’esperienza germinale del profetismo, identificando 
dei mediatori del Mediatore divino in figure di tipo messianico. Gesù di Naza-
reth si inserisce in questo dibattito spezzando il legame del Dio di Israele con 
la sola nazione ebraica, che condurrà alla catastrofica guerra contro Roma, 
ed esaltando di Yahweh i caratteri misericordiosi e affettivi aperti a tutti gli 
uomini. Nel far questo, Gesù si propone lui come mediatore del Mediatore, 
qualificando Yahweh come suo Padre, e quindi se stesso come figlio, ma per 
inaugurare una nuova apertura oggettuale rivolta in primis a Israele e poi all’in-
tera umanità. Gesù è il figlio di Dio avente l’incarico di far capire agli uomini 
che sono tutti figli di Dio.
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La religione sorta dalla predicazione di Gesù ha sviluppato questa intui-
zione religiosa in una elevata teologia che ne ha tradotto i termini fortemente 
dinamici ed esperienziali in una metafisica di ispirazione platonica, i cui due 
capisaldi sono il dogma cristologico, per il quale Gesù, qualificato media-
toriamente come il Cristo, è realmente uomo e insieme realmente Dio, e il 
dogma trinitario, che articola la Mediazione divina nell’azione salvifica e pro-
cessuale delle tre persone divine del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. In 
tal modo il cristianesimo ha dato una risposta al problema della mediazione 
della Mediazione, fissandone i termini nella definizione paradossale, eppure 
consequenziale, del dogma cristologico, formula perfetta di una mediazione 
incarnata e nel contempo trascendente. Gli inconvenienti di tale formula sono 
nondimeno, da un lato, la sua metafisicizzazione, che ha trasformato una 
visione spiritualmente dinamica in un insieme di lontane ipostasi, dall’altro, 
la sua istituzionalizzazione nella Chiesa, con le compromissioni di potere che 
ne sono derivate. Vi è, dunque, nel cristianesimo storico una duplice difficoltà 
di ordine concettuale e di ordine ecclesiale, che ripropone la questione del 
mediatore del Mediatore in una versione più avanzata, cioè come esigenza di 
mantenere viva la mediazione cristologica e cristica che del cristianesimo è il 
motore interno.

Col che arriviamo al formarsi della tradizione che nel Medioevo ha as-
sunto la denominazione di Amor Cortese, movimento poetico e spirituale 
che interagisce a fondo con i problemi della cristianità del suo tempo, e che 
però non sarebbe esistito senza il lontano precedente dell’amore platonico. 
Come infatti accennavo, sia il medio-giudaismo sia il cristianesimo sono stati 
profondamente influenzati anche dall’apporto greco. Vediamo come. Il primo 
a porsi, a livello spirituale e concettuale, il problema di reperire una mediazio-
ne della Mediazione efficace è stato Platone, che ha identificato la Mediazione 
suprema nel Mondo delle Idee, ma si è trovato nella necessità di proporre, in 
chiave anzitutto etica e politica, il medium più idoneo che abilitasse gli esseri 
umani a raggiungerle e a salvarsi in termini ontologici e assiologici. Secondo 
la dottrina esposta da Platone nel Simposio e nel Fedro, codesto medium è l’a-
more (ἔρως), che assolve a una funzione mediatrice tra sfera sensibile e sfera 
soprasensibile, rendendo possibile l’aggancio tra l’individuo scoperto dalla 
civiltà greca, ma in balìa delle forze del disordine personale e collettivo, e una 
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sfera ontologicamente suprema che rappresenta la stabilità imperitura dell’Es-
sente, di ciò che è e non può non essere.

Sarebbe un errore circoscrivere l’influenza di questa dottrina, che costi-
tuisce l’anima stessa della filosofia di Platone, al campo delle idee filosofiche, 
poiché ha avuto ripercussioni enormi sull’intera spiritualità dell’Occidente, 
e costituisce anzi uno dei germi che porterà la civiltà classica a configurar-
si come Occidente. Nello stesso tempo, l’amore platonico va riconosciuto 
nei suoi caratteri tipicamente ellenici e non va confuso con le successive 
concezioni spirituali dell’amore. Nello svolgere la sua funzione intermedia-
trice e intermediale l’eros platonico rimane un mezzo, un medium (μεταξύ), 
subordinato alla sfera ontologica delle Idee e alla sua suprema conoscenza 
teoretica e intellettiva. Detto in altre parole, non si ‘ama’, nel senso dell’eros, 
un’Idea, né tanto meno se ne viene amati, il che non è un’osservazione di 
poco conto se non vogliamo mescolare l’originaria concezione di Platone 
con quanto pensato e detto secoli dopo richiamandosi a lui. Col che venia-
mo al fondamentale passaggio tra la concezione ontologica e impersonale di 
Platone e la reinterpretazione ebraica e cristiana che dal filosofo greco deriva 
la distinzione tra realtà sensibile e mondo soprasensibile e la visione di eros 
quale daimon intermedio fra i due piani, ma con esiti di assoluta originalità che 
non sono stati minimamente considerati nella storia interpretativa recente 
dell’Hypnerotomachia.

Questo passaggio matura in epoca ellenistica, nell’ambiente cosmopolita 
di Alessandria d’Egitto, dove particolarmente prospera e fiorente era la co-
munità ebraica, da cui nasce l’impresa della traduzione greca della Bibbia nota 
come Settanta. L’interpretatio giudaica della concezione platonica dell’amore 
trova audace espressione nel Cantico dei cantici, epitalamio composto in ebrai-
co ad Alessandria nel I sec. a.C. sul modello formale degli Idilli di Teocrito 
ma il cui punto saliente è un’originale rielaborazione della dottrina platonica 
dell’eros.7 Mentre il filosofo greco si sofferma in misura eminente sull’amore 
tra maschi, che nella società ellenica era ritenuto l’unico capace di assicurare 
un rapporto affettivo e spirituale tra eguali, sia pur restando complementare 

7 L’ edizione fondamentale è G. Garbini, Cantico dei cantici, Brescia, Paideia, 1992; vedi an-
che idem, Dio della terra, Dio del cielo. Dalle religioni semitiche al giudaismo e al cristianesimo, 
Brescia, Paideia, 2011, pp. 275-276.
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o preparatorio all’istituzione centrale del matrimonio, il Cantico prosegue la 
tradizione ebraica che pone il rapporto tra uomo e donna quale momento 
centrale del progetto creazionale di Dio, ma la innesta sulla concezione inter-
mediale dell’eros platonico con tutto il suo spessore spirituale e concettuale, 
ottenendone un risultato di novità dirompente. L’amore tra uomo e donna 
diventa non solo l’emozionante mezzo che permette di giungere all’amore 
per Dio, ma l’esperienza stessa in cui gli esseri umani provano nella propria 
complessione desiderativa e corporea che cosa significa l’amore di Dio.

L’esaltazione che il Cantico fa dell’amore tra uomo e donna, che deve 
non poco alla plurimillenaria tradizione di poesia erotica elaborata in ambito 
fenicio e diffusasi in tutto l’Antico Oriente, fa sue le coordinate assiologiche 
e ontologiche di Platone ma vi immette una carica passionale che la mentalità 
greca certo conosceva e che tuttavia subordinava al suo criterio di controllo 
etico e religioso delle passioni, mentre adesso la passione amorosa erompe 
incontenibile e si qualifica scandalosamente come autentico sensorium Dei, 
e come esperienza divina essa stessa, giacché il Dio ebraico è il primo a pro-
vare questa vita passionale. Una simile caratterizzazione teologica è inconce-
pibile per il pensiero ellenico, che considera la divinità suprema impassibile, 
e prova ne è la dottrina aristotelica del Motore Immobile. A differenza delle 
Idee di Platone e del Motore Immobile di Aristotele, il Dio ebraico ama 
e vuol essere amato, e propone le sorprendenti conseguenze teologiche deri-
vanti dall’includere gli aspetti passionali e patemici nella propria vita divina. 
Intorno all’ardito idillio teologico-erotico del Cantico si stende subito un fitto 
velo di prudenza e riserbo, ma la tradizione ebraica capisce di non poter fare 
a meno del suo messaggio legato all’esperienza più intima del Dio della Bib-
bia, e anche alla sua preistoria, se consideriamo che lo Yahweh arcaico era 
accompagnato da una dea paredra simile alla semitica Astarte.8 La soluzione 
sarà quella di dare una lettura simbolica ai due promessi sposi del Cantico, 
interpretando la sposa come allegoria di Israele e lo sposo come allegoria di 
Yahweh. Una lettura che, se da un lato edulcora il messaggio erotico-spirituale 
di partenza, dall’altro lo veicola e perpetua, premessa questa ermeneuticamen-
te centrale per intendere i testi dell’Amor Cortese e l’Hypnerotomachia che ne 
è il principale esempio nel Quattrocento.

8 Vedi G. Garbini, Dio della terra…, cit., pp. 52-56, 198-203.
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Riassumendo, la contaminazione tra ontologismo greco e personalismo 
ebraico si risolve in una nuova soluzione del problema della mediazione tra 
cielo e terra, tra mondo ideale e sfera sensibile che aveva assorbito Platone, 
una soluzione che ne prosegue l’indagine in una direzione impensabile per 
la mentalità ellenica e consistente nell’effettuare un cortocircuito fra i suoi 
termini estremi. Proprio l’umano, che si presentava come la sede dell’insuf-
ficienza ontologica e dell’indigenza oggettuale, mostra di essere il campo di 
verifica decisivo della mediazione divina che, agli occhi della ragione, sem-
brava infinitamente oltrepassarlo. La scoperta, compiuta dalla cultura ebraica 
sotto il potente stimolo del logos ellenico ma con l’originalità proveniente 
dalla sua condizione di debolezza storica ed esistenziale, è che il significato 
della mediazione suprema non sta in una configurazione definita una volta 
per tutte e posta al di là dello spazio-tempo, bensì nel dinamismo stesso della 
relazione che si deve instaurare e di cui l’essere umano diviene l’irrinunciabile 
fulcro, poiché è lui a porsi il problema della mediazione e a sollevarne l’istan-
za. La mediazione divina, se fosse oggettiva e impassibile secondo i canoni 
della filosofia greca, si mostrerebbe incapace di dare risposta all’esigenza di 
salvezza dell’uomo e di rendere pertanto oggettuale e redenta l’esperienza 
umana del dolore e della morte: l’alternativa sta in una nuova esperienza non 
più oggettiva, bensì oggettuale, che include e realizza la soggettività umana 
e la fa sua, instaurando con essa un dialogo necessario alla stessa sussistenza 
divina, alla sua totalità viva e relazionale. La mediazione suprema non è una 
legge prestabilita, non è un’esteriorità immobile e categoriale, ma la soglia 
della reversibilità e transitività tra umano e divino, l’aprirsi di un dialogo per-
sonale tra Dio e uomo che porta a realizzazione la storia di entrambi e non la 
cancella. Dio si dà nella storia ed è storia.

Così si spiega la sintesi culturale e spirituale che, nel fecondo clima mul-
ticulturale dell’Alessandria ellenistica, ha portato a identificare il manifestarsi 
della mediazione divina nell’esperienza più forte dell’individuo, l’innamora-
mento. Con questa mossa audace quanto consequenziale l’autore del Cantico 
dei cantici dava piena espressione a una tendenza di fondo della spiritualità 
ebraica, ma entrava altresì in rotta di collisione con l’organizzazione istitu-
zionale della religione giudaica intorno al Tempio di Gerusalemme, che la 
comunità ebraica egiziana ha sempre avuto molte remore ad accettare.
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Questa linea di tensione liberatoria raggiunge un momento critico di 
sviluppo nella figura di Gesù di Nazareth, il cui insegnamento si inscrive 
appieno entro questa tendenza, come dimostra la dottrina del Regno di Dio, 
la mediazione suprema di Yahweh che si realizza ogni volta che gli uomini 
raggiungono in loro stessi l’amore perdonante e liberatorio del Dio che Gesù 
chiama suo Padre. Attraverso l’amore tutti gli uomini sono chiamati a diven-
tare figli di Dio, anche se la visione religiosa attribuibile alla figura storica 
di Gesù va al di là del messaggio, potente quanto circoscritto, del Cantico. 
L’amore del Regno è una transitività illimitata che è il segreto stesso della 
creazione e della vita divina, e l’amore tra uomo e donna, che Gesù considera 
un momento centrale dell’atto creazionale di Dio, è per lui la conseguenza di 
una circolarità amorosa che in molti altri casi deve trovare una strada diversa, 
giungendo fino al superamento radicale del farsi “eunuchi per il Regno di 
Dio” (Matteo, 19, 12) – come dice Gesù alludendo a se stesso –, se ciò si 
rende necessario ai fini di annunciarlo e realizzarlo. L’amore carnale, dunque, 
non conta in sé, riproponendo in modi più personali e soggettivi l’oggetti-
vismo antico, ma per ciò che dischiude all’esperienza del singolo, aprendolo 
alla percezione dell’altro come mediatore spirituale, desiderativo e psichico, 
in un superamento della chiusura su se stessi che è solo l’inizio della scoperta 
dell’infinita transitività divina.

Questo aspetto centrale della concezione gesuana, e successivamente cri-
stiana, dell’amore di Dio quale mediazione suprema dell’uomo emerge nella 
condanna a morte che chiude la carriera terrena del predicatore di Nazareth. 
I testi a nostra disposizione fanno pensare che tale esito tragico sia stato 
scelto da Gesù come la possibilità estrema di testimoniare il messaggio del 
Regno, davanti all’opposizione della classe dirigente giudaica, di cui la sua 
predicazione aveva denunciato il formalismo rituale e la mentalità di privi-
legio e potere. Il risultato di tale evento, suggellato dall’esperienza avuta dai 
discepoli dell’incontro con Gesù risorto, sarà di trasformare questa corrente 
dissidente ebraica in una nuova religione universale, che nei suoi sviluppi te-
ologici preserverà quale suo intimo nucleo questa unio mystica dell’uomo con 
Dio tramite l’unio mystica di Dio con l’uomo.

La religione cristiana, fondata sulla vicenda del figlio di Dio che si fa 
crocifiggere per amore degli uomini, aveva tutte le potenzialità, malgra-
do forti resistenze, per imprimere importanti sviluppi al tema dell’amore 
quale veicolo di innalzamento e salvezza a partire dalla costituzione fisica 
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e desiderativa dell’uomo, e per portare a compimento la nascosta fusione 
tra dottrina platonica dell’amore e concezione teologica ebraica. I due prin-
cipali passi teorici a tale proposito vengono fatti nel pensiero patristico di 
lingua greca. Il primo è rappresentato da Origene, che nel suo commento al 
Cantico dei cantici interpreta lo sposo quale figura di Cristo, mentre la sposa 
è vista non solo come figura della Chiesa, sulla scia delle letture ebraiche di 
tipo collettivo, ma anche come simbolo dell’anima del fedele,9 slittamento 
quest’ultimo di vasta portata in quanto apre la strada a un’interiorizzazione 
individuale dei contenuti del testo biblico. Il secondo passo è compiuto 
da Gregorio di Nissa, che supera il primato platonico ancora presente in 
Origene della contemplazione (θεωρία) rispetto all’amore-passione (ἔρως) 
e arriva a vedere nell’eros la fase più alta dell’amore per Dio,10 secondo un 
percorso che sarà quello di secoli di mistica cristiana sia in Oriente che in 
Occidente.

Il passaggio relativo al rapporto strutturale che viene a stringersi nel 
cristianesimo tra spiritualismo platonico e senso ebraico della realtà uma-
na è indispensabile per intendere correttamente la presenza del platonismo 
nel pensiero cristiano, e ci fornisce anche elementi bastanti per occuparci 
della discussione relativa al posto che il cristianesimo occupa o non occupa 
nell’Hypnerotomachia.

3. Paganesimo o cristianesimo nell’Hypnerotomachia?

L’imponente commentario dell’edizione Ariani-Gabriele dimostra al di là di 
ogni dubbio la centralità della tradizione platonica nella densa tessitura sim-
bolica e concettuale dell’opera, laddove l’edizione Pozzi-Capponi insisteva 
sui suoi ascendenti medievali e perciò aristotelici. L’operazione ermeneutica 

9 M. Simonetti, Introduzione a Origene, Il cantico dei cantici, a cura di M. Simonetti, Mi-
lano, A. Mondadori, 1998, pp. IX-XX; vedi anche i testi in: Origene, Gregorio di Nissa, Sul 
cantico dei cantici, a cura di V. Limone-C. Moreschini, Milano, Bompiani, 2016, pp. 140-749.
10 J.  Daniélou, Platonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spirituelle de saint 
Grégoire de Nysse, Paris, Aubier, 1944, pp. 211-220 (contro l’interpretazione contrappositiva di 
Anders Nygren). Per i commenti di Gregorio, vedi Origene, Gregorio di Nissa, Sul canti-
co…, cit., pp. 752-1553.
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di Ariani e Gabriele non esclude affatto la componente aristotelica, e tuttavia 
la mette in subordine rispetto a quella platonica, talmente preponderante agli 
occhi dei due studiosi da assorbire in sé la tradizione dell’Amor Cortese, di 
cui essi dimostrano con dovizia l’onnipresenza nel testo, e da rendere stru-
mentale lo stesso “platonismo cristiano” che la loro analisi riconosce, ma 
che a loro parere confluisce in un “sincretismo pagano-cristiano” nel quale 
l’accento cade decisamente sul primo aggettivo.11 Significativo è il modo in cui 
Ariani sintetizza la posizione sua e di Gabriele rispetto all’evidente debito che 
l’Hypnerotomachia ha nei confronti del modello della Commedia dantesca, i cui 
topoi allegorici e narrativi ricorrono a cominciare dallo smarrimento iniziale 
di Polifilo:

L’irriducibilità del paganesimo polifilesco all’ortodossia cristiana di Dante è palese. 
Nondimeno l’Hypnerotomachia rimane l’unico libro, nella tradizione letteraria italiana, 
ad aver tentato, pur con modalità e presupposti culturali diversi, un’audace, immane 
costruzione sapienziale paragonabile alla Commedia: per un’affine volontà e capacità di 
figurare l’infigurabile per immagini potenti e allegorie psicagogiche.12

Quest’ultima osservazione sarebbe pienamente da sottoscrivere, non fos-
se che viene fatta dopo aver dichiarato un dissidio insanabile tra l’“ortodossia 
cristiana di Dante” e il “paganesimo polifilesco”. Una contrapposizione così 
perentoria infrange la formula più compromissoria e generica del “sincreti-
smo pagano-cristiano” e si sbilancia in una affiliazione neopagana che suona 
come decisa fin dall’inizio. Le asserzioni in tal senso sono ricorrenti: secondo 
Gabriele “il Colonna elabora una cultualità pagana personale”, e gli fa eco 
Ariani aggiungendo che l’Hypnerotomachia è “l’esito di una eterodossia solita-
ria ma sensibile alla ricerca filosofica più avanzata del Rinascimento”, e non 
esitando ad annoverare tra le componenti di tale ricerca “il neoplatonismo, il 
naturalismo lucreziano, la teurgia misteriosofica, il neopaganesimo, una solida 
etica razionalista”.13 Ma se l’Hypnerotomachia è eterodossa (e dunque eretica) 
piacerebbe sapere a partire da quale ortodossia, e nello sterminato commen-

11 M. Ariani, Il sogno filosofico, in: ed. Ariani-Gabriele, pp. XXXVII, XLIX.
12 Ivi, p. LXI.
13 M. Gabriele, Il viaggio dell’ anima, in: ed. Ariani-Gabriele, p. XV; M. Ariani, Il sogno…, 
cit., p. LIX.
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to restiamo all’oscuro su che cosa “ortodossia” voglia dire più esattamente. 
Bisogna pensare che i due studiosi ritengano di condividere con il lettore un 
giudizio di valore acquisito, in virtù del quale tutte le posizioni classificabili 
come ‘eterodosse’ non possono essere che gli esiti della “ricerca filosofica più 
avanzata del Rinascimento”. Dunque, l’“ortodossia” è sinonimo di arretra-
tezza, autoritarismo, conformismo, mentre l’‘eterodossia’ è sinonimo di spre-
giudicatezza e libertà di pensiero. La strategia comunicativa dei due studiosi 
esclude che ci siano lettori curiosi di saperne e capirne qualcosa di più su co-
desta “ortodossia”, per togliersi almeno la soddisfazione di criticare alcunché 
di chiaramente rappresentato, e che vogliano far questo non per assegnare 
previe patenti di progressività o arretratezza, ma per applicare un metodo 
storico. Sono osservazioni che non sminuiscono in nulla l’enorme contribu-
to dato da questa meritoria edizione, ma che si limitano a rilevare la perdu-
rante presenza, negli studi sul Rinascimento, di precomprensioni di stampo 
illuministico, idealistico e/o marxista, e di collegati cliché storiografici, che 
condizionano l’indagine storica e le impediscono di raggiungere dei risultati 
più obiettivi. E il primo fra questi cliché è quello relativo alla tradizione plato-
nica, che da almeno un secolo è diventato convenzionale tra i rinascimentalisti 
ricondurre alla categoria ubiquitaria e mai definita di ‘neoplatonismo’.

Sarebbe forse giunta l’ora di far valere la necessità storiografica e concet-
tuale di distinguere tra il medio-platonismo e l’autentico neoplatonismo, e di 
rifiutare l’inflazione terminologica che negli studi di critica letteraria e di storia 
dell’arte ha allargato quest’ultimo termine a categoria inglobante qualsivoglia 
pensiero che si richiami anche alla lontana a Platone.14 Questa ipertrofia ne-
oplatonica ha cancellato la specificità della fase medio-platonica, che invece 
è autonoma e originale, e per la semplice ragione che precede di secoli il neo-
platonismo propriamente detto.15 Il medio-platonismo è la reazione allo scet-
ticismo dominante nell’Accademia platonica in periodo ellenistico (seconda 
Accademia), e coinvolge autori famigliari a Colonna come Plutarco e Apuleio, 
per non parlare della tradizione ermetica e di un pensatore ebraico come 

14 Sull’ equivoco neoplatonico e i suoi deleteri effetti interpretativi, vedi G. Fornari, Leonardo 
e la crisi…, cit., pp. 55-60.
15 Cfr. Medioplatonici. Opere, frammenti, testimonianze, a  cura di E.  Vimercati, Milano, 
Bompiani, 2015.

Tra_lAntica.indb   61 2020-12-15   12:16:32



62

Giuseppe Fornari

Filone di Alessandria:16 la metafisica medio-platonica consiste nel teorizzare 
varie entità intermedie e salvifiche aventi tutte il compito di far ascendere 
al Dio supremo, di cui le Idee platoniche sono interpretate come i pensieri. 
Dobbiamo porre estrema attenzione alla nozione di questa realtà intermedia 
e intermediale, una visione assai più antica di Platone e delle scuole pla-
toniche, e rielaborata in chiave metafisica e religiosa dal medio-platonismo. 
A tale concezione, comune a tutto il pensiero antico ed ereditata dal Medio-
evo, appartiene l’idea di un mundus imaginalis, il “mondo «di mezzo»” studiato 
da Henry Corbin nella filosofia islamica e persiana a sua volta influenzata da 
Platone,17 una realtà immaginale che sarebbe fuorviante interpretare, come fa 
Corbin, secondo il cliché astorico degli archetipi junghiani, considerato che si 
è dimostrata pienamente storica e suscettibile delle trasformazioni più varie. 
Il mundus imaginalis o mondo di mezzo, esplorato con dovizia dal commento 
di Ariani e Gabriele, è essenziale per intendere l’Hypnerotomachia, ma occorre 
aggiungere che è stato il medio-platonismo a trasmetterlo al nascente pensie-
ro cristiano già in testi come il Prologo di Giovanni e la Lettera agli Ebrei e, in 
maniera più estesa e sistematica, a un pensatore determinante per il futuro del 
pensiero cristiano come Origene.18

Il discorso cambia con il neoplatonismo storicamente inteso quale movi-
mento filosofico preciso, che ci trasporta in un clima culturale caratterizzato 
da un’elaborazione reattiva che, con Plotino e più apertamente con Porfirio, 
risponde alla concorrenza ormai pericolosa del cristianesimo e al suo prin-
cipio teologico dell’incarnazione. Ed è per contrastare l’idea, ellenicamente 
inaccettabile, di un’incarnazione di Dio nell’uomo e nella sua realtà storica 
che i filosofi neoplatonici hanno accentuato l’irraggiungibilità materiale e ra-
zionale dell’Uno, qualificato per via apofatica come principio ineffabile posto 
al di là dello stesso Essere. L’ottimismo metafisico del medio-platonismo 
scompare e in sua vece troviamo una versione verticale e trascendente del 

16 Cfr. C.H. Dodd, The Interpretation of the Fourth Gospel, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1965, pp. 10-73.
17 H.  Corbin, L’immagine del Tempio, tr. it.  di B.  Fiore, Torino, Boringhieri, 1983, p. 154 
(e altrove).
18 Oltre a C.H. Dodd, The Interpretation…, cit., vedi J. Daniélou, Origène, Paris, Le Table 
Ronde, 1948, pp. 98-108.
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pensiero platonico, tutta protesa alla negazione del dato materiale e storico, 
cioè dell’esperienza umana in quanto tale.

Ciò non impedisce a esponenti non a torto ricondotti al neoplatonismo, 
per vicinanza filosofica oltre che per ragioni cronologiche, di asseverare posi-
zioni metafisiche e religiose non oltranziste e polemiche come quella di Porfi-
rio, o anche di Damascio, l’ultimo scolarca dell’Accademia, che si vendica del-
le persecuzioni cristiane scrivendo il Corpus dello Pseudo-Dionigi, vera summa 
di trattati neoplatonici sottilmente eversivi dell’incarnazionismo cristiano.19 
Accanto a queste figure convintamente neopagane (e a questo proposito gio-
va rammentare come la stessa categoria di paganesimo, prima inesistente, de-
rivi dallo scontro religioso e ideologico col cristianesimo), ci sono intellettuali 
che si muovono ancora nel solco dell’universalismo spiritualistico del pensiero 
medio-platonico: è il caso di autori influenti su Colonna come il Macrobio 
del commento al Somnium Scipionis, o il Sinesio del De insomniis, che a un certo 
punto ha accettato di diventare vescovo cristiano, vedendo nella nuova reli-
gione una versione popolare della metafisica processuale e tendenzialmente 
monoteistica da lui sostenuta. Ed è opportuno ricordare, sull’opposto ver-
sante, un grande pensatore come Severino Boezio, sinceramente cristiano ma 
ancora imbevuto di riflessioni e concetti riconoscibilmente medio-platonici, 
assai più che neoplatonici.

L’obiettivo non è solo quello di fare indispensabili precisazioni di sto-
ria del pensiero, ma anche di restituire al platonismo rinascimentale la com-
plessità che gli appartiene, e che resta gravemente amputata se facciamo del 
neoplatonismo una categoria abusivamente omnicomprensiva e ubiquitaria. 
È vero che erano i filosofi del Rinascimento a non fare distinzioni tra un 
platonismo e l’altro, ma ciò principalmente avveniva perché essi seguivano 
un’impostazione concordista (e non pregiudizialmente sincretistica) muoven-
do da convincimenti religiosi cristiani, o ebraici come per Leone Ebreo, tal-
mente sicuri da permettersi manovre concettuali che ai nostri occhi possono 
apparire sincretistiche o indifferenziate. Il che non ha impedito ai platonici 
rinascimentali di accusare talvolta la difficoltà di mettere assieme prospettive 

19 C.M. Mazzucchi, Damascio, autore del «Corpus Dionysiacum» e il Dialogo «Peri Politikes 
Epistemes», in: Dionigi Areopagita, Tutte le opere, a cura di P. Scazzoso-E. Bellini, Milano, 
Bompiani, 2009, pp. 707-762.
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platoniche eterogenee, come nella divisione che interviene tra Marsilio Ficino, 
sostenitore di un platonismo cristiano irenico e conciliativo, e Pico della Mi-
randola, incline alla teologia negativa del neoplatonismo.20 Dove si può notare 
che l’ingegnosa trappola anti-incarnazionista del Corpus Dionysiacum forgiato 
da Damascio, e assorbito durante il Medioevo nelle cattedrali di pensiero 
della scolastica, inizia a cospargere di trappole e insidie il lungo e accidentato 
percorso del pensiero moderno già nella sua prima fase di gestazione.

È vero che queste precisazioni filosofiche non stabiliscono di per sé la 
posizione religiosa dell’Hypnerotomachia, ma perlomeno le assegnano un re-
spiro filosofico diverso da una cerebrale celebrazione amorosa, del tutto rin-
chiusa in un suo microcosmo autistico di letture esoteriche e di mal gestite 
pulsioni. La religio Veneris, a cui Ariani e Gabriele riconducono il messaggio 
complessivo del romanzo definendola per giunta come “una vera e propria 
religio Naturae”,21 resta un’entità sostanzialmente priva di riscontri esterni e di 
un contorno che la renda meno che fantasmatica. E dobbiamo guardarci 
dallo scambiare un domenicano intelligente e coltissimo del Quattrocento, 
collegato ai massimi livelli della società veneziana del tempo, per un domeni-
cano sradicato, irrequieto e appartenente a tutt’altra temperie epocale come 
Giordano Bruno, con il quale l’edizione Ariani-Gabriele azzarda parallelismi 
eccessivi, pur facendo qualche distinguo più che altro per obbligo d’ufficio. 
Ciò che ho detto finora basta a delineare, per semplice espunzione di letture 
aprioristiche e anacronistiche, l’ipotesi non inverosimile che, nel raccontare 
la sua storia mirabolante, Colonna sappia bene quello che fa e si appelli a una 
tradizione spirituale che affonda le sue radici nelle origini ebraiche e greche 
del cristianesimo, e nelle ragioni più intime del suo misticismo. Il cammi-
no interpretativo più interessante non è per questo svolto, ma almeno trova 
formulazione.

Bisogna peraltro riconoscere che quasi nulla dell’armamentario bibli-
co e patristico da me evocato è direttamente ravvisabile nell’Hypnerotomachia, 
e tuttavia questo non deve impedirci di procedere, poiché a tale scopo basta 
prendere in blocco l’assunto, ampiamente argomentato dall’edizione Ariani-

20 Cfr. E. Wind, Misteri pagani nel Rinascimento, tr. it. di P. Bertolucci, Milano, Adelphi, 
1999, pp. 78-83.
21 M. Ariani, Il sogno…, cit., p. LIII (e ed. Ariani-Gabriele, passim).
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Gabriele, del mundus imaginalis quale asse portante dell’intero sviluppo dell’o-
pera, e vederlo come parte integrante della tradizione dell’Amor Cortese, 
senza alcuna contrapposizione di una presunta ‘eterodossia’ a un’‘ortodos-
sia’ indimostrata. Il dato dal quale fenomenologicamente partire, e che ha 
tutt’altri agganci storici rispetto alla religio Veneris di Ariani e Gabriele, è che il 
motivo centrale di questo movimento è l’amore inteso quale eminente forza 
spirituale dell’uomo, che però si fa strada e matura attraverso l’esperienza 
dolorosa dell’innamoramento ostacolato o impossibile. Pensare a questa vi-
sione come psicologicamente uguale alla nostra, secondo il costume di certa 
critica, sarebbe un abuso dell’intelligenza storica, e tuttavia l’incompatibilità di 
queste strane vicende amorose con la nostra mentalità non significa che esse 
non abbiano significati psicologici e personali, bensì che tali significati sono 
ancora talmente vicini alle loro mediazioni ispiratrici da restarne dipendenti 
e inglobati.

L’Amor Cortese maturo ce ne dà una perfetta illustrazione. Sua figura do-
minante è la donna amata (Domina, Domna, Madonna), personaggio di preclare 
virtù a cui il poeta dedica tutte le sue risorse esistenziali e mentali, stringendo 
con lei un nodo indissolubile che la morte finale dell’amata non fa che rin-
saldare e rendere eterno. Insistere a dare fattezze anagrafiche e documentali 
a queste dominatrici (dominae) del cuore dei loro amanti, come si è fatto e si 
continua a fare, porta fuori strada, non tanto e non solo perché in molti casi 
si tratta di costruzioni simboliche, quanto e più ancora perché, quand’anche 
ci sia un’identità anagrafica rintracciabile, la verità di tali dominae si colloca 
altrove, nel messaggio spirituale di cui esse sono le mistiche portatrici. Re-
spiriamo già l’atmosfera in cui si muove la Polia di Colonna, ancorché il suo 
macchinoso fantasma non riesca ad avere la densità e la forza della Beatrice 
di Dante. Ma il nome di Dante ci fa capire un’altra caratteristica dell’Amor 
Cortese avanzato, ed è la scoperta, da attribuire allo Stilnovismo italiano, che, 
al di sotto del velo fittizio e nel cuore pulsante di questa simbologia medie-
vale, doveva essere riconoscibile e credibile l’esperienza reale dell’innamo-
ramento e del desiderio, considerati come palestra esistenziale e interiore in 
cui scoprire le gioie e i tormenti dell’amore cristiano, esemplato sul modello 
vivente e incarnato del Cristo. È questo referente universale e personalissimo 
a rendere poeticamente e umanamente vere, ‘dolci’, le celestiali protagoniste 
del Dolce Stil Nuovo.
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Fin qui ho avanzato una prima versione della mia tesi, che nelle sue linee 
generali può essere argomentata senza modificare radicalmente le interpre-
tazioni tradizionali degli autori coinvolti, che peraltro ne vengono sollecitate 
internamente, sino a giungere a un loro sostanziale superamento per così 
dire ‘dall’interno’. Questo è già sufficiente per un autore di statura gigantesca 
come Dante, leggibile a molti livelli ed estremamente pronto a offrire nei suoi 
testi i molteplici appigli di una sintesi spirituale che è un precipitato dell’intera 
civiltà medievale, e lo stesso può dirsi per quei suoi continuatori che sono 
stati Boccaccio e Petrarca. La stessa medievalità matura di questi scrittori li 
rende universalmente accessibili e aiuta il lettore attuale a riconoscere l’og-
getto rappresentativo e conoscitivo delle mediazioni stilisticamente e conte-
nutisticamente compiute che le loro opere ci offrono. Il che non si può dire 
per un testo sperimentale come l’Hypnerotomachia: la sua narrazione gracile 
e immensa non ha più alle spalle le mediazioni onnipresenti, quantunque 
sottoposte a crescenti difficoltà, dei tre grandi del Trecento, che ne recano 
ancora il sigillo nel vigore con cui ne denunciano la decadenza (Dante), nella 
vivacità con cui rappresentano la vita del tempo e le sue potenzialità spirituali 
(Boccaccio), nella profondità con la quale descrivono la vita interiore di un 
soggetto ormai consapevole dei suoi sentimenti e pensieri (Petrarca). Il mon-
do veneziano di Colonna è enormemente più fragile poiché sta assistendo 
all’emergere poderoso di un nuovo mondo, che minaccia di travolgere i sogni 
mediatorii della capitale veneto-bizantina. Non vi è più la sicurezza oggettua-
le del secolo precedente, ancorché venata di preoccupazioni e inquietudini, 
e non vi è più nulla che appaia garantito, per cui l’autore quattrocentesco deve 
reinventarsi tutto, sulla base del lessico erudito della tradizione umanistica, 
che tuttavia si proietta in una specie di vuoto dove nulla è scontato, neppure 
il linguaggio, che non può essere direttamente il latino e il greco cari all’autore 
né il volgare caduto in discredito durante l’entusiasmante riscoperta dell’au-
tentica classicità. Questo equivale a dire che per scovare il registro spirituale 
cortese del romanzo allegorico di Colonna bisogna ricorrere alla formula-
zione più forte della mia tesi sull’Amor Cortese, quella relativa a un accesso 
testuale da attuarsi sistematicamente su più livelli di lettura.

Il motivo immediato di questa pluritestualità è facilmente intuibile. La 
radicalità della lettura cristologica delle esperienze amorose era sottoposta 
al pericolo della repressione ecclesiastica, non perché tale dottrina fosse ete-
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rodossa, come si è ripetuto a partire da Denis De Rougemont, ma perché 
rischiava di scavalcare l’autorità sociale della Chiesa offrendo al fedele un 
mezzo esperienziale diretto per comunicare con Cristo e, oltre a ciò, si espo-
neva a contaminazioni e interpretazioni contrarie alla morale del tempo. La 
materia era incandescente e imponeva la massima prudenza comunicativa 
agli esponenti del movimento, che devono ricorrere a una doppia chiave di 
lettura, letterale e simbolica (e anche questa a più livelli), padroneggiata in 
misura proporzionale al talento espressivo e alla profondità di pensiero. Su 
questo fenomeno manca a tutt’oggi una trattazione soddisfacente, a causa 
delle precomprensioni degli interpreti e di una conoscenza quanto mai limi-
tata o assente delle problematiche religiose soggiacenti. All’Amor Cortese si 
lega la vecchia tesi di Luigi Valli sui Fedeli d’Amore come setta segreta che 
perseguiva un’interpretazione spirituale del cristianesimo in opposizione alla 
Chiesa ufficiale.22 Valli parte dal trobar clus della poesia provenzale, in cui tale 
simbologia, a sua volta influenzata dal simbolismo spirituale della lirica araba 
e persiana appreso durante le Crociate, è sviluppata con una certa rigidità 
e mancanza di verosimiglianza poetica; ma questo registro simbolico conosce 
la sua maggior fioritura in Italia, dove diventa “dolce”, ossia psicologicamente 
più convincente nel riprodurre la fenomenologia dell’esperienza amorosa, e si 
unisce in Dante a una difesa appassionata del potere universale dell’Impero 
che separa il poeta fiorentino da altri importanti esponenti del movimento 
quali Guido Cavalcanti e Cecco d’Ascoli, portando al capolavoro della Divina 
Commedia.

Luigi Valli svolge le sue tesi con un certo meccanicismo positivistico 
e una visuale eccessivamente politica che rimane esterna rispetto ai temi re-
ligiosi toccati, né egli sonda il filone spirituale e religioso risalente al Cantico 
dei cantici e alla dottrina platonica dell’amore, pecche ricostruttive queste che 
hanno dato buon gioco ai critici letterari per liquidarla o ignorarla. La con-
trapposizione all’autorità della Chiesa nelle sue ricostruzioni resta schematica, 
e non vien dato pieno riconoscimento alla lucida consapevolezza con cui 
Dante accetta di restare dentro la Chiesa per criticarla dall’interno e non im-

22 L. Valli, Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d’Amore», Genova, Il Basilisco, 1988 
(I ed. 1928). Va rammentato che l’ espressione “fedeli d’amore” risale a Dante e assume nei suoi 
testi un valore connotativo evidente.
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boccare la strada divisiva e antievangelica dello scisma: esemplari sono in tal 
senso le Rime petrose, a ragione ricondotte dal Valli al simbolismo ecclesiastico 
(Madonna Petra = Petrus, cioè la Chiesa di Pietro),23 ma che vanno ben oltre la 
sua lettura perché coinvolgono il simbolismo assolutamente evangelico dello 
skandalon, la pietra d’inciampo, in cui il poeta non vuole inciampare a sua volta 
lasciandosi scandalizzare dai comportamenti delle autorità della Chiesa e ri-
cadendo così nel loro medesimo errore. Ci troviamo all’interno di un mondo 
spirituale e intellettuale ricchissimo, la cui mancata acquisizione è il vulnus più 
grave non soltanto della critica dantesca, ma della visione che della cultura 
italiana si è fatta la storiografia degli ultimi secoli. La tesi di Luigi Valli non 
è che un tentativo, ancora parziale, di esplorare un immenso territorio che 
avrebbe richiesto ben altre indagini, e proprio la sua goffaggine positivistica 
ci anticipa delle constatazioni innegabili – come la simbolicità delle Madonne 
stilnovistiche e la centralità del problema dei due poteri universali –, rispetto 
alle quali la ricerca non avrebbe dovuto fare marcia indietro come invece ha 
fatto, segnando un ormai secolare regresso rispetto alle possibilità conoscitive 
che in tal guisa si aprivano. Questa pista d’indagine non ha nulla in comune 
con le fantasie romanzate sui Fedeli d’Amore e sui Templari a cui Ariani 
e Gabriele alludono per liberarsi dell’intera problematica,24 non tenendo pre-
sente che queste cadute fantastoriche sono anche l’esito della diserzione in 
massa della critica che si autosuppone scientifica.

Non v’è dubbio, però, che, nella seconda metà del Quattrocento, il pano-
rama sia assai meno riconoscibile rispetto al Trecento. In Colonna l’idioma 
simbolico dello Stilnovismo ha perso molto del suo smalto e scorre lungo 
percorsi carsici difficili da individuare, mentre nel frattempo la sensibilità si 
è evoluta, staccandosi dai paradigmi universalistici del basso Medioevo e av-
vicinandosi alla mentalità maggiormente individuale che prenderà piede nel 
Cinquecento. Ci si avvia verso cambiamenti culturali profondi che il romanzo 
di Colonna ci illustra, e che traspaiono dalla sua nuova lingua sperimentale, 
dotata di una ricercatezza colta e di una sottigliezza ironica e intellettuale che 
ne fanno un unicum non più ripreso da nessuno.

23 Ivi, pp. 340-355. Mi permetto di aggiungere che qualunque interpretazione delle Rime pe-
trose che ignori il contributo del Valli non può che cadere in sciocchezze letterarie del tutto 
anacronistiche.
24 M. Ariani, Il sogno…, cit., p. LXXIX (e altrove).
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Il volgare usato nell’Hypnerotomachia è rappresentativo degli intenti e della 
collocazione mobile e anfibia dell’opera, e consiste in una combinazione idio-
sincratica di gergo per addetti ai lavori e di comunicazione a tratti più libera 
e aperta. Colonna rifiuta l’impiego esclusivo del latino che pure ha in alta 
stima, e nel contempo non privilegia l’italiano più eletto uscito dalla scuola 
dell’Amor Cortese, quello di Boccaccio e Petrarca, che per lui non gode di 
pari dignità espressiva.25 La sua soluzione consiste in una mescidanza continua 
di elementi morfologici, lessicali e stilistici di norma distinti che sembrerebbe 
voler recuperare la varietà di registri della Commedia, non fosse che perde la 
poderosa unità che rendeva le soluzioni dantesche perfettamente organiche 
al disegno del loro autore. Il che non rende meno impressionante il risultato 
d’insieme di queste operazioni espressive. Il volgare forgiato da Colonna è un 
variegato mosaico dalla superficie irregolare come quelli della Basilica mar-
ciana e dalle tessere variamente luccicanti od opache, e a tratti volutamente 
mancanti, in ogni caso affidate a una ricezione non solo intellettuale ma più 
ancora sensoriale ed emotiva, poiché ciò che conta, per questo mosaicista-
scrittore, più che la comprensione analitica, a dispetto e in ragione della preci-
sione maniacale di ogni dettaglio, è l’accumulo vertiginoso, che procede nelle 
direzioni opposte e complementari del grande e del piccolo, dell’artificiale 
e del naturale, del sublime e del triviale. Agli elogi sperticati e magniloquenti si 
intrecciano i diminutivi e i vezzeggiativi, e il lettore è travolto da una profluvie 
di simboli e immagini, di tecnicismi non meno rigorosi che incontrollabili, di 
esuberanze aggettivali, participiali e avverbiali, fino a perdere il pieno control-
lo cosciente, giacché in definitiva è di un lunghissimo/istantaneo sogno che 
stiamo parlando, di un’esperienza puntiforme e istantanea inequivocabilmente 
e velatamente indicata dalle coordinate temporali della cornice.26

Anche il fattore linguistico finisce insomma per disorientare, ostacolando 
a ogni passo chi voglia inserire questo singolare palinsesto intellettuale entro 
una filiera ricostruibile, e nel solco della tradizione cortese a cui pure il testo 
reclama di appartenere. Il compito di quale lettura più esatta raggiungere della 
Domina dell’Hypnerotomachia Poliphili si profila come un concentrato di tali dif-

25 Cfr. la ricostruzione delle idee linguistiche di Aldo Manuzio, e  dei loro rapporti con 
l’Hypnerotomachia, in: C. Dionisotti, Gli umanisti e il volgare fra Quattro e Cinquecento, Firen-
ze, Le Monnier, 1968, pp. 1-12.
26 Ed. Ariani-Gabriele, pp. XXIX, 501-502, 1163.
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ficoltà. Questa creatura iperbolica, che riesce ad essere un vertice surreale di 
sensualità e di astrazione, se da un lato mostra un’indiscutibile parentela con 
le donne angeliche del Trecento italiano, non manca di esibire dall’altro un 
irrigidimento e uno sbilanciamento che ci fanno capire che da quella prodi-
giosa stagione della poesia italiana è passato oltre un secolo, con risultati che 
sollevano domande anche sulle somiglianze rimaste. Ma analizziamo adesso 
alcuni passaggi strategici dell’Hypnerotomachia, per verificare la presenza e il te-
nore degli elementi che abbiamo discusso finora in termini storici e filosofici.

4. Sogno d’amore a Venezia

L’esordio del romanzo si svolge all’insegna del motivo classico e medievale 
del sogno (somnium) qui coincidente con l’intera narrazione, incorniciata nei 
due momenti metanarrativi dell’insonnia, seguita da assopimento mattutino, 
e del risveglio che subito segue, nell’esasperata divaricazione tra tempo die-
getico e tempo di lettura su cui si definisce l’intero percorso dell’opera. Basta 
fare un rapido raffronto con un testo che Colonna aveva ben presente, tra-
mite il commento di Macrobio, il Somnium Scipionis di Cicerone, per osservare 
rilevanti analogie, che tuttavia divengono subito oggetto di mille aggiunte, 
inversioni, dilatazioni. Il racconto di Cicerone è interamente dettato dalle sue 
finalità politiche, per cui ogni particolare è in esso funzionale al messaggio 
conclusivo del De re publica: Scipione Emiliano, colpito dai ricordi di Scipione 
Africano evocati da Massinissa, stenta ad addormentarsi per poi cadere in un 
sonno più profondo del solito (artior quam solebat somnus complexus est), durante 
il quale ha la visione dell’illustre antenato che gli spiega le sorti politico-esca-
tologiche delle anime nell’aldilà, a commento e sviluppo di quanto esposto nel 
mito di Er al termine della Repubblica di Platone. Da notare che per il romano 
Cicerone il sonno (somnus) è un abbraccio e insieme un vinculus, secondo la 
duplice caratterizzazione di una dolcezza a sfondo affettivo e, in accordo 
a quanto già stabilito dalla filosofia greca, di un imprigionamento dei sensi 
dal carattere costrittivo e transitorio.27 Fattori contrastanti che per Cicerone 
rimandano allo stato di veglia, in cui il civis Romanus dovrà realizzare quanto 

27 Cfr. Cicerone, La repubblica, a cura di F. Nenci, Milano, Rizzoli, 2017, p. 556, n. 569.
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esposto nel dialogo, con l’ulteriore e antichissima sfumatura del somnus/som-
nium quale passaggio di stato che permette al dormiente di comunicare con 
una realtà ultraterrena. Il vinculus del sonno/sogno rinvia sempre a un altro 
vinculus, quello della società e del mondo esterno a cui il dormiente/sognante 
deve tornare, tanto che la stessa dimensione religiosa e simbolica a cui tale 
stato si associava va letta come conferma e sviluppo della sua natura larvata-
mente politica e pubblica.

La scena iniziale dell’Hypnerotomachia ci documenta una fase di comples-
sificazione e introversione di una simbologia onirica che nell’antichità rimane 
fortemente oggettiva e dettata da un’agenda sacrale e collettiva, mentre nel 
Medioevo si arricchisce di sfumature soggettive e spirituali, peraltro sempre 
dominate dall’oggettività del linguaggio allegorico. E sono queste sfumatu-
re, di matrice dantesca, a salutarci nella prima pagina del racconto con la 
sua elaborata descrizione dell’ora albeggiante, riecheggiante le descrizioni 
astronomiche e atmosferiche del Purgatorio, suggestivo esordio con il quale 
contrasta l’autopresentazione dell’io narrante in preda all’insonnia, persona-
lizzata secondo modalità peculiari all’autore, non esenti anche da un tocco di 
autoironia che fa pensare a un registro sottilmente umoristico da lui condiviso 
con l’élite umanistica veneziana:

Io Poliphilo, sopra el lectulo mio iacendo, opportuno amico del corpo lasso, niuno 
nella conscia camera familiare essendo se non la mia chara lucubratice Agrypnia,28 la 
quale, poscia che meco hebbe facto vario colloquio consolanteme, palese havendoli 
facta la causa et l’origine degli mei profundi sospiri, pietosamente suadevami al tem-
peramento de tale perturbatione. Et avidutase del’hora che io già dovesse dormire, 
dimandò licentia.29

Colonna reinterpreta il topos classico dell’insonnia amorosa imbastendo un 
palinsesto citatorio di notevole complessità, di cui l’infratesto biblico e la tra-
dizione cortese rivelano di essere parte integrante e qualificante. Il “lectulo” 
su cui giace Polifilo proviene da una lunghissima storia che ci riporta a Ome-

28 Calco del greco ἀγρυπνία, insonnia.
29 HP, p. 12.

Tra_lAntica.indb   71 2020-12-15   12:16:32



72

Giuseppe Fornari

ro (Odissea, XIX, 340-342),30 e che ha un precedente specifico nella νοσερᾶς 
δέμνια κοίτης, il “letto dove tu giaci inferma” di cui parla la Nutrice alla Fedra 
di Euripide (Ippolito, 179-180),31 sino ad arrivare, in epoca cristiana ma sotto 
una veste ancora medio-platonicamente pagana, al letto alla cui estremità l’an-
gosciato Boezio vede sedersi (in extrema lectuli mei parte consedit) nientedimeno 
che la Filosofia. La filiera classica tuttavia da sola non è sufficiente a ricostru-
ire l’ipotesto del passo e a dare ragione della sua connotazione sentimentale 
e patemica, e qui tocchiamo con mano l’insufficienza dell’approccio seguito 
da Ariani e Gabriele, che si limitano a giustapporre alle fonti classiche quelle 
medievali secondo un criterio di accumulo che non modifica mai nella so-
stanza quanto contenuto nelle prime occorrenze, ignorando metodicamente 
la presenza semantica delle Sacre Scritture. Ne emerge un quadro interpreta-
tivo doppiamente carente: a livello storico, perché i testi prodotti non hanno 
un vero contesto e si librano in una sorta di vuoto sincronico; e a livello 
ermeneutico, nel senso che si esclude in partenza che Colonna avesse un suo 
criterio centrale di organizzazione e lettura del suo apparato ipotestuale, del 
tutto compatibile col contesto culturale e religioso nel quale viveva. In tal 
guisa un’esclusione a priori diviene argomento.

Esiste, invece, un antecedente scritturale a cui Colonna allude con in-
tenzione e che ci porta alle sorgenti bibliche della tradizione dell’Amor Cor-
tese: il disertato giaciglio amoroso su cui la promessa sposa del Cantico dei 
cantici, con una passionalità semitica e biblica che va oltre i modelli platonici 
e teocritei, non riesce a dormire pensando al suo amato. Dove giova sot-
tolineare che il riferimento infratestuale si rivela essenziale non sotto un 
profilo positivisticamente quantitativo, quasi Colonna dovesse dilungarsi in 
citazioni estensive per far capire ciò che era evidente a chiunque conoscesse 
la Bibbia (e chi allora, a differenza di tanti studiosi moderni, poteva dire di 
non conoscerla, e soprattutto in un ordine religioso?), bensì sotto il profi-
lo qualitativo, che era quello determinante nell’operazione ermeneutica che 
l’autore proponeva ai suoi lettori. Si tratta di una citazione ad sensum, in cui 

30 L’editio princeps di Omero è del 1488 a Firenze, ma le opere omeriche erano presenti a Ve-
nezia in codici provenienti da Bisanzio.
31 Il testo greco dell’Ippolito era uscito nel 1495 a Firenze, e Manuzio lo avrebbe ripubblicato 
nel 1503 a Venezia, dove se ne trovava un importante codice.
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bastava inserire un sintagma significativo o una qualunque spia testuale per 
alludere a un intero testo, secondo un procedimento usitato nelle Scritture 
ebraiche e cristiane, e con particolare pregnanza nei vangeli, dove un vasto 
infratesto veterotestamentario sta a dimostrare che Cristo è il Mediatore 
lungamente atteso da Israele. Ed è superfluo aggiungere che ogni uso sco-
perto ed estensivo dei testi biblici non poteva che incorrere nei fulmini della 
censura ecclesiastica.

L’allusione ipotestuale va colta attraverso il latino della Vulgata, che è il 
testo che Colonna ascoltava ogni giorno nella sua vita conventuale, e che il 
volgare polifilesco riproduce con perfetta omografia: In lectulo32 meo per noctes 
quaesivi quem diligit anima mea, quaesivi illum et non inveni (3, 1). Mostra dunque di 
essere questa l’origine prossima del “lectulo” di Polifilo, italianizzazione del 
termine della Vulgata, nonché anticipazione, pur essendo lectulus parola usitata 
nel latino classico, di un’inflessione lessicale e stilistica ricorrente in tutto il ro-
manzo, l’ampio uso dei diminutivi tipici della bassa latinità, e aventi qui lo sco-
po di enfatizzare un registro affettivo che contrasterà volutamente con l’algida 
grandiosità e tecnicità delle descrizioni architettoniche, a suggerire una chiave 
di lettura interiorizzata di questa soverchiante imagerie archeologica. Ma la ci-
tazione ad sensum ha una portata infinitamente maggiore, e introduce l’indice 
testuale ed ermeneutico che dovrà accompagnare il lettore durante il lungo 
e labirintico itinerarium del protagonista, ossia l’ipotesto centrale del Cantico dei 
cantici, il cui cuore teologico è il raggiungimento della conoscenza divina nella 
propria esperienza d’amore. Questa è la premessa scritturale nascosta quanto 
decisiva, su cui il metodo citatorio quantitativo e decontestualizzato dell’e-
dizione Ariani-Gabriele sorvola, e che invece ci fornisce l’effettivo centro di 
gravità della singolare operazione narrativa dell’Hypnerotomachia. Solamente in 
questa maniera effettuiamo una connessione strutturale profonda, che non si 
limita alle occorrenze testuali e allegoriche ma investe il piano semantico della 
significazione spirituale e religiosa, con la tradizione medievale dell’Amor 
Cortese; e senza alcun anacronistico formalismo letterario capiamo come 
e perché il “lectulo” biblico su cui Polifilo soffre e si agita è passato attraverso 
la letteratura cortese in cui il topos della camera e del letto rappresenta il du-
plice movimento dell’innamorato che si chiude in se stesso e si apre al mundus 

32 Cfr. Ἐπὶ κοίτην nella LXX.
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imaginalis dei suoi sentimenti e del suo dolore in absentia della persona amata, 
come avviene nella Vita nuova e, con toccante enfasi sentimentale, nell’Elegia 
di Madonna Fiammetta. Luogo fantasmatico, quindi, dove perdere e ritrovare il 
proprio oggetto d’amore, come chiosa l’immediato seguito dell’Hypnerotoma-
chia, secondo l’esuberanza espressiva che ben presto sommergerà il lettore sub 
specie aedificatoria, ma con una singolarità che va notata, ossia la circostanza che 
l’insonnia di Polifilo segue al cortese commiato di Agrypnia, che potremmo 
tradurre ‘Madonna Insonnia’. Ci troviamo in una zona di sospensione, in una 
terra di nessuno tra veglia e somnus che viene ad abbracciare l’intera notte ed 
è il vero spazio pre- e post-narrativo della cornice, il rimando alla dimensione 
reale in cui si trovano il narratore e il lettore:

Diqué, negli alti cogitamenti d’amore solo relicto, la longa et taediosa nocte insomne 
consumando, per la mia sterile fortuna et adversatrice et iniqua stella tutto sconsolato, 
et sospiroso, per importuno et non prospero amore illachrymando, di puncto in puncto 
ricogitava che cosa è inaequale amore, et come aptamente amare si pole chi non ama, 
et cum quale protectione da inusitati et crebri congressi assediata, et circumvenuta 
da hostile pugna, la fluctuante anima possi tanto inerme resistere, essendo praecipue 
intestina la seditiosa pugna, et assiduamente irretita di soliciti, instabili et novi pensieri. 
De cusì facto et tale misero stato havendome per longo tracto amaramente doluto, 
et già fessi gli vaghi spiriti de pensare inutilmente, et pabulato d’uno fallace et fincto 
piacere, ma dritamente et sencia fallo d’uno non mortale ma più praesto divo obiecto 
di Polia, la cui veneranda Idea in me profundamente impressa et più intimamente in-
sculpta occupatrice vive. Et già le tremule et micante stelle incohavano de impallidire el 
suo splendore, che, tacendo la lingua, quel nemico desiderato dal quale procede questo 
tanto et indesinente certame, impatiente solicitando el core sauciato,33 et per proficuo 
et efficace remedio el chiamava indefesso. Il quale altro non era che innovatione del 
mio tormento, sencia intercalatione, crudele.34

Lo spazio pre-narrativo in cui siamo introdotti gioca sull’ambiguità del 
concetto latino di insomnium, abilitato a esprimere sia l’insonnia vera e propria 
sia le visioni oniriche che si possono verificare nel sopore o primo sonno 

33 Ferito, tormentato (dal lat. sauciare).
34 Ivi. Sui vari stati onirici del somnus di Polifilo vedi ed. Ariani-Gabriele, pp. 518-519.

Tra_lAntica.indb   74 2020-12-15   12:16:33



75

La tradizione dell’Amor Cortese e l’Hypnerotomachia Poliphili…

(somnus levis) da cui infine Polifilo è raggiunto. Ci troviamo pertanto in una 
zona prossimale al somnus/somnium, alla quale Madonna Insonnia ha intro-
dotto il protagonista, lasciandolo in una sospensione che, cristianamente, 
è lui a dover vivere e interpretare, senza più automatismi sovrumani che lo 
esentino dalle incertezze di un’attesa e di scelte da esperire in sede esisten-
ziale e personale. Per non smarrirci nella fitta selva di stratificazioni citatorie 
e innovazioni narratologiche, non dobbiamo mai perdere di vista la specifica 
Stimmung, l’inconfondibile tonalità emotiva del brano. Questa tonalità emotiva 
ci presenta come elemento qualificante e unificante, beninteso senza alcun 
contrasto nella percezione dell’autore con le componenti platoniche e antiche, 
un processo di interiorizzazione e soggettivizzazione di cui il testo ci lancia 
insistiti segnali: “negli alti cogitamenti d’amore solo relicto”; “tutto sconsolato 
et sospiroso”; “per importuno et non prospero amore illachrymando”; “di 
puncto in puncto ricogitava”; “fluctuante anima”; “soliciti, instabili et novi 
pensieri”; “havendome per longo tracto amaramente doluto”. Tutte queste 
espressioni, e più ancora il colore emozionale dell’intero brano, ci portano 
nella stessa atmosfera accorata e partecipe in cui si muove e si sfoga la pro-
messa sposa del Cantico dei cantici, con l’accentuazione patemica e passionale 
che allo scrittore del Quattrocento veniva dall’esemplazione sulla Passione di 
Cristo, una risonanza questa ben famigliare alla sensibilità di un intellettuale 
membro di un ordine mendicante, e ulteriormente rielaborata e scavata pas-
sando per il filtro letterario e spirituale dello Stilnovismo.

Altre sfumature testuali arricchiscono tali osservazioni. Polifilo non si 
limita a esprimere le sue sofferenze, ma vi si riconosce senza riserve, e per 
la ragione che nei suoi diuturni affanni egli riconosce e trova la sua identità. 
Che l’autore ne sia consapevole, e intenda trasmettere la sua consapevolezza 
al lettore, lo attesta l’inciso parentetico e metanarrativo: “essendo praecipue 
intestina la seditiosa pugna”, vale a dire interna al soggetto innamorato e an-
siosamente vigile e insonne. Non è solo questione di citazioni dirette o in-
dirette, di ricostruzioni catenarie di occorrenze o di topoi, ma del fatto che la 
Stimmung del brano reca le stimmate (nel senso anche letterale e cristologico 
della parola) dell’elaborazione cristiana, qualunque conclusione se ne voglia 
trarre. Una simile inferenza reca con sé il corollario che Colonna, attingen-
do al filone letterario stilnovistico e cortese, intendesse appunto svilupparne 
e approfondirne il significato cristiano, quantunque rendendosi conto dei 
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rischi di censura a cui poteva andare incontro, specialmente nella sua veste 
di frate domenicano, e preferendo un prudenziale anonimato rivelatosi del 
tutto propizio.

Assodate queste acquisizioni ermeneutiche, che comunque garantiscono 
un dialogo aperto con la nostra sensibilità culturale, bisogna evitare l’errore 
inverso di soggettivizzare e modernizzare troppo il racconto. La descrizione 
polifilesca dell’insomnium che precede il somnus/somnium è infatti tecnicamente 
pregnante ed è giocata sul doppio senso del prefisso in-, di per sé negativo 
ma assonante con la preposizione in che rimanda a quanto è contenuto nel 
somnium, conformemente al termine greco ἐνύπνιον. Per questa ragione l’io 
narrante dichiara di aver “pabulato d’uno fallace et fincto piacere, ma drita-
mente et sencia fallo d’uno non mortale ma più praesto divo obiecto di Polia, 
la cui veneranda Idea in me profundamente impressa et più intimamente 
insculpta occupatrice vive”. Il commento di Ariani e Gabriele, dopo aver 
dato acutamente rilievo alla singolare immagine nutritiva espressa dal verbo 
“pabulare” (dal latino pabulari, pascolare, foraggiarsi, approvvigionarsi, con 
la sfumatura intensiva di un cibarsi stabile e prolungato) e dopo averla auto-
maticamente ricondotta al consueto teorema neoplatonico, dimostra come il 
passo descriva il fantasma mentale di Polia, espresso dal termine “obiecto”, 
e impresso sulla fantasia dell’innamorato dalla “veneranda Idea” della donna 
amata. Questa terminologia tecnica designa un intero processo conoscitivo 
che, prendendo le mosse dall’Idea, produce nella mente del soggetto assopito 
l’“obiecto”, intendendo con tale vocabolo non una riproduzione puramente 
soggettiva e fittizia, bensì una formazione intermedia tra la scaturigine prima 
degli enti, le Idee platoniche, e gli enti sensibili a cui le facoltà conoscitive 
umane devono esperienzialmente rivolgersi. I commentatori sottolineano cor-
rettamente la provenienza platonica di questa gnoseologia/onirologia, che 
è nel contempo un’ontologia, ma, di nuovo, ci mettiamo in condizione di 
afferrare la piena portata di questi ascendenti platonici solo se li stacchiamo 
dal registro intellettualisticamente esoterico a cui i due studiosi si attengono 
e li inseriamo nella loro reale filiera filosofica e religiosa. La visione gnoseo-
logica e onirologica di Colonna passa per una serie di filtri, tra i quali spicca 
la concezione medio-platonica che aveva interpretato le Idee come pensieri di 
Dio dando poi luogo alle soluzioni contrapposte del pensiero patristico e di 
quello propriamente neoplatonico. Tutte queste componenti erano confluite 
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in un unico flusso lungo il Medioevo e il primo Rinascimento, ma a partire 
da una cornice culturale e teologica che era quella cristiana, come il pensiero 
di Ficino dimostra, e senza alcun vero sincretismo poiché Ficino raccoglieva 
e portava a maturazione un processo plurisecolare di sedimentazione e di 
elaborazione che non ha nulla di giustapposto e artificioso, perlomeno nei 
suoi esponenti più impegnati e consapevoli. Ma c’è un altro aspetto su cui è il 
caso di insistere, e che ci porta al cuore dell’operazione tentata da Colonna 
con il suo opus magnum.

Il riferimento all’“obiecto” mentale di Polia ci rammenta come per mil-
lenni nella cultura antica, medievale e rinascimentale sia esistito e sia stato 
teorizzato un piano intermedio di realtà capace di collegare e unire il piano 
umano o terreno e il piano divino e ultraterreno, fosse esso concepito in 
termini classici o medievali, platonici e/o cristiani.35 Per tale motivo l’oggetto 
mentale di Polia si colloca in una regione gnoseologicamente e ontologica-
mente intermedia e intermediale che, nel caso di Colonna, dovrebbe assicu-
rare il tanto bramato passaggio da un amore desiderato e pensato a un amore 
posseduto e realizzato. Si può così afferrare meglio che cosa accomuna e che 
cosa differenzia la tradizione platonica e la tradizione cristiana, ambedue im-
perniate intorno allo spinoso problema di come interpretare e assicurare la 
comunicazione tra umano e divino, fra terreno e ultraterreno. La differenza 
è che il platonismo variamente inteso insiste sull’innalzamento ideale dell’uo-
mo rispetto alla realtà sensibile di cui è prigioniero, mentre il cristianesimo, 
anche se profondamente influenzato dal platonismo e spesso tendente a ideali 
ascetici e morali di innalzamento puramente spirituale, ha pur sempre il suo 
centro di gravità nella realizzazione incarnata e storica della mediazione di 
Cristo, sintesi teandrica di umano e divino nella quale la mediazione suprema 
era con ciò stesso anche intermediazione prossima ed efficace. Nell’Amor 
Cortese l’esperienza dell’innamoramento diviene in tal senso il portale di 
accesso a questa dimensione unitiva, che realizza la mediazione divina all’in-
terno dell’esperienza affettiva e desiderativa dell’essere umano a patto che egli 

35 Questa concezione premoderna universalmente diffusa è stata studiata, sia pure con pro-
spettive molto parziali, da M.  Foucault, Les mots et les choses.  Une archéologie des sciences 
humaines, Paris, Gallimard, 1966; G. Agamben, Stanze. La parola e  il fantasma nella cultura 
occidentale, Torino, Einaudi, 1977; I.P. Culianu, Eros et magie à la Renaissance (1484), Paris, 
Flammarion, 1984 (con svariati riferimenti all’Hypnerotomachia).
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sia disposto a pagare per questo anche il prezzo più alto accettato e pagato 
da Cristo, quello della morte sofferta pur di realizzare il suo amore. È così 
che nello Stilnovismo, e con particolare intensità in Dante, l’amore-passione 
diviene Passione in senso cristologico.

In sede storica, però, il risultato dell’incarnazionismo cristiano non è stato 
di elaborare una soluzione teologico-filosofica definitiva da celebrare con quel 
senso di perfezione razionalmente/miracolosamente ottenuta su questa terra 
che l’arte rinascimentale ha espresso, perseguendo un’armoniosa fusione tra 
retaggio classico e salvezza cristiana. In realtà questa magnifica creazione, che 
ha dato all’Italia e all’intera Europa occidentale la sua identità più profonda, 
era destinata a modificarsi non appena raggiunta, e per la ragione che dalla 
sua celebrazione dell’umano era solo questione di tempo che l’umanità oc-
cidentale traesse nuove direttive e nuovi obiettivi per emanciparsi, per fare 
cioè uso di quella libertà che è l’antropologismo cristiano a esaltare, e che, 
però, comporta la possibilità concreta di scelte non più compatibili con le 
mediazioni universali che nel Medioevo assicuravano il conseguimento della 
mediazione di Cristo.

Francesco Colonna è da collocarsi in una fase ancora iniziale, ma ormai 
chiaramente percepibile, di questo processo di emancipazione, un processo 
di estrema fecondità e problematicità, che mette in forse gli esiti oggettuali 
di una mediazione incarnata che sta per essere oltrepassata da tutte le parti, 
in nome di un senso creaturale dell’uomo che in misura crescente guarda 
a se stesso, più che a piani oltremondani e oltreumani. Ne è testimonianza 
l’espressione “veneranda Idea in me profundamente impressa et più intima-
mente insculpta”, con cui Polifilo definisce il suo rapporto costitutivo, onto-
logico con l’Idea rappresentata da Polia, che a questo punto ci si palesa come 
il principio medesimo dell’incarnazione terrena della realtà salvifica superiore, 
secondo un percorso all’ingiù dalle Idee di Platone (prese come le idee stesse 
di Dio) all’esperienza creaturale dell’uomo che riflette un’ispirazione cristiana. 
In accordo al suo assunto sofianico-neopagano, l’edizione Ariani-Gabriele 
equivoca questa impostazione costitutiva dell’Hypnerotomachia e non ne com-
menta i dettagli rivelatori che pure i due studiosi non mancano di rilevare con 
la consueta acribia, che viene tuttavia subito disinnescata dall’onnipresente 
cliché neoplatonico, come nel seguente passo che rileva la singolarità dell’im-
magine dell’aver “pabulato d’uno fallace et fincto piacere”:
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L’immagine del nutrimento interiore […] assaporato da una Polia-Idea scolpita dentro («in 
me») segna la prima, prepotente emergenza della struttura profonda di pensiero, di matrice 
neoplatonica, che trama, più o meno allusivamente, tutto il romanzo […]. Neoplatonismo 
tanto più rimarchevole per la complessa e originale formulazione del topos…36

In passi come questo lo stereotipo neoplatonico, storiograficamente inac-
cettabile nel suo prendere una tradizione filosofica lunga millenni come un 
unico blocco, rivela la sua funzione di categoria passe-partout a cui ricondurre 
tutto quello che non si vuole indagare nella sua provenienza effettiva. Non 
è soverchiamente difficile osservare che l’“immagine del nutrimento interio-
re”, per giunta “assaporato da una Polia-Idea scolpita dentro”, non ha nulla 
di veramente platonico, né tanto meno riflette una “struttura profonda di 
pensiero, di matrice neoplatonica”, dal momento che nessuna Idea platonica 
ha mai ‘mangiato’, sia pure nel senso del “nutrimento interiore”, e meno 
che meno ha fatto una cosa del genere nella prospettiva anti-incarnazionista 
che appartiene al movimento neoplatonico. La “formulazione del topos” è in 
realtà così “complessa e originale” proprio perché non ha nulla di platonico 
né di neoplatonico, e questo per la ragione che metabolizza, rovescia e ra-
dicalizza un’influenza platonica inscritta nella genesi storica e spirituale del 
monoteismo ebraico e cristiano. Non è un caso che, per illustrare gli antece-
denti più riconoscibili della “complessa e originale formulazione del topos”, 
Ariani e Gabriele debbano subito richiamarsi a passi ed esempi appartenenti 
alla tradizione cortese trecentesca, e che lo facciano passando accuratamente 
sotto silenzio la matrice biblica che di tutta questa tradizione costituisce la 
linfa vitale.

Non appena effettuiamo sondaggi nella direzione corretta, i dati scritturali 
corroborano subito quanto ho detto. La metafora dell’imprimitura profonda, 
associata al sigillo che nel Nuovo Testamento è metafora pregnante e investita 
di particolare enfasi escatologica nei capitoli 5-7 dell’Apocalisse, trasmette in 
questo caso la connotazione di un segno indelebile che viene a fare un tutt’u-
no con la materia che l’ha ricevuto. Ma particolarmente impressionante è la 
metafora sfragistica che, in un contesto più che mai cristianamente ‘nutrizio-
nistico’, quello del grande discorso eucaristico del capitolo 6 del vangelo di 

36 Ed. Ariani-Gabriele, p. 514.
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Giovanni, chiude il seguente passo, che riconduce direttamente l’immagine 
del cibo spirituale e fisico (con buona pace di ogni neoplatonismo) a un sigillo 
che esprime la definizione stessa della mediazione del Figlio di Dio:

Lavorate non per il cibo che è distruggibile, bensì per il cibo che permane nella vita 
eterna, e che il figlio dell’uomo vi donerà: poiché su di lui il Padre, che è Dio, ha ap-
posto il proprio sigillo […]. (Giovanni, 26,7)

Questo è il vero cibo che alimenta l’Idea-Polia, e che coincide in buona 
sostanza con lei: il cibo eucaristico, il cibo della mediazione salvifica dell’a-
more di Cristo, che ha donato la sua vita agli uomini onde condurli alla vita 
eterna. L’amore struggente per Polia è l’amore per Cristo, incarnato nella 
struttura psichica, desiderativa e fisica di Polifilo – colui che ‘molto ama’ – 
e costantemente esposto, per la propria radicalità corporale, alle deviazioni 
del desiderio carnale – il cibo che è distruggibile –, ma che appunto per 
questo racchiude la possibilità miracolosa del ripetersi dell’incarnazione di 
Dio nell’uomo, del farsi carne del Logos. Colonna compie una straordina-
ria rivisitazione della cristologica Beatrice dantesca, con tutte le sottigliezze 
e incertezze di un raffinato umanista di fine Quattrocento, ma con la stessa 
speranza di conseguire la sua salvezza in anima e corpo. Altrettanto eloquente 
è la metafora della scultura, di origine sempre classica ma qui verbalmente 
preferita al motivo più diffuso, e usitato nella tradizione platonica, della somi-
glianza per immagine.37 È su questo passaggio che troviamo altre conferme 
dell’ordito umanistico a sfondo biblico, cristiano e cortese su cui l’autore non 
cessa di far correre la spola del suo sconfinato arazzo testuale.

Nel sintagma dell’Idea impressa” e “sculpta” in Polifilo, tramite un pro-
cedimento di variatio interna a un filone di ascendenza platonica e classica, 
possiamo identificare un’allusione implicita al passo di Genesi sulla creazione 
dell’uomo a immagine e somiglianza di Dio (1, 27), dove il motivo dell’im-
magine (imago nella Vulgata; είκών nella LXX; selem nell’originale ebraico), se 
mostra di essere influenzato dal pensiero di Platone,38 non asseconda però 

37 Ed. Ariani-Gabriele, pp. 514-516.
38 Cfr. le analisi di G. Garbini, Dio della terra…, cit., pp. 252-258, circa l’influenza filosofica 
greca sul Pentateuco, la cui redazione finale è da collocarsi nel II sec. a.C., anche se lo studio-
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affatto il suo criterio della copia sensibile ontologicamente e mimeticamente 
inferiore all’Idea, poiché codesta imago viene a realizzare tale somiglianza in 
sede creaturale ed esistenziale, per cui non c’è differenza tra aspetti visivi 
e aspetti plastici in quanto entrambi sono presenti nella persona viva dell’uo-
mo. Colonna fa sue queste connotazioni visuali e ontologiche, e per conferirvi 
uno spessore implicitamente cristologico aveva a disposizione anche il celebre 
passo paolino su Cristo “immagine [είκών] del Dio invisibile” (imago Dei invisi-
bilis – Colossesi, 1, 15), né d’altronde vi è narratore che più di lui sia sensibile 
alle seduzioni della sfera visiva, solo che stavolta egli pone l’accento sul senso 
incisorio e scultoreo della profondità – presente già nel greco eikón e “nel la-
tino imago, e più ancora nell’ebraico selem –, e questo allo scopo di enfatizzare 
la natura non derivativa e inferiore di codesta Idea in lui “profundamente 
impressa et più intimamente insculpta”. Abbiamo dunque lo sviluppo, in di-
rezione plastica, della stessa pienezza ontologica e ‘incarnazionista’ espressa 
dall’immagine, segretamente sacramentale, del nutrimento.

Un sofisticato intarsio biblico, teologico e filosofico che ritroviamo in 
un altro collegabile luogo dell’opera, allorché Colonna commenta la “venu-
stissima praesentia” e il “copioso acervo et universale aggregatione de invisa 
bellecia et inhumana formositate” della “bellissima nympha” (in realtà Polia 
ancora in incognito) che lo prende per mano e lo accompagna nel viaggio 
iniziatico che lo attende (una delle molte citazioni indirette di Dante, sot-
to sembianze rigorosamente pagane): “O altissimo Iove, ecco lo impresso 
vestigio della tua divina imagine, relicto in questa nobilissima creatura”.39 Il 
nome del re dell’Olimpo pagano era una frequente perifrasi nella letteratura 
del Trecento per designare il Dio cristiano,40 e che vi sia quest’allusione infra-
testuale ce lo dicono, in combinazione con le occorrenze citatorie prodotte, 
le caratteristiche risonanze della frase. Si capisce che “lo impresso vestigio” 
della “divina imagine” viene a coincidere ontologicamente con la totalità della 
“nobilissima creatura”, per quanto essa possa risultare fantasmatica nel corso 
della narrazione. Ma, appunto, la stessa immagine fantasmatica e intermediale 

so non si accorge della presenza di chiari motivi platonici nel passo di Genesi sulla creazione 
dell’uomo.
39 HP, p. 147.
40 Dante, Purgatorio, VI, 118-120 (cfr. XXXII, 112); Boccaccio, Elegia di Madonna Fiam-
metta, V; Petrarca, Canzoniere, CLVI, CCXLVI.
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era per Colonna un “obiecto” indispensabile alla conoscenza e al possesso 
degli oggetti reali, il che restituisce il suo peso anche teologico al significato 
biblico e cristiano della nozione di “creatura”.

Un’ulteriore conferma arriva se completiamo l’analisi della frase sulla “ve-
neranda Idea”. La scelta espressiva delle immagini plastiche sottolinea altri 
due aspetti: il primo prosegue e intensifica la metafora sfragistica iniziale, 
che si estende a una lavorazione completa e a tutto tondo dell’Idea entrata 
intimamente nell’identità personale di Polifilo, fino a plasmarla come una 
statua a sé somigliante; il secondo aspetto veicola la sfumatura del gesto dello 
scolpire, che trasmette l’azione di incidere e asportare con colpi secchi e de-
cisi, modellando la figura materiale in maniera conforme all’Idea, senonché 
stavolta a venir lavorato a suon di scalpello è Polifilo stesso, in un processo 
accettato e subìto che non può non recare con sé sofferenza e trasformazio-
ne attraverso il dolore. La ‘scultura’ ideale coincide con l’essere più intimo 
dell’innamorato, e viene pertanto a richiamare strutturalmente il principio 
dell’incarnazione, ma nello stesso tempo è un processo doloroso, addirittura 
sanguinante se pensiamo che la materia prima è fornita dal cuore, dal corpo 
di chi ama, un processo che come tale non è prevedibile, giacché si apre sul 
fronte indeterminato dell’esperienza aperta e lacerante dell’individuo. È un 
altro tocco implicitamente cristiano, o se si vuole cristologico, cristico, che 
approfondisce un intero immaginario di provenienza classica e medievale, 
affacciandolo già sul mondo dell’imminente sensibilità cinquecentesca. Non 
per niente l’immagine vigorosa e ossessionante della scultura che, prima che 
nel marmo, è scolpita nel cuore dell’artista-poeta dominerà il canzoniere più 
drammatico del Cinquecento, ancora modernamente e tormentosamente fe-
dele alle regole dell’Amor Cortese di Dante: le Rime di Michelangelo (e anche 
qui il cliché neoplatonico ha impedito sinora una corretta ricezione dell’in-
tentio auctoris, che qualcosa vorrà pur dire, soprattutto in personaggi di questa 
statura).

Queste osservazioni confermano un’interpretazione di tipo iniziatico e sa-
pienziale, ma rovesciano dall’interno l’impostazione arcignamente sofianica 
di Ariani e Gabriele, e le restituiscono i colori della speranza e dell’umanità, 
conducendoci al movente sorgivo dell’opera, alla sua vera ragion d’essere. 
Solo così la stratificazione complessa che Colonna ha rielaborato si dipa-
na nella sua vera estensione e acquista il suo centro intelligibile di gravità. 
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E, per conseguire questo punto visuale di ben diversa perspicuità, non dob-
biamo far altro che inserire il presupposto cristiano dell’incarnazione della 
sapientia amoris, della sapienza divina in Cristo, e di conseguenza nell’umanità, 
benché tale presupposto si apra ormai su orizzonti inediti di problematicità 
proto-moderna.

Nella sua raffinata macchinosità, nel suo vertiginoso tendersi tra dilatazio-
ne allegorica e istantaneità spazio-temporale, e nel suo edonismo metafisico 
e cerebrale, il surreale combattimento d’amore in sogno di Polifilo, ci attesta 
che l’esperienza di fondo dell’Amor Cortese si è destabilizzata e tende a tra-
dursi, nei centri più avanzati quali Firenze e Venezia, in una ricerca della sal-
vezza vicina a un pericoloso cortocircuito tra beatitudine eterna e beatitudini 
più sublunari, in una percezione del divino che comincia a ritirarsi dal mondo, 
in una dimensione desiderativa e oggettuale che minaccia di prenderne il 
posto. Sebbene non sia ancora questa l’atmosfera che si respira nell’Hypne-
rotomachia, è questa la direzione verso cui l’opera si sta muovendo, entro un 
quadro classico-medievale che l’autore rivisita, ma all’interno di una sensibilità 
esasperata in cui il desiderio si fa cifra dell’impossibile, di una realizzazione 
meravigliosa e iperbolica che resta confinata nella dimensione elusiva del so-
gno. Per chiudere il cerchio, esaminiamo ora l’altro capo della cornice meta-
onirica e metanarrativa del testo, il momento in cui il protagonista si sveglia 
e il suo sterminato racconto giunge a un redde rationem, restituendoci gli ultimi 
indizi sull’identità fisico-metafisica della sua Polia.

Il somnium da cui Polifilo si accinge a destarsi alla fine del suo labirintico 
itinerarium, che non riesce più ad avere la cristallina interezza dell’itinerarium 
mentis in Deum di san Bonaventura, rivisita gli scenari cosmico-spirituali del 
paradiso dantesco con un preziosismo che spezza la lucentezza delle visioni 
medievali e le frantuma in uno scintillante e destabilizzante iato tra soggetto 
e oggetto:

Et, inulnati amplexabonda gli lactei et immaculati brachii circa al mio iugulo, suave-
mente mordicula cum la corialata buccula basiantime strinse. Et io propero, la turgidula 
lingua ioculante zacharissimamente41 succidula, consaviantila ad extremo interito, et io 
immorigero in extrema dulcitudine delapso cum mellitissimo morsiunculo osculantila, 

41 Dolcemente, come se si trattasse di zucchero.
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più lacessita, me strophiosamente strinse, et, negli amorosi amplexi stringentime, io 
mirai uno roseo rubore et venerabile nelle sue nivee gene nativo diffuso, cum infec-
tura rosea punicante, cum placido et eburneo nitore della extentula cute, renitente ad 
summa gratia et decoramento. Et, provocate da extrema dolcecia negli illucentissimi 
ocelli lachrymule, perspicuo christallo emulante, et circularissime perle più belle di 
quelle di Eurialo et di quelle della stillante Aurora sopra le matutine rose rosulente, 
suspirulante quella coelica imagine deificata, quale fumida virgula di suffumigio mo-
scuo et ambraco la aethera petente fragrantissimo. Cum non exiguo oblectamento 
degli coeliti spirituli, tanto inexperto eosmo42 fumulo redolente per l’aire risolventise, 
cum il delectoso somno celeriuscula dagli ochii mei, et cum veloce fuga se tolse essa 
dicendo: «Poliphilo, caro mio amante. Vale».43

Il commento di Ariani e Gabriele parla di uno ‘scorporamento’ dell’“A-
mata nella mistica Madonna Sapienza”,44 e, per valutare concettualmente 
e storicamente questa asserzione, è il caso di rifarsi a un altro passaggio con 
cui gli studiosi siglano la loro operazione ermeneutica, chiosando un impor-
tante passo di poche pagine prima, che qui riporto:

Hora quivi essendo in el conspecto beatissimo de tre presentie, due divine, la tertia pau-
culo meno che coeleste, como sencia fallo iudicai, mirava in propatulo45 et palesemente 
mysterii et arcane visione, raro agli mortali et materiali sensi permesso cernere. Ma io 
che per speciale gratia, et singulare indulto, et gratioso privilegio, il tutto era explorante, 
et diligente et accuratissimo contemplava il divino munere largito che vulnerato a mi 
gratiosamente offeriva lo ignigeno46 Cupidine.47

Le “tre presentie” sono quelle divine di Venere e Amore e “la tertia pau-
culo meno che coeleste” è chiaramente quella di Polia. Il linguaggio è for-
tissimamente teologico, e rende opportuno il mantenimento di tutte le vir-
gole, sovente sparpagliate nell’incunabolo con capricciosità tipografica, ma 

42 Da εὔοσμος, fragrante (va mantenuta la grafia dell’originale con l’ed. Ariani-Gabriele).
43 HP, p. 464.
44 Ed. Ariani-Gabriele, p. 1163.
45 In propatulus: all’aperto, sotto gli occhi di tutti.
46 Nato dal fuoco (epiteto di origine dionisiaca).
47 HP, pp. 458-459.

Tra_lAntica.indb   84 2020-12-15   12:16:33



85

La tradizione dell’Amor Cortese e l’Hypnerotomachia Poliphili…

qui finalizzate a dare un’enfasi semantica ad ogni singola espressione. Per 
quanto si potrebbero fare facili chiose sul valore trinitario del numero tre, 
altrove nell’opera maggiormente riconoscibile, bisogna guardarsi da ogni 
procedimento di trasposizione meccanica. Il linguaggio allegorico medievale 
e rinascimentale è capace di ben altre sottigliezze e non gli è necessaria una 
corrispondenza millimetrica, poiché sia Colonna sia i suoi lettori sapevano 
che di travestimenti simbolico-mitologici si trattava e che in essi agivano 
i principii dell’analogia, della prefigurazione e dell’interpretatio trasformativa 
e metalinguistica. Per attingere a un’allusione cristologica e trinitaria basta 
evidenziare l’espressione “pauculo meno che coeleste”, che farebbe pensare 
a Cristo come seconda persona della Trinità, e che tuttavia non vi si adatta 
perfettamente, dal momento che il Mediatore cristologico è compiutamente 
Dio e compiutamente uomo. Ma tutto si chiarisce se ci rendiamo conto che 
i riferimenti teologici indicano una situazione in fieri, un’iniziazione cristiana 
ancora lontana dal concludersi. L’espressione acquista una significazione cri-
stologicamente appropriata se riferita al rapporto che Polifilo intrattiene con 
Polia, “pauculo meno che coeleste” in quanto l’incarnazione di Cristo/Polia 
non è ancora compiuta per il protagonista e si trova, quindi, a non essere 
ancora né pienamente celeste né pienamente terrestre. Di tutt’altro parere, 
ovviamente, il commento dell’edizione Ariani-Gabriele:

Nel testo «mirava in propatulo et palesemente mysterii et archane visione, raro agli 
mortali et materiali sensi permesso cernere»: luogo capitale di enunciazione della 
dottrina dei sensi «materiali» resi capaci, per intercessione divina («per speciale gra-
tia»), di contemplare («mirava») e percepire sensibilmente («cernere») gli arcana celesti. 
L’evidente ricalco sul famoso raptus paolino (2 Cor, 12, 2-4: «Scio hominem … sive in 
corpore nescio, sive extra corpus nescio, Deus scit, raptum huiusmodi usque ad ter-
tium caelum … quoniam raptus in Paradisum: et audivit arcana verba, quae non licet 
homini loqui»), denunciato anche dall’uso di «rapta» […], non impedisce al Colonna 
di contaminare il raptus con l’έποπτεία misterica, sul fondamento mirabilmente per-
cettivo dei «sensi» di cui è dotata l’anima. Ma a differenza del modello dantesco […], 
qui comunque assai presente, l’anima contemplante è staccata dal corpo, secondo la 
dottrina neoplatonica del viaggio dell’anima […]: il sincretismo del Colonna tocca qui 
forse il suo punto più alto, per l’oltranza strategica con cui è riuscito a contaminare una 
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dottrina cristiana come quella dei «sensi spirituali» con l’ascesa noetica di marcatura 
neoplatonica.48

Viene da chiedersi se codesta “oltranza strategica” con cui “contaminare” 
(il verbo è ripetuto due volte) un cristianesimo mai esaminato per quello che 
era sia da attribuirsi a Colonna o non piuttosto ai suoi commentatori di cin-
que secoli dopo. I due dotti studiosi qui, come in altri (non moltissimi) casi, 
ammettono l’esistenza di un archetipo ipotestuale appartenente alle Scrittu-
re cristiane, ma si affrettano a disinnescarlo, rifiutandosi di effettuarne una 
qualunque analisi interna e dando per acquisita la tesi, mai veramente dimo-
strata, del sincretismo neopagano a sfondo neoplatonico – e mai dimostrata, 
è forse il caso di ripetere, per mancanza vuoi di un qualsivoglia raffronto 
con una posizione cristiana spiegata iuxta propria principia, vuoi di una qual-
che spiegazione filosofico-storica su che cosa intendere per ‘neoplatonismo’. 
Eppure, come giustificare in un contesto neoplatonico un’espressione come 
“per speciale gratia”, che giustamente Ariani e Gabriele rendono con la pe-
rifrasi “per intercessione divina”? Una perifrasi che è da ritenersi quasi un 
lapsus calami, presumibilmente dovuto al non aver considerato le risonanze 
teologiche del termine “intercessione”, tant’è vero che nella loro versione 
moderna del testo i due curatori rendono con un anemico “per eccezionale 
concessione” il successivo inciso “singulare indulto”, che invece agli occhi di 
un lettore dell’epoca non poteva che alludere all’istituto para-sacramentale 
delle indulgenze. Ma limitiamoci al termine per così dire sfuggito al calamo 
dei commentatori. Non è forse la nozione di “intercessione”, implicante un 
rapporto personale con un Dio che intercede, e non con un impersonale 
Uno neoplatonico, una rappresentazione inconfondibilmente cristiana? E che 
cos’è tale “intercessione”, se non una grazia personale accordata da un Dio 
affettivamente connotato e sollecito, che vuole mediare fino in fondo per le 
sue creature, e precisamente nel momento della loro massima crisi e distretta, 
cioè della loro perdita dell’oggetto? Ai due commentatori moderni sfugge la 
sottile e penetrante dialettica tra perdita dell’oggetto e suo conseguimento 
definitivo che è l’anima stessa della mediazione cristiana, interamente incen-
trata su un Mediatore che accetta di perdere nella sua morte qualsivoglia og-

48 Ed. Ariani-Gabriele, p. 1158.
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getto, a cominciare dal proprio corpo martoriato e annientato, per ritrovarlo 
nella Resurrezione, e che riesce a compiere questo miracolo perché lo fa per 
amore. Non è questa una sapientia amoris di ben altro segno rispetto a quella 
di cui parlano Ariani e Gabriele? E se fosse esattamente questo che Colonna 
sta cercando di dire ai suoi lettori di fine XV secolo, del tutto convinti di aver 
bisogno, nella loro condizione terrena segnata dall’esperienza ambigua del 
desiderio, della grazia divina e degli indulti che la rendevano più accessibile? 
A dare la ratifica ultima e prima a questa lettura provvede il passo della II 
Corinzi, opportunamente citato da Ariani e Gabriele, ma senza sospettare 
quali ne siano le implicazioni.

Il passo paolino va letto nella sua cornice citatoria e nel formidabile mes-
saggio teologico che intende trasmettere alla comunità di Corinto. L’apostolo, 
infatti, aggiunge che Dio, ai fini di non farlo montare in superbia per il privile-
gio accordatogli di essere raptus in Paradisum e di udire in tale sede ultraterrena 
arcana verba, gli ha inflitto un pungolo doloroso confitto nella sua carne (datus 
est mihi stimulus carnis meae – 12, 7), un pungolo che dal contesto si intuisce 
avere una natura sessuale. Questo tormentoso stimulus carnis, che accomuna 
Paolo ai suoi destinatari, sembrerebbe vanificare l’incredibile privilegio appe-
na descritto, ma è proprio qui che l’Apostolo effettua il suo geniale rovescia-
mento nell’appellarsi al principio centrale della mediazione cristica quale la 
sua teologia l’ha riconosciuta, ossia che sono precisamente le infermità e le 
debolezze a rendere forti poiché consentono alla grazia di Gesù crocifisso di 
intervenire nella sua piena potenza. Questo significa che l’irrisarcibile perdita 
dell’oggetto e della dimensione oggettuale nell’esperienza umana del peccato 
e della sofferenza è per l’appunto ciò che attiva la redenzione di Cristo e le 
assicura piena efficacia salvifica. Quale messaggio possiamo immaginare più 
adatto alla tormentosa esperienza del desiderio che possiamo legittimamente 
attribuire a Colonna, per la vividezza di tante sue descrizioni sensuali e per 
quel poco che su di lui lasciano trapelare le fonti coeve?

Una volta che ci collochiamo nell’unica prospettiva ermeneutica e conte-
stuale da ritenersi corretta, tutte le supposte contraddizioni e tutti i supposti 
sincretismi di colpo scompaiono, e non abbiamo ragioni per non riconoscere 
nella sapienza di cui ci parla Colonna ciò che vi vedeva la poesia mistica 
del Trecento, con la necessaria via di ritorno rappresentata dalla realizza-
zione umana e incarnata di tale Sapienza. Lo ‘scorporamento’ di cui parla 
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la conclusione dell’Hypnerotomachia non è in alcun modo leggibile in chiave 
neoplatonica, ossia come negazione corporea, come disincarnazione, che nei 
miei termini equivarrebbe a un’intenzionale e polemica desostanzializzazione 
oggettuale. Innanzi tutto Polifilo si riferisce a una percezione sostanzialmente 
e perfino pubblicamente esperita (“mirava in propatulo et palesemente”), non 
incorporeamente negata, anche se è indubbio che alla fine prevalga il registro 
della privazione. Ma anche se a prevalere nella chiusa dell’opera è una luttuosa 
sottrazione d’oggetto, nessuna de-corporeizzazione neoplatonica è in grado 
di spiegare l’atmosfera di doloroso commiato e anzi di cordoglio che netta-
mente prevale, non algida rievocazione allegorica, ma sincera espressione, 
entro il raffinato linguaggio simbolico adottato, di esperienze personali che 
l’autore vuole trasmettere al suo pubblico facendogliene cogliere la struttura 
esistenziale e religiosa. Il che non significa che tutto vi sia risolto, al contrario, 
perché la lettura cristiana dell’esperienza umana, se sviluppata fino in fondo, 
ne rende riconoscibili la fragilità e l’incompiutezza, ora avvertibili anche a li-
vello storico per il momento critico in cui Colonna compone e pubblica il 
suo opus magnum.

Al di là della realizzabilità o meno per noi del somnium che ci racconta, 
resta che Colonna vorrebbe la piena incarnazione della Sapienza nel corpo 
dell’Amata, il compimento della sua incarnazione “pauculo meno che coele-
ste”, della cui presenza egli gode durante lo svolgimento puntiforme del som-
nium. Questa stessa costruzione vertiginosamente illusiva sottolinea però che 
questo ideale non ha più per l’autore la consistenza di cui godeva ai tempi di 
Dante, e in tal senso è legittimo parlare di un’effettiva sottrazione di oggetto, 
di una perdita di sostanzialità corporea: la mediazione cristico-desiderativa 
“pauculo meno che coeleste” è destinata a scomporsi in una trascendenza 
troppo ‘celeste’ e in un’immanenza troppo terrena. Mentre al termine della 
Commedia le infinite meraviglie della creazione si legano in un’unica complexio 
oppositorum che non abbandonerà più il poeta, qui questa stessa complexio si 
spezza e si frange in infinite schegge di vetro prezioso, in un’indistinzione 
tra immagini minerali e naturali e dettagli allucinatamente anatomici, resi con 
la squisita rigidità lignea degli affreschi ferraresi al Palazzo di Schifanoia. La 
mirabolante descrizione unitiva si rompe in una esornativa cascata di dimi-
nutivi e vezzeggiativi che finiscono per frantumare tutto quello che toccano. 
È rappresentativo e assume valore di epitome il sintagma: “cum veloce fuga 
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se tolse”. Polifilo si era rivolto subito prima a Polia con un elegante gioco di 
parole intorno al nomen auctoris: “Tu sei quella solida columna et colume49 della 
vita, et verace et immobilissimo appodio”, ma non è difficile constatare che, 
nel fuoco pirotecnico di esuberanze aggettivali e di giustapposti e contrappo-
sti dettagli, codesta “solida columna” si scompone come in un caleidoscopio. 
L’ambigua sospensione pre-narrativa e pre-oggettuale dell’insomnium ritorna 
ed è consegnata al lettore. Si spalanca il rischio di passare dal somnium inter-
mediale e mediatorio di antichità e medioevo a un immaginario soggettivo 
ripiegato su di sé e da ultimo deprivato di oggetto, che è come dire privato di 
quella soggettività che in assenza di oggetto non può autocertificarsi di esiste-
re. In queste caratteristiche antitetiche, eppure dinamicamente compresenti, 
in questa tensione ancipite consistono l’incipiente modernità e la residuale 
arcaicità dell’Hypnerotomachia.

***
Molto di più ci sarebbe da dire sull’impatto che l’opera avrà sulla cultura 
veneziana, italiana ed europea, e qui mi limito solo ad accennare alla risposta 
che agli stessi problemi, e nel medesimo ambiente, darà Pietro Bembo con Gli 
Asolani (I ed. 1505), dialogo d’amore articolato in tre giornate presso la corte 
di Caterina Cornaro e presentato sotto la veste del prosimetro, interconnes-
sione testuale e argomentativa di prosa e di poesia che si rifà al precedente 
letterario e spirituale della Vita nuova di Dante.50

Bembo risponde agli stessi problemi di mediazione cortese e cristiana 
adombrati da Colonna, ma lo fa seguendo una logica ormai profondamente 
mutata, e del tutto rispondente alla nuova sensibilità del Cinquecento, declina-
ta in chiave squisitamente veneziana, giacché Bembo sviluppa una riflessione 
di grande momento sul futuro di Venezia e dell’Italia in un’Europa ormai 
affacciata su orizzonti mondiali lontani dalle rotte mediterranee che avevano 
reso potente e opulenta la Serenissima. Le potenzialità politiche e pubbliche 
dell’operazione di recupero oggettuale tentata da Colonna nella dimensione 

49 Culmine (lat. columen).
50 Ho sviluppato il confronto tra l’Hypnerotomachia e Pietro Bembo nell’articolo Dall’«amor 
sognato» all’«amor ragionato». L’Amor Cortese nell’«Hypnerotomachia Poliphili» e ne «Gli Asola-
ni» di Pietro Bembo, di prossima pubblicazione su “Hvmanistica”.
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emblematica e ripiegata del somnium escono allo scoperto e diventano pro-
gramma di rifondazione culturale, spirituale, e finanche linguistica, capace di 
parlare ai popoli europei e alle loro classi dirigenti così come all’individuo che 
in queste nuove realtà si muove con una consapevolezza crescente. Si apre 
la più alta stagione del Rinascimento italiano, con le sue splendide acquisi-
zioni e le sue inesplorate soglie di criticità, e tra le cause prossime che han-
no stimolato cambiamenti tanto imponenti va annoverata l’Hypnerotomachia, 
assieme all’ambiente veneziano il cui contributo creativo alla piena fioritura 
rinascimentale, complice la stessa successiva carriera di Bembo, è stato storio-
graficamente oscurato dal prevalere unilaterale del paradigma tosco-romano. 
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