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Hypnerotomachia Poliphili:  
enigma o successo editoriale?

Tra tutti gli enigmi che ruotano attorno all’Hypnerotomachia Poliphili, come 
la paternità del testo non attestata o gli autori sconosciuti delle illustrazioni 
e delle iniziali,1 un nome rimane incontestabile. Ė quello di Aldo Manuzio, l’e-
ditore dell’opera. Sarebbe, tuttavia, ingiusto considerarlo soltanto l’‘esecutore’ 
tecnico di una commessa. Sia il modo di operare dell’editore veneziano e le 
sue scelte editoriali, sia le condizioni puramente materiali della sua officina 
nel momento preciso della pubblicazione portano a considerarlo uno degli 
autori veri e propri dell’opera. Questa prima edizione di eccezione fu, inoltre, 

1	 Oltre ai due possibili autori, omonimi Francesco Colonna, senza soffermarci sull’ipotesi 
piuttosto fantasiosa di Leon Battista Alberti, si ricordi anche quella di fra Eliseo da Treviso. 
Aldo Manuzio Tipografo 1494-1515. Catalogo […], a cura di L. Bigliazzi et al., Firenze, Octavo-
F. Cantini, 1994, pp. 68, 70; N. Harris, Il colophon perduto dell’«Hypnerotomachia Poliphili», in: 
Storia della lingua e filologia. Per Alfredo Stussi nel suo sessantacinquesimo compleanno, a cura di 
M. Zaccarello-L. Tomasin, Firenze, Edizioni del Galuzzo per la fondazione Ezio Franceschini, 
2004, p. 247; a proposito delle illustrazioni, ivi, pp. 248-249; P. Scapecchi, L’«Hypnerotomachia 
Poliphili» nell’officina di Aldo Manuzio, in: Roma nella svolta tra Quattro e Cinquecento, a cura 
di S. Colonna, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2004, pp. 525-531, 533; M. Lowry, Il mondo di 
Aldo Manuzio. Affari e cultura nella Venezia del Rinascimento, Roma, Il Veltro Editrice, 2000, 
pp. 164-166; L. Donati, Il mito di Francesco Colonna, “La Bibliofilia”, n. 64, 1962, pp. 247-270; 
G. Mardersteig, Osservazioni tipografiche su ‘Polifilo’, in: Contributi alla storia del libro italia-
no. Miscellanea in onore di Lamberto Donati, a cura di R. Ridolfi, Firenze, Olschki, 1969, p. 229.
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determinante per la visione delle generazioni di lettori dei lustri e dei secoli 
successivi.

Ha senz’altro ragione Martin Lowry quando afferma che definire il ruo-
lo preciso di un personaggio come Aldo Manuzio nella vita culturale della 
sua epoca, cosa necessaria per capire la scommessa della pubblicazione del-
l’Hypnerotomachia, richiede una vasta gamma di specializzazioni accademiche.2 
Bisogna anche tener presente che quel ruolo rimane attuale fino ad oggi: un 
libro moderno, come lo intendiamo e come lo frequentiamo noi, fu infatti 
concepito da Aldo.3 La difficoltà metodologica viene anche dalle ripetute 
volentieri e troppo frequentemente affermazioni generali ‘elogiache’, di carat-
tere ‘agiografico laico’.4 Esse, pur rimanendo giuste, anche se superate dagli 
specialisti, continuano a circolare tra gli studiosi pratici di altri terreni.5 Aldo 
Manuzio è diventato un mito che gode tuttora di un particolare prestigio 
nell’ambito editoriale e nel campo del collezionismo,6 ma è un mito che ri-
chiede ulteriori ricerche.

Fra gli studi frequenti, ma parziali anch’essi, delle singole edizioni l’Hypne-
rotomachia Poliphili costituisce un vero nodo gordiano: sul piano storiografico 
il lavoro di scavo e la ricostruzione precisa dei dati e degli avvenimenti non 
sono certo giunti al termine.7 Le incertezze rimangono tante e spuntano nuo-
ve ipotesi. Par capire le motivazioni o le ragioni di questa pubblicazione ecce-
zionale si deve, come per tutta la storia del libro, uscire da una impostazione 
prevalentemente erudita e colta, nonché estetizzante, troppo affascinata da 
un singolo oggetto, considerato col passare del tempo sempre più prezioso 

2	 M. Lowry, Il mondo…, cit., p. 8.
3	 M. Infelise, Aldo Manuzio tra storia e bibliofilia, in: Aldo Manuzio. La costruzione del mito, 
a cura di M. Infelise, Venezia, Il Marsilio Editore, 2017, pp. 9-22, qui p. 10; R. Calasso, L’im-
pronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013, pp. 101-102.
4	 Cfr. M. Lowry, Il mondo…, cit., pp. 149, 392.
5	 Ivi, p. 392.
6	 Cfr. The Afterlife of Aldus. Posthumous Fame, Collectors and the Book Trade, eds. J. Kraye-
P. Sachet, London, Warburg Institute Colloquia, 2018, pp. 81-144, 171-192, anche alcuni capi-
toli nell’Aldo Manuzio, costruzione di un mito, cit.
7	 Detto questo, la bibliografia manuziana è, come scrive M. Infelise, “letteralmente stermina-
ta”, M. Infelise, Aldo Manuzio…, cit., pp. 14-17; P. Scapecchi, Studiare Aldo oggi, in: Per Aldo 
1515-2015. Scritti di bibliografia e bibliologia, a cura di A. Scarsella, Padova, Nova Charta, 
2015, pp. 3-5. 
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perché divenuto raro.8 Rigore filologico e una contestualizzazione dovrebbe-
ro invece sfociare in una storia dei libri piuttosto che in una storia del libro, 
anche se si tratta, come in questo caso, di una pubblicazione eccezionale. 

Quando Aldo Manuzio fondava la sua impresa, la stampa era ancora una 
tecnologia nuova. I suoi predecessori erano stati soprattutto dei manager abili 
(anche se capaci di innovare, come Nicolas Jenson)9 mentre Manuzio nutriva 
la convinzione, tanto ferma quanto nuova, che stampare significasse conti-
nuare il suo lavoro di insegnamento. Vi si può scorgere oggi l’influenza di 
Pico, di Poliziano e di Barbaro ma lui stesso ormai alla fine degli anni Ottanta 
del Quattrocento sapeva precisamente ciò che voleva e che intendeva fare. 
È proprio questa consapevolezza a costituire la differenza vera e propria tra 
Aldo e altri tipografi, artigiani, imprenditori ed editori. Proporre una visione 
propria e originale di una politica editoriale a cavallo di quei secoli costituiva 
una novità assoluta non soltanto nella città lagunare.10

Rimangono tuttora troppo poco conosciute le condizioni esatte dei rap-
porti di Aldo con il socio Andrea Torresano, soprattutto dopo la scomparsa 
di Barbarigo (e anche con i mecenati). Conoscerli è comunque indispensabile 
per giudicare l’impatto commerciale dell’impresa. Se i membri della società 
avevano intenzione di continuare, i suoi progetti dovevano comunque trovare 
un posto per quanto possibile sicuro sul mercato e Aldo stesso doveva, in una 
certa misura, diventare anche lui un uomo d’affari.11

8	 Cfr. M. Lowry, Nicolas Jenson e le origini dell’editoria veneziana nell’Europa del Rinascimen-
to, Roma, Il Veltro Editrice, 2002, pp. 217-218. 
9	 Nicolas Jenson era diventato anche lui un oggetto di culto. Ivi, pp. 7, 343-347. 
10	 M.  Lowry, Il mondo…, cit., pp. 91, 136; a  proposito dei primi contatti probabili con la 
nuova tecnica v. T. Plebani, La buona stella di Manuzio, in: Annuario Accademia di belle arti 
Venezia 2015. Il decoro dell’ornamento. Due parole obsolete, a cura di A.G. Cassani, Roma-Bari, 
Laterza, 2018, pp. 193-200, qui pp. 194-196. 
11	 T. Plebani, La buona stella…, cit., p. 197; M. Lowry, Il mondo…, cit., p. 108; cfr. J. Piet
rzak-Thébault, «Sono nervi i denari». I mecenati editoriali al servizio della stampa e delle lette-
re, in: Mecenati, artisti e pubblico nel Rinascimento, a cura di L. Secchi Tarugi, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2011, pp. 255-265, qui pp. 255-256, 259-262; N. Harris, Aldo Manuzio, il libro 
e la moneta, in: Aldo al Lettore. Viaggio intorno al mondo del libro e della stampa in occasione del 
V Centenario della morte di Aldo Manuzio, a cura di T. Plebani, Venezia, Unicpol, pp. 79-110, 
qui pp. 86-87.
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Tuttavia, anche se gli imperativi intellettuali che guidarono l’attività di 
Aldo avevano poco in comune con quelli di altri tipografi contemporanei, gli 
anni Novanta sono per lui ancora un periodo di preparazione e di consolida-
mento, di ricerca e delle prime applicazioni dei nuovi tipi, di promesse rimaste 
tali e di pubblicazioni realizzate, apparentemente molto eterogenee ma tutte 
significative, conosciutissime per il periodo: da Platone a Galeno, alla Bibbia 
trilingue... I soci capirono perfettamente che la fortuna della loro impresa 
dipendeva tanto da un’invenzione tecnica (tecnologica) moderna posseduta 
e perfezionata, quanto dalle loro scelte intellettuali. Il necessario quotidiano 
non escludeva affatto né un compromesso nelle proprie scelte né accettare le 
edizioni finanziate da persone entusiaste estranee alla compagnia, come dimo-
stra il caso preciso dell’Hypnerotomachia Poliphili, al contempo una realizzazione 
eccezionale e un procedere commerciale (apparentemente) tipico, apparso in 
un momento particolare.

Come capire quell’anno 1499, l’anno della crisi, non soltanto economica 
ma anche intellettuale?12 Fu un momento particolarmente difficile per i ti-
pografi lagunari. I problemi, causati da una crisi commerciale e finanziaria, 
pesavano tanto sul crollo di due banche veneziane maggiori, quella di Andrea 
Garzoni e quella di Tommaso Lippomano e la perdita totale della metà dei 
servizi di credito, residui della guerra francese del 1495, come il risultato delle 
voci sui preparativi navali dei Turchi. Seguì un ritiro massiccio degli attivi che 
le banche non poterono affrontare.13 Ma fu anche la scomparsa definitiva 
di uomini importanti per la generazione precedente a costringere quelli che 
erano rimasti in attività a cercare strade nuove?

Per Aldo gli anni 1498-99 furono, invece, quelli delle prime importanti 
edizioni aristoteliche e della annunciata rinascita degli studi greci, come pure 
dei testi scritti dall’editore stesso e dedicati ai più grandi studiosi del greco 
dell’epoca: a Girolamo Donato e a Ermolao Barbaro. Ma furono anche anni 
di una annunciata e mai esistita accademia, di una mai uscita Bibbia trilingue.14 

12	 Cfr. C. Dionisotti, Aldo Manuzio umanista e editore, Milano, Edizioni Il Polifilo, 1995, 
p. 62.
13	 M. Lowry, Il mondo…, cit., pp. 166, 172.
14	 N. Wilson, saggio introduttivo ad Aldo Manuzio. Lettere prefatorie a edizioni greche, a cura 
di C. Bevegni, Torino, Adelphi, 2017, p. 29. Per la stampa con caratteri ebraici cfr. G. Tamani, 
Aldo Manuzio e la stampa con caratteri ebraici, in: Aldo al Lettore…, cit., pp. 173-184. 
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Come fare, se si può, a spiegare la svolta verso il volgare piuttosto che verso 
l’ebraico? Sarebbe stata, quindi, proprio la crisi a impedire un impegno impor-
tante di capitali, necessario per i nuovi tipi e l’impiego di nuovi collaboratori? 
(Ma infatti, per un’impresa come la pubblicazione dell’Hypnerotomachia non 
ci volevano pure collaboratori nuovi?).15 Quella svolta verso una produzione 
che ai nostri occhi appare così moderna poteva, però, avere soprattutto delle 
ragioni pratiche ma anche un po’ oscure, siccome non si dovrebbe mai di-
menticare che le sue scelte Aldo le faceva infatti a ritroso.16 

Le opere greche uscivano dai torchi manuziani ormai dal 1495, penetran-
do nel dibattito accademico moderno. In questo senso Aldo, al contempo 
artigiano e intellettuale collaborò a un rovesciamento dell’ideale umanistico 
secondo il quale non più i latini ma i greci avrebbero dovuto costituire le 
fondamenta di una cultura moderna, basata sul ritorno ai commenti greci 
antichi a scapito di quelli medievali o latini. Ma ritornare al greco significava 
anche superare il culto della fissità e della certezza linguistica che assicurava 
al latino una superiorità indiscutibile sul molteplice e mutevole volgare.17 In 
questo contesto la comparsa di altre lingue o altri linguaggi diventa possibile 
e l’idioma particolare dell’Hypnerotomachia non è più uno scandalo ma un espe-
rimento giustificato proprio da quell’atteggiamento nuovo. L’Hypnerotomachia 
appare quando la letteratura volgare non aveva preoccupazioni letterarie ma 
piuttosto religiose, morali e politiche.18 In poche parole: in questo campo era 
ancora tutto possibile, il nuovo canone si sarebbe formato poco dopo e pro-
prio con il lavoro e l’invenzione di Aldo stesso, a partire dalla prima edizione 
delle Cose volgari del Petrarca. 

Il sorprendente carattere dell’Hypnerotomachia aldina viene spesso citato 
dagli storici del libro e della tipografia proprio per la sua eccezionale ve-
ste grafica e illustrativa, lasciando in ombra la questione linguistica. Senza 
voler rovesciare le priorità tipografiche, dobbiamo però tener presente che 
mentre Aldo stampava l’Hypnerotomachia, erano proprio le questioni lingui-

15	 G. Mardersteig, Osservazioni tipografiche…, cit., pp. 222-225.
16	 Ivi, p. 222.
17	 C. Dionisotti, Gli umanisti e il volgare fra Quattro e Cinquecento, Firenze, Le Monnier, 
1968, pp. 1-2, 5; P. Scapecchi, L’«Hypnerotomachia Poliphili»…, cit., pp. 537-538; V. Fera, Le 
prefazioni […] tra progettualità e utopia, in: Aldo al Lettore…, cit., pp. 119-121.
18	 Ivi, p. 4. 
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stiche a costituire il nucleo degli interessi, delle interrogazioni e delle solleci-
tudini dell’officina che si dovrebbe a questo punto, forse, chiamare ‘studio’ 
o ‘laboratorio’19. 

Il 1499 fu quindi di sicuro anche l’anno della ricerca di un nuovo rappor-
to con la lingua letteraria e della lingua stessa, un nuovo volgare capace di 
appoggiarsi sulla base di una aggiornata cultura umanistica. L’Hypnerotomachia 
offriva proprio la stravagante avventura, umanisticamente accettabile, dell’in-
venzione linguistica che poteva sembrare ad Aldo giustificata e forse anche 
inevitabile, anche se lui personalmente non era portato in quella direzione. 
Poteva, comunque, accettare l’umanistico rifiuto di trasferire in pagine let-
terariamente scritte un linguaggio parlato e ricavarne ex novo un linguaggio 
letterario che risultasse dall’innesto su quella base di una aggiornata cultura 
umanistica. Trattandosi di una cosa estranea alla sua vocazione e compe-
tenza, non avrà potuto né voluto arrischiare un giudizio, ma è visibile che la 
sfida stessa lo attraesse a tal punto da accettare la proposta. Vista la svolta 
del 1501 e degli anni successivi ci si poteva chiedere se l’Hypnerotomachia non 
apparisse un modello troppo ambizioso?20

La sperimentazione dell’Hypnerotomachia acquisisce, quindi, un nuovo va-
lore e diventa molto più comprensibile.21 Oltre alla novità dell’impaginatura 
e all’introduzione dei numerosissimi legni di grande valore artistico e che non 
servivano solo a illustrare (una pratica, tra l’altro, completamente estranea 
alle edizioni precedenti dell’officina) ma diventava parte integrale dell’opera, 
della sua trama e perfino un modo privilegiato per far passare un messaggio 
allegorico e (para)scientifico, anche i caratteri tipografici sono degni di parti-
colare interesse. Le investigazioni attorno ai tipi introdotti e impiegati da Aldo 
Manuzio si concentravano soprattutto sui caratteri greci e sul corsivo che era 
da lui considerato un proseguimento del romano e non una rottura con esso. 
Quell’elegante eretto romano di casa di Aldo rimase, però, di uso comune tra 
gli stampatori veneziani per i venticinque anni successivi. Aveva subito un’e-
voluzione: a partire dal modello del De Ætna di Bembo la forma delle lettere 

19	 P. Scapecchi, Studiare Aldo…, cit., p. 252.
20	 Ivi, pp. 9-10.
21	 Non possiamo neanche trascurare il fatto che l’Hypnerotomachia veniva pubblicata in un 
periodo in cui i fogli stampati in greco erano più del doppio di quelli stampati in latino (4.212 vs 
1.807, vs. 1792).
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veniva dalla ricerca del ‘vero’ scrivere romano in cui il reale e l’immaginario si 
mescolavano. Tracciare correttamente le lettere significava anche riprodurre 
le perfette proporzioni cosmiche. Le proporzioni matematiche entravano in 
un sistema intellettuale e le lettere ne facevano parte. Così il dibattito sulle 
loro proporzioni (il rapporto tra l’altezza e lo spessore): quelle di Luca Pacioli 
1:9 o piuttosto quelle di Felice Feliciano 1:10 vanno oltre la pura questione 
estetica.22

Gli anni che aprirono il nuovo secolo e che andavano di pari passo con 
la crisi subita dal mondo del libro, paradossalmente portarono ad Aldo Ma-
nuzio un successo. La sua officina faceva visibilmente parte di quelle poche 
alle quali la crisi poteva anche giovare. Dopo le cinque edizioni del 1499, 
Aldo riapparve sul mercato con undici o dodici edizioni nel 1501, diciassette 
nel 1502, e di nuovo undici nel 1503. Nello stesso periodo continuavano 
a rafforzarsi pure i legami con la committenza aristocratica.23 Pier Francesco 
Barbarigo, figlio del defunto doge Marco faceva perfino parte della società 
della stamperia. Questi legami, oltre alla collaborazione con i migliori acca-
demici di Venezia e di Padova, portarono a un grande clamore pubblicitario 
che doveva servire a far riacquistare al libro, ormai prodotto di massa e con-
siderato poco affidabile, la sua perduta dignità. Cambiò l’immediato contesto 
editoriale e commerciale dell’Hypnerotomachia. Tornarono le copie stampate 
in pergamena, continuava la collaborazione con i miniatori, come nell’età dei 
manoscritti. I libri stampati riuscirono di nuovo a imitare quelli copiati, come 
era stato nei primi anni della stampa.24

22	 M. Lowry, Il mondo…, cit., pp. 153, 181-184. Gli stessi caratteri dell’Hypnerotomachia fu-
rono d’altronde utilizzati anche nella Hieronymi Amasei Utinensis Bononia oriundi poetae et Phi-
losophi poema…, l’edizione di 12 ff in-4°, datata 20 settembre dello stesso 1499, non menzionata 
però dagli Annali di Renouard. G. Mardersteig, Osservazioni tipografiche…, cit., pp. 223-225; 
M. Lowry, Nicolas Jenson…, cit., pp. 322, 332-334, 342, anche ivi, pp. 133-135. Senza entrare 
qui nei dettagli, rimando agli studi di N. Barker, The Aldine Italic, in: Aldus Manutius…, cit., 
pp. 95-107; L. Balsamo, A. Tinto, Origini del corsivo nella tipografia italiana del Cinquecento, 
Il Polifilo, Milano, 1992 (1967), pp. 127 sgg.; M. Davies, Aldus Manutius. Printer and Publisher 
of Renaissance Venise, Malibu CA, The Paul Getty Museum, 1995, p. 39. 
23	 Sull’ evoluzione del fenomeno, anche prima di Aldo cfr. M. Lowry, Nicolas Jenson…, cit., 
pp. 324, 330-331.
24	 Idem, Il mondo…, cit., pp. 168, 172-174, 395-396.
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Viene a galla sempre di più il carattere sperimentale dello ‘studio manuzia-
no’: gli sforzi dovuti alla realizzazione dell’edizione, come quasi tutta la pro-
duzione cinquecentesca si avviano su una strada diversa.25 Essi dimostrano di 
quanta originalità sia capace il libro stampato che diventa infatti un’opera a sé 
stante, indipendente, un oggetto artistico nuovo. L’Hypnerotomachia Poliphili è 
l’opera stampata par excellance che non esiste senza questa precisa forma tipo-
grafica, senza quell’impaginatura originale, senza quel dialogo tra l’immagine 
e la parola, primo in assoluto nella storia, mantenuto costante, ininterrotto, 
intenso. Anche se la potessimo paragonare alla versione manoscritta, la nuova 
forma stampata ne fa un’opera diversa, originale.

L’opera che conosciamo (e che ammiriamo) è quella ideata con i mezzi 
moderni di espressione e di comunicazione. Essa continuerà naturalmente 
a essere un oggetto materiale, un libro da possedere e che proseguirà la pro-
pria ‘vita’ indipendente. È una vita doppia per una identità totalmente nuova, 
destinata a diventare e a rimanere unica e incompresa. Le successive imitazio-
ni, i rifacimenti e le interpretazioni editoriali serviranno a salvarla o piuttosto 
a distruggerla?26 

L’imponente edizione di 234 pagine del formato in-foglio uscì a spese di 
Leonardo Crasso che sosteneva di aver investito parecchie centinaia di ducati 
nel progetto.27 Una rete di conoscenze legava questo gentiluomo veronese, 
appena laureato in legge e che si preparava a diventare proto-notaio apo-
stolico, in buone relazioni ad Aldo Manuzio. L’opera giunse all’officina qua-
si sicuramente con l’appoggio degli amici letterati che Aldo non desiderava 

25	 Cfr. alcune copie stampate in pergamena delle Cose volgari di Petrarca nel 1501, destinate 
a dei lettori (lettrici) di alto rango e ritenute troppo costose dalla stessa Isabella d’Este che con-
siderava il ruolo del libro stampato ormai diverso da quello manoscritto. C.H. Clough, Pietro 
Bembo’s Edition oj Petraarch and his Association with the Aldine Press, in: Aldus Manutius and 
Renaissance Culture. Essays in Memory of Franklin D. Murphy, a cura di D.S. Zeidberg, Firenze, 
Olschki, 1998, pp. 70-71. 
26	 Su quanto Manuzio non pensava – e di conseguenza non agiva – nei termini del ‘testo’ ma 
in quelli del ‘libro’ cfr. A. Quondam, Sisifo ed Ercole in tipografia. La missione di Aldo, in: Aldo 
al Lettore. Viaggio intorno al mondo del libro e della stampa in occasione del V Centenario della 
morte di Aldo Manuzio, a cura di T. Plebani, Venezia, Unicopli Edizioni, 2016 («Miscellanea 
Marciana», 21), p. 8. L’Hypnerotomachia Poliphili, in quanto priva di ogni paratesto, si trova an-
che fuori dal ‘discorso autobiografico’, ivi, p. 24; P. Scapecchi, L’«Hypnerotomachia Poliphili»…, 
cit., p. 533-535.
27	 M. Lowry, Il mondo…, cit., p. 222, n. 38, 160.
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e non osava offendere. Far ricorso a una committenza esterna era una pratica 
comune ma Aldo non era uno che stampasse per lucro qualsiasi cosa gli 
venisse offerta, nemmeno qualsiasi cosa un amico gli suggerisse. Era troppo 
consapevole della sua indipendenza, e il fatto che la spesa venisse interamente 
coperta da altri non rendeva Aldo meno responsabile della stampa. 

Rimane sempre viva la questione dei tanti silenzi dell’editore, ma le cose 
taciute sembrano in questo caso più numerose e più notevoli delle cose effet-
tivamente dette. Manuzio non si dichiara apertamente, per mezzo di questa 
stampa, amico né dell’autore né del committente.28 Tace il nome dell’autore 
del testo la cui identità doveva pur conoscere, lascia i legni sotto il coperchio 
dell’anonimato. Venne avanzata l’ipotesi che Aldo si fosse sentito perfino 
a disagio riguardo al lavoro che gli era stato richiesto, per spiegare il fatto che 
il suo nome si trova stampato a caratteri minuscoli in fondo a una pagina di 
correzioni e in alcune copie anche inchiostrato in modo da poter suggerire 
che il tentativo del camuffamento fosse stato operato prima che le copie 
lasciassero l’officina29. Tuttavia, l’esistenza di un colofone abituale della offi-
cina, poi sparito dalle copie per ragioni pratiche, proprio a causa di una errata 
rivelatasi troppo copiosa,30 non permette oggi di mantenere questa ipotesi, 
troppo a lungo diffusa e ancora oggi data a volte per scontata.31

Oltre il velo di mistero che ricopre gli esecutori e le condizioni precise 
della fabbricazione dell’edizione considerata un capolavoro tipografico che 
spicca nella storia della stampa, costato caro al committente e venduto al 
prezzo altissimo di un ducato, un mistero commerciale rimane anche quel-

28	 T. Plebani, Aldo Manuzio e il patto con i lettori, in: Aldo al lettore…, cit., pp. 141-142. È il 
caso del 30% delle edizioni.
29	 Cfr. C. Dionisotti, Aldo Manuzio umanista…, cit., pp. 59, 121-123; idem, Gli umanisti…, 
cit., pp. 5, 9. 
30	 Secondo Lamberto Donati questa pubblicazione fu ‘il più difficile e faticoso lavoro della 
sua vita’. Attraverso le lettere mancate, gli spazi, le incongruenze della stampa che sono marche 
evidenti di una difficoltà, di un’incertezza di lettura, si è cercato di ricostruire il manoscritto fi-
nora inesistente. Ne è un segno anche l’ imponente Errata-Corrige, inconsueta per la produzione 
aldina.
31	 N. Harris, Il colophon perduto…, cit., pp. 248-249, 252-254. Cfr. l’ opinione contraria di 
M. Lowry, Il mondo…, cit., pp. 148, 163-164 e la ricerca di una spiegazione possibile, ivi, pp. 
149, 162-163; C. Dionisotti, Gli umanisti…, cit., pp. 6-7.
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lo del pubblico cui poteva essere destinato. 32 La mancanza della dedica di 
editore non aiuta affatto: Aldo Manuzio usò le dediche nel corso di tutta la 
sua attività, come dice Lowry, senz’altro per trovare appoggi per una edi-
zione particolare, ma anche per creare legami tra persone, diverse per rango 
e origini, ma impegnate in un ideale comune. Promuovere il concetto di una 
comunità di studiosi era elemento essenziale del sogno umanistico, anche del 
suo.33 La lettera dedicatoria che accompagna l’opera stampata nel 1499 è inve-
ce quella di Crasso a Guidobaldo I Montefeltro, principe di Urbino.34 Sarebbe 
estremamente interessante sapere che cosa sarebbe diventato il manoscritto 
in quella trentina di anni. La stampa non è però, come dicevamo, accompa-
gnata da nessuna dedica, prefazione, raccomandazione da parte dell’editore, 
il silenzio mantenuto è perfetto.35

Un libro caro, difficile da leggere, con parecchi errori di stampa, di una 
forma stravagante, illustrata, poteva comunque trovare lettori? Sarebbero 

32	 M. Lowry, Il mondo…, cit., p. 167; P. Leicht, I prezzi delle edizioni aldine al principio del 
‘500, “Il libro e la stampa”, vol. VI, fasc. 3, 1912, pp. 74-84; K. Wagner, Aldo Manuzio e i prezzi 
dei suoi libri, “La Bibliofilia”, n. 77, 1975, pp. 77-82; N. Harris, Aldo Manuzio…, cit., pp. 93-100.
33	 Ma ugualmente quello di creare un legame con – e tra – i lettori quando si rivolgeva a loro 
direttamente e coscientemente; sembra che l’ Hypnerotomachia Poliphili fosse contraria a tutte le 
sue azioni intraprese per agevolare la lettura e la comprensione. Anche su questo punto l’ Hypne-
rotomachia Poliphili è eccezionale, però in un senso contrario, ‘negativo’. Cfr. T. Plebani, Aldo 
Manuzio e il patto…, cit., pp. 134, 139-141 e n. 15. p. 139; C. Dionisotti, Gli umanisti…, cit., 
p. 5; A. Quondam, Sisifo ed Ercole…, cit., pp. 39-42, 45-51 insiste sul ruolo relazionale delle 
dediche.
34	 A proposito delle complesse circostanze di questa dedica v. A. Colantuono, Titian, Co-
lonna and the Renaissance Science of Procreation. Equicola’s Seasons of Desire, Burlington (VT), 
Asghate, 2010, pp. 188-192, 204-205. Allo stesso principe Manuzio dedica, questa volta da parte 
sua, il 17 ottobre 1499, l’ edizione degli scrittori di astronomia. V. Aldo Manuzio Editore. Dediche, 
prefazioni, note ai testi, a cura di C. Dionisotti-G. Orlandi, Milano, Il Polifilo, 1975, vol. I, 
pp. 26-27, vol. II, pp. 215-216. Per maggiori dettagli interpretativi v. anche A. Quondam, Sisifo 
ed Ercole…, cit., pp. 49-51. L’Hypnerotomachia, in quanto libro dedicato a Guidobaldo I, anche 
da un altro che Manuzio stesso, lo faceva entrare in una rete umanistica che assicurava il mito 
della rinascita umanistica aldina delle lettere e del sapere. Cfr. anche S. Cappello, L’ enigma 
antiquario nell’ «Hypnerotomachia Poliphili» di Francesco Colonna, in: Lettere e arti nel Rinasci-
mento, a cura di L. Secchi Tarugi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2000, pp. 442-443. 
35	 Sul ruolo dell’ autocoscienza editoriale delle dediche e delle prefazioni e su una fine costru-
zione delle relazioni intellettuali v. Aldo Manuzio Editore. Dediche…, cit., passim e, a proposi-
to delle edizioni greche, di recente, Aldo Manuzio. Lettere prefatorie…, cit., passim. Cfr. anche 
T. Plebani, Aldo Manuzio e il patto…, cit., pp. 145-146.
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state, forse, persone lontane dalle cerchie universitarie ma sufficientemente 
colte e abbienti per poter apprezzare un’edizione dal prezzo altissimo e che 
non assomigliava a nessun’altra prodotta fino ad allora dalla stampa vene-
ziana, anzi, europea. Un lector eruditus che dimostrasse il suo alto livello di 
educazione e che trattasse l’Hypnerotomachia non come un’opera di finzione 
letteraria, di svago e diletto ma piuttosto come una fonte del sapere. Essere 
vista al contempo come una specie di summa: botanica, mitologica, antiquaria, 
comportamentale (psicologica, diremmo oggi) da parte di alcuni lettori e, so-
prattutto anche dall’editore stesso, permetterebbe di capire meglio le ragioni 
della pubblicazione in quanto opera dotta, di forma, certo, originale, ma non 
da considerare molto strana, incomprensibile, fuori posto.36 Che l’opera ve-
nisse letta (o almeno sfogliata, guardata) da una élite intellettuale e dai membri 
delle famiglie aristocratiche dell’Italia del Nord, lo attestano sufficientemente 
numerosi e palesi richiami agli aspetti iconografici, allegorici e antiquari ri-
scontrati in numerose realizzazioni artistiche del primo Cinquecento.37

Il libro poteva costituire, forse, anche una costosissima pubblicità osten-
tatoria di una officina che consideriamo oggi l’impresa più grande in assoluto. 
All’epoca l’ambizione dell’editore poteva, però, avere bisogno di costruire la 
propria immagine con mezzi diversificati e l’Hypnerotomachia ne poteva far 
parte.38 Lo faceva anche mantenendo elevati i prezzi. Aldo non voleva, infatti, 
raggiungere il mercato di massa con eventuali prezzi bassi. Tendeva invece 
a elevare il prestigio del libro prodotto in modo industriale, opponendosi in 
questo modo ai numerosi allora a Venezia critici della stampa e dei suoi im-
piegati dalle mani sporche d’inchiostro.39 Verosimilmente, quindi, le oscurità 

36	 D. Stichel, Reading the «Hypnerotomachia Poliphili» in the Cinquecento. Marginal Notes 
in a Copy at Modena, in: Aldo Manuzio and Renaissance Culture…, cit., pp. 217-236, qui pp. 
235-236.
37	 Cfr. A. Colantuono, Titian, Colonna…, cit., pp. 20, 179-182, anche pp. 262-273, 279-280.
38	 La stessa motivazione di voler collaborare con diversi committenti (p. es. con il cardinale 
Piccolomini) nonché con altri membri importanti del mondo librario dell’ epoca (la vedova di 
Uglheimer, Margherita) per le Lettere di Santa Caterina si rivelò sempre più a  favore del suo 
editore. Aldo Manuzio era forse l’ editore più intraprendente del ‘400 ma non aveva ancora rag-
giunto la preminenza nell’ industria e nella pubblicazione dei classici che avrebbe ottenuto nei 
primi anni del secolo successivo.
39	 Cfr. M. Lowry, Il mondo…, cit., p. 399. Cfr. anche Stampa meretrix. Scritti quattrocenteschi 
contro la stampa, a cura di F. Pierno, Venezia, Marsilio, 2011.
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del testo e il costo elevato dell’opera mantenevano distanti i compratori abi-
tuali dei romanzi in volgare ma nello stesso tempo anche i dotti abituati al lati-
no e, da qualche anno da Aldo stesso, al greco. Che le vendite si mantenessero 
a un livello basso doveva essere certo. Che lo fossero fino a spingere Crasso 
a lamentarsi, il 16 febbraio del 1509, che gli erano rimaste quasi tutte le copie 
invendute, poteva essere anche un modo di chiedere la proroga del privilegio 
della vendita per altri dieci anni e anche un modo di attirare sull’opera l’at-
tenzione di lettori e clienti.40 L’editore poteva temere una ristampa del libro 
che definiva “l’opera molto utile et fructuosa, de grandissima elegantia.” Le 
sue paure furono vane – nessuna officina era capace di riprodurre il volume.41 

Il fatto di non aver inserito l’opera nei primi cataloghi commerciali può 
rivelare l’attitudine ambigua di Aldo Manuzio nei riguardi di questo suo lavo-
ro, ma anche l’intenzione di mantenerlo fuori dal circuito abituale. La stampa 
appare, infatti, per la prima volta soltanto nel catalogo di Torresani del 1526, 
una parziale continuazione di quello dal 1513, in quanto “Poliphili Hypne-
rotomachia, ubi jumana omnia non nisi somnium esse ostendit, atque obiter 
plurima scitu sane’ quam digna commemorat, forma folij”.42 Nei cataloghi 
precedenti (degli anni 1498, 1503, 1513) Aldo indicava prezzi ‘minimi’ (“ven-
duntur minimo”, “venditur non minoris”, “minimum pretium est”). L’officina 
non sbagliava quei calcoli commerciali e la maggior parte dei libri da essa 
stampati continuava a essere commercializzata godendo di un’ottima valuta-
zione anche anni dopo esser usciti dalla sua tipografia.43 

40	 “[…] per li tempi e disturbi de guerra sono state, non habi potuto quelli mandar fuora et 
per altre urgente cause, da esse non sia reussito, immo quelli tutti anchor habi, per li quali spece 
assai centenara de ducati […]”. Cito secondo L. Dorez, Des origines et de la diffusion du «Songe 
de Poliphile», “La revue des bibliothéques”, vol. VI (année 5-6), 1896, pp. 239-284, qui p. 248. 
Anche R. Fulin, Documenti per servire alla storia della tipografia italiana, “Archivio Veneto”, 
XXIII, 1882, n. 1173, p. 171. Cfr. Ph. Hofer, Variant copies of the 1499 Poliphilus, “Bulletin of 
the New York Public Library”, vol. XXXVI, n. 7, July 1932, p. 475.
41	 Il titolo non fu ripreso da altri, come lo avveniva in altri casi. Cfr. P. Scapecchi, Tra il Giglio 
e  l’ Ancora. Uomini, idee e  libri nella bottega di Manuzio, in: Aldus Manutius and Renaissance 
Culture…, cit., pp. 21-24. 
42	 “Poliphili Hypnerotomachia, ubi humana omnia non nisi somnium esse ostendit, atque 
obiter plurima scitu sanè quàm digna commemorat, forma folij”, c. [4]v. Cito secondo A. Nuo-
vo, Il commercio librario nell’ Italia del Rinascimento, Milano, FrancoAngeli, 2003 (nuova edizio-
ne riveduta e ampliata), p. 241. 
43	 K. Wagner, Aldo Manuzio e i prezzi…, cit., p. 282.
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Le copie pervenute fino ad oggi non sono poche e si può credere che, 
infatti, il libro non godesse di una ampia circolazione.44 La ristampa fatta 
dagli eredi di Aldo, del 1545, sorprende, ma fa comunque credere che non 
soltanto a quella data essa fosse di nuovo richiesta e ritenuta vendibile, ma 
che probabilmente anche prima di quella data non fosse più disponibile a Ve-
nezia l’edizione originale.45 Questa seconda edizione, pur rimanendo fedele 
all’impaginatura generale, si serve visibilmente di un nuovo insieme di carat-
teri. Nuovo, ma non migliore. Dopo quasi mezzo secolo non era possibile 
ripetere né gli stessi caratteri né le bellissime iniziali della prima edizione.46 Le 
preoccupazioni ‘sperimentali’ non furono nemmeno uguali a quelle di qual-
che decina di anni prima e al pubblico avido di una edizione probabilmente 
divenuta col tempo leggendaria e desiderata, dovevano bastare, e bastavano, le 
imitazioni. La pratica di una seconda edizione, con un frontespizio rinnovato 
in base al gusto contemporaneo47 era rara, ma non unica: nel 1547 vide luce 
la ripetizione di una edizione prestigiosa de Il libro del Cortigiano di Baldassare 
Castiglione pubblicato dall’officina nel 1528.48 Senza entrare nei dettagli della 
realizzazione tipografica del 1545, sembra importante sottolineare almeno che 
la seconda realizzazione doveva sembrare prestigiosa, anche senza i tipi ori-
ginali. Lo prova anche il fatto che erano stati conservati i legni. Visibilmente 
il loro valore era sufficientemente apprezzato per farlo.49

44	 A.A. Renouard, Annales de l’ imprimerie des Alde, Paris, chez Antoine Augustin Renouard, 
1825, vol. I, pp. 50-54, ne cita solo quattro anche se oggi conosciamo oltre trecento copie nelle 
biblioteche pubbliche senza contare quelle nelle mani di privati. M. Infelise, Aldo Manuzio…, 
cit., p. 13; E. Fumagalli, Tra descrizione e rappresentazione. Due vignette dell’ «Hypnerotoma-
chia Poliphili», in: Lettere e arti…, cit., p. 429.
45	 Per l’ analisi di alcuni dettagli poligrafici di questa seconda edizione, delle differenze a volte 
misteriose e incomprensibili, v. G. Mardersteig, Osservazioni tipografiche…, cit., pp. 232-242.
46	 Ivi, pp. 232-236.
47	 A proposito dei frontespizi aldini cfr. U. Rautenberg, The Title-Pages from the Printing Shop 
of Aldus Manutius (1495-1515), in: Aldo Manuzio. La costruzione…, cit., pp. 163-181; sulla sem-
plicità e originalità del frontespizio originale v. M.M. Smith, The Title-Page Its Early Development 
1460-1510, London, The British Library, Oak Knoll Press, 2000, pp. 102-104. Cfr. anche pp. 50, 55.
48	 Cfr. A. Quondam, «Questo povero Cortegiano». Castiglione, il Libro, la Storia, Roma, Bul-
zoni Editore, 2000, pp. 295-306. 
49	 V. Guarna, Il catalogo delle ‘editiones’ di Aldo Manuzio. Tra princeps e ristampe, “Ecdotica”, 
n. 13, 2016, p. 67; M. Scapecchi, L’«Hypnerotomachia Poliphili»…, cit., p. 532; N. Harris, Aldo 
Manuzio…, cit., p. 94.
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Sarebbe stata proprio quella seconda edizione del giovane Aldo a costitu-
ire lo spunto immediato per la traduzione francese di Jean Martin, pubblicata 
l’anno successivo, nel 1546? Se fosse così, sarebbe anche un bel segnale di 
una perfetta intuizione dell’officina manuziana che seppe, anche questa volta, 
individuare un bisogno attuale e rispondere a un appello dei lettori?50

Sarà sempre quella seconda edizione a costituire la base della presenza bi-
bliografica (e dell’interpretazione) gesneriana. Nel 1548 le Pandectae di Conrad 
Gesner nella parte della bibliografia di Varia et Miscellanea, la definiscono 
come “Liber Italicus, varij omnino argumenti”.51

L’edizione parigina di Jacques Kerver (lo stampatore dell’università di 
Parigi) offre, infatti, all’opera di Colonna e di Manuzio una nuova vita e cam-
bia in modo radicale l’approccio dei lettori. La traduzione intitolata Le songe 
de Poliphile toglie al testo il suo carattere originale di esperimento linguistico 
e offre, invece, una versione unilingue nel francese letterario del suo tem-
po. Nello stesso modo modifica anche il carattere enigmatico, sperimentale 
anch’esso, dell’opera.52 La traduzione fu pubblicata proprio nel periodo in 
cui sui torchi francesi abbondavano le traduzioni delle opere letterarie dalla 
lingua italiana in quella francese. Le nuove traduzioni diventavano a loro volta 
la base dell’interpretazione e dell’adattamento della cultura rinascimentale 
italiana in Francia e del consolidarsi del francese letterario che, appoggiando-
si sul volgare italiano, si sentiva ormai pienamente capace di sviluppare una 
espressione letteraria di alto livello artistico e di creare una nuova identità 
culturale.53 L’Hypnerotomachia, visibilmente, fa parte di questa corrente. Mo-
dificata nel suo profondo ’essere’, serve a modificare le coscienze letterarie 
d’oltralpe. L’edizione del 1546 ne costituisce un passo decisivo, offrendo al 

50	 S. Graheli, Aldo Manuzio e il rinascimento francese, in: Aldo Manuzio. La costruzione…, 
cit., pp. 263-267.
51	 Secondo S. Cappello, L’ enigma antiquario…, cit., pp. 441-442.
52	 A. Blunt, The «Hypnerotomachia Poliphili» in 17th Century France, “Journal of the War-
burg Institute”, vol. I, n. 2, 1937, pp. 117-137, qui pp. 118-119; Ph. Hofer, Variant copies…, cit., 
p. 476. Le versione francese è menzionata nelle bibliografie usate nel ’600: Sorel, Du Verdier, La 
Croix du Maine.
53	 Cfr. J. Balsamo et al., Les traductions de l’ italien en français au XVIe siècle, Fasano-Paris, 
Schena-Hermann, 2009; Cfr. V. Grohovaz, La traduzione dal francese all’ italiano nel XVI seco-
lo. Avvio di una catalogazione di opere a stampa (1501-1600), in: La lettera e il torchio, a cura di 
U. Rozzo, Udine, Forum, 2001, pp. 9-70.
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lettore anche un apparato illustrativo rinnovato. Le incisioni, pur ispirandosi 
fortemente a quelle originali, sono eseguite di nuovo. Gli spazi lasciati bianchi 
sono qui riempiti, i movimenti delle persone diventano più dinamici, la fauna 
molto più esuberante, i decori sempre presenti. Le incisioni ispirate alla scuola 
di Fontainebleau, dal tratto sottile, attente ai dettagli della rappresentazione, 
capaci di moltiplicarli pur senza appesantire l’insieme, ricche e sintetiche allo 
stesso tempo, dall’esecuzione sofisticata, servirono visibilmente meglio il te-
sto letterario. Chi contempla le incisioni, segue una storia intensa, complicata, 
ma altrettanto complicate potevano essere anche quelle dei romanzi bretoni, 
cavallereschi, bellici, dei poemetti popolari d’amore. Una trama complicata 
e lettore e dei significati oscuri non scoraggiavano il lettore, anzi, lo attirava-
no. Le illustrazioni ottengono la missione di accompagnare la lettura, di age-
volarla, visto che il libro rispetta anche molto più fedelmente (ma non senza 
eccezioni!) la divisione tradizionale della pagina tra l’incisione/l’immagine e il 
testo stampato. L’impaginatura continua a essere molto curata e prosegue le 
ispirazioni aldine. 

Il successo della traduzione modernizzata, attestato dalle edizioni succes-
sive, dal 1553 e 156154, va di pari passo con un recupero, sempre più vasto, di 
vari motivi dell’Hypnerotomachia nella cultura del secondo Cinquecento e del 
Seicento francese. L’opera viene considerata non più come una ricerca libera 
di un senso nascosto, anche quello erotico, accessibile, però, solo a un lector 
doctus, ma come un pretesto per scoprire un senso alchimico, per presenta-
re una visione architettonica, e perfino per costruire una trama romanzesca 
pastorale.55 L’opera man mano da un lato è sempre più conosciuta, ma la 
divulgazione ne fa un testo sempre più univoco e lo allontana dal signifi-
cato originale. Per capire la tendenza basta citare per intero il titolo di un 
rifacimento di Bérolade de Verville, pubblicato piú di cento anni dopo, nel 
1600, in un’edizione originale: Le Tableau des riches inventions couverte du voile des 
feintes amoureuses, qui sont représentées dans le Songe de Poliphile desvoilées des ombres 
du Songe, et subtilement exposées par Bérolade de Verville: (L’immagine delle ricche 

54	 Fu, forse, stampato anche nel 1657, lo menziona, però, solo una fonte (P. Marchand, Dic-
tionnaire Historique). La traduzione in inglese: The Strife of Love and Dreame, London for John 
Charlewood, 1592 ebbe tre tirature e oggi il libro è estremamente raro, prova del suo successo.
55	 S. Cappello, L’ enigma antiquario…, cit., pp. 445-446.
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invenzioni coperte da un velo delle finte (o presunte) storie d’amore le quali 
sono rappresentate dal Sogno di Poliphilo, scoperte dalle ombre di un sogno 
e abilmente esposte da Bérolade de Verville). 

Altri adattamenti simili videro luce negli stessi anni o negli anni successivi: 
Commentaire du Livre de la Fontaine Périlleuse di Jacques Gohory, Paris 1572; Du 
Vray et Parfaict Amour di Martin Fumée, 1599, 1612 ; Les Amours de Poliphile et 
de Mellonimphe di Du Souhait, Lyon 1599; Histoire Ionique des Vertueuses et fidèles 
Amours de Poliphile Pyrenoise et de Damis Clazomenien di S.D.L.G.C., Paris 1602; 
Voyage des Princes Fortunés di Jacques Gohory, Parigi 1610; Songe de Vaux di La 
Fontaine, 1659; Les Amours de Psyché et de Cupidon, 1669.56 I motivi polifileschi 
continuano a operare, ispirando a loro volta le opere letterarie e le imprese del 
circolo dei ‘preziosi’ (précieux), che sapevano apprezzare la raffinatezza e l’o-
scurità dell’opera trattata come una miniera di epigrafi, idee, enigmi al servizio 
degli emblemi e associazioni sempre nuove e di cui i ‘preziosi’ erano così 
avidi. Le Songe diventa parte di un gioco da salotto e di corte, un po’ letterario, 
un po’ no, raffinato e continuamente rinnovato, prolifico, attualizzato, ma 
allo stesso tempo racchiuso in una cerchia di motivi costantemente ripetuti.57

Chi vedeva nell’Hypnerotomachia una fonte d’ispirazione architettonica 
vera e propria per le costruzioni veridiche o solo immaginarie si ricordava 
del ruolo importante dell’architettura. Le influenze andavano oltre, a servire 
da argomento nella querelle tra gli antichi e i moderni. Il mondo polifilesco 
diventa perfino parte del mondo antico ideato dal Seicento francese come pa-
radiso poetico, dove tutti gli elementi desiderati abbondavano: trama d’amore, 
erotismo, esotismo, enigma, simbolismo.58 

L’Hypnerotomachia si presenta, dunque, quasi tagliata a fette, capace di fun-
zionare in diversi campi e piegarsi a diversi interessi, sufficientemente ricca 
da ispirare molti scrittori, pittori, architetti e di farlo in modi diversi.59 Nella 
seconda metà del secolo, negli anni Sessanta e Settanta, si diffonde una lettu-
ra dell’opera come modello di un itinerario iniziatico perfetto sulla via della 
ricerca del sapere: di natura alchimica, antiquaria, botanica, psicologica che 

56	 A. Blunt, The «Hypnerotomachia Poliphili»…, cit., pp. 119-122. 
57	 Ivi, pp. 119-120. Sulla presenza dei motivi polifileschi da La Fontaine, pp. 121-122.
58	 Ivi, pp. 136-137.
59	 A proposito delle proposte di Sorel (Berger Extravagant) cfr. A. Blunt, The «Hypnerotoma-
chia Poliphili»…, cit., pp. 122-123. 
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fosse. Non è tanto il tipo di sapere che conta, quanto il suo carattere nascosto 
e criptato cui si accede attraverso un itinerario o un pellegrinaggio sognato.60

È una nuova storia, una specie di Poliphilo senza Poliphilo che condusse 
fino a un rovesciamento degli interessi e della visione dell’opera. Ma Poliphilo 
è abituato ai paradossi e li sopporta bene. Una storia ancora diversa, quella 
alla quale dovranno provarsi proprio gli studiosi moderni, inizia con i primi 
anni dell’Ottocento, quando l’Hypnerotomachia, ritrovata da una passione anti-
quaria ed epigrafica, diventa un oggetto archeologico a sé stante. Diventano 
sempre più visibili diverse forme dell’esistenza dei motivi dell’Hypnerotomachia 
e il suo adattamento ai gusti delle epoche. Una originale visione delle rovine 
romane, la presenza costante di un misterioso simbolismo, il motivo della ri-
cerca della verità attraverso un sogno, il proseguimento amoroso velato sotto 
molteplici codici di geroglifici sapranno attirare l’attenzione e corrispondere 
alla sensibilità dei romantici. Le nuove edizioni saranno diffuse e divente-
ranno nuovi riferimenti: una nuova traduzione francese di Legrand, uscita 
nel 1804, e un’edizione anastatica di Bodoni del 1811.61 Non stupisce che, 
paradossalmente, questa ricchezza di contenuti misteriosi, di enigmi e punti 
interrogativi che costituiva la difficoltà dell’opera sia per i lettori del primo 
Cinquecento sia per gli studiosi del secolo passato e presente, l’avessero resa 
attraente, diffusa, desiderata nelle epoche che badavano poco a trovare il suo 
vero senso. 

Parallelamente, a partire dagli stessi primi anni di quel secolo, una nuova 
via si apre per non abbandonare mai più gli studi moderni: gli annali aldini 
di Antoine-Augustin Renouard sono frutto di un’altra passione, quella bi-
bliologica, nata quando le preoccupazioni scientifiche del tardo Settecento 
rimanevano ben lontane dagli interessi per l’officina aldina.62

60	 G. Polizzi, La fabrique de l’ énigme. Lectures ‘alchimiques’ du Poliphile chez Gohory et Béro-
alde de Verville, in: Alchimie et la philosophie à la Renaissance, a cura di J.C. Margolin-S. Mat-
ton, Paris, Vrin, 1993, pp. 265-288; A. Perifano, Giovan Battista Nazari et Francesco Colonna. 
La réécriture alchimique de l’ Hypnerotomachia Poliphili, “Bibliothèque d’Humanisme et de Re-
naissance”, n. 2, 2004, pp. 241-253.
61	 L’ispirazione romantica farà perfino di Francesco Colonna, presunto autore dell’ opera, il 
protagonista dell’ ultima Nouvelle di Charles Nodier.
62	 Gli Annales de l’ imprimerie des Alde di Antoine-Augustin Renouard uscirono per la prima 
nel 1803 e furono continuati nel 1812 per trovare la loro versione definitiva nel 1825, pubblicata 
di nuovo nel 1834. Cfr. P. Sachet, «Vivre, pour ainsi dire, au milieu de ses livres». La collezione 
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Nella ricerca dei sensi, dei significati, delle implicazioni e dei contesti del-
l’Hypnerotomachia possediamo un compagno fedele, il vero “autore” dell’opera, 
l’unico effettivamente conosciuto: il libro. Anche se ‘l’operatore’ rimane ano-
nimo, anche se aveva fatto il lavoro a più mani, è comunque colui che davvero 
conta, colui che aveva ideato e operato l’impaginazione, pensato le relazioni 
tra il corpo del testo e le illustrazioni, immaginato l’armonia e la diversità 
originali. Quell’autore è l’officina di Manuzio. Secondo la stilistica romantica 
potremmo dire: è proprio la firma, il colophon, la dedica e la lettera ai lettori 
mancanti alla prima edizione. Secondo il paradigma della ricerca moderna 
diremmo invece: è quello il vero punto di partenza e anche di arrivo per ogni 
interrogazione sull’opera che non finirà mai (spero) di svelare i suoi segreti. 

aldina di Antoine-Augustin Renouard, in: Aldo Manuzio. La costruzione…, cit., pp. 300-310, qui 
300-301. A proposito della mancanza di un catalogo moderno delle edizioni aldine cfr. N. Har-
ris, Aldo Manuzio…, cit., pp. 90-94; S. Graheli, Aldo, i suoi lettori e il mercato internazionale 
del libro, in: Aldo al lettore…, cit., pp. 154-157, 163-164. Cfr. anche V. Guarna, Il catalogo…, cit., 
pp. 41-67.
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