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Elżbieta Żak

Odwiedziny  
w „nieucywilizowanej” przestrzeni

Dla Europejczyka, reprezentanta wielowiekowej osiadłej cywiliza-
cji, określenie „koczownik” kryje w sobie pewną ocenę. Z pozy-
cji strażnika odwiecznych dóbr kultury materialnej podziwia on 
zabytek jako dowód istnienia przodków, zapewniający ciągłość 
rozwojową, poczucie wartości i  tożsamości. Im starszy budynek, 
tym wzbudza większy podziw i stwarza więcej możliwości rozwo-
ju biznesu turystycznego. Osiadły tryb życia mieszkańców Starego 
Kontynentu narodził kult wielowiekowego obiektu historycznego, 
który zwraca na siebie uwagę jako przedmiot oglądu i cel podróży. 
Europa staje się przez to przestrzenią zamkniętą, szczelnie zary-
sowaną ostrymi konturami zabytków, ograniczoną i  wypełnioną 
przez tłum coraz łatwiej i sprawniej przemieszczających się w jej 
granicach zwiedzających. 

Prawdopodobnie żaden z  europejskich turystów nie nazwie 
siebie koczownikiem, nawet jeśli filozofia ponowoczesna, na cze-
le z Walterem Benjaminem czy Zygmuntem Baumanem, rozpra-
cowuje na nowo rozumianą w  warunkach cywilizacji Zachodu 
kategorię włóczęgi  – w  odróżnieniu od turysty i  spacerowicza. 
Współczesny cywilizacyjny wagabunda zmienia miejsca chwilo-
wego postoju, ulega presji sytuacyjnego, losowego bądź psychicz-
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nego przymusu. Turysta natomiast wyjeżdża ze swego stabilne-
go domu w  poszukiwaniu wrażeń, które następnie przemienia 
w opowieść, z jaką wraca do czasowo opuszczonej rzeczywistości. 
Uznane w świadomości zbiorowej i  zsieciowanej za wartościowe 
zabytki kultury materialnej obrosły w „pewien standard” dociera-
nia do nich, oglądania ich, mówienia o nich. Przybywający sam nie 
uświadamia sobie, jak bardzo pochłania go ów standard, czyniąc 
go istotą całkowicie osiadłą, przemieszczającą się jedynie w obrę-
bie pewnego ograniczonego terytorium i  zniewalaną sugerowa-
nym sposobem postrzegania danego miejsca. 

Tymczasem Azja, którą z perspektywy Europy określa się jako 
dziką, ubogą, niespełniającą żadnych standardów, otwiera go-
ścinnie swoje przestrzenie i  przekierowuje na odmienną logikę 
patrzenia, nakazując zmianę perspektywy. Ten świat nie oferuje 
wyraźnych szkiców zabudowań, a  raczej prezentuje się nieostro 
i  rozpływa na horyzoncie. Ciężko czasem uwierzyć w  rzeczywi-
stość otaczających form górskich, wyróżniających krajobraz kirgi-
ski. Tym bardziej, że azjatyckie światło rozmywa kontur, a słońce 
pełzające po nierównościach ziemi odrealnia obraz. I to ów pejzaż 
oddziałuje intensywniej niż obarczone opisem historycznym miej-
sce oznaczone dla przyjezdnego. Przybyszowi z Zachodu niektóre 
widoki bardziej kojarzą się z komputerowo przygotowanymi ksią-
żeczkami dla dzieci o dinozaurach i prehistorycznych epokach niż 
z czymś, co istnieje naprawdę. Wciąż powraca wrażenie obcowania 
z malowanym obrazem, a nie z realnym pejzażem. Zróżnicowanie 
rzeczywistości kirgiskiej dla odwiedzającego z  zewnątrz przyby-
sza wynika z  dynamicznej przestrzennej zmienności rzeźby gór. 
W Kirgistanie z blisko 200 000 km² powierzchni kraju aż 94% po-
krywają pasma górskie, wzgórza, skały, szczyty o rozmaitym cha-
rakterze oraz wysokości, przekraczające nawet 7000 m n.p.m. Cały 
ten obszar zamieszkuje jedynie około sześć i pół miliona mieszkań-
ców. Dlatego ogromne połacie pozostają niezaludnione, dziewicze, 
bez śladów ingerencji człowieka, co sprawia, że przemieszczanie 
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się po tym kraju to zderzenie z  ogromem przyrody, przetykanej 
w jej pozaindustrialnym bycie pojedynczymi jurtami – przenośny-
mi, sezonowymi „domami” autochtonów. 

Wraz ze zrozumieniem azjatyckiego, postkoczowniczego po-
dejścia do przestrzeni zmianie ulega także relacja Europejczyka 
wobec czasu. Człowiek pokornieje z każdym kilometrem, z któ-
rym mierzy się pociąg na kilkutysięcznych trasach, samochód 
w  przesuszonym terenie, koń na kamienistej ścieżce, wreszcie 
i  sam piechur, który postanowił niewielki etap drogi przebyć na 
własnych nogach. Przybyszowi z  cywilizacji rachowanego czasu 
wypada przestawić się na inną miarę, warto zacząć posługiwać się 
miarą pokory. W owym rozprężającym się czasie zachodzi zjawi-
sko niekończącego rozszerzania się przestrzeni. A to rodzi poczu-
cie małości, ale z drugiej strony także i wrażenie dotyku nieogra-
niczanej strukturami odgórnymi wolności.

Największym zabytkiem Kirgizów jest nie miasto splendoru, nie 
pałac, nie zamek, nie materialny obiekt, nawet nie, jak u Ormian – 
leciwa oprawiana w skórę księga, zachowana z pradawnych czasów 
średniowiecznych. Największym zabytkiem jest Manas – epos, bę-
dący najdłuższym na świecie tekstem posiadającym ponad pięćset 
tysięcy wersów, powstałych około X wieku. Co istotne, przetrwał 
on do naszych czasów w formie ustnej, setkami lat przekazywany 
przez koczowniczy naród kolejnym pokoleniom. Kirgizi twierdzą, 
że to poemat o  ich wolności i niepodległości, który zapewnił im 
świadomość tożsamości narodowej, dzięki któremu przetrwali 
i odczuwali potrzebę walki o niezależność. I to właśnie ten poemat 
przez tak długi czas jednoczył koczowniczy naród, pełniąc rolę po-
dobną do tej, jaką dla innych cywilizacji odgrywa istniejący fizycz-
nie materialny zabytek – namacalne świadectwo historii. Stąd też 
w przestrzeni kirgiskiej trudno odnaleźć Europejczykowi zabytki. 
Nieliczne, jakie istnieją, są trudne do zlokalizowania, nieznane 
nawet miejscowej ludności, co automatycznie budzi oburzenie tu-
rysty, tropiącego i wertującego mapę, usilnie pragnącego do nich 
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dotrzeć. Nawet Osz, słynne miasto powstałe onegdaj na szlaku je-
dwabnym, zdradza swą pradawność jedynie nazwą ulicy: ul. Osz 
3000 – czyli ulica Trzeciego Tysiąclecia Osz. Obecny kształt miasta 
to ulice z zabudowaniami w stylistyce odziedziczonej po Związku 
Radzieckim, przetykane wielkimi, wschodniosłowiańskimi rynka-
mi. W mieszkańcu innej cywilizacji wzbiera wewnętrzny sprzeciw. 
Punkt zaczepienia pomaga mu znaleźć święta Góra Sulejmana, 
dostojnie wyniosła pięknem swej skalistej natury, która przydaje 
niepowtarzalności temu miastu. 

Aby zrozumieć więcej, poczuć to, co bardziej, a co mniej waż-
ne, trzeba zasiąść wieczorem rodzinnie przy niskim okrągłym 
stole na rozkładanych touskatach  – specjalnych zdobionych kir-
giskimi wzorami kołdrach do siedzenia bądź leżenia, które łatwo 
przenosić i używać w zależności od potrzeby i pory roku – i po-
słuchać opowieści o Manasie. Był to legendarny bogatyr, o którym 
my, współcześni, wiemy dzięki Manasitom (Manasczi), wędrow-
nym pieśniarzom, którzy w  swej pamięci transportowali tysiące 
wersów z miejsca na miejsce, z czasu w czas, recytując poszczegól-
ne części i warianty poematu. Bogactwem koczownika jest to, co 
może unieść w swym umyśle, w swej duszy. To jego wewnętrzna 
otwartość. I taki charakter daje się wyczuć w Kirgizach – wielkie 
ukochanie otwartej przestrzeni oraz wolności bez pośpiechu do-
kądkolwiek. W takich warunkach sezonowy dom, złożony z drew-
nianej, mocnej, sztachetkowej konstrukcji, zwieńczonej otworem 
w kształcie słońca oraz warstwy skór i wełnianych pledów, można 
ustawić w dowolnym miejscu. Wystarczy takie, które udzieli cza-
sowego schronienia od wiatrów, deszczów, śniegów i  zmęczenia. 
Koczowniczość narodu kirgiskiego uzupełniana jest także osią-
gnięciami cywilizacyjnymi – typowym elementem towarzyszącym 
jurcie w  tamtejszym krajobrazie jest stacjonarny wagonowóz na 
kółkach z wyprowadzonym blaszanym kominem oraz samochód. 

Współczesny osiadły mieszkaniec Europy jako turysta czy też 
wędrowiec lub włóczęga nierzadko w  Azji poszukuje otwartej 
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przestrzeni. Wówczas stwarza on dla siebie krótkofalowe wrażenie 
koczownictwa, górskiej tułaczki w przenośnym namiocie czy też 
w gościnie u gospodarzy jurty. Niewątpliwie bywa on jednak bar-
dziej ubogi niż ów miejscowy Kirgiz, bo jedynie przejazdem frag-
mentarycznie dotykający wolności owego terenu – bez własnego 
stada futrzastych owiec, bez konia i najczęściej bez umiejętności 
dosiadania go, bez osła, bez cierpliwości, w  podróży niezdarnej 
poprzez pofałdowaną i nieprzystępną dla życia, niezorganizowaną 
cywilizacyjnie przestrzeń.
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