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Wyjściowe założenia 

Prezentowana książka nie rości sobie pretensji do wskazywania „no-
wych, nie odkrytych dróg”1, gdyż ma charakter popularyzatorski, 
pomagający wzmocnić kompetencję językową i literacką, głównie tę 
odbiorczą. Jej przedmiot pozostaje zatem znany, a pojawia się jako 
coś warte przypomnienia czy powtórzenia. Natomiast pewien rys 
oryginalności niesie ze sobą sposób ujęcia czy omawiania znanej pro-
blematyki. Po pierwsze, próbuje się tu traktować literaturę i literackość 
w powiązaniu z rozwijającym się światem mediów jako jego swoistą 
część. Wynika to z powszechnie przyjmowanego faktu, że dzieło lite-
rackie jest komunikatem oraz nie zmienia tożsamości ze względu na 
nośnik. Istnieją zatem „zawartości” zachowujące się jak niezmienniki 
niezależnie od sposobu ich podania. Na przykład Tren VIII Jana Ko-
chanowskiego utrzymuje swój liryczny oraz przejmujący charakter 
niezależnie od tego, czy odczytywany jest z książki, czytnika, edyto-
wany w ramach Wolnych Lektur, słuchany w radiu, czy recytowany 
w programie telewizyjnym bądź na platformie. Oczywiście w tych 
konkretyzacjach inne aspekty utworu mogą się uwyraźnić (przykła-
dowo przy dobrej recytacji lepiej ujmiemy rytm i melodykę tekstu 
niż przy cichej lekturze), ale one w kształcie językowym przekazu 
potencjalnie są zawarte, tylko w jakimś konkretnym wykonaniu się 
aktualizują. Ta identyczność dzieła na odmiennych nośnikach bądź 
ujętego w wielorakich narzędziach technicznych wraz z jego komu-
nikacyjnym charakterem prowadzi do kolejnego założenia tej pra-
cy, tonującego słynne stwierdzenie Marshalla McLuhana, że środek 

1 A. Asnyk, Do młodych, [on-line] https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/do
-mlodych.html – 6 VII 2020.
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przekazu sam jest przekazem2. Zatem po drugie, wyraźnie oddziela 
się przekaz i jego zawartość od nośnika. Tym samym dystansujemy 
się od determinizmu technologicznego w jego wersji ontologicznej3, 
powtarzając za Viktorem Franklem, że nie należy „czynić z obrazu 
pewnej warstwy [tu: technologii – M.Z.] obrazu świata”4. 

Trzecie założenie mówi o funkcjonowaniu literatury w ramach tzw. 
kontinuum medialnego. Tym samym dzieło literackie, obraz, artykuł 
prasowy, program radiowy czy telewizyjny, blog bądź kanał tematycz-
ny istnieją jako wyraz ludzkiej potrzeby przekazywania czegoś innym 
o sobie lub świecie. A skoro niemożliwe jest, by „co jedno pomyślało, 
już drugie odgadło; / całą istnością połączeni ściśle”5, potrzebujemy 
zbioru narzędzi budowania przekazu oraz nośników (przykładowo – 
komunikat językowy i jego wydruk). Jedną z takich „narzędziowni” 
jest właśnie literatura. 

Czwarta przesłanka prezentowanych rozważań zakłada, że lite-
ratura jako całość ma charakter czynnościowy: nadawczy – związa-
ny z tworzeniem dzieła, i odbiorczy – związany z jego interpretacją, 
przeżywaniem. Stanowi ona podzbiór tego, co John Searle nazywa 
czynnościami mowy – świadomie nawiązuję tutaj do pierwszego tłu-

2 To hasło jest kłopotliwe w odniesieniu do dzieł literackich, bo przecież skoro 
język stanowi ich środek przekazu, to oczywiste, że od tego środka przekazu samego 
przekazu, czyli właśnie dzieła, nie oderwiemy. Ale można też to stwierdzenie po-
traktować inaczej – oto zapisana, zadrukowana kartka czy wyświetlona na czytniku 
strona książki bądź wersja do słuchania mogą przekazywać jeden tekst i wtedy widać, 
że tak pojęty środek przekazu (nośnik) zdecydowanie samym przekazem nie może 
być (zob. też przypis 3). 

3 Natomiast determinizm technologiczny w wersji epistemologicznej, tj. jako 
wpływ technologii informacyjnych na ludzkie nastawienie wobec przekazywa-
nych treści, wydaje się ciekawą propozycją, ale też nie należy tego determinowania 
traktować na zasadzie fizycznej czy biologicznej relacji przyczynowo-skutkowej; 
zob. N. Postman, Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show-businesu, 
przeł. L. Niedzielski, wstęp M. Mrozowski, Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 
2006, s. 51, Spectrum. 

4 V.E. Frankl, Od automatyzmu do egzystencji: krytyka nihilizmu, przeł. J. Moraw-
ski, [w:] tegoż, Homo patiens. Próba wyjaśnienia sensu cierpienia, przeł. R. Czernecki, 
J. Morawski, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1984, s. 9. 

5 A. Mickiewicz, Dziady IV, [w:] tegoż, Dzieła poetyckie, wydał i objaśnił T. Pini, 
Komitet Mickiewiczowski, Nowogródek 1933, s. 151.
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maczenia speech acts autorstwa Bohdana Chwedeńczuka, gdyż wyraz 
„akt” chyba za mało oddaje ten działaniowy charakter. Dlatego trak-
tujemy literaturę jako podzbiór czynności mowy, ponieważ z jednej 
strony każdy przekaz literacki należy do języka (mowy), dzięki temu 
językowi w ogóle istnieje, a z drugiej strony istnieją takie użycia ję-
zyka, które wyjściowo literaturą nie są (choć mogą się stać, jak to 
pokażemy dalej). 

Ujmowanie dzieł literackich w działaniowy sposób, a zarazem 
zwrócenie uwagi na ich osobność na tle innych użyć języka i działań 
komunikacyjnych pokazuje, że ta praktyka wiąże się ze swoistymi, 
sobie tylko właściwymi konwencjami – tytułowe chwyty są jednymi 
z nich. Te uwagi naprowadzają nas na ostatnią przesłankę, ściśle zresztą 
powiązaną z poprzednią – funkcjonowanie dzieł literackich tworzy coś, 
co określamy mianem instytucji literatury. Dlaczego ten termin został 
podkreślony? Otóż dlatego, że wskazuje on przynależność tego feno-
menu do tzw. faktów instytucjonalnych, zależnych od obserwatora6. 
Ta koncepcja rozwinięta przez przywołanego już Johna Searle’a w ra-
mach naturalizmu biologicznego pozwala widzieć te konwencjonalne 
zjawiska z dwóch perspektyw: kulturowej (konwencja) oraz biologicz-
nej (np. filogenetycznie uwarunkowana zdolność mówienia). Z racji 
wskazanego zaklasyfikowania świata literatury uzasadnione staje się, 
co też stanowi zdaniem autora tych słów pewne novum tej książki, 
omawianie tego, co literackie, także z perspektywy funkcjonowania 
ludzkiego umysłu czy antropologii filozoficznej. 

Na koniec kilka słów o tytułowych narzędziach pisania, czyli 
chwytach. Wielkim dokonaniem Wiktora Szkłowskiego było zwróce-
nie uwagi na to, że spotykane w danym dziele celowe zorganizowanie 
materii językowej zostaje podporządkowane świeżemu, pozbawio-
nemu automatyzmu uchwyceniu świata wokół nas7. Jednak trudno 

6 Zob. J.R. Searle, Czynności mowy. Rozważania z filozofii języka, przeł. B. Chwe-
deńczuk, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1987, s. 229; J.R. Searle, Umysł. Krótkie 
wprowadzenie, przeł. J. Karłowski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2010, s. 16.

7 W.B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, [w:] Teorie literatury XX wie-
ku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2006, s. 100. 
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zgodzić się, że chwyty służą tylko nowemu „widzeniu” świata, nie 
zaś jego pojmowaniu czy rozumieniu8. Podobne zastrzeżenia budzi 
przeniesienie przez rosyjskiego badacza do literatury właściwego 
naukom szczegółowym lub technologii modelu rozwoju od star-
szych do nowszych narzędzi9. Dlatego też przez chwyt będziemy 
rozumieli wszelkie ukształtowanie materii językowej, przy czym ję-
zyk rozumiemy procesualnie, jako jedność wehikułu, nośnika (czyli 
tekstu słyszanego w czasie głośnej lektury lub widzianego w wersji 
zapisanej), ze znaczeniem, najczęściej utożsamianym z pojęciem, 
umysłowym przedstawieniem określonej rzeczywistości. Ten funk-
cjonujący w rozumieniu związek fizycznego (tekstu słyszanego bądź 
widzianego) z umysłowym każe nam wszystkie jednostki znaczące 
traktować na zasadach czegoś rozwijanego, dynamicznego, mówią-
cego o świecie (chodzi o przechodzenie od słyszenia czy widzenia 
tekstu do wyobrażania sobie i rozumienia treści w nim zawartych). 
Dlatego w prezentowanych rozważaniach będą pojawiać się takie 
sformułowania jak „wielowarstwowy świat przedstawiony”, „świat 
tekstu”, „rozwijanie struktury słowa” bądź „dynamika słowa”, które 
zarazem mają oddać to, co w mowie najbardziej fascynujące – jej 
prymarnie semantyczny charakter. Nie ma znaczenia bez fizycznego 
kształtu, tak jak i ten fizyczny kształt przestaje być elementem języka, 
gdy zatraci się znaczenie. 

Przedstawiane  podejście do tematu zawdzięcza bardzo wiele dwóm 
badaczom, którzy reprezentują odważne poznawczo spojrzenie na li-
teraturę. Chodzi o Romana Ingardena oraz Hansa-Georga Gadame-
ra. Swoje studia nad zjawiskiem literatury powiązali oni z badaniami 
ontologicznymi i estetycznymi (Ingarden) oraz definicją humanistyki 
w ogóle (Gadamer). Sztuka literacka funkcjonuje bowiem w języku, 
a ten niesie ze sobą nasze człowieczeństwo oraz świat wokół nas. 

Wart uwagi jest jeszcze fakt, że literatura operuje w materii bar-
dzo przypominającej nasz umysł, co też powinno motywować nas 
szczególnie do jej zgłębiania. Podobieństwo to polega właśnie na 

8 Tamże.
9 Zob. tamże, s. 101. 
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tej dynamice i relacji między fizycznym a duchowym, czymś da-
jącym się czasami pokazać – zobaczyć, usłyszeć – a niemającym 
miejsca, lecz rozumianym zupełnie jasno, przeżywanym świado-
mie. Ten związek języka i umysłu świetnie widać w tym, że jeden 
z najważniejszych filozofów języka XX wieku, John Searle, z refleksji 
nad mową naturalnie przeszedł do filozofii umysłu i relacji między 
mózgiem a umysłem. Temu badaczowi karty tej książki też wiele 
zawdzięczają. 

Wymienieni patroni tego przewodnika powodują, że bardzo spo-
radycznie w nim będą pojawiały się odniesienia do poststrukturali-
zmu10. Jeśli za Anną Burzyńską uznać postać Rolanda Barthes’a za 
szczególnie istotną w ukazywaniu rodzenia się myśli poststruktura-
listycznej11, wtedy łatwo zauważyć, że zbyt często rozmijają się drogi 
tej perspektywy badawczej z fenomenologią czy hermeneutyką. Skoro 
bowiem „czytelnik jest człowiekiem bez historii, bez biografii, bez psy-
chologii, jest tylko tym kimś, kto zbiera w tym swym polu wszystkie 
ślady, z których powstał tekst napisany”12, i podkreśla się wewnętrzną 
mnogość tekstu uniemożliwiającą wskazanie jakichś jego granic13, 
to tym samym nie można mówić o odbiorze jako konkretyzacji ja-
kiegoś określonego fenomenu literackiego (fenomenologia) czy też 
interpretacji w formie spotkania i stopienia się horyzontów dzieła 
i odbiorcy (hermeneutyka). Dyskusja zaś z tego rodzaju podejściem 
wykroczyłaby poza ramy oraz cele tej książki. 

Ta ostrożność wobec nurtów myślowych związanych z postmo-
dernizmem ma także głębsze podstawy filozoficzne i językowe. Wielu 
autorów oskarża kluczowe prace tego nurtu o nadużycia terminolo-
giczne i mętny charakter rozwijanych wywodów. Przykładem Alan 

10 Świadomie używam terminu „poststrukturalizm”, a nie „postmodernizm”, 
gdyż ten ostatni ma bardzo szerokie i trudne do uchwycenia znaczenie; zob. A. Bu-
rzyńska, Anty-teoria literatury, Universitas, Kraków 2006, s. 108–109, Horyzonty 
Nowoczesności, t. 52. 

11 Tamże, s. 77 i n. 
12 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, [w:] Teorie literatury…, s. 359. 
13 Zob. R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, [w:] Teorie li-

teratury…, s. 362. 
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Sokal i Jean Bricmont, którzy w słynnych Modnych bzdurach14 formu-
łują wymienione zarzuty, oraz Steven Pinker, krytykujący w Pięknym 
stylu Judith P. Butler (główną przedstawicielkę krytyki feministycznej) 
za wyjątkową nieprzejrzystość rozważań15. Skoro zaś prezentowany 
przewodnik ma charakter popularyzatorski i zarazem skrótowy, nie 
na miejscu byłoby wprowadzanie wątków niejasnych, wymagających 
obszernych komentarzy. 

14 A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk 
ścisłych przez postmodernistycznych intelektualistów, przeł. P. Amsterdamski, [przekł. 
z jęz. fr. A. Lewańska], Prószyński i S-ka, Warszawa [2004], zwłaszcza rozdz. 1, 2, 7, 
8, Pejzaże Myśli. 

15 S. Pinker, Piękny styl. Przewodnik człowieka myślącego po sztuce pisania 
XXI wieku, przeł. A. Nowak-Młynikowska, smak słowa, Sopot 2016, s. 57–58. 



Rozdział 1

Jak i którędy idziemy?

Przez literaturę do mediów i z powrotem – ten model wywodu będzie 
przewijał się przez wszystkie rozdziały tej pracy. Dlaczego najpierw 
literatura, a potem inne media – zapewne, jeśli chodzi o liczenie 
w bajtach, dużo bogatsze? Dlaczego mniejszy zbiór przed większym? 
Pierwsza odpowiedź ma charakter historyczny. Opowiadanie historii 
to pierwsza forma przekazywania informacji, świadczą o tym oczywi-
ście mity leżące u źródeł każdej formacji kulturowej. Ponadto, a jest 
to kluczowe twierdzenie dla tych rozważań, literatura stanowi najbo-
gatszy system obejmujący przekazy zbudowane za pomocą znaków 
semantycznych, czyli zawierających dwie strony: znaczące (np. ciąg 
głosek) oraz znaczone (jakiejś pojęcie, denotat). Przyjęto tutaj kon-
cepcję znaku autorstwa Ferdinanda de Saussure’a, gdyż ta wydaje się 
najbardziej intuicyjna. Wyrażenie „znaki semantyczne” podkreśla, 
że chodzi o przekazy przedstawiające, opisujące świat (także ten we-
wnętrzny człowieka), a nie „czyste”, nieprzedstawiające, jak np. mu-
zyka, malarstwo abstrakcyjne, sztuka ornamentu.

W jakim jednak sensie literaturę można uznać za najbogatszy 
pod względem możliwości kombinatorycznych system semantyczny? 
Odpowiedź pierwsza – tak jak trudno wyobrazić sobie zdanie, od 
którego nie może istnieć jakieś dłuższe zdanie (wystarczy zastosować 
koniunkcję i do najdłuższego zdania dodać kolejny wyraz czy zda-
nie – operację taką można powtarzać w nieskończoność16), tak każdy 
typ czy element ujmowania czegoś w znaczącą formę może podlegać 
literackiemu „wtórnemu modelowaniu”. Ten termin zaczerpnięty od 

16 Oczywiście w tym miejscu zdanie traktujemy czysto składniowo, pomijając 
jego ewentualny sens. 
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Jurija Łotmana można krótko wyjaśnić tak, że określony wyraz, śro-
dek językowy czy sposób mówienia o czymś zostają odniesione do 
jakiegoś innego stylu wyrażania się bądź ujmowania treści w języku, 
dzięki czemu zyskują szersze znaczenia (Łotman takie przesunięcia 
nazywał „przekodowaniem”)17. Weźmy instrukcję obsługi – schemat 
przekazu znaczący, ale zwykle zdecydowanie nieliteracki. 

Według tego, co napisano we wstępie do instrukcji obsługi, model Sam-
sung ZRT-AV2 łączył w sobie najwymyślniejsze innowacje technologicz-
ne […] z legendarną łatwością obsługi. […] dawało się dostrzec, że przy 
projektowaniu aparatu konstruktorzy kierowali się rozumnym, szeroko 
zakrojonym […] optymizmem. Tendencja ta, często spotykana w nowo-
czesnych wyrobach technologicznych, nie była jednak żadną konieczno-
ścią. Na przykład zamiast programów FAJERWER, PLAŻA, DZIECKO-1 
i DZIECKO-2, proponowanych w trybie automatycznym, można sobie 
bez problemu wyobrazić programy POGRZEB, DESZCZOWY DZIEŃ, 
STARUSZEK-1 i STARUSZEK-218. 

Zacytowany fragment to świetny przykład literackiego przemode-
lowania instrukcji obsługi. Dzięki temu błyskotliwemu zabiegowi ta 
techniczna forma staje się kluczem do krytycznego ujęcia współczes-
nej rzeczywistości optymistycznego konsumowania, przyjmowanej 
najczęściej bezmyślnie – „w trybie automatycznym”. Na przykładzie 
choćby tego wyrażenia widać to przekodowanie, czyli przejście z ję-
zyka instrukcji (odniesienie do sprzętu) do refleksji nad kondycją 
człowieka dzisiaj. 

Podobny zabieg spotykamy w następującym fragmencie wiersza 
Stanisława Barańczaka pod znamiennym tytułem Wypełnić czytelnym 
pismem:

Urodzony? (tak, nie; niepotrzebne
skreślić); dlaczego „tak” (uzasadnić); gdzie,
kiedy, po co, dla kogo żyje? z kim się styka
powierzchnią mózgu, z kim jest zbieżny

17 J.M. Łotman, Problem znaczenia w tekście artystycznym, przeł. A. Tanalska, 
[w:] Teorie literatury…, s. 289 i 290. 

18 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, przeł. B. Geppert, Wydawnictwo WAB, 
Warszawa 2011, s. 144–145, Don Kichot i Sancho Pansa. 
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częstotliwością pulsu? Krewni za granicą
skóry (tak, nie)19.

Poeta za pomocą rozszerzenia frazeologizmów o pojedyncze wyrazy 
oraz dzięki przerzutniom wprowadzającym niespodziankę znaczenio-
wą (wersy 1, 3, 4, 5) z bezosobowego formularza czyni wyraz drama-
tycznej sytuacji jednostki. Te dwa przykłady przekonująco pokazują, 
że literatura stanowi swego rodzaju metajęzyk do wszystkich innych 
typów języka. Z tej racji John Austin nazwał literaturę „pasożytni-
czym” użyciem języka20, co jednak z historycznego punktu widzenia 
trudno obronić (vide przykład mitów, które należą do bardzo pier-
wotnych przejawów i mowy, i literatury zarazem). 

Druga odpowiedź wiąże się ze stwierdzeniem, że większość prze-
kazów medialnych powtarza schematy już od dawna funkcjonują-
ce w świecie literatury. W tym miejscu inaczej niż w odpowiedzi 
pierwszej wskażemy na ograniczony zbiór możliwych schematów 
narracyjnych czy sposobów przeżywania świata. Literatura, istniejąc 
kilkanaście razy dłużej niż inne media (wystarczy zestawić powsta-
nie Gilgamesza czy Odysei z rozwojem prasy drukowanej), po prostu 
wyzyskała ludzką pomysłowość w budowaniu przekazów bądź też 
na tyle wdrukowała21 się w nasze umysły, że dziś nolens volens nawet 
nowe media traktujemy literacko (narracyjnie i przeżyciowo). Trafnie 
ukazuje to Orhan Pamuk: 

W pewnym okresie czytałem gazety opisujące skandale i morderstwa, gdyż 
często w nich natrafiałem na historie podobne do Edypa i Rostama [mit 
perski, w którym to ojciec nieświadomie zabija syna – M.Z.]. Dwa rodzaje 
opowieści cieszyły się wśród stambulskich czytelników wyjątkowym uwielbie-
niem i były często publikowane w prasie brukowej. W pierwszym z nich ojciec 
sypiał z piękną i młodą synową, gdy jego syn przebywał daleko […]. Drugi, 

19 S. Barańczak, Wypełnić czytelnym pismem, [w:] Encyklopedia wierszy, [on-line] 
http://www.poezje.hdwao.pl/wiersz_4316-wypelnic_czytelnym_pismem_stanislaw_
baranczak.html – 24 IV 2020. 

20 Zob. W. Tomasik, Od „etiolokacji” do „ideologii szczerości”: teoria aktów mowy 
i literatura, „Pamiętnik Literacki” 1990, nr 3, s. 118–119. 

21 Świadomie sięgam tu po wprowadzone do etologii przez Konrada Lorenza 
pojęcie imprintingu. 
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posiadający niezliczone wariacje, był związany z dokonanym w chwili obłędu 
przez nienasyconego seksualnie syna gwałtem na matce. Niektórzy z owych 
synów mordowali ojców, którzy próbowali ich powstrzymać lub ukarać22. 

Przedstawione argumenty miały wyjaśnić, dlaczego droga roz-
ważań wiedzie przez literaturę do innych mediów i z powrotem, przy 
czym ten cykl będziemy się starali powtarzać przy każdym zagadnie-
niu. Ale na początku mediów była literatura. 

22 O. Pamuk, Rudowłosa, przeł. P. Kawulok, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2018, s. 184–185. 
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Miejsce literatury w naszym 
życiu

1. Trzy drogi 

Załóżmy, że skoro ktoś dotarł do tego etapu tej książki, to już zadał 
sobie pytanie o miejsce literatury w ludzkim życiu. A do tego zagad-
nienia można podejść na różne sposoby. Znajdą się tacy, dla których 
problem w ogóle nie istnieje – oni po prostu wcale nie czytają. A ci, 
którzy czytają? Przypomnijmy fragment wiersza Wisławy Szymbor-
skiej Niektórzy lubią poezję: 

Niektórzy – 
czyli nie wszyscy. 
Nawet nie większość wszystkich ale mniejszość. 
Nie licząc szkół, gdzie się musi, 
i samych poetów, 
będzie tych osób chyba dwie na tysiąc23. 

Tych „niektórych” okazuje się bardzo mało. Oczywiście nie bę-
dziemy ich liczyć, jednak postaramy się zbudować ramy, które pomogą 
nam ująć ewentualne wyniki takich badań. Choć jeszcze pozostaje 
kwestia, że w wierszu mowa jest o poezji. Będziemy zatem musieli 
się zastanowić nad relacją poezja–literatura. 

23 W. Szymborska, Niektórzy lubią poezję, [on-line] https://poezja.org/wz/Szym-
borska_Wis%C5%82awa/107/Niekt%C3%B3rzy_lubi%C4%85_poezj%C4%99 – 
26 IV 2020. 
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Niektórzy w ogóle nie czytają, niektórzy czytają, a jeszcze inni za 
Seneką mogą powtórzyć: „Życie bez literatury śmiercią jest i grobem 
żywego człowieka”. Zatem już na początku naszego przewodnika ry-
sują się trzy drogi: 1) ślepa – dla nieczytających literatura nigdzie nie 
prowadzi, więc zostawiają ją na boku; 2) umiarkowana, gdzie odnaj-
dujemy tych, którzy dla relaksu sięgają po książkę; 3) zaangażowana, 
po której kroczą ludzie oddani literaturze. Odwołując się do rozważań 
Jana Polakowskiego, zarysowany tu podział wyrasta z zasadniczych 
pytań kierowanych do czytelnika i dotyczących tego, z jakim nasta-
wieniem przystępuje do lektury, jak zachowuje się w kontakcie z nią 
oraz jakie ewentualne korzyści z tego kontaktu wynosi24. Mówienie 
o miejscu literatury w naszym życiu musi uwzględnić te trzy drogi. 

Odrzucający sens czytania, poza zwykłym lenistwem, może po-
wiedzą, że literatura to zmyślone opowieści, które nie mają nicze-
go wspólnego z życiem itd. Z tej więc przyczyny można ją zupełnie 
ignorować. Czytający dla relaksu zareagują na to: Ale przecież o to 
właśnie chodzi, że te opowieści są nieprawdziwe. Dzięki temu można 
na chwilę zapomnieć o codzienności, poznać coś ciekawego, przeżyć 
jakąś niezwykłą przygodę itd. A co na to ostatnia grupa? Dla tych 
ostatnich literatura stanowi wręcz o wartości życia. Nie jest zatem 
oderwaną fikcją, lecz siłą kształtującą życie człowieka. 

Wszystkie przywołane poglądy coś nam mówią o literaturze 
i chcąc mówić o jej miejscu w naszym życiu, warto od nich wyjść. 
Bujda, rozrywka, wzorzec – te trzy pojęcia w oczach wymienionych 
grup ludzi ujmują krótko efekty pracy pisarskiej (oczywiście słowo 
„wzorzec” rozumiemy tutaj neutralnie, bez określania jego wartości, 
tj. czy książka x oferuje dobre bądź złe modele zachowań). Jeśli sięg-
niemy teraz po toczone od wieków uczone dysputy poświęcone tej 
gałęzi działalności człowieka i zestawimy je z przytoczonymi sądami, 
to przekonamy się, że dzięki tym trzem pojęciom lokujemy się prosto 
w samym ich (dysput) sercu. 

24 Zob. J. Polakowski, Badania odbioru prozy artystycznej w aspekcie dydaktycz-
nym. Zarys teorii badań, próby diagnozy, Wydawnictwo Naukowe WSP, Kraków 1980, 
s. 77, Prace Monograficzne Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Krakowie, nr 39.
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Poeci zmyślają, a zmyślając, zajmują umysły nieprawdą i tym sa-
mym nie postępują etycznie – mogliby powtórzyć za Platonem (o ile 
by zaczęli czytać tego filozofa) ci, którzy w ogóle nie widzą miejsca 
literatury w naszym życiu. Warto tutaj przytoczyć odpowiedni frag-
ment z Państwa Platona:

Nieprawdaż, przyjmijmy, że począwszy od Homera wszyscy poeci uprawiają 
naśladownictwo i stwarzają widziadła dzielności i innych rzeczy, o których 
piszą, a prawdy nie dotykają; […] Taka jest natura tego właśnie; to ma jakiś 
swoisty czar. Ale jak obedrzeć z barw, które od muzyki pochodzą, wtedy 
słowa poetów mówione same dla siebie, myślę, że wiesz, jak wyglądają. Możeś 
widział kiedy? […]
Nieprawdaż? – dodałem – tak, jak twarze ludzi dobrze wyglądających, ale 
niepięknych, kiedy przekwitną25. 

Zatem za greckim filozofem można powiedzieć, że stworzone przez 
twórców literackich opowieści niczego pozytywnego do życia człowie-
ka nie wnoszą, że lepiej poświęcić swój czas nauce bądź jakimś innym 
praktycznym, mających związek z faktami, zajęciom. 

W świetle powyższej argumentacji trudno zaprzeczyć. Ale – może 
ktoś oponować – przecież autor Państwa pisze o poetach! Nie jest 
zatem powiedziane, że ta uwaga dotyczy prozaików czy też drama-
turgów. 

I tutaj musimy zatrzymać się nad historią znaczenia słowa „poeta”. 
Zastanowienie się nad pochodzeniem tego wyrazu pozwoli nam rów-
nież powiedzieć kilka ważnych słów o samej literaturze. 

Dla nas dzisiaj twórcy literaccy dzielą się na trzy główne katego-
rie: a) poetów, b) pisarzy (prozaików), c) dramaturgów. Podział ten 
dyktowany jest rodzajami literackimi, poeci bowiem tworzą utwory 
liryczne, pisarze – epickie (opowiadania, powieści itp.), a dziełem 
dramaturgów są dramaty. W takim ujęciu słowa Platona byłyby adre-
sowane wyłącznie do twórców piszących utwory poetyckie, tj. poetów. 
Jednak Grecy, mimo że to oni wprowadzili podział na trzy główne 
rodzaje literackie (lirykę, epikę i dramat), określali mianem poety 

25 Platon, Państwo. Prawa, przeł. W. Witwicki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 1997, 
s. 315, Biblioteka Europejska – Antyk. 
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każdego, kto tworzył dzieła opowiadające o przeżyciach, jakie nie 
miały miejsca, historie wymyślone, znajdujące oparcie w mitach bądź 
ustnych podaniach, krótko – utwory luźno powiązane z rzeczywisto-
ścią. I nie miało znaczenia, czy utwór taki był wierszem miłosnym, 
eposem, czy tragedią. 

Aby zrozumieć, skąd u starożytnych tego rodzaju nazewnictwo, 
musimy poznać znaczenie greckiego źródłosłowu wyrazu „poeta”. 
Otóż pochodzi on od greckiego czasownika poieo – czynię, tworzę. 
Zatem zadaniem poety miało być stworzenie jakiejś „historii”, a wyra-
żając się literaturoznawczo – wymyślenie ciekawej fabuły. Oczywiście 
żaden twórca literacki, a dzieje się tak do dzisiaj, nie układa fabuły „od 
zera”. Zawsze bowiem czerpie wzorce z otaczającej go rzeczywistości, 
opiera się na znanych sądach, uczuciach, działaniach itp. Jednak, na-
wet wzorując się na otaczającym go świecie, poeta-naśladowca zde-
cydowanie różni się np. od historyka czy geografa. Może on bowiem 
swobodnie wiązać jakieś miejsce z pewnymi wydarzeniami, biorąc 
w nawias faktyczne ograniczenia, jak przykładowo postąpił Juliusz 
Słowacki, kiedy improwizującego Kordiana postawił na szczycie Mont 
Blanc. W tym wypadku dla poety nie były ważne trudne alpejskie 
realia, lecz to, że szczyt ten jest najwyższy w Europie (Elbrus traktu-
jemy już jako należący do Azji), a przez to przydaje gestowi Kordiana 
atmosferę podniosłą oraz wyposaża go w uniwersalne znaczenie. 

W dosłownym sensie poetami są wszyscy ludzie tworzący dzieła 
tzw. literatury pięknej. A zatem zarzut Platona dotyczący tworzenia 
widziadeł i „zaszczepiania złego ustroju wewnętrznego”, tj. budze-
nia silnych emocji czy podsuwania dziwacznych działań, adresowany 
jest do wszystkich twórców literackich, czyli w dzisiejszej terminologii 
poetów, prozaików i dramaturgów. 

Dotychczas staraliśmy się przywołać argumenty przeciwnika lite-
ratury pięknej, który jednak zgodzi się, że ta może wpływać na ludzki 
umysł („zaszczepia zły ustrój wewnętrzny”). Dostrzega on ewentual- 
ne działanie utworów literackich, ale inaczej niż przedstawiciele gru-
py trzeciej (wzorzec) zdecydowanie odwraca się od tego typu zja-
wisk. Ale do pierwszej grupy należą zapewne i tacy, którzy wychodzą 
z założenia, że z racji fikcyjności twórczość literacka jest kompletnie 
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pozbawiona sensu, coś jak stwierdzenie: „Zielone liczby wesoło się 
uśmiechają”. I to właśnie do nich najlepiej pasuje stosowanie wobec 
dzieł literackich określenia „bujda”. 

Ale nawet jeśli przytoczone zarzuty są prawdziwe, to tym lepiej 
dla literatury, powie ktoś szukający wytchnienia w lekturze. Przecież 
właśnie dlatego, że w wierszach, powieściach czy dramatach znajdu-
jemy często przeżycia, przygody czy też konflikty dalekie od naszych 
codziennych doświadczeń, ich czytanie pozwala każdemu na obco-
wanie z czymś w jakimś sensie niezwykłym – niezwykłym z racji 
naszego charakteru (np. z racji wrodzonego racjonalizmu ktoś nie 
może kochać tak szaleńczo jak Romeo czy Julia) bądź otaczających 
nas realiów społecznych czy też fizycznych (trudno być dziś kapitanem 
statku pirackiego albo – z powodu ograniczeń fizycznych – posiada-
czem wehikułu czasu). To oczywiście coś z punktu widzenia realnej 
egzystencji zmyślone, ale zajmujące w sposób przyjemny umysł wraz 
z emocjami. Cały nurt literatury przygodowej bądź fantasy wyrasta 
właśnie z wizji twórczości literackiej jako kreowania (opisywania) in-
trygujących zdarzeń. Czytając Wyspę skarbów Roberta L. Stevensona, 
W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza lub Dwie wieże Johna 
R. Tolkiena, odbiorca nastawiony jest na wciągającą fabułę – głównie 
zaskakujące wydarzenia, które składają się na ciekawe losy bohaterów 
oraz są mniej lub bardziej wynikiem wyborów i decyzji podejmowa-
nych przez te fikcyjne postacie. 

Takie podejście do literatury ma długą historię. Już w starożytności 
bowiem, kiedy zastanawiano się nad zadaniami wypełnianymi przez 
twórczość literacką, narodziła się koncepcja jej trzech podstawowych 
funkcji. Według niej celem pisarza (poety, epika czy dramaturga) jest: 

1. sprawiać przyjemność (łac. delectare), 
2. uczyć (łac. docere), 
3. poruszać (łac. permovere). 
Widzimy zatem, że broniący miejsca literatury w życiu z pozycji  

– nazwijmy ją – rozrywkowej sięgają po dwa pojęcia z przedstawionej 
trójki. Ale od razu trzeba zaznaczyć, że przyjemność (delektowanie się, 
by odwołać się do wyrazu bliskiemu delectare) i wzruszenie mają różne 
oblicza. W Romeo i Julii Wiliama Szekspira czytelnik znajduje miejsce 
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i na delektowanie się dziełem, i na silne emocje. Jednak wydaje się oczy-
wiste, że trudno tu już mówić o rozrywce, choć i takie podejście jest 
możliwe, a dowodzi tego film Baza Luhrmanna z 1996 roku nakręcony 
na podstawie tego dramatu. Warto jeszcze dodać, zresztą będziemy się 
tym zajmowali, że samo pojęcie przyjemności płynącej z lektury rozcią-
ga się od raczej popularnego zachwytu nad niezwykłością przedstawio-
nych zdarzeń, ściślej – ich treści, do podziwiania sposobu organizacji 
jakiegoś dzieła, jego językowej budowy (np. bogatej metaforyki czy od-
wrotnie – surowej prostoty zdań, jak to mamy u Ernesta Hemingwaya), 
bogactwa świata przedstawionego (interesująca psychologia postaci, 
analityczne ujęcie motywacji działań bohaterów itp.). 

Płynność przedstawionych wyżej granic w sposobach ujmowania 
przyjemności płynącej z dzieł literackich (od prostego „zaczytania” do 
wyrafinowanego delektowania się budową dzieła) nasuwa przypuszcze-
nie, że dwa ostatnie podejścia do literatury (rozrywka oraz wzorzec) 
mają punkty wspólne. Jeśli coś nam się bardzo podoba i na dodatek 
porusza nas, to stąd już niedaleka droga do uznania tego czegoś za 
swego rodzaju wzorzec, idealną realizację jakiegoś elementu ludzkiego 
życia (przyjaźni, miłości, odwagi itd.). Tu można znów odwołać się do 
opinii Platona zawartych w X księdze Państwa. Jeśli przecież utwory 
literackie potrafią wywierać silny wpływ na odbiorców, to najwyraźniej 
należą do czynników kształtujących ludzką osobowość. Nie jest to już 
zatem tylko niewinna rozrywka, pozwalająca na jakiś czas oderwać się 
od natłoku mniej ciekawych zajęć. W przypadku podniesienia utworów 
literackich do rangi istotnych drogowskazów w naszym życiu podział 
na realny bieg życia oraz lekturę zaciera się. 

To zacieranie się granicy między lekturą przekazu a praktykami 
życiowymi kieruje nas w stronę medialnego oblicza literatury lub 
też – literackiego (bardzo przesłoniętego już) cienia mass mediów. 
Każdy wie, że zwykle wszelakiego rodzaju media określa się mianem 
czwartej władzy. Na czym ta władza polega? Najogólniej rzecz ujmu-
jąc, opiera się ona na kształtowaniu opinii, poglądów, postaw. Od tego 
zaś niedaleko już do działań. Otóż media masowe, rządzące opinią 
publiczną, sięgnęły tylko po narzędzia, praktyki czy fenomeny zna-
ne w historii literatury przynajmniej od… Johanna Wolfganga von 
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Goethego. Kiedy zostały wydane Cierpienia młodego Wertera, wielu 
odbiorców tej powieści zaczęło cierpieć na tzw. werteromanię. Otóż 
część młodych mężczyzn zaczęła nosić jak Werter żółte kamizelki, 
usilnie starała się nieszczęśliwie zakochać, a nawet były przypadki sa-
mobójstw wynikających ze zbytniego wcielenia w swoim życiu postaw 
i działań głównego bohatera tej książki. Można oczywiście powiedzieć, 
że okres burzy i naporu (niem. Sturm und Drang, koniec XVIII w.) 
sprzyjał tego typu emocjonalnym postawom, a dziś raczej jesteśmy 
dalecy od takich zachowań. 

Jakże jednak się mylimy. W latach 50. XX wieku duży wpływ 
na sposób ubierania się (czarne swetry, okulary w rogowych opra-
wach) czy też postrzegania ludzkiego życia (poczucie absurdu ist-
nienia) miała literatura wyrastająca z filozofii egzystencjalistycznej. 
Mdłości Jeana-Paula Sartre’a bądź Obcy Alberta Camusa w licznych 
przypadkach jawiły się jako klucz do ludzkiej egzystencji, bardzo 
trafne, wręcz wzorcowe, jej przedstawienie. A sięgając po przykłady 
najnowsze – kluby sympatyków i zarazem obrońców „prawdziwego” 
wizerunku Wiedźmina wyrosłe wokół twórczości Andrzeja Sapkow-
skiego, ogromne poruszenie towarzyszące wydaniom kolejnych to-
mów Harry’ego Pottera Joanne K. Rowling czy wreszcie masowy zwrot 
w kierunku twórczości Tolkiena (ukazało się nowe tłumaczenie) – to 
wszystko dowodzi, że literatura wciąż potrafi wywierać wpływ na ludz-
kie motywy, działania, wywoływać fascynację, spajać grupy ludzi itp. 
Na koniec jeszcze jeden przykład. W notce z 18 stycznia 2006 roku 
(Ksiądz Jan Twardowski – kapłan i poeta) umieszczonej w serwisie 
informacyjnym Wirtualna Polska znajdujemy zdanie wyrosłe również 
z wzorcotwórczego podejścia do dzieł literackich: „Czytelnicy stojący 
w kilometrowych kolejkach po autograf zgodnie uznawali, że lektura 
poezji ks. Twardowskiego pomaga im pogodzić się ze światem, od-
zyskać spokój”26. Wszystkie tego rodzaju nastawienia czynią właśnie 
z efektów działalności pisarskiej nie tylko prostą rozrywkę, lecz także 
ważny element jednostkowej bądź zbiorowej świadomości, czyli coś, 
co podpada pod określenie wzorca. 

26 B.a., Ksiądz Jan Twardowski – kapłan i poeta, [on-line] https://wiadomosci.
wp.pl/ks-jan-twardowski-kaplan-i-poeta-6037382412211329a – 26 IV 2020. 
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Omówione przykłady wzorców to oczywiście schemat oddziaływa-
nia, które najnowsze media uczyniły centrum swoich praktyk – wy-
produkować coś, co będzie lajkowane, powielane, przekazywane dalej, 
mniej lub bardziej zręcznie naśladowane. W mediach internetowych 
prowadzi to nawet do prób automatyzacji nakierowanej na zwięk-
szenie klikalności27. Mechanizm ten jednak, czego dowiodła analiza 
wybranych przykładów z życia literatury, ma literacką proweniencję. 
Można powiedzieć – jakie media, takie wzorce do naśladowania/mul-
tiplikowania, kiedyś Werter, dziś choćby „Gangnam Style”, co piszący 
te słowa pozostawia już bez komentarza. 

2. Mowa, literatura, symulacja

Mówienie przebiega między nadawcą a odbiorcą. Ten schemat jest na 
tyle pierwotny i oczywisty, że wszystkie media powstałe dużo później od 
literatury, tj. zaawansowane technologicznie stare i nowe media (można 
nieco żartobliwie nazwać je „politerackimi”), na nim się oparły. Prze-
ważnie role te są wymienne, mówiący może przeistoczyć się w słucha-
jącego i na odwrót. Nawet w przypadku rozmawiania z samym sobą raz 
jest się przekazującym jakieś treści, a znów za chwilę ich adresatem. Jeśli 
zaś chodzi o cele (funkcje) wypowiadania się, to, wychodząc od strony 
nadawcy, można przedstawić następującą klasyfikację:

1. przekazanie pewnych informacji o świecie („Pada śnieg”; „Fi-
zyczne atomy, wbrew nazwie, są podzielne”);

2. wyrażenie własnych emocji („Bardzo lubię ten kolor”);
3. wpłynięcie na odbiorcę („Proszę w tej chwili przestać rozma-

wiać!”);
4. nawiązanie i potwierdzanie kontaktu („Dzień dobry”; „Tak, 

słyszę”; „Aha”);
27 M. Lisowska-Magdziarz, Identyfikacja i analiza clickaitów w informacyjnych 

tekstach dziennikarskich – rekonesans metodologiczny, [w:] Dynamika przemian w me-
diach, red. A. Hess, M. Nowina Konopka, W. Świerczyńska-Głownia, IDMiKS UJ, 
Kraków 2019, s. 19. 
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5. zakomunikowanie czegoś o samym języku („Co to znaczy «ade-
kwatny»?”; „«Kot» jest rzeczownikiem”);

6. zwrócenie uwagi odbiorcy na kształt komunikatu. 
(W ostatnim przypadku nie podawaliśmy przykładów, ponieważ z ra-
cji rozważania właściwości dzieł literackich poświecimy mu więcej 
uwagi). Przeprowadzony podział oparty jest na koncepcji Romana 
Jakobsona. Lingwista ten zauważył, że każdemu językowemu akto-
wi komunikacyjnemu towarzyszą takie elementy jak: wspomniani 
już nadawca i odbiorca, kod (język), kanał łączący, świat (otoczenie, 
wiedza itp.), wreszcie komunikat. Nastawienie mówiącego na któryś 
z tych sześciu składników określa funkcję przekazu i w ten sposób go 
charakteryzuje28. 

Uporządkujmy zatem krótko sposoby użycia mowy. Nakierowanie 
wypowiedzi na świat czy wiadomości o nim zgromadzone rodzi funk-
cję deskryptywną (opisową). Skupienie się na sobie samym – ekspre-
sywną, natomiast na odbiorcy – impresywną. Sprawdzanie, czy kanał 
– w zwykłej rozmowie powietrze przenoszące dźwięk, kiedy indziej 
linia telefoniczna itp. – działa w obie strony, stanowi realizację funkcji 
fatycznej. Kiedy przedmiotem rozważań jest sam język (kod), wypo-
wiedzi uczestników rozmowy mają postać metajęzykową. Została 
ewentualność ostatnia – uwaga nadawcy skupiona na samym kształcie 
wypowiedzi. Jakobson nazwał ją poetycką, a jej mechanizm w dużym 
skrócie można opisać jako celowe kombinowanie składników języ-
ka (fonetycznych, morfologicznych, składniowych i semantycznych) 
tak, aby powstałe w ten sposób układy zwracały uwagę ewentualnego 
odbiorcy. 

W zrozumieniu tych działań pomogą nam przykłady. 

[…]
bura burza od boru
i jak bór dudni piorun
[…]29.

28 R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, [w:] Teorie 
literatury…, s. 246–247.

29 J. Czechowicz, ze wsi, [on-line] https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/nuta-cz-
lowiecza-ze-wsi.html – 13 V 2020.
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Nagromadzenie dźwięcznych głosek zwarto-wybuchowych (b i d) 
oraz duża częstotliwość samogłosek otwartych (u i o), którym pod 
względem właściwości muzycznych odpowiadają tony niskie (baso-
we), doskonale komponują się z oddawanym w wierszu zjawiskiem 
burzy. Mamy tu zatem poetyckie zorganizowanie elementów fone-
tycznych polszczyzny. 

Ale co wy od nas chcecie, my nie wiemy,
My mamy pełno lalków i słoniów,
My jedziemy zdobywać we czterech śmietnik
na jednym drewnianym koniu30. 

Nieprawidłowe użycie morfemów fleksyjnych -ów w dopełniaczu 
l. mnogiej wyrazów „lalka” i „słoń”, dające w efekcie niegramatyczne 
formy „lalków” oraz „słoniów” (zamiast „lalek”, „słoni”), nie jest oczy-
wiście w tym fragmencie błędem. Ten artystyczny chwyt, przeprowa-
dzany na poziomie morfologii, gra rolę świadomego naśladownictwa 
mowy dzieci, które przecież są zbiorowym podmiotem utworu (forma 
„my”). Weźmy jeszcze inny przykład, kierujący nas bardziej w stronę 
praktyki komunikowania politycznego, rozumianego jako „wymiana 
informacji (wiedzy, opinii) między […] aktorami życia politycznego 
[w przykładzie niżej występują kaznodzieja króla i sejm – M.Z.], me-
diami i obywatelami”31:

Język swój, w którym samym to królestwo między wielkimi onymi słowień-
skimi wolne zostało, i naród swój pogubicie i ostatki tego narodu, tak starego 
i po świecie szeroko rozkwitnionego, potracicie i w obcy się naród, który was 
znienawidzi, obrócicie, jako się inszym przydało32. 

Niezwykłe, bo na końcu całostek składniowych, a przez to wyeks-
ponowane miejsce orzeczeń w przytoczonym zdaniu, rozbudowane 
człony przydawkowe, wreszcie wzmagająca napięcie asymetria mię-

30 J. Harasymowicz, Sztuka Makowskiego, [on-line] https://malowane-wierszem.
blogspot.com/2011/05/sztuka-makowskiego-jerzy-harasymowicz.html – 13 V 2020. 

31 S. Michalczyk, Lokalne komunikowanie polityczne, „Zeszyty Prasoznawcze” 
2005, nr 1/2, s. 20. 

32 P. Skarga, Kazanie trzecie, [on-line] https://literat.ug.edu.pl/~literat/skarga/0003.
htm – 19 V 2020. 
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dzy składnikami porównania – pierwszy rozciąga się od „język” po 
„obrócicie”, drugi natomiast zawiera cztery wyrazy, przy czym zaimek 
„jako”, łącząc człony, znajduje się właściwie na granicy, są przykładem 
kunsztownych działań na składni. Niewątpliwie przyciągają one uwagę 
czytelnika. 

Ostatni przykład pochodzi z gatunku wypowiedzi, który jak chyba 
żaden inny ukazuje, jak to, co literackie czy retoryczne, przenika do 
życia politycznego i tym samym serca mediów politerackich. Chodzi 
oczywiście o sztukę aforyzmu, jakże pożądaną w ramach komunika-
cji politycznej w erze Twittera czy memów: „I cóż ty na to, Fizyko? 
Oziębłość stosunków między ludźmi powstaje wskutek tarć pomiędzy 
nimi”33. Szczególna konstrukcja znaczeniowa tej wypowiedzi zosta-
ła oparta na polisemii (wieloznaczności) wyrazu „tarcie”, uzyskanej 
dzięki jednoczesnemu odniesieniu go do dwóch różnych dziedzin: 
stosunków międzyludzkich (użycie i znaczenie metaforyczne) i teorii 
fizycznej (użycie i znaczenie dosłowne). I właśnie to zestawienie rodzi 
paradoks. Wiadomo przecież, że w przypadku zjawisk fizycznych tar-
ciu towarzyszy powstawanie ciepła, czyli czegoś przeciwnego zimnu, 
kojarzonemu znów ze słowem „oziębłość”, która natomiast wynika 
z „tarć” pomiędzy ludźmi. 

Kiedy już zdefiniowaliśmy funkcję poetycką oraz podaliśmy jej 
przykłady wraz z krótkim opisem zastosowanych chwytów, wydawać 
by się mogło, że rozwiązaliśmy problem. Jednak nie do końca. Musimy 
bowiem zdać sobie sprawę, że w językowej praktyce wypunktowa-
ne funkcje mowy bardzo często na siebie nachodzą, współwystępu-
ją w jednej wypowiedzi czy tekście. Rzadko zdarzają się przypadki, 
w których nadawca realizuje tylko jedną z wymienionych funkcji. 
Różnice pomiędzy komunikatami dotyczą zatem stopnia natężenia 
danej funkcji. W literaturze oczywiście dominuje funkcja poetycka.

Funkcja poetycka w komunikatach językowych przejawia się zatem 
w różny sposób, z odmiennym natężeniem i zawsze w towarzystwie 

33 S.J. Lec, Myśli nieuczesane, [on-line] http://www.aforyzmy.com.pl/milosc/i-
coz-ty-na-to-fizyko-ozieblosc-stosunkow-miedzy-ludzmi-powstaje-wskutek-tarc-
miedzy-nimi – 19 V 2020. 
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innych celów mowy. Skala prowadzi od skrzących popisów panowania 
nad słowem, co oczywiście zdecydowanie skupia uwagę odbiorców na 
zorganizowaniu wypowiedzi, po przysłanianie artystycznych chwytów, 
nawiązując do łacińskiego powiedzenia Ars est celare artem (Sztuką 
jest ukryć kunszt). Na jednym biegunie tego continuum usytuujemy 
np. Beniowskiego Juliusza Słowackiego, poemat dygresyjny, w którym 
istotnym elementem jest zaskakiwanie czytelników „giętkim języ-
kiem”, na drugim natomiast postawimy choćby wspomnianą powieść 
realistyczną, czyli gatunek dążący do tzw. przezroczyści języka.

Zaprezentowana skala powinna uzmysłowić ważną kwestię. Ba-
dając literaturę i tym samym rozważając funkcję poetycką, musimy 
odrzucić uproszczone ujęcie tego, co jest artystycznym użyciem mowy, 
a co już jego nie stanowi. Nie można ograniczać się tutaj wyłącznie 
do stereotypu, w ramach którego przeprowadza się zbyt uproszczone 
rozumowanie: są rymy, jest mowa wiązana, zatem mamy do czynienia 
z dziełem literackim. Warto wtedy zapytać, co z fabułą, uporządkowa-
nym przedstawieniem zdarzeń (z początkiem, środkiem i końcem), 
charakterystyką bohaterów, opisami przyrody, naśladownictwem (mi-
mesis), wreszcie fikcyjnością. Arystoteles w swojej Poetyce nie wahał 
się wymienionych składników przyporządkowywać – wraz z tymi 
bardziej oczywistymi, związanymi np. z brzmieniem czy metrum 
– jednemu pojęciu. Tym pojęciem była właśnie „poetyckość” (dzi-
siaj dla wskazania pojemności tej kategorii używa się także terminu 
„literackość”). 

Tak zarysowane pojęcie literackości (poetyckości), obejmującej 
zbiór wypowiedzi bądź tekstów z dominującą funkcją poetycką, ła-
twiej będzie precyzyjnie pojąć, gdy odniesiemy je do wymienionych 
już składników mowy, które mogą być przedmiotem artystycznego 
ujęcia. Były to, powtórzmy, takie składniki mowy jak fonetyczny, 
morfologiczny, składniowy i semantyczny (znaczeniowy). W każdym 
dziele literackim znajdujemy w różnych proporcjach albo szczególne 
uporządkowanie warstwy brzmieniowej, albo nacisk na kształt po-
szczególnych wyrazów (np. archaizmy bądź neologizmy), poza tym 
troskę o oryginalną budowę składniową (wersyfikacja, budowa zdań 
oddająca zaangażowanie uczuciowe itd.), wreszcie przekaz swoistych 
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treści (podniosłych, humorystycznych, satyryczny itd.). Dla porządku 
wymieniamy wszystko po kolei, ale w rzeczywistości utwór, oczywi-
ście ten udany, jest jednością, a wszystkie użyte w nim środki podpo-
rządkowane zostają jakiemuś głównemu celowi dzieła, np. w antycznej 
tragedii było nim wywołanie u widza (czytelnika) katharsis (będzie 
o tym jeszcze mowa). 

Do tej pory funkcję poetycką definiowaliśmy w sposób, nazwij-
my go, techniczny. Jednak istnieje także odmienne oblicze literatury, 
które wydaje się zdecydowanie oddzielać tę praktykę komunikacyjną 
od innych, związanych z mass mediami. Otóż te ostatnie z założenia 
powinny za pomocą wielorakich środków technicznych dostarczać 
wiadomości prawdziwych, zaspokajających m.in. tzw. metabolizm 
informacyjny (termin Antoniego Kępińskiego) człowieka34. Natomiast 
pisarze trudnią się czymś, co już Arystoteles świetnie opisał i określił 
mianem mimesis. 

Jeśli zwrot „samo mówienie czegoś w takiej, a nie innej formie” 
kojarzy się komuś z błędnym kołem, to ten trop wcale nie jest chy-
biony. Wszakże skoro mówiąc coś, skupiamy się nade wszystko nad 
„co” i „jak” wypowiedzi, to, jak ten przywołany sędzia, niczego rze-
czywiście nie ogłaszamy, o niczym faktycznym nie informujemy itd. 
Pozostajemy w samym kręgu wypowiadanych słów, konstruowanych 
z nich znaczeń, wzajemnych związków między nimi. 

Tego typu funkcja mowy faktycznie jak pasożyt wykorzystuje 
i osłabia (zawiesza) normalne użycie języka. Ale czy naprawdę takie 
postępowanie jest czymś pustym? A jeśli komuś się spodoba? Staro-
żytnych rapsodów nikt nie pytał o dowody, po prostu ludzie siadali 
i słuchali. Specjalnie sięgnąłem po taki mityczny obraz, na początku 
bowiem cywilizacji ludzkich zaczęła rodzić się potrzeba „nienormal-
nego” wykorzystania języka, chęć opowiadania dla samego opowiada-
nia, tworzenia światów możliwych. W ten sposób powstała literatura 
jako instytucja, społeczny fenomen rządzący się swoistymi prawami. 
I jako właśnie taka instytucja zdaje się przebywać gdzieś na marginesie 

34 Zob. R. Miszczyński, A. Tarnopolski, Filozofia a mass media, „Diametros” 
2005, nr 4, s. 12–13. 
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życia społecznego i realnego obiegu informacyjnego. Przywołując tych 
„niektórych” Szymborskiej, stwierdzimy, że literatura na tle innych 
mediów stanowi elitarną konwencję, z naciskiem na te dwa określenia. 
Elitarną zarówno ze strony nadawców, jak i odbiorców. Trudniej jest 
bowiem być dobrym pisarzem niż celebrą czy tzw. osobą medialną, 
zresztą zwykle niepomiernie mniejsza dla poety czy pisarza jest eko-
nomiczna gratyfikacja. Zjawiska takie jak Joanne K. Rowling czy An-
drzej Sapkowski zdają się tylko potwierdzać tę regułę. Zresztą w obu 
przypadkach o sukcesie ekonomicznym zadecydował w dużej mie-
rze „przekład” na nowe media – film czy gry komputerowe. Ponadto 
homo literaris zdecydowanie w swoim wartościowaniu i wyborach 
odbiega od homo videns Giovanniego Sartoriego czy video-bambino 
(określenie używane przez Ryszarda Miszczyńskiego i Andrzeja Tar-
nopolskiego). Natomiast w ramach egalitarności mediów masowych 

miejsce silnie oceniającej kultury wertykalnej zajmuje jej odmiana hory-
zontalna, w której nie tylko trudno, ale wręcz nie wolno odróżniać wartości 
wyższych od niższych. Doprowadziło to do formalnego zrównania każdego 
z nadawców i stopniowego zaniku tradycyjnej hierarchii autorytetów po-
znawczych. Na jednym poziomie została umieszczona mądrość i propagan-
da, nic nie wywyższa już sztuki nad tandetę, nie ma kryteriów odróżniania 
podniosłości intelektualnej od prostactwa. Ta sytuacja jest szczególnie łatwo 
zauważalna dla korzystającego z zasobów Internetu, gdzie brak jest jakich-
kolwiek zewnętrznych znamion powagi intencji nadawcy komunikatu i woli 
nieinstrumentalnego traktowania odbiorcy. Krótki namysł nad ekonomicz-
nymi podstawami funkcjonowania środków przekazu prowadzi nawet do 
wniosków radykalnie przeciwnych: instrumentalne podejście do odbiorcy 
wpisane jest w logikę funkcjonowania mediów – w zasadzie stanowimy je-
dynie towar sprzedawany reklamodawcy35.

Żeby jeszcze bardziej zderzyć medium literackie z tymi politeracki-
mi, rządzonymi w znacznej mierze przez instrumenty rynkowe, warto 
przywołać stwierdzenie Rogera Scrutona, że odbiór sztuki (w domyśle 
tej wysokiej, czyli ciężkostrawnej dla mediów masowych) i jej funkcja 
ramowania poprzez naśladownictwo realnych uczuć (wrócimy jeszcze 
do tego) możliwe stają się dzięki zaufaniu: „Prawda w wierszu czy 

35 Tamże, s. 14. 
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sztuce stanowi kwestię zaufania”36. Publiczne środki przekazu oczywi-
ście też tego zaufania potrzebują, jednak ma ono inne odniesienie – do 
faktów, a nie w stronę tzw. prawdy artystycznego wyrazu (pozostawmy 
to na razie bez dodatkowych wyjaśnień). 

Druga ze wskazanych cech instytucji literatury, czyli jej konwen-
cjonalność, ściśle wiąże się także z omawianą mimetycznością. Ten 
związek zilustrujemy paradoksalnym stwierdzeniem: Hamlet jest 
duńskim księciem, nie będąc nim faktycznie w momencie trwania 
akcji, czyli kiedy nim jest37. Dlatego tak się dzieje, że jego „książęcość” 
i „duńskość” stanowią drogę do „ludzkości”, tj. ukazania człowieka 
w bardzo konkretnej sytuacji tragicznego wyboru. Nadawca takiego 
komunikatu (William Szekspir) zdaje się mówić, że jego konwencjo-
nalne wybory – sceniczność, forma tragedii, wykorzystanie pewnej 
historii z kronik itd. – mają zintensyfikować przeżywanie i rozumienie 
tej sytuacji człowieka. Zatem mamy kierunek od literackiej konwencji 
do egzystencjalnej prawdy. 

Z racji swojego silnego zapośredniczenia, po pierwsze, językowego 
(w skrócie – od dźwięków mowy do świata przedstawionego), po dru-
gie zaś, tekstowego (od typografii, tekstu pojmowanego przestrzen-
nie, do świata przedstawionego), dzieło literackie jawi się jako silnie 
skonwencjonalizowane. Tym samym i samo dzieło wyrasta z praktyk 
mimetycznych (naśladowanie świata, budowa świata możliwego itd.), 
i jego przeżywanie – czasem bardzo intensywne, jak mieliśmy okazję 
zobaczyć na przykładzie werteryzmu – ma też charakter mimetycz-
ny, a przez to i konwencjonalny (tj. związany ze sztuką, a nie mało 
odkrywczy). 

Natomiast media pozaliterackie (by nie powtarzać „politerackie”), 
głównie te operujące obrazem i dźwiękiem, oddziałują zdecydowa-
nie bardziej bezpośrednimi środkami i z racji tej odbiorczej prostoty 
potrafią tę konwencjonalność niejako wziąć w nawias, wzmagając 

36 R. Scruton, The True, the Good and the Beautiful, [on-line] https://www.
youtube.com/watch?v=10PG8VZiZaQ – 20 V 2020. 

37 Kiedy ktoś oglądał tę sztukę w czasach Szekspira czy też dzisiaj ją widzi, to 
oczywiście ten prawdziwy w sztuce książę duński pozostaje nieprawdziwy w odnie-
sieniu do realnego stanu rzeczy. 
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zarazem iluzję bezpośredniości, udziału, przeżywania, „bycia tam”. 
Trafnie zdiagnozował to zjawisko Czesław Miłosz, pisząc, że 

kiedy pojawił się język obrazkowy, zaczęła się zacierać granica pomiędzy 
rzeczywistością a ułudą. Każdym ruchem pióra zaznaczaliśmy, że oddajemy 
się zajęciu konwencjonalnemu, wcale nie pretendując do przeniknięcia rze-
czy takich, jakie są naprawdę. Oni, ci manipulatorzy obrazami, udają, że nie 
podlegają konwencji, tylko pokazują rzeczy takimi, jakie są38. 

Prawdopodobnie ta pokusa pojawiała się wraz z pierwszym obra-
zem filmowym braci Lumière, kiedy zauważono, jak ludzie potrafią 
bezpośrednio reagować na tego rodzaju przekaz. 

I choć historia literatury ma swoje werteryzmy czy Don Kichota, 
w których konwencja zdobywała przewagę nad rzeczywistością, to 
jednak funkcjonowaniu i oddziaływaniu tego medium daleko po-
zostawało do tego, co Jean Baudrillard określił mianem symulakrów 
i symulacji – „modelu, którego skuteczność jest bezpośrednia i na-
tychmiastowa, wytwarzającego jednocześnie przekaz, środek przekazu 
i «rzeczywistość»”39, a do czego bezsprzecznie zdążają nowe media: 

Holograficzny partner życiowy stoi na stoliku nocnym samotnego Japoń-
czyka. Pisze on widomości esemesowe, potrafi mówić i kierować wszystkimi 
urządzeniami w domu. Na przykład zapala światło zanim właściciel wróci 
do domu i wytwarza dzięki temu w użytkowniku poczucie, że ten nie jest 
samotny40.

Oczywiście można tego rodzaju praktyki odczytywać jako dalekie 
pokłosie kompensacyjnego odbioru literatury, nowoczesne wypełnie-
nie schematu kiedyś zapośredniczonego przez wyobraźnię takiego 
czytelnika spragnionego innego świata. Ten trop wydaje się zasadny, 
potwierdzałby on założoną na początku tej książki drogę od literatu-
ry do mediów (i z powrotem). W tym przypadku można by mówić 
o przejściu od zapośredniczonej językowo wyobraźni do aplikacji 
symulujących obecność.

38 C. Miłosz, Źle o kinie, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 35, s. 13. 
39 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, 

Warszawa 2005, s. 105.
40 S. Remke, E.-M. Voge, Die Zukunft des Sex, „Fokus” 2017, Nr. 12, s. 80. 
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Warto w tym miejscu zauważyć ten ruch od konwencji i mimesis 
do generowania „namacalnego złudzenia”. Wyjaśnijmy to paradok-
salne określenie. Zwykle złudzenie i jego przeżywanie leżały tylko po 
stronie podmiotu, kij zanurzony w wodzie pozostawał w rzeczywisto-
ści prosty, mimo że ktoś widział go jako krzywy. Zawsze można było 
po prostu wyciągnąć go z wody i sprawdzić. Natomiast w przypadku 
symulacji nie ma czego wyciągać i sprawdzać, ostateczną rzeczywisto-
ścią jest to, co właśnie widziane, odczuwane, konsumowane. Pozostaje 
tylko kusząca, zmysłowa powierzchnia. Dzieje się to oczywiście za 
mniej lub bardziej świadomą zgodą odbiorcy, który nie chce już za-
pośredniczenia i żmudnego trudu interpretacyjnego. Jak konstatuje 
psychiatra i neurobiolog Manfred Spitzer, 

człowiek zagłębiający jakieś zagadnienie przechodzi proces nazywany od po-
nad stu pięćdziesięciu lat kołem hermeneutycznym [co najważniejsze, wzięło 
się ono z interpretacji Biblii – M.Z.]; całość rozpoznajemy przez zrozumienie 
szczegółów, a szczegóły – przez odwoływanie się do całości. […] Zagłębianie 
nowych kwestii inaczej niż za pomocą tej kolistej (czy – jak wolą optymiści 
wśród hermeneutyków – spiralnej) metody nie jest w ogóle możliwe. Cyfrowi 
tubylcy nie poruszają się po tym hermeneutycznym kole poznania – klikają 
przez jakiś czas na oślep i nigdy nie wracają do rzetelnego źródła danych; 
szukają informacji w sposób horyzontalny (poruszają się po powierzchni), 
a nie wertykalnie (nie zagłębiają się)41.

Ta pesymistyczna droga nie stanowi istotowego przeznaczenia nowych 
mediów. Traktowanie wirtualnych odbiorców jak Don Kichotów pod-
dających się przekazowi może zostać zmienione dzięki narzuceniu 
takiemu potencjalnemu odbiorcy wysiłku interpretacyjnego, co widać 
np. w Katedrze Tomasza Bagińskiego. W tego rodzaju przekazach zbie-
gają się drogi literatury i nowoczesnych mediów, gdyż wiążą się one 
z niekonwencjonalnym w stosunku do komunikowania czegoś wprost 
wykorzystaniem zdolności mózgu. W przypadku takich chwytów 
jak metafora, przekraczanie dosłownego znaczenia, synestezja, hu-
mor, kalambur, szczególne uporządkowanie metryczne i intonacyjne 

41 M. Spitzer, Cyfrowa demencja. W jaki sposób pozbawiamy rozumu siebie i swoje 
dzieci, przeł. A. Lipiński, Wydawnictwo Dobra Literatura, Słupsk 2013, s. 186, Kon-
trasty i Kontrowersje. 
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sama lewa półkula ze swoim analitycznym przetwarzaniem danych 
nie wystarcza. Potrzeba również – i to niezwykle aktywnej – prawej 
z jej ujęciem syntetycznym oraz całościowym, gdyż – jak piszą Sally 
P. Springer i Georg Deutsch, 

pacjenci z uszkodzeniami prawej półkuli mają na przykład skłonność do 
zbyt dosłownej interpretacji słów, opowiadań i rysunków. Jeśli mają wskazać 
właściwą interpretację, często wybierają dosłowne znaczenie metaforycznych 
wypowiedzi […] i potocznych zwrotów […]. Ponadto bardzo często wybierają 
zupełnie niewłaściwe zakończenia takich historyjek obrazkowych, w których 
dowcip polega na zaskakującej puencie42.

3. Co robi literatura? 

Napisaliśmy wcześniej, że literackość to nade wszystko swoisty stosu-
nek do języka – indywidualna organizacja wypowiedzi, skupianie na 
samym komunikacie, zawieszenie realnych celów, naśladownictwo, 
fikcyjność. Warto zatem zapytać, skąd bierze się to szczególne użycie 
mowy, posiadające siłę przyczyniającą się do powstania odrębnego 
faktu społecznego, jakim jest właśnie instytucja literatury. 

To pytanie tylko z pozoru jest trudne. Wystarczy bowiem przy-
wołać następującą sytuację. Oto mamy przed sobą Jurka i Andrzeja. 
Andrzej zadłużył się u Jerzego. Długo zwleka ze zwróceniem pienię-
dzy, aż wreszcie pewnego razu przy świadkach oświadcza: „Obiecuję 
zwrócić Andrzejowi jutro całą sumę”. Co pomyślą sobie obecni przy 
tym ludzie, gdy na drugi dzień Jerzy pieniędzy nie odda? Powiedzą, 
że złamał obietnicę, czyli zrobił coś złego i nie jest godny zaufania. 
I tu dochodzimy do istoty związków między mową a społecznymi 
faktami. Wypowiedź Jerzego nie tyle stwierdza jakiś fakt (wszakże 
odnosi się do przyszłości), wyraża aktualną emocję czy też ma wpły-
nąć na odbiorcę, ile przede wszystkim coś robi – stawia mówiącego te 
słowa w sytuacji zobowiązania się do czegoś. Rzeczywistość społeczna, 

42 S.P. Springer, G. Deutsch, Lewy mózg, prawy mózg z perspektywy neurobiologii 
poznawczej, przeł. I. Szatkowska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 185. 
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tj. relacje obiecującego z innymi ludźmi, po wypowiedzeniu obiet-
nicy ulega zatem zmianie. Można więc orzec, że Jerzy dokonał aktu 
(mowy), zadziałał. W podobnych przypadkach – wydawanie wyroku 
przez kompetentnego sędziego, udzielania ślubu przez osobę do tego 
powołaną, mianowania kogoś itp. – dochodzi do głosu performatywny 
(działający, wykonawczy) rys mowy. 

Ale jak to wszystko odnosi się do literatury? Jeśli jakiś utwór się 
nam podoba, to nie czytamy go tylko po to, by napisać klasówkę, zdać 
egzamin czy popisać się przed kimś. Jakikolwiek przymus zewnętrz-
ny przestaje się liczyć wobec samej artystycznej budowy komuni-
katu, powodującej, że staje się on celem, centrum zainteresowania, 
a nie środkiem wyrażania jakiejś intencji leżącej poza nim samym. 
Na przykład kiedy mówiąc coś, wskazujemy drogę, ważna jest droga 
(dokładniej – chęć jej pokazania), a nie to „coś” mówionego; w lite-
raturze zaś odwrotnie:

Kierownik ogrodu zoologicznego okazał się karierowiczem. Zwierzęta trak-
tował tylko jako szczebel do wybicia się. Nie dbał także o należytą rolę swojej 
placówki w wychowaniu młodzieży. Żyrafa w jego ogrodzie miała krótką szy-
ję, borsuk nie posiadał nawet swojej nory, świstaki, zobojętniałe na wszystko, 
świstały nadmiernie rzadko i jakby niechętnie43. 

Zacytowany fragment przedstawia czytającemu pewną osobę (bo-
hater) oraz jego otoczenie – zwierzęta. Wprowadza nas w pewien świat 
(ekspozycja, wprowadzenie). Dalszy ciąg rozwija ekspozycję. Kierow-
nik jako karierowicz chce się przypodobać zwierzchnikom i wpada 
na plan oszczędnościowy – zamiast prawdziwego słonia dmuchany 
model. Zawiązuje się pewna akcja, czekamy, czytając, na jej efekty. 
I oto mamy: oglądany słoń, przedstawiany jako wielki i ciężki ssak, 
unosi się w powietrze. Intryga kierownika wychodzi na jaw, a całość 
jest puentowana przez uwagę dotycząca młodzieży będącej świadkami 
„lotu” tytułowego zwierzęcia: „W słonie nie wierzą w ogóle”44. 

43 S. Mrożek, Słoń, [w:] tegoż, Słoń. Zbiór opowiadań, Noir sur Blanc, Warszawa 
2003, s. 7. 

44 Tamże, s. 11. 
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Omawiając w ten sposób utwór Sławomira Mrożka, ciągle pozosta-
waliśmy w obrębie fabuły, znaczeń i konsekwencji zawartych w samej 
lekturze. Naszą intencją było zrozumienie utworu jako samodzielnego 
przekazu. A utwór świetnie to umożliwiał, okazał się bowiem na tyle 
pełny znaczeniowo, że same odczytywane i rozumiane w nim składni-
ki pozwalały na taką konstrukcję autonomicznego świata możliwego, 
z wyraziście zarysowaną osią: od ekspozycji po puentę. 

Ten sposób podejścia do przekazu, odbiór „zawieszony” na tym, 
co wypowiedziane bądź napisane (gdy z zainteresowaniem czytamy 
jeszcze raz, staramy się zapamiętać ciekawsze fragmenty itp.), wiąże 
się z wyeksponowaniem mowy (słów, zdań, znaczeniowych związków 
między nimi, tworzonego świata itd.) dzieła jako samoistnej wartości. 

Przedstawiona sytuacja to tylko element lub moment odczytywa-
nia dzieła. Zawieszenie w utworze bezpośredniego odniesienia do 
rzeczywistości (jak np. w zdaniu: „On czeka nie ciebie w pokoju”) 
wraz ze skupieniem się na nim jako czymś samym w sobie wartym 
uwagi powoduje, że dzieło zaczyna funkcjonować i generować znacze-
nia w obrębie naszego horyzontu życiowego, niejako działając „poza 
kontekstem i kodem macierzystym i […] współtworzy specyficzną 
sytuację komunikacyjną”45. W niej zaś przeplata się rzeczywistość tek-
stu z naszym dotychczasowym życiem (przesądami, doświadczeniami, 
wiedzą, pragnieniami itd.) wprowadzanym w lekturę – czyta zawsze 
bowiem osoba historyczna, o określonym horyzoncie światopoglą-
dowym. Wspomnianą rzeczywistość tekstu tak przyciągającą uwagę 
można określić za kognitywizmem jako teksturę, co ma odsyłać do 
językowej tkaniny, z której upleciono tekst46. Chodzi o składniki i ce-
chy językowe widziane jako narzędzia myślenia i percepcji. W przy-
padku przywołanego opowiadania Mrożka można wziąć przykład 
samego rzeczownika „słoń” i pokazać, jak funkcjonuje on w roli ele-
mentu tekstury. Na pewno bowiem jest tytułem i zarazem osią tema-
tyczną fabuły, stanowi też ośrodek nieudanej intrygi, obiekt marzeń, 

45 M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1977, s. 59. 

46 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, przeł. A. Skucińska, 
red. nauk. E. Tabakowska, Universitas, Kraków 2006, s. 236. 
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element zaskakującej puenty, metonimię ludzkiego karierowiczostwa, 
a może nawet żartobliwą metaforę sacrum czy Boga zapewniającego 
porządek moralny (uczniowie nie wierzą w słonie, więc zachowują się 
źle i vice versa). Na tym jednym przykładzie widać, jak ten kluczowy 
składnik tekstury odsyła poprzez fabułę do świata dyskursu (innych 
przekazów i kontekstów), wyobraźni, ideologii czy wartościowania 
(uczuć)47. A wszystko bierze początek w zainteresowaniu się tekstem 
dla niego samego. 

Odpowiedź zatem na pytanie, co robi utwór literacki, jest prosta: 
czyni on język (tworzenie i odbiór wypowiedzi, tekstu, tekstury) war-
tością, czymś godnym bezinteresownego rozumienia, skupiania się na 
nim, odnoszenia go do nowych sytuacji egzystencjalnych, poglądów 
na świat, sposobów mówienia o świecie (dyskursów). 

Ta bezinteresowność przekazu literackiego, oczywiście funkcjo-
nująca tylko i wyłącznie w odpowiednim nastawieniu odbiorczym, 
świetnie została ujęta przez Martina Heideggera. Zwrócił on uwagę 
na to, że w poezji, w której kategoria literackości czy estetyczności 
najbardziej dochodzi do głosu, to, co powiedziane, trwa, pozostaje cią-
gle in statu nascendi: „To, co powiedziane w sposób czysty [poetycki, 
estetyczny – M.Z.], jest tym, w czym właściwe temu, co powiedziane, 
spełnienie mówienia jest ze swej strony rozpoczynające. Powiedzia-
nym w sposób czysty jest utwór poetycki”48.

W jakim sensie w literaturze – rozszerzmy ten pogląd – „spełnienie 
mówienia jest rozpoczynające”? Lub inaczej: w jakim sensie praktyka 
literacka podtrzymuje ciągłe trwanie tego, co powiedziane? Otóż do 
literatury wracamy, ulubione utwory czytamy po kilka razy, przypomi-
namy sobie wybrane fragmenty, a nierzadko uczymy się ich na pamięć 
z racji czystej „przyjemności tekstu”, bo przecież „tekst przyjemności 
musi być za krótki (mówi się przecież już? tak krótko?)”49. Wła-
śnie ten żal z powodu zakończonej lektury zachęca do powrotów, 
ponownego czytania, rytuału powtórzeń. 

47 Zob. tamże, s. 238 i n.
48 M. Heidegger, Język, przeł. J. Mizera, [w:] tegoż, W drodze do języka, przeł. 

J. Mizera, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 2000, s. 11. 
49 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR, War-

szawa 1997, s. 45. 
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Jeśli zatem w ramach odbioru estetycznego utwór literacki przeka-
zuje siebie samego, to w najbardziej dosłownym sensie realizuje słynne 
twierdzenie Marshalla McLuhana o samozwrotności środków (narzę-
dzi) przekazu. Wydaje się natomiast, że ujmowanie w ten sposób prze-
kazów innych mediów stanowi swego rodzaju zaburzenie percepcyjne 
podkopujące ich sensowne funkcjonowanie oraz kłócące się z dalszym 
sądem kanadyjskiego medioznawcy o mediach jako przedłużeniu 
naszych zmysłów. Nie można bowiem bez popadania w sprzeczność 
zakładać autoreferencji mediów, a jednocześnie podkreślać ich cha-
rakter „rozszerzania układu nerwowego człowieka”50.  

Omawiana bezinteresowność i zawieszenie (ale nie przekreśle-
nie) bezpośredniej relacji do rzeczywistości dzieł sztuki słowa to za-
pewne znak szczególny praktyk literackich. Wydaje się bowiem, że 
od powstania prasy masowe środki przekazu są definiowane przez 
interesowność, odniesienie do rzeczywistości po to, by coś osiągnąć – 
przyciągnąć uwagę, zdobyć ważne informacje, głosy, poparcie, lajki itd. 
Ale w społeczeństwie medialnym interesowność oraz związek z faktami 
środków przekazu ma wbrew pozorom wiele wspólnego ze strategiami 
literackimi, głównie zaś fikcją. Wyjaśnia ten fenomen medioznawca 
Klaus Merten w koncepcji trzech rzeczywistości (drei Wirklichkeiten):

Obok świata rzeczywistego występuje świat tego, co fikcjonalne, w wymiarze 
transcendentnym te dwa światy tworzą nowy świat, w którym fakty oraz fikcja 
mogą siebie nawzajem przenikać. Na poziomie rzeczywistości oznacza to, że 
klasyczna, oparta na faktach, „realna” rzeczywistość zostaje dopełniona przez 
rzeczywistość fikcji, by następnie poza samymi faktami i fikcją wykrystalizo-
wać trzecią, ponadklasyczną (transklassische) rzeczywistość, która zarazem 
właściwą, aktualną rzeczywistość przedstawia51. 

50 Zob. M. McLuhan, Q. Fiore, The Medium is a Massage. An Inventory od Effects, 
Internet Archives, s. 18, 24, [on-line] https://archive.org/details/pdfy-vNiFct6b-L5uc-
JEa/page/n23/mode/2up – 16 VI 2020. Podobnie sądy Baudrillarda, że w nowoczes-
nych mediach następuje „rozpłynięcie się wszelkiej dialektyki komunikacji [napięcia 
między środkiem przekazu a przekazywanymi faktami – M.Z.] w całkowitej samo-
zwrotności modelu” (J. Baudrillard, dz. cyt., s. 106), należy uznać za skrajny przypa-
dek zagubienia jednostki w świecie mediów, a nie paradygmat odbioru. 

51 K. Merten, Zur Ausdifferenzierung der Mediengeselschaft. Wirklischkeitsman-
agement als suche nach Wahrheit, [w:] Alte Medien – neue Medien. Theorieperspek-
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Graficznie można to zilustrować następująco: 

Według Mertena rzeczywistość medialna, czyli właśnie rzeczywistość 
aktualna – tu i teraz przedstawiana, omawiana czy komentowana 
– w wielu przypadkach rządzi się starą antyczną zasadą Mundus vult 
decipi – świat chce być oszukiwany52. Pomijając kontekst wszelakiego 
rodzaju fake newsów czy manipulacji, w kontekście prezentowanych 
rozważań bardziej interesujące jest tworzenie z surowych zdarzeń (1) 
za pomocą mimetycznych narracji (2) otaczającej nas rzeczywisto-
ści społecznej, w której wydarzenia zostają wyposażone w określone 
wartości, sensy bądź nawet stają się po prostu zrozumiałe. W takim 
właśnie ujęciu cytowany już Pamuk pisał o nakładaniu się mitycznych 
opowieści na przypadki ojco- bądź synobójstwa. 

tiven, Medienprofile, Einsatzfelder. Festbuch für Jan Tonnemacher, Hrsg. K. Arnold, 
Ch. Neuberger, VS Verlag für Sozialwissenschaften, Heidelberg 2005, s. 25. 

52 Zob. tamże, s. 26. 

Rysunek 1. Powstawanie rzeczywistości aktualnej
Źródło: K. Merten, Zur Ausdifferenzierung der Mediengeselschaft. Wirklischkeitsman-
agement als suche nach Wahrheit, [w:] Alte Medien – neue Medien. Theorieperspek-
tiven, Medienprofile, Einsatzfelder. Festbuch für Jan Tonnemacher, Hrsg. K. Arnold, 
Ch. Neuberger, VS Verlag für Sozialwissenschaften, Heidelberg 2005, s. 25.
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Dlatego też, pisząc o przeplataniu się domeny fikcji z realnymi 
wydarzeniami, nie tyle warto podkreślać manipulacyjny charakter 
tych połączeń, ile wskazywać na inne możliwości oferowane przez 
ten proces. Chodzi zaś o formowanie w odbiorze rzeczywistości, która 
przestaje być chaotycznym zbiorem zdarzeń, a okazuje się czymś nar-
racyjnie ukształtowanym, odniesionym do świata wartości, ludzkich 
wyborów i sensów. A z takiej perspektywy hasło Mundus vult decipi 
można odczytywać jako to, że ludzie chcą być uwodzeni, literackie 
narzędzia zaś świetnie się w tej roli sprawdzają, gdyż – co już wielo-
kroć podkreślano – są bogate komunikacyjnie. 

4. Bez nadawcy i odbiorcy ani rusz  
– utwór jako komunikat

Literatura, jak każda instytucja, posiada określone reguły, które muszą 
być oczywiście stosowane. Ich realizacja owocuje funkcjonowaniem 
utworu literackiego jako wartości. Dlatego też w bibliotekach przy 
oznaczaniu poszczególnych zbiorów dla książek realizujących zasa-
dy indywidualnej organizacji języka, mimetyczności czy fikcyjności 
stosowany jest termin „literatura piękna”. 

Mamy tu do czynienia z umową, a każda umowa niejako z zasady 
wymaga obustronnego porozumienia. Zatem pytamy, kim są „strony” 
porozumiewające się w sprawach literatury. Najbardziej bezpośrednią 
formą odpowiedzi na to pytanie jest stwierdzenie, że chodzi tu o pi-
szącego jakieś dzieło (autora) oraz odbiorcę/odbiorców. 

Autor to oczywiście żywa osoba, przynajmniej tak dzieje się naj-
częściej. A zatem chcąc zrozumieć w pełni jakiś utwór literacki, mu-
simy pojąć intencję samego twórcy. Odpowiedź ta nie jest zupełnie 
błędna, rodzi jednak wiele trudności. 

Po pierwsze, autor żyje krócej niż jego dzieło. Czasami także pra-
wie nic pewnego o jego osobie nie wiemy, jak to jest np. w przypadku 
Homera. Ponadto w samych utworach twórca może przybierać wiele 



Miejsce literatury w naszym życiu 43

postaci. Dzieje się tak w liryce maski, liryce roli, w przypadku krea-
cji różnego rodzaju narratorów (dziecko, człowiek prosty itd.), nie 
mówiąc już o dramacie, w którym didaskalia (tekst poboczny) mogą 
zostać mocno ograniczone. 

Wymienione wątpliwości są podnoszone od wielu lat. Ale poja-
wiają się i nowe. Wyobraźmy sobie sytuację, że skonstruowano pro-
gram komputerowy, który w sposób przypadkowy kombinuje ze sobą 
zapisane w pamięci słowa. Może się tak zdarzyć, że efektem którejś 
tam operacji z kolei będzie bardzo zgrabny tekst. Komputer oczywi-
ście żadnych intencji (w ludzkim rozumieniu tego słowa) nie miał, 
ale dzieło mimo to pozostaje warte bezinteresownej lektury (do tej 
problematyki jeszcze wrócimy). 

Podejdźmy zatem do problemu od drugiej strony – czytelnika. 
Pamiętamy krótką analizę Słonia Sławomira Mrożka. Nie wychodząc 
zupełnie poza elementy utworu, odczytaliśmy tenże jako sensowną i za-
razem ciekawie zbudowaną całość. Pełnia znaczeniowa tego typu tek-
stów pozwala nam sformułować hipotezę, że „instrukcja obsługi” dzieła 
literackiego (jak je rozumieć, na czym polega jego artystyczna wartość 
itd.) znajduje się w nim samym. Echa tego przypuszczenia słyszymy 
często w powiedzeniu, że „dzieło musi obronić się samo”, tj. nie ma co 
na siłę doklejać jakiejś atrakcyjnej ideologii do przekazu, by ten zyskał 
przychylność odbiorców. Tego typu „szum” wokół wiersza, dramatu 
czy powieści bardzo często źle świadczy o ich artystycznej wartości. 

Postaramy się teraz znaleźć argumenty na rzecz naszej hipotezy 
(literatury jako umowy, obustronnej wymiany). W tym celu zatrzy-
mamy się nad samym rozumieniem dzieła literackiego, tj. będziemy 
czytać jakiś wybrany utwór (weźmiemy krótki) i zarazem opisywać, 
co i jak się dzieje. 

Sonet I
O krótkości i niepewności na świecie żywota człowieczego

Ehej, jak gwałtem obrotne obłoki 
I Tytan prętki lotne czasy pędzą, 
A chciwa może odciąć rozkosz nędzą 
Śmierć – tuż za nami spore czyni kroki!
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A ja, co dalej, lepiej cień głęboki 
Błędów mych widzę, które gęsto jędzą 
Strwożone serce ustawiczną nędzą, 
I z płaczem ganię młodości mej skoki.

O moc, o rozkosz, o skarby pilności, 
Choćby nie darmo były, przedsie szkodzą,
Bo nasze chciwość od swej szczęśliwości 
Własnej (co Bogiem zowiemy) odwodzą.

Niestałe dobra! O, stokroć szczęśliwy, 
Który tych cieniów wczas zna kształt prawdziwy!53 

Jeśli w trakcie odbioru przekazu artystycznego chodzi nade wszyst-
ko o porozumienie (zrozumienie) się z nim samym, to ewentualne 
intencje autora muszą zejść na dalszy plan, a pierwszoplanowe stają 
się intencje znaczeniowe dzieła. 

Przypominamy sobie zaproponowane w podrozdziale Trzy drogi 
ujęcie języka – nie tylko jako zbioru leksemów wraz z regułami mor-
fologicznymi i składniowymi (1), lecz także i przede wszystkim jako 
środka nazywającego i wyrażającego nasze myśli, działania oraz świat 
wokół nas (2). W świetle takiej definicji mowy intencje znaczeniowe 
przestają być słownikowe oraz abstrakcyjne (1), ale funkcjonują jako 
działanie słowem (performatywność). Aby je w pełni zrozumieć, nie 
wystarczy znać tylko system językowy polszczyzny – fonetykę, mor-
fologię, składnię oraz definicję leksemów zawartych w słownikach (1). 
Trzeba również pojmować użycie języka polskiego, doświadczenia ko-
munikacyjne i kulturowe ludzi nim posługujących się, np. ironię, żart, 
skrótowość wypowiedzi i jej cele, style mówienia i odpowiadające im 
sytuacje (w szkole czy w urzędzie inaczej się wyrażamy, a na podwórku 
znów w inny sposób itd.), znaczenie domyślne, niedosłowne itp. Ten 
drugi aspekt języka (2) nazywamy pragmatycznym (od gr. pragma 
– użycie). Oczywiście te kompetencje językowe i literackie funkcjo-
nują w jakimś konkretnym i historycznym wydaniu, nie prowadzą 
zatem do idealnej lektury, ale sytuacji komunikacyjnej, w której jedne 

53 M. Sęp-Szarzyński, Sonet I, [on-line] https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
sonet-i-o-krotkosci-i-niepewnosci-na-swiecie-zywota-czlowieczego.html – 16 VI 2020. 
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elementy przekazu mogą zostać uwypuklone kosztem innych, gdyż 
„wszelka kompetencja komunikacyjna interioryzuje normy kulturalne 
danego czasu, a relacje między nadawcą [dziełem – M.Z.] i odbiorcą 
odwołują się do pewnych presupozycji społecznych i psychologicz-
nych”54. W hermeneutyce mówi się o tzw. przesądach czy przedsądach 
(niżej będzie o tym mowa). 

Czekający na odczytanie Sonet I wymaga także ściśle określonej 
sytuacji odbioru. Tytuł, będący zarazem określeniem gatunkowym, 
odpowiadające mu uporządkowanie utworu, wreszcie podtytuł – myśl 
przewodnia przekazu, przygotowują odbiorcę do odczytania dzieła li-
terackiego. I tu już mamy podstawową intencję znaczeniową zawartą 
w utworze (teksturze) Sępa-Szarzyńskiego. Może ona przybliżać się 
do horyzontu myślowego samego poety, jeśli w tym przypadku wy-
obrazić go sobie jako przedstawiciela baroku. Ale to tylko hipotetyczne 
wyobrażenie osoby konkretnego twórcy, do którego dochodzimy za 
pośrednictwem samego tekstu. I choć Barthes głosił śmierć autora, to 
wskazywał także na towarzyszące czytającemu pragnienie takiego real-
nego, osobowego nadawcy55. Ma to zapewne związek z faktem, że skoro 
odbiór dzieła literackiego traktuje się komunikacyjnie czy dialogicznie, 
to tym samym nadaje się mu charakter osobowy. I nie chodzi tu tylko 
o formalnie ujęty podmiot czynności twórczych, ale po prostu o dru-
giego człowieka ukrytego w przekazie. Paradoksalnie zresztą w świecie 
współczesnych mediów głos autora może znacząco wpływać na inter-
pretację, ponieważ zwykle jego inne wypowiedzi – czyli jego dyskurs 
– towarzyszą życiu dzieła. Anonimowość twórców należy do rzadkości. 

Pierwsza strofa od razu wciąga czytającego w wir umykającego 
i przez to chaotycznego świata56. Początkowe zawołanie, kontynuowa-
ne wykrzyknikową formą, szyk przestawny (inwersja – przestawione 
„pędzą” i „śmierć”), silna przerzutnia „nędzą | Śmierć” oraz instru-
mentacja głoskowa „obrotne obłoki” oddająca przetaczanie się czegoś 
(głoski o, b, r) wspaniale przekazują ten pędzący świat. 

54 M. Głowiński, Style odbioru…, s. 40. 
55 R. Barthes, Przyjemność tekstu, s. 32. 
56 To oczywiście rdzeń myślenia człowieka baroku. Zob. C. Hernas, Barok, Wydaw-

nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 33 i n., Wielka Historia Literatury Polskiej. 
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Zmiana zaimka „nam” na „ja” w drugiej strofie „zwiększa zoom”, 
przybliżając, wyławia z grupy jedną osobę. Od tej chwili jest ona dla 
odbiorcy nadawcą. Lecz ten nadawca żyje w lekturze i tylko w jej ra-
mach ma nam coś do przekazania. Po wizji przetaczającego się świata 
oraz goniącej śmierci następuje wyznanie żalu za „młodości mej skoki”. 

Te „skoki w bok”, choć same w sobie nie są czymś złym („nie na 
darmo były”), to jednak w zestawieniu z samą szczęśliwością – „co 
Bogiem zwiemy” – okazują się tylko przeszkodą, odwodząc „chci-
wość” (pragnienie) od tejże. Stąd użyte w stosunku do nich określenie 
„niestałe” oraz pochwała ludzi, którzy zawczasu uzmysłowili sobie ich 
ulotny charakter („kształt prawdziwy”). Takich bowiem świat nigdy 
nie przerazi swym pędem, jak działo się na początku utworu. 

Zauważmy, że czytaliśmy ten wiersz, jakby od jego napisania nie 
dzieliły nas setki lat. A wszakże wiemy z historii, że utwór ten powstał 
u schyłku renesansu i stanowi zwiastun nowej epoki – baroku. A z nią 
łączymy kunsztowną budowę, dynamizm czy też zwrot ku Bogu wy-
rażany w utworze. Jednak sonet ten nie jest tylko świadectwem epoki 
bądź wyrazem postawy człowieka baroku. Nad tym ograniczonym 
kontekstem historycznym oraz horyzontem autorskich myśli lub po-
glądów funkcjonują aktualne znaczenia, które w naszej interpretacji 
uwzględniliśmy. Można zatem, uogólniając, stwierdzić, że dzieło li-
terackie posiada zdolność przekraczania świata autora oraz macie-
rzystych czasów. W ten sposób jego znaczenie jest uniwersalne, 
pasujące do wielu sytuacji ludzkich. Jak już była mowa, wychodzi 
ono poza swój macierzysty kontekst i dopasowuje się do wielorakich, 
jednostkowych stylów odbioru, przeżywania i wartościowania. 

Poetycki charakter, przerażenie pędzącym światem, wizja śmierci, 
żal, refleksja nad tym, co daje szczęście, i wynikająca z tego pochwała 
widzących marność (niestałość) światowych przyjemności – te wciąż 
aktualne (uniwersalne) elementy nie wynikają ze zrozumienia samego 
języka komunikatu. Trzeba jeszcze pojąć doświadczenie przemijal-
ności świata, odczucie żalu, pojęcie Boga, szczęścia, zbudować od-
powiednią hierarchię wartości itd. To wszystko może znaleźć wyraz 
w mowie, gdyż ta towarzyszy naszemu życiu, pragnieniom, myślom 
czy obawom. I tylko dzięki temu szczególne uformowanie wypowiedzi 
może zaowocować znaczącym i ważnym dla ludzkiego życia prze-
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kazem, z którym się można zgodzić bądź nie, ale który rozumiejąc, 
w różny sposób zarazem przeżywamy. 

Ten żywy charakter odbioru dzieła literackiego przypomina mię-
dzyludzki dialog. Specyficzna organizacja wypowiedzi literackiej oraz 
niesione intencje znaczeniowe są tym, co dzieło nam przekazuje, 
„mówi” do nas. Oczywiście różnica między realną rozmową a lekturą 
leży w niesymetryczności komunikacji literackiej. Otóż odbiorca gra 
podwójną rolę, można powiedzieć, że czyta „na dwa głosy”: ożywia 
komunikat w lekturze i zarazem stara się go jak najlepiej zrozumieć 
(jeszcze raz podkreślam – zrozumieć nie znaczy w pełni zgodzić się 
z jego racjami). Zatem ma on istotną przewagę nad konstruowanym 
nadawcą wypowiedzi, może go (tj. znaczenie przekazu) naginać do 
własnych potrzeb. Stąd mowa o braku symetrii. 

Jako strona w dialogu (nawet tym „przeciąganym” na czytelnicze 
racje) tekst literacki przestaje być tylko uporządkowanym zbiorem 
konstrukcji językowych, ale jawi się czytelnikowi jako ważki przekaz, 
coś, z czym można podjąć dyskusję. Wrażenie to może być na tyle 
silne, że utwór zaczyna grać rolę życiowych wskazań, swego rodza-
ju drogowskazu, jak pisaliśmy o tym na początku. Mamy zatem nie 
kontakt z zapisaną kartą (przedmiot) czy wyświetlonym plikiem, lecz 
rozmowę z pewnym podmiotem – rozumianym w dziele nadawcą. 
Dlatego mówimy, że dzieło literackie jest komunikatem, a jego lektura 
stanowi dialog (komunikację) między nadawcą a odbiorcą. Rozmowa 
ta jest jednak mocno skupiona (zawieszona) na samej sobie, na swoich 
znaczeniach, wartościach czy racjach, coś jak mityczny Narcyz. 

5. Czy literacki Narcyz znajduje swoje 
odbicie w nowych mediach?

Analizując literackość (funkcja poetycka), położyliśmy nacisk na 
to, że komunikat artystyczny to taki, który kieruje uwagę odbiorcy 
przede wszystkim na sam przekaz. Z tej definicji wynika wspomniane 
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funkcjonowanie w utworach mowy jako wartości, rola dzieła jako 
celu, a nie środka, wreszcie pełnia znaczeniowa przekazu. Aby te wy-
mienione związki unaocznić, wyobraźmy sobie następującą sytuację: 
spotykają się dwie osoby i jedna pyta drugą: „jak zdrowie?” Na to 
zapytany mówi coś takiego:

Ślachetne zdrowie,
Nikt się nie dowie,
Jako smakujesz,
Aż się zepsujesz.
Tam człowiek prawie
Widzi na jawie
I sam to powie,
Że nic nad zdrowie
Ani lepszego,
Ani droższego;
Bo dobre mienie,
Perły, kamienie,
Także wiek młody
I dar urody,
Mieśca wysokie,
Władze szerokie
Dobre są, ale –
Gdy zdrowie w cale.
Gdzie nie masz siły,
I świat niemiły.
Klinocie drogi,
Mój dom ubogi
Oddany tobie
Ulubuj sobie!57 

Słuchacz, bo już raczej nie adresat, może się obrazić. Wszakże 
wypowiadający (pytany) kieruje swoją wypowiedź do spersonifiko-
wanego zdrowia, zatem w jakiejś mierze lekceważy pytającego. Ten 
bowiem, uzyskawszy taką „odpowiedź”, wciąż nie zna faktycznego 
stanu zdrowia swego rozmówcy. O czym zatem został on poinfor-

57 J. Kochanowski, Na zdrowie, [w:] tegoż, Fraszki, oprac. J. Pelc, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 149, Biblioteka 
Narodowa. Seria 1, nr 163.
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mowany? Skupmy się teraz, gdyż rozwiązanie jest… zanadto proste. 
Musimy wszakże uznać, że całą uzyskaną informację stanowi sama 
przytoczona fraszka. 

Oczywiście pytający może drążyć temat dalej, dodając po usłysze-
niu utworu: „Ale co właściwie rozumiesz przez to?” (1). Jeśli zapyta-
ny stwierdzi, że, niestety, zdrowie mu nie dopisuje, dlatego mówi tę 
fraszkę jako wyraz tęsknoty za dobrą kondycją fizyczną, wracamy od 
utworu artystycznego do codziennej sytuacji. (2) Natomiast gdy zare-
aguje tak: „Jak to co rozumiem? Posłuchaj raz jeszcze, tam wszystko 
jest”, kierujemy się przeciwnie, ku tekstowi. 

Przypadek drugi możemy uznać za wzorcowy przykład komunika-
cji literackiej. Interesuje nas bowiem przede wszystkim dzieło, a to, co 
przekazywane, wyławiamy dzięki rozumieniu i interpretacji samego 
utworu. Widzimy zatem, jak przy odbiorze literatury zawieszone jest 
działanie języka w roli tylko wehikułu znaczenia, gdyż to sam kształt 
wypowiedzi (tego, co mówione, tekstury) staje się wart osobnej uwagi. 

Zastanówmy się teraz nad wagą informacji uzyskiwanej w tego 
typu dialogu, tj. co osiągamy dzięki przyjęciu literackich reguł gry, 
w ramach których możemy zaobserwować zjawisko zatopienia się 
w lekturze, „zaczytania” analogicznego do narcystycznego zapatrzenia. 
Zapewne tracimy kontakt z pewnym jednostkowym faktem, w na-
szym przykładzie – stanem zdrowia zapytanego. Ale czy otrzymujemy 
w zamian coś zmyślonego i nieistotnego? Trudno się zgodzić z takim 
twierdzeniem. Fraszka Kochanowskiego niesie znaczenia ważne dla 
każdego i zapewne nieprzemijające, uniwersalne. Co ważniejsze, robi 
to w sposób pociągający brzmieniem przekazu (m.in. rymy żeńskie 
parzyste), jego bardzo żwawą (wartki rytm można skojarzyć z ruchli-
wością kogoś zdrowego i energicznego) rytmiką (krótkie, pięciosyla-
bowe wersy), wreszcie samym układem znaczeń: wiersz rozpoczyna 
apostrofa do zdrowia, potem mamy sentencjonalny przekaz chorego, 
który potwierdza, „że nic nad zdrowie”, ponieważ ono jest gwarantem 
cieszenia się z innych rzeczy. Zamyka utwór ponowne wezwanie zdro-
wia (jest ono personifikowane) o „ulubienie sobie” domu poety. Tu 
oczywiście poeta występuje jako jeden z ludzi, śmiertelników, którzy 
tak bardzo pragną być zdrowi. 
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Literatura wymaga więc (pozwólmy sobie tutaj na uosobienie) 
skupienia na niej samej, a każdy utwór jest mniej lub bardziej autote-
liczny (zwrócony ku sobie). Znajdujemy w tym pewne podobieństwo 
do Narcyza: jak ten mityczny bohater zwraca się ona ku sobie. Ale robi 
to dzięki czytelnikowi, przy czym to nie on znajduje się w centrum, 
gdyż oddając się lekturze, decentralizuje siebie – czytając jakiś 
utwór literacki, skupia się przede wszystkim na tym, co odczytywane 
i rozumiane. 

Jeśli odnieść ten decentralizujący ego narcyzm literatury do postaw 
narcystycznych w nowych mediach, otrzymamy dwie zupełnie inne 
realizacje tego mitycznego schematu. Może zabrzmi to nieco zbyt 
patetycznie, ale w ujęciu literackim to dzieło kontempluje siebie za 
pomocą odbiorcy, podobnie jak w Heglowskiej fenomenologii ducha 
świat dopiero po powstaniu człowieka może siebie poznać. 

Zupełnie inaczej przedstawia się to w większości praktyk nowome-
dialnych. Jak zauważa Magdalena Szpunar, „tym bardziej jednostka 
istnieje, im bardziej się eksponuje i wystawia na publiczny ogląd. Wi-
dzialność staje się znakiem statusu społecznego i pozycji jednostki”58. 
To oglądanie siebie w lustrze innych może skutkować zamknięciem 
w kokonie egotyzmu.

W medium literackim natomiast, nawet gdy dzieło – jak słynny 
Dziennik 1953–1956 Witolda Gombrowicza – zaczyna się zwielo-
krotnieniem ja (od poniedziałku do czwartku jedyną treść zapisów 
stanowi zaimek „ja”), to jest to tylko naciąganie cięciwy, by ta nas 
wystrzeliła w to, co wspólne. Bo choć „czytamy w pojedynkę”, to 

kiedy […] inny czytelnik wyzna nam swoje przeżycie lektury, powstaje suge-
stia, że choć oddzieleni, uczestniczyliśmy we wspólnej intymnej przygodzie 
o wciąż zagadkowej treści […], odtąd pozostajemy w intrygującej relacji, 
która jest fundamentem wspólnoty czytających. […] Podczas lektury przestaję 
myśleć o sobie, a po jej skończeniu mam powód i narzędzia, aby rozmawiać 
z innym czytelnikiem59.

58 M. Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, Wydawnictwa AGH, Kraków 2016, 
s. 65–66. 

59 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, 
s. 15–16. 
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Ten wspólnotowy wymiar literatury świetnie może odnaleźć się 
w technicznych możliwościach oferowanych przez sieć internetową, 
co widać w samej genezie kwitnących w nowych mediach społeczno-
ści fanowskich: „U źródeł zjawiska fandomu leży zatem wspólnota lu-
dzi o zbliżonym guście literackim, a pierwsze twórcze działania fanów 
to fanowska fikcja literacka i osobiste, grupowe spotkania wielbicieli 
niektórych tekstów literackich, z czasem także filmów”60. 

Literatura wzywa do skupienia się na samej sobie po to, by da-
wać, natomiast jednostka ogniskująca się na sobie np. w sieciach 
społecznościowych chce zbierać poklask, podziwiać się oczami in-
nych. W przypadku odbioru utworu literackiego wstępne zawieszenie 
związku komunikacji z jakąś konkretną sytuacją, czyli niespełnienie 
jednorazowego zadania tu i teraz (vide wcześniejsze pytanie o zdro-
wie), umożliwia przyjęcie szerszej, bo ponadczasowej, perspektywy 
(Narcyz natomiast coraz bardziej zawężał pole widzenia). Otrzymu-
jemy w efekcie tu i  zawsze  (chodzi o wymiar ludzki) – czytam 
i rozumiem teraz, ale poznane wartości i znaczenia zostają i mogą 
towarzyszyć dopóty, dopóki sprawnie działa pamięć moja oraz innych 
odbiorców. Przekaz więc, tj. dialog z dziełem, jak to wcześniej sobie 
ustaliliśmy, potencjalnie trwa nadal (pisaliśmy o Heideggerowskim 
„rozpoczynającym spełnieniu mówienia” w poezji). W każdej bowiem 
chwili następującej po pierwszej lekturze tekstu artystycznego mogę 
do niego wrócić oraz uzmysłowić sobie np. wartość fraszki o zdrowiu 
oraz znaczenie samego tego stanu psychofizycznego. 

Realizacja w jakimś komunikacie funkcji poetyckiej, czyli nasta-
wienie nadawcy (praca autora nad organizacją tekstu) oraz odbiorcy 
(odpowiednie rozumienie tak zbudowanego tekstu) na samą wypo-
wiedź, nie oznacza zatem jałowego pod względem znaczeniowym 
zajęcia. Można tu mówić o poznawaniu za pośrednictwem 
wartości – na przykładzie fraszki poety z Czarnolasu stwierdzimy, 
że nie tylko dowiadujemy się czegoś o samym zdrowiu (zjawisko psy-
chofizyczne), ale nade wszystko sam przekaz dzięki artystycznej orga-

60 M. Lisowska-Magdziarz, Fandom dla początkujących, cz. 1: Społeczność i wiedza, 
Instytut Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ, Kraków 2017, s. 38. 
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nizacji do wartości zdrowia dodaje wartość mowy o nim. W ten spo-
sób „co” przekazu – wskazywany jak upragniony dobry stan zdrowia  
– ściśle stapia się z „jak” komunikatu, tj. sposobem wyrazu i refleksji 
nad tymże zdrowiem. Do problemu związków między poznawaniem 
a komunikacją literacką wrócimy w części poświęconej światu przed-
stawionemu. 

Szczególne skupienie na jakości jakiegoś przedmiotu tradycyjnie 
kojarzymy z estetyką. Jednak poszukiwanie wartości w komunikacie 
językowym różni się od tej samej czynności odniesionej do malar-
stwa, rzeźby czy muzyki. W tych trzech ostatnich funkcja estetyczna 
może być zupełnie pozbawiona znaczenia w tym sensie, w którym 
mówimy, że „zdrowie” znaczy to samo, co wyrażenie „dobra kondy-
cja psychofizyczna” (zdania „Cieszę się zdrowiem” i „Cieszę się dobrą 
kondycją psychofizyczną” są właściwie równoważne). Wszakże or-
nament, malarska abstrakcja (np. niektóre obrazy Wassilego Kan-
dinskiego czy Pieta Mondriana), układ brył (np. część rzeźb Hen-
ry’ego Moore’a) czy też kwartet bądź sonata nie muszą nic znaczyć. 
Wystarcza czyste piękno kombinacji jakości – barw, linii, kształtów, 
zarysu, faktury, tonacji, następstwa dźwięków, linii melodycznej itd. 
Nie wolno nam tutaj mylić luźnych skojarzeń towarzyszących często 
odbiorowi takich dzieł z konwencjonalnym znaczeniem środków 
językowych. W utworach literackich funkcja estetyczna jest zawsze 
ściśle związana ze znaczeniem mowy i nawet jeśli utarte znacze-
nia słów czy zwrotów podlegają daleko idącym przekształceniom 
(utwory dadaistów, futurystów, poszukiwanie muzyczności języka 
itd.), to tylko po to, by powstały nowe relacje znaczeniowe. Przecież 
nawet nonsens – zjawisko językowe często wykorzystywane w celach 
poetyckich – jest możliwy dzięki istnieniu warstwy znaczeniowej 
mowy. W sztukach wizualnych nie ma nonsensu, lecz dysonans, 
brak harmonii (barw, dźwięków itp.). 

Oczywiście znaczenie jakiegoś słowa czy całej wypowiedzi nie 
istnieje tak samo jak kolor czerwony czy wysoki dźwięk (o dużej czę-
stotliwości). I tu dochodzimy do złożoności dzieł literackich – nie są 
one tylko tym, co widzimy (zapisany tekst) bądź słyszymy (recytacja). 
Stąd i realizacja funkcji estetycznej w literaturze nie na patrzeniu czy 



Miejsce literatury w naszym życiu 53

słuchaniu polega. I jeśli przyjmujemy, że język to złożone zjawisko, na 
które składają się m.in. zbiór fonemów, reguł ich łączenia w sylaby, sy-
lab w morfemy i leksemy wyposażone w znaczenie, wyrazów w zdania 
mówiące o czymś (pogodzie, uczuciach itp.), wtedy wartość utworu 
nabiera złożonego charakteru. Może on przebiegać we wszystkich 
warstwach mowy, łącząc je wzajemnie wyjątkowo ściśle. Tak mieliśmy 
przykładowo w Sonecie I Sępa-Szarzyńskiego, gdzie szyk przestawny 
i mocna przerzutnia (strofa pierwsza) podkreślały dynamizm i chaos 
świata. To, jakie warstwy w utworze zostają połączone i szczególnie 
uwydatnione, w dużej mierze zależy od gatunku, np. w tradycyjnej 
liryce często układ sylab (aliteracje, instrumentacja głoskowa itp.) jest 
mocno związany ze znaczeniem całych wersów czy nawet strof, w pro-
zie natomiast kładzie się duży nacisk na relacje pomiędzy zawartością 
zdań (słownictwo, budowa – proste, złożone, różnych rozmiarów itp.) 
a organizowanych z nich większych całości znaczeniowych (scenerii, 
fabuły, motywacji itd.). 

Bez tak złożonej budowy funkcja estetyczna dzieł literackich nie 
mogłaby wiązać się z intencjami znaczeniowymi i kształtowaniem 
światów możliwych, co znów mocno ograniczyłoby zakres tego, co 
literatura może przekazywać. Fakt, że jej „materiałem” jest ludzka 
mowa, czyni tę aktywność twórczą niezbyt swobodną (język nie może 
stać się bełkotem), ale też ważką pod względem znaczeniowym. Li-
teraturę zawsze trzeba najdosłowniej rozumieć („co” plus „jak”), na-
tomiast w przypadku muzyki czy malarstwa taka konieczność nie 
istnieje – mogę zachwycać się kaprysem czy arabeską, nie wiedząc 
zupełnie, co to jest, tj. co przedstawia, znaczy, o czym „mówi”. Wy-
starczy, że widzę/słyszę, jakie jest. 

Zastanowienie się nad poniższym pytaniem pozwoli swobodnie 
przejść przez meandry budowy i funkcjonowania dzieła literackiego. 
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6. Jeszcze trochę o komunikacie 
literackim. Czy zdania „Kupiłem 
Pana Tadeusza” oraz „Pan Tadeusz 
jest dla mnie zbyt trudny” mówią 
o tym samym przedmiocie?

Tytułowe pytanie wprowadza nas prosto w obszary zwane przez li-
teraturoznawców ontologią (z gr. ontos – byt, logos – nauka) dzieła 
literackiego, w ramach której rozważa się sposób istnienia tego typu 
przedmiotów. A że taki rodzaj zastanawiania się nad literaturą jest 
wart zainteresowania, dowodzi następujące zjawisko: z jednej stro-
ny istnieje tylko jeden Pan Tadeusz, z drugiej natomiast mamy ich 
ogromną liczbę. Powiemy – proste, przecież reszta to kopie. Ale czego 
kopie? Zapewne jakiegoś jednego rękopisu, który kiedyś tam Adam 
Mickiewicz sporządził. No dobrze, ale czy dla autora jakikolwiek rę-
kopis (zapis) jest tym jedynym, oryginalnym dziełem? Nie, stanowi on 
coś wtórnego, zawsze przecież można zrobić inny, a dzieło pozostaje 
(przy założeniu, że pamięć dopisuje). 

Obraz czy rzeźba różnią się tu znacznie od utworu literackiego. 
W przypadku tych dwóch pierwszych oryginał jest tylko jeden, nawet 
dla twórcy, materia bowiem użyta do stworzenia tego typu dzieł nie 
powtarza się – farby już będą inne, blok marmuru nie ten sam itd. 
Powstaną zatem nowe efekty, a całość może ulec zmianom. Wyblak-
nięcie kolorów czy kruszenie materiału rzeźby także uderzają w samo 
dzieło. Artyści tworzący dzieła sztuk wizualnych często dopiero w pra-
cy nad materią – barwą czy blokiem kamienia – odnajdują właściwą 
koncepcję artystyczną. 

Muzyczne partytury mogą przypominać nieco utwory literackie. 
Ale te pierwsze pisane są na instrumenty, które wszakże zmieniają się 
z biegiem czasu. Ponadto związki zapisu nutowego z wykonaniem są 
dalsze niż zapisu tekstu z samym dziełem literackim. Te ostatnie są po 
prostu dużo bardziej skonwencjonalizowane. Zatem i tu mamy różnice.
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Wracając do literatury, nie ma sensu szukanie w świecie fizycznym 
jakiegoś jedynego oryginału. Uświadomiwszy już sobie odmienność 
utworów literackich od dzieł sztuk wizualnych, powiemy raczej, że 
odnośnie np. do Pana Tadeusza każda (polska) kopia jest zarazem 
or yginałem. Innymi słowy, jakiekolwiek (poprawne) wydanie tej 
epopei weźmiemy do ręki, zapewni nam ono bezpośredni kontakt 
z oryginalną i jednostkową koncepcją pisarską autorstwa Mickiewi-
cza. Dzieje się tak dlatego, że: 1) cechą mowy jest połączenie pew-
nego typowego fizycznego wehikułu czy nośnika (dźwięk, zapis itd.) 
z umysłowym (mentalnym) znaczeniem; 2) materiałem dla twórcy 
jest język istniejący w świadomości zbiorowej jej użytkowników. Przez 
„typowy nośnik fizyczny” rozumiemy tutaj powszechnie nam znany 
fakt, że dźwiękowy kształt fonemów i następnie większych całości 
z nich zbudowanych (sylab, morfemów itd.) bądź wzrokowy liter jest 
z zasady czymś powtarzalnym. Barwy na palecie malarza, drewno czy 
kamień takie nie są (ktoś przepisujący jakiś wiersz po prostu zapisuje 
sobie oryginał, natomiast malarz starający się jak najwierniej odtwo-
rzyć jakieś dawne dzieło to raczej fałszerz). 

Postawione pytanie nie mówi zatem o dwóch różnych przedmio-
tach, ale wskazuje na odmienne aspekty jednego zjawiska. Książka 
to bowiem zawsze jakiś typowy fizyczny nośnik (utrwalony bądź ma-
jący być utrwalonym) oraz powiązane z nim znaczenia, funkcjonujące 
już na innych zasadach – w umysłach odbiorców. Uświadomienie 
sobie trudności odczytania jakiegoś tekstu odnosi się do mentalnego 
aspektu tegoż, natomiast kupujemy utrwalony typowy nośnik dzieła 
– wydrukowaną książkę, kasetę z nagraną recytacją, płytę z zapisem 
elektronicznym itp. 

Ten zmysłowo-umysłowy charakter istnienia teksty artystyczne 
dzielą oczywiście i z innymi komunikatami językowymi. Jednak 
w przypadku tych pierwszych z racji omówionego już nastawienia 
na sam komunikat (funkcja poetycka, autoteliczność, mowa jako 
wartość) związek między typowymi fizycznymi wehikułami a zna-
czeniami jest szczególnie ścisły.

W podręczniku do geografii czy historii, w rozprawie fizycznej 
bądź zwykłej rozmowie język jest środkiem przekazywania czegoś 
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różniącego się od samej mowy. Ziemię, wydarzenia historyczne, eks-
perymenty przeprowadzone w pracowni czy też drogę do przystanku 
można zakomunikować na wiele różnych sposobów, a czasami po 
prostu zademonstrować. Natomiast Lalki bądź Beniowskiego nie da 
się przekazać inaczej niż za pomocą nich samych (film jest sztuką 
wizualną, a nie sztuką słowa). Nie można zatem w nich zmieniać 
słów, zdań, stylu, imion bohaterów, następstwa akapitów, rozdziałów 
itd. Składniki językowe zostały w nich tak ułożone, by utworzyć ten 
i żaden inny układ zdań, monologów czy dialogów, styl wypowiedzi, 
wreszcie cały świat przedstawiony. Dlatego też relacje między typowy-
mi nośnikami a rozumianymi znaczeniami są na tyle ścisłe, że nawet 
najmniejszy fragment utworu literackiego musi pozostać na swoim 
miejscu, jest nie do zastąpienia oraz nienaruszalny. Dzięki temu dzieła 
literackie są jedynym i niepowtarzalnym komunikatem, który cechuje 
znaczeniowa pełnia (wszystko, co trzeba wiedzieć, można wywnios- 
kować na podstawie lektury) oraz związana z nią autoteliczność. 

Oczywiście wiersze, dramaty czy powieści dają się różnie interpre-
tować, ale nawet bardzo odmienne interpretacje np. Szewców dotyczą 
tych jedynych Szewców napisanych przez Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza. Zawsze będą tam Kajetan, Skurvy, księżna Irina, zabawne 
przyśpiewki, stylizacje niektórych fragmentów na język Wesela Sta-
nisława Wyspiańskiego, częste hiperbole itd. 

Warto zwrócić uwagę na to, że świadomość jedyności jakiegoś 
dzieła w dzisiejszych czasach związana jest – paradoksalnie – z ist-
nieniem jego wielu kopii. Często bowiem bierzemy różne wydania 
utworu i zestawiamy je ze sobą, dowodząc, że coś tam jest lub że 
czegoś tam nie ma (rymu, słowa, zwrotu itd.). Nie zawsze jednak tak 
było. Żyjemy, jak to zauważył Marshall McLuhan, w erze Gutenber-
ga, ściślej – w kulturze pisma. Bo nawet jeśli czas książki przemija 
(co jest chyba przesadzone)61, to pismo pozostaje (choćby w formie 

61 Jak pisze Ryszard Koziołek: „Przez pewien czas wydawało się, że miejsce lite-
ratury zajęła kultura obrazu – jako sposób pokazywania świata i opowiadania o nim. 
[…] Dziś znów uważam, że nic nie zastąpiło literatury i nic nie jest w stanie jej 
zastąpić. Ludzie mogą nie czytać, tylko że są wtedy pozbawieni pewnej dyspozycji 
intelektualnej, której nie sposób nabyć inaczej”; R. Koziołek, dz. cyt., s. 17. 
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komputerowych plików tekstowych). I to środowisko narzuca nam 
ścisłe skojarzenie, że tworzenie dzieła literackiego to pisanie. Dlatego 
może dziwić tytuł kolejnego rozdziału. 

7. Literatura i pismo – czy był poeta, 
który nie umiał pisać? 

Odpowiedź na powyższe pytanie zacznijmy od porównania dwóch 
utworów, z których pierwszy bez mała rozpoczyna literaturę Zachodu, 
drugi natomiast wyraża jej bliską współczesności formę, tj. coś, co 
można określić mianem intymnej lektury. 

Gniew, Bogini, opiewaj Achilla, syna Peleusa,
zgubę niosący i klęski nieprzeliczone Achajom,
co do Hadesu tak wiele dusz bohaterów potężnych 
strącił, a ich ciała wydał na pastwę sępom drapieżnym
oraz psom głodnym62.

Drugi utwór: 

Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała,
Że w posąg mieni nawet pożegnanie.
Ta kartka wieki tu będzie płakała
I łez jej stanie.

Kiedy w daleką odjeżdżasz krainę,
Ja kończę moje na ziemi wygnanie,
Ale samotny – ale łzami płynę – 
I to pisanie…63

U swoich źródeł, i to nie tylko europejskich, odbiór dzieł literac-
kich był przeżyciem zbiorowym w tym sensie, że powstawały one 

62 Homer, Iliada, przeł. K. Jeżewska, [on-line] http://www.wiw.pl/kulturaantyczna/
iliada/iliada-tekst.asp?piesn=01&wers=1 – 20 X 2020. 

63 J. Słowacki, „Ojciec zadżumionych” i inne wiersze i fragmenty, Spółdzielnia 
Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1956, s. 136. 
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po to, by być śpiewane bądź deklamowane wśród zgromadzonych 
ludzi. Upowszechnienie druku, zdolności czytania oraz pojawianie 
się gatunków wybitnie „do samotnego czytania” (np. różne typy po-
wieści) podcinały ten zgromadzeniowy charakter funkcjonowania 
utworów literackich oraz w dalszej konsekwencji osłabiały wyczulenie 
na brzmienie utworu. Dopóki jeszcze silna była w nauczaniu pozycja 
retoryki z jej naciskiem na sztukę publicznego wykonania (actio), 
dopóty żywy był ten pierwotny związek. Epoką, w której według więk-
szości badaczy zdecydowanie zwyciężył odbiór indywidualny i przez 
to związany z drukiem, był romantyzm. Wtedy to m.in. krystalizuje 
się gatunek powieści realistycznej (Stendhal, Balzak), powstają dra-
maty na owe czasy nie do wystawienia, retoryka odchodzi w cień, 
a twórcy literaccy raczej stronią od zbiorowości. Zatem zacytowane 
utwory nie zostały wybrane przypadkowo. Zresztą już samo to, o czym 
i jak mówią, podkreśla opisany proces odejścia od oralności, czyli ści-
słej relacji literatury z wersją mówioną języka. Oczywiście to odejście 
nigdy nie jest całkowite, co też pod koniec tego rozdziału zilustrujemy 
odpowiednimi przykładami. 

W zacytowanych dwóch fragmentach dzieł literackich interesuje 
nas przede wszystkim przeciwstawienie „śpiewu” oraz „pisania”. To 
słowa kluczowe dla tych dwóch utworów oraz dla dwóch rodzajów li-
teratury: mówionej i pisanej. Iliada jest przecież zbiorem pieśni, wiersz 
Słowackiego natomiast to „kartka”. Ostatni stanowi intymne wyznanie, 
a fakt pisania nie tylko zachowuje ulotne przeżycie jak posąg, lecz 
również pogłębia intymność wyznania. Wszakże pisząc, możemy być 
bardziej otwarci czy mniej wstydliwi, gdyż równocześnie „zasłaniamy 
się” ową „kartką”. Takich rzeczy nie da się śpiewać, zwłaszcza że istotą 
takiego śpiewu było przekazywanie doświadczeń zbiorowych bądź 
ściśle związanych ze społecznym wymiarem życia ludzkiego. Stąd też 
ulubionym tematem rapsodów były bohaterskie czyny wojowników,  
tj. coś mocno łączącego się ze świadomością wspólnoty. Poeta zatem 
nie przemawiał w swoim imieniu – mamy „śpiewaj, Muzo”. Ponadto 
sam status poety-rapsoda był odmienny od jakże ulubionego przez 
romantyków wizerunku twórcy wymyślającego niepowtarzalne dzieła. 
Tę różnicę ujawnia grecki źródłosłów wyrazu „rapsod”. Pochodzi on 



Miejsce literatury w naszym życiu 59

od dwóch wyrazów: rhaptein – zszywać, oraz oide – pieśń. Homer 
zatem, tworząc Iliadę i Odyseję, „zszył” wątki znane i bliskie Grekom. 
Nie wymyślał oryginalnych bohaterów, zawikłanych i nieprzewidywal-
nych perypetii czy też skomplikowanej psychologii. Jego geniusz pole-
gał m.in. na tym, że zebrał to wszystko, co było drogie Achajom, oddał 
bliskie im myśli, uczucia oraz czyny, artystycznie je wyostrzył oraz 
wzmocnił, wreszcie połączył w jedną, spójną całość. W ten sposób 
losy greckiego wojownika przestały być jednostkowym przypadkiem, 
a zaczęły funkcjonować jako całościowe ujęcie ludzkiego życia, jako 
samodzielna wartość. Związek antycznego poety z tym, o czym wszy-
scy (liczący się) Grecy opowiadali sobie, znajdujemy także w samej 
budowie poematu, w której spotykamy wiele wyliczeń, powtórzeń, 
utartych formuł oraz stałych epitetów. To cechy języka mówionego, 
Homer bowiem nie pisał swych utworów w jakimś odosobnieniu, ale 
układał je, łączył wśród zgromadzonych słuchaczy. Nie musiał zatem 
umieć pisać, a na dodatek nie mógł nawet z tej prostej przyczyny, że 
tworzył przed powstaniem pisma greckiego.

Jeśli komuś takie funkcjonowanie literatury wyda się czymś bez 
mała prehistorycznym, to zbyt mocno uległ on „kulturze pisma”. Sztu-
ka słowa bowiem i dziś potrafi zachować związek z formą mówioną 
(oralną). Może to dziać się albo przez bezpośredni zwrot ku pier-
wotnie deklamacyjnemu charakterowi układania utworów, albo też 
pośrednio – dzięki naśladowaniu w piśmie stylu mówionego. Pierwszy 
przypadek odnajdujemy w hip-hopie, w którym budowa przekazu 
(następstwo sylab akcentowanych, skandowanych wyrazów oraz układ 
przerzutni i pauz) podporządkowana jest rytmicznej recytacji oraz ma 
charakter improwizacyjny (szczególnie w tzw. free style’u). Natomiast 
drugi można dostrzec w budowaniu np. powieści czy opowiadań tak, 
jakby były one gdzieś zasłyszane. Pisarz zatem stwarza iluzję, naśladuje 
narrację mówioną, z jej swobodą, gawędziarskim stylem, luźnymi 
dygresjami, żywym kontaktem z odbiorcą, unikaniem podrzędno-
ści (hipotaksy), częstym występowaniem spójników współrzędnych 
(zwłaszcza i) itd. 

Poetyckie użycie mowy nie polega więc wyłącznie na pisaniu, na-
wet dzisiaj. Także bowiem w dziełach „tylko do czytania” możemy 
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znaleźć użyte świadomie bądź nieświadomie ślady bezpośredniego, 
mówionego układania przekazu. Warto jeszcze pamiętać, że jeśli w li-
teraturze język staje się samoistną wartością, to, niestety, cicha lektura 
musi być uznana za zubażającą tekst. Każde dzieło wszakże zawiera 
mniej lub bardziej swoisty (w zależności od klasy) rytm, prozodię, 
brzmienie. Czytając, starajmy się zatem również słyszeć utwór. Zro-
zumienie i przeżycie słyszanych słów np. Wokulskiego jest na pewno 
lepsze niż tylko tych przebieganych oczami. 



Rozdział 3

Świat przedstawiony  
i jego możliwości

1. Gdzie mieszkają bohaterowie  
literaccy?

Na pytanie zadane przez nauczyciela języka polskiego, gdzie mieszkał 
Stanisław Wokulski, bez wahania odpowiemy, że w Warszawie na Kra-
kowskim Przedmieściu nr 4. Przed II wojną światową na tejże ulicy 
i pod tym adresem można było nawet natknąć się na wmurowaną 
w ścianę budynku tablicę z następującym napisem: 

W tym domu mieszkał w latach 1878–79 Stanisław Wokulski, postać po-
wołana do życia przez Bolesława Prusa w powieści p.t. „Lalka”, uczestnik 
powstania styczniowego 1863 roku, były zesłaniec syberyjski, były kupiec 
i obywatel M. St. Warszawy, filantrop i uczony urodzony w r. 1832. 

Z jednej strony nie ulega zatem wątpliwości – wydarzenia i po-
stacie przedstawione w Lalce zadomowiły się w otaczającej nas rze-
czywistości. Z drugiej jednak strony każdy czytelnik tej realistycznej 
powieści wie, że Bolesław Prus posłużył się fikcją literacką. 

Czy zatem Stanisław Wokulski mieszkał w Warszawie na Krakow-
skim Przedmieściu, czy też nie mieszkał? Prawdziwość bądź fałszy-
wość odpowiedzi zależy tutaj od kontekstu. Jeśli komuś w ramach  
np. odpytywania z lektury stawiamy takie pytanie, to oczywiście 
stwierdzenie „Wokulski mieszkał w Warszawie na Krakowskim Przed-
mieściu” oddaje prawdę. Ale poza kontekstem lektury nie może ono 
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być uznane za tak samo prawdziwe jak przykładowo zdanie mówiące, 
że Mount Everest ma 8844 metry wysokości nad poziomem morza. 
To ostatnie bowiem jest niezależne od kontekstu, gdyż bez względu 
na sytuację, w której zostaje wypowiedziane, uznajemy je za prawdzi-
we – o ile oczywiście Mount Everest istnieje w niezmieniony sposób. 

Wspomniane dwie przeczące sobie odpowiedzi – że mieszka i nie 
mieszka zarazem, każą nam szukać dalej. Mamy dwa miejsca, które 
wręcz się narzucają: tekst, gdzie możemy znaleźć np. nazwę własną 
„Stanisław Wokulski”, oraz umysły czytelników, których wyobraźnia 
niejako podąża za słowem, w naszym przykładzie narracją Lalki. 
Jednak takie rozwiązanie problemu jest jeszcze zbyt mało sprecyzo-
wane. Czytamy przecież także gazety codzienne, przepisy, rozkłady 
jazdy, lecz inaczej reagujemy na informację o spotkaniu polityków 
czy zapis, że autobus, który miał nas gdzieś zawieźć w weekend, 
w dni wolne od pracy nie kursuje. Otóż takie treści, w przeciwień-
stwie do komunikatów literackich, są bezpośrednio związane z tym, 
co dzieje się wokół nas i w dużej mierze jest od nas niezależne. 
O jaką niezależność tutaj chodzi? Literatura piękna przecież może 
bardzo szczegółowo analizować np. środowisko społeczne rolników 
czy robotników i tym samym opierać się na obserwacji otoczenia. 
Chłopi Władysława Reymonta czy też Ludzie bezdomni Stefana Że-
romskiego wnikliwie to czynią. 

Wyjdźmy od relacji między mową a rzeczywistością oraz światem 
przedstawionym. Świat realny istnieje i oczywiście istniałby nawet 
wtedy, gdyby nie pojawił się gatunek posiadający „instynkt języka” 
(część naukowców, np. psycholog Steven Pinker, twierdzi, że człowiek 
jest biologicznie zaprogramowany do tworzenia języka, wskazuje na 
to choćby budowa krtani czy mózgu). Natomiast to, o czym czytamy 
w dziełach literackich, funkcjonuje dzięki słowu. 

Zatem w literaturze najpierw są słowa, a potem przedmioty, 
a ściślej – ich wyobrażenia. Czytając lekturę, musimy dbać o to, by 
porządek odczytywanych znaczeń i idący za nim tok naszych myśli 
i wyobrażeń odpowiadały językowej budowie dzieła. A jak to wygląda 
w porównaniu z tekstem relacjonującym coś rzeczywiście istniejące-
go? Zbadajmy, porównując następujące fragmenty: 
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Tu szczyt… lękam się spojrzeć w przepaść świata ciemną.
Spojrzę… Ach! pod stopami niebo i nad głową
Niebo… Zamknięty jestem w kulę kryształową;
Gdyby ta igła lodu popłynęła ze mną
Wyżej – aż w niebo… nie czułbym, że płynę64. 

Każdy, kto się wspina, musi się liczyć ze zwiększeniem lęku. Zależy on od 
wysokości bezwzględnej i rośnie wraz z jej zwiększaniem. Bardzo ważną ce-
chą w takiej sytuacji staje się umiejętność radzenia sobie ze stresem. Jeśli ktoś 
ma z tym kłopoty w codziennym życiu, jego negatywne doznania w górach 
staną się dużo bardziej intensywne65.

Oba cytaty łączy odniesienie do ludzkiej reakcji na znajdowanie 
się na dużej wysokości. Jednak mimo punktu stycznego, jakim jest lęk 
wysokości, ich znaczenia rozchodzą się w przeciwnych kierunkach. 
Po pierwsze, tekst literacki z odczucia lęku rozwija się w poetycką 
fantazję, traktującą wysokość („szczyt”, „niebo”, „wyżej”) jako swoją 
oś tematyczną. Po drugie, jego kreacyjność wiąże się z tym, że ma on 
wywoływać w czytelniku rozumienie oraz odbiór artystycznie zorga-
nizowanych znaczeń i towarzyszących im wyobrażeń wraz ze sporym 
ładunkiem emocjonalnym – zwróćmy uwagę na wykrzyknienie oraz 
wielokropki naśladujące urywany tok wypowiedzi. Podkreślmy raz 
jeszcze, że chodzi właśnie o specyficznie, bo w języku poetyckim, 
uformowane znaczenia budujące zarazem pewną wizję, a nie o same 
realne wydarzenia czy też zjawiska. Dlatego zaakcentowana została 
zależność od kontekstu, gdyż zorganizowane tworzywo językowe, czyli 
słowa, zdania itd. budujące opowieść (powieść, nowelę itp.), tworzy 
własne środowisko. W ten sposób, kiedy czytamy dzieło literackie, 
uczestniczymy każdorazowo w powstawaniu czegoś – zaskakujących 
powiązań między słowami a pojęciami – przedstawianiu losów bo-
hatera, formowaniu intrygi, opisów uczuć itd. Bierzemy zatem udział 
w rozwijaniu pewnego możliwego stanu rzeczy. Niewykluczone bo-

64 J. Słowacki, Kordian, [w:] tegoż, Utwory wybrane, t. 2, [posł. S. Treugutt], Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 45.

65 Polacy na najwyższych szczytach, [on-line] http://naukawpolsce.pap.pl/
aktualnosci/news%2C23673%2Cpolscy-naukowcy-na-najwyzszych-szczytach.html 
– 18 VI 2020. 
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wiem, że ślub jakiegoś pana Tadeusza (nie chodzi o tytuł utworu, 
lecz nazwę bohatera, dlatego „pan” pisane jest małą literą) z niejaką 
Zosią mógł pogodzić dwa zwaśnione ze sobą rody, a król Edyp mógł 
zabić własnego ojca i ożenić się ze swoją matką. Nie będzie zatem 
przesadą, gdy problem świata przedstawionego utworów literackich 
powiążemy ze snuciem przypuszczeń typu „co by było, gdyby…” – np. 
jak zachowałby się młodzieniec, któremu ojciec opisał Polskę jako 
idealny kraj szklanych domów, a następnie ten młody człowiek przy-
jeżdża do tegoż państwa i widzi brud, biedę czy zacofanie. Nie będzie 
zapewne błędem ujęcie Przedwiośnia Stefana Żeromskiego jako próby 
odpowiedzi na tak postawione pytanie. Taka strategia interpretacyjna 
pozwoli bardzo dobrze wytłumaczyć np. to, że bohater ten nie mógł 
odnaleźć swojego miejsca w żadnej grupie społecznej czy politycznej. 
Możliwe, że ogromne rozczarowanie przy zetknięciu ojcowskiej utopii, 
przekazywanej synowi wręcz jak wieści o Ziemi Obiecanej, z ponurą 
rzeczywistością zrodziło u Cezarego Baryki nieufność wobec wszyst-
kiego i wszystkich. 

Podkreślam tę literacką „grę możliwościami”, gdyż już twórca li-
teraturoznawstwa, Arystoteles, widział w niej fundament sztuki poe- 
tyckiej. A poza tym, jeśli sięgniemy po omawianą już etymologię słowa 
„poezja”, to także znajdziemy związek z tą grą możliwościami. 

Wracając do drugiego zacytowanego przekazu, mamy tu uogól-
nienie („każdy”) ludzkiego odczucia dużych wysokości. Ponadto in-
formuje on, jak sobie radzić z lękiem oraz kto i kiedy jest szczególnie 
narażony na działanie fobii. Tekst zatem ma kierować naszą uwagę ku 
obserwacji swojego zachowania. I to właśnie nasze realne stany psy-
chofizyczne są ważne, a przekaz stanowi wskazówkę. Tu też widzimy 
wspomnianą już na początku niezależność od kontekstu wypowia-
dania. Tekst albo mówi prawdę, albo nie – wystarczy tylko sprawdzić 
(na sobie, na innych, spytać psychologa itp.). 

Odpowiadając zatem na postawione w tytule podrozdziału pyta-
nie, powiemy, że bohaterowie literaccy nie mieszkają ani w głowach 
czytelników, ani na konkretnej stronie (mogą być różne wydania, 
z odmienną liczbą stron), lecz funkcjonują dzięki połączeniu całostek 
językowych z czytelniczymi wyobrażeniami. Znany filozof i teoretyk 
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literatury Roman Ingarden, precyzując zagadnienie, stwierdził, że 
dzieło literackie posiada warstwową budowę. W trakcie lektury 
powieści, dramatu czy wiersza stopniowo przechodzimy od warstwy 
brzmieniowej (przy głośnym czytaniu ją słyszymy), poprzez rozumie-
nie znaczenia, aż do wyobrażeń przedmiotów (bohaterów, scenerii 
itp.) wraz z różnymi ujęciami tego, jak one wyglądają (Wokulski we 
fraku, w samej koszuli itp.). Biorąc za punkt wyjścia taką warstwową 
budowę utworu, powiemy, że bohaterowie „żyją” dzięki współgraniu 
ze sobą dwóch warstw dzieła – językowej (dźwięki mowy, szczególnie 
istotne w liryce, oraz znaczenia) z warstwą świata przedstawionego 
(przedmioty wraz ze sposobem ich ukazywania)66. 

Ważne jest, aby pamiętać, że choć to współgranie zawsze odbywa 
się w psychice jakiegoś człowieka, to organizowane jest na podstawie 
komunikatu, który jest dostępny wszystkim znającym język przekazu 
(o ile nie ma przekładów na inne języki). Dlatego odbiór utworu jest 
połączeniem tego, co subiektywne, z czymś dostępnym każdemu (mó-
wimy – intersubiektywnym). I tak bohaterowie zaczynają żyć w świa-
domości zbiorowej na tyle mocno, że wmurowuje się im pamiątkowe 
tablice czy tworzy nazwy ulic od ich imion (choćby w Warszawie są 
ulice Tristana i Izoldy oraz Kubusia Puchatka). 

2. Pisarz tworzy czy też odtwarza? 
Różnica między twórcą literackim 
a historykiem według Arystotelesa

Twórca literacki porusza się zatem na granicy świata realnego i świata 
możliwości. Bardzo dogłębnie przeanalizował tę sytuację Arystoteles 
w swojej Poetyce, pracy inicjującej literaturoznawstwo. Zastanawiając 
się nad celem pracy twórców literackich, uświadommy sobie nastę-

66 Zob. R. Ingarden, Z teorii dzieła literackiego. Dwuwymiarowa budowa dzieła 
sztuki literackiej, [w:] Teorie literatury…, s. 45. 
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pujący fakt: historycy piszą o tym, co się wydarzyło, dziennikarze 
o wypadkach dnia dzisiejszego, a naukowcy – przynajmniej spora 
ich część – starają się odpowiedzieć, co będzie się działo z Ziemią 
(ocieplenie czy też nie itp.), wszechświatem, wreszcie samą nauką  
(np. zadania medycyny w dobie klonowania). Gdzie tu zatem umie-
ścimy pisarzy? Autor Poetyki doszedł do następującego wniosku, ze-
stawiając rolę pisarza z zadaniami historiografa: 

Historyk i poeta różnią się przecież nie tym, że jeden posługuje się prozą, 
a drugi wierszem, bo dzieło Herodota można by ułożyć wierszem i tym nie-
mniej pozostałoby ono historią, jak jest nią w prozie. Różnią się oni natomiast 
tym, że jeden mówi o wydarzeniach, które miały miejsce w rzeczywistości, 
a drugi o takich, które mogą się wydarzyć. Dlatego też poezja jest bardziej 
filozoficzna i poważna niż historia, poezja wyraża przecież to, co ogólne, 
historia natomiast to, co jednostkowe67. 

Ostatnie zdanie zacytowanego fragmentu – że poezja (tutaj cała 
twórczość literacka – dramat, liryka i epika) jest bardziej od historii 
poważna i filozoficzna – może zaskakiwać. Stanowi ono jednak konse-
kwencję tego, że twórca literacki porusza się w dziedzinie możliwości. 
A jakie zjawiska w literaturze przemawiają szczególnie za wywodem 
greckiego filozofa? Otóż takie ujmowanie literatury zostaje poparte 
przez następujące zjawiska:

1. funkcjonowanie utworów literackich jako wyrazu świadomości 
zbiorowej (pewnego narodu, grupy społecznej itd.);

2. uniwersalność dzieł literatury; 
3. ujmowanie bohaterów oraz ich losów jako czegoś jednostko-

wego i typowego zarazem;
4. występowanie tzw. charakterów, np. w komedii; 
5. parabola w literaturze; 
6. różnica między zwykłym reportażem a reportażem literackim68. 

67 Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Ossolineum, Wrocław 2006, 
s. 30, Arcydzieła Kultury Antycznej.

68 O migotliwych związkach współczesnego reportażu z literackością pisze 
wnikliwie Edyta Żyrek-Horodyska w Kartografach codzienności. O przestrzeni (w) 
reportażu, Instytut Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ, Kraków 
2019, s. 10–15. 
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Przyjrzyjmy się teraz bliżej wymienionym fenomenom. Zaczynamy 
od początku, czyli… Iliady, którą możemy uznać za pierwsze wielkie 
dzieło kultury europejskiej. 

Czytelnikowi tego eposu od razu narzuca się jedna rzecz – otóż 
i Grecy, i Trojanie myślą podobnie, wyznają jednakie wartości (dziś 
powiemy o etosie rycerskim), wierzą w tych samych bogów, używają 
tej samej broni (choć dla Trojan ważny jest łuk, który u Achajów 
szczególnym szacunkiem się nie cieszy). Skąd ta jedność, której ani 
sam konflikt, ani odległość geograficzna, ani też badania historyczne 
nie potwierdzają? 

Można doszukiwać się tutaj świadomego zamiaru twórcy – wszakże  
czy wypada tworzyć epos, gatunek wysoki, opiewający czyny heroicz- 
ne na podstawie konfliktu z barbarzyńcami, stojącymi z definicji niżej? 
Raczej przeciwnicy powinni być równie szlachetni, by walka z nimi 
była prawdziwie wielkim wyzwaniem, czynem godnym poezji. Stąd 
może to przeniesienie na Trojan greckiego sposobu życia. To oczy-
wiście tylko hipoteza. Ale dla nas jedno pozostaje niezwykle ważne 
– Homer zawarł w tym eposie istotę kultury archaicznych Hellenów: 
począwszy od samej organizacji społeczności Achajów z królami na 
czele, elementów uzbrojenia i sposobów walki, poprzez wyznawane 
przez nich ideały (np. Achilles woli umrzeć młodo, ale być sławiony 
po śmierci, niż „żyć długo i szczęśliwie”), aż do naturalnego dla nich 
przenikania się świata bogów i ludzi. To przedstawienie nie jest jednak 
suchą rekonstrukcją, jaką dałby historyk. Przeczytajmy ten fragment 
ze sporu Agamemnona i Achillesa o brankę Bryzeidę: 

[…] Bryzeidę ci wezmę z pięknymi jagody,
Byś znał, żem jest mocniejszy. Drugich strach ogarnie,
Widząc, że mi się równać nie można bezkarnie”.
Na te słowa okrutnie Pelid rozjątrzony,
Niepewny, na obydwie nachyla się strony:
Czy, usunąwszy drugich, w Atryda uderzyć,
Czy lepiej gniew powściągnąć i zapał uśmierzyć.
Gdy się na obie strony chwieje myśl wątpliwa,
W zapale z pochew miecza strasznego dobywa.
Wtem z nieba z Hery przyszła Pallada przysługi,
Bo równie jej był miły jak jeden, tak drugi.
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Z tyłu lekko za włosy pociąga rycerza,
Niczyim, jego tylko oczom się powierza.
Zląkł się Pelid, gdy spojrzał za siebie zdumiały;
Widzi Palladę, oczy jej groźnie iskrzały69.

W tej scenie poznajemy nie tylko królów wojowników achajskich, 
panującą wśród nich hierarchię, lecz także ich świat, który dopuszcza 
choćby bezpośrednią ingerencję bogów w ziemskie spory. Objawia się 
nam tu żywy, ujęty w praesens histroricum, grecki porządek z epoki 
archaicznej. W ten sposób dzieło staje się przemawiającym do nas bez-
pośrednio świadectwem minionych ludzi oraz czasów. Możemy przez 
chwilę – w trakcie lektury – myśleć i czuć jak Hellenowie z okresu 
wojny trojańskiej. Może właśnie z racji tego wniknięcia w świadomość 
Greków Homer został nazwany wychowawcą Hellady?

Wojna trojańska minęła, pozostały ruiny. O Iliadzie tego powie-
dzieć nie możemy. Trwa w naszej świadomości – nie tylko dzięki 
temu, że jest wyrazem społeczności greckiej, lecz także i może przede 
wszystkim jako wzorzec eposu, przykład świetnie rozplanowanej 
fabuły, wreszcie źródło wzorców życiowych i literackich: przyjaźni 
(Achilles i Patrokles), miłości małżeńskiej (Hektor i Andromacha), 
namiętności (Parys i Helena), patriotyzmu oraz tragizmu (Hektor). 
Stosownie do tego dzieło to uniezależnia się od swojego historycznego 
kontekstu i jest w stanie trafić do każdego czytelnika. Ten uniwer-
salizm potwierdził w zabawny sposób pewien Amerykanin, który 
napisał do wydawnictwa z pytaniem, czy Homer publikuje jeszcze 
jakieś książki! 

Przywołaliśmy czas teraźniejszy historyczny (praesens historicum), 
który w epice ma służyć przybliżeniu czytelnikowi opowiadanej fa-
buły. W ten sposób ramy historyczne powstania dzieła, a nawet – tu 
wchodzimy do wnętrza utworu – dystans między czasem narracji 
a dzianiem się fabuły zostają zawieszone i czytelnik uzyskuje bezpo-
średni dostęp do świata przedstawionego. Jeszcze wyraźniej bliską 
obecność świat przedstawionego eksponują już samą swoją budową 
utwory liryczne i dramatyczne. W wierszu czy tragedii dominuje czas 

69 Homer, dz. cyt., ks. I. 
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teraźniejszy. Podmiot liryczny mówi w tej chwili, a następujące po 
sobie sceny utworu dramatycznego dzieją się tu i teraz. Świetnie to 
widać już w samych didaskaliach: nie jest tam napisane, że jakiś bo-
hater „był”, ale że „jest” tak a tak ubrany. 

Od kwestii ubioru przejdźmy do bardziej zasadniczych cech boha-
terów literackich. Kim są np. Werter z Cierpień młodego Wertera czy 
Gustaw z IV części Dziadów? Że zostali wymyśleni – to każdy wie. 
Ale jak funkcjonują? Poznając ich losy w trakcie lektury, stykamy się 
z wyraziście określonymi indywiduami. Z jednej strony każdy z nich 
jest jedyny i niepowtarzalny. Choć z drugiej strony – każdego z nich 
należy uznać za typowego romantycznego kochanka. Mamy nieszczę-
śliwą, bo niespełnioną, miłość, gorączkę bądź pomieszanie zmysłów, 
samobójstwo lub jego próbę. I jeszcze coś – jeśli czytelnik tych dzieł 
w swoim życiu przeżył (przeżył, czyli jednak nie zabił się) podobne 
rozterki miłosne, to może odnieść wrażenie, że bohaterowie ci świetnie 
oddają jego jak najbardziej realne doświadczenia. Okazuje się zatem, 
że postać literacka może być niepowtarzalną osobą, obok tego repre-
zentować wyrazisty typ człowieka, a dodatkowo jeszcze skupiać w sobie 
realne przeżycia wielu czytelników. Tę „trójjedność” świetnie oddaje  
tzw. kompleks Edypa. Oto jednostkowy bohater tragedii Sofoklesa staje 
się dla XX-wiecznego lekarza psychiatry wzorcem konkretnego scho-
rzenia psychicznego (właśnie kompleksu), który nęka realnych ludzi. 

Weselszą realizacją typowości bohaterów literackich są tzw. cha-
raktery w komedii. Ich rolę trafnie scharakteryzował Julian Ursyn 
Niemcewicz: 

Pewien jestem, że charaktery osób najśmieszniejszych w komedii mojej, jaki-
mi są Szarmancki, Starosta i Starościna nie znajdują się zupełnie takie w kra-
ju naszym, lecz trzeba było zebrać znajdować się mogące błędy i śmieszne 
zwyczaje i umieścić je w jednej osobie, ażeby wady jej tym wydatniejszymi 
i bijącymi w oczy uczynić […]70. 

Komediopisarz kreuje zatem postacie, w których pewne negatywne 
cechy, np. kult francuszczyzny bądź zaściankowy sarmatyzm, zostają 

70 J.U. Niemcewicz, Powrót posła, [on-line] https://literat.ug.edu.pl/posel/index.
htm – 18 VI 2020. 
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skupione ze szczególną siłą, by wywołać w odbiorcy śmiech z tego 
rodzaju postaw. To, że autor „zbiera znajdować się mogące błędy”, 
czyli skupia możliwe („mogące”) negatywne zachowania, pozwala 
nam stwierdzić, że: 1) porusza się on na terenie możliwości; 2) stwarza 
wyraziste literackie uosobienie pewnej negatywnej cechy, czyli właśnie 
charakter. Stąd i tzw. znaczące nazwy bohaterów sztuk: Szarmanc-
ki (oczywiście ta nazwa jest ironiczna, prześmiewcza), Mizantrop, 
Skąpiec, Świętoszek, Geldhab itd. Jeśli zapytamy, po co to nieodpo-
wiadające w pełni rzeczywistości przerysowanie, nasuwa się prosta 
odpowiedź. Otóż artysta podaje nam esencję wady, a w rzeczywisto-
ści spotyka się osobniki mniej wyraziste. Dlatego to sztuka szybciej 
skłoni kogoś do zmiany, gdyż nie pozostawia miejsca na najmniejszą 
obronę wykpiwanej cechy. W ten sposób możliwy, choć niezupełnie 
prawdopodobny bohater-charakter wywołuje rzeczywiste skutki – 
refleksję odbiorcy. 

Podwójne życie bohaterów literackich – z jednej strony jako pełno-
krwistych jednostek, a z drugiej typów bądź charakterów o uniwersal-
nym znaczeniu – prowadzi nas do kolejnego, również dwustronnego, 
aspektu utworów literackich. Chodzi o paraboliczność. Jej najpełniej-
szym wcieleniem są liczne w Ewangelii przypowieści. Odbiór tego typu 
utworów przebiega dwutorowo: na podstawie znaczenia dosłownego 
(np. siewca siejący zboże) budujemy znaczenie alegoryczne (głoszone 
słowo Boże i jego „kiełkowanie” u ludzi). Takie podwójne znaczenie 
występuje szczególnie wyraziście również w bajkach zwierzęcych czy 
baśniach. Ale nie tylko. Wszakże szukanie i konstruowanie znaczenia 
alegorycznego może być sposobem czytania bez mała wszystkich dzieł 
literackich. Weźmy przykład, który poprowadzi nas do ostatniego 
punktu, dowodzącego ogólności przesłania literatury. Cesarz Ryszarda 
Kapuścińskiego jest reportażem. Mamy daty, konkretne wydarzenia, 
a przede wszystkim osoby. Jednak odbierając ten tekst jako wyłącz-
nie świadectwo historyczne, stracimy jego główne przesłanie. Utwór 
bowiem traktuje przede wszystkim o mechanizmach (i pułapkach) 
władzy absolutnej, odwołującej się do sankcji religijnej i niepodlega-
jącej racjonalnej ocenie. Dzięki przyjęciu strategii interpretacyjnej, 
w ramach której poszukujemy znaczenia parabolicznego, na wyda-
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rzenia związane z etiopskim cesarzem (dosłowność) zostaje nałożona 
metafora władzy, jej uniwersalne przedstawienie (znaczenie parabo-
liczne). W tym świetle także fakt, że kolejno mówiący świadkowie 
występują pod pseudonimami może być odczytywany jako nadanie 
wartości ogólnej ich wypowiedziom oraz postawom. 

Podsumowując te sześć punktów przemawiających za arystotele-
sowskim traktowaniem literatury jako poważnej refleksji o całokształ-
cie życia ludzkiego, powiemy, że kiedy poznajemy jedyną w swoim 
rodzaju fabułę skupioną wokół np. Achillesa, Gustawa, Świętoszka 
czy Hajle Sellasje, zostają nam równocześnie przedstawione możliwe 
losy każdego człowieka. Czyli także nasze. Stąd może i siła literatury: 
zaczyna się na poziomie indywidualnych dziejów wykreowanych po-
staci, które okazują się mieć uniwersalne przesłanie, by dzięki temu 
trafić do jednostkowego czytelnika – de te fabula narratur, i o tobie 
opowiada fabuła. 

Dotąd zajmowała nas różnica w statusie wydarzeń opowiada-
nych w utworach poetyckich i pismach historycznych (możliwość 
a prawda historyczna) oraz płynące z tego konsekwencje w postaci 
różnej wagi tych dwóch typów przekazów (filozoficzność i uniwer-
salizm literatury). Bardzo istotny i zarazem powiązany z literacką 
grą możliwościami jest cel estetyczny oraz emocjonalny powieści, 
dramatu czy wiersza. Arystoteles rozważał problem, czy jeśli pisarz 
przedstawia rzeczy niespotykane w naszej rzeczywistości, to zrobił 
coś niestosownego. Odpowiedź greckiego filozofa brzmi następują-
co: „Tymczasem jest to dopuszczalne, jeśli dzięki temu osiągnie cel 
właściwy sztuce, jeśli więc z tego względu ta czy inna część utworu 
wywrze silniejsze wrażenie”71. A w innym miejscu jeszcze dobitniej 
podkreśla niezależność świata przedstawionego: „Jeśli jednak po-
eta ułoży taką fabułę [niemożliwą – M.Z.] i sprawi, że dzięki tym 
elementom stanie się ona bardziej pomysłowa, można się wówczas 
zgodzić nawet na niedorzeczności”72. 

71 Arystoteles, dz. cyt., s. 95.
72 Tamże, s. 93.



Rozdział 372

3. Fikcja literacka, mimetyzm, światy 
możliwe

Bardzo często oddziela się wyraźnie świat przedstawiony od rzeczy-
wistego, zmyślenie od prawdy. To podział wygodny, lecz zbyt uprasz-
czający. Weźmy takich bohaterów Potopu Henryka Sienkiewicza jak 
Kmicic i król Jan Kazimierz. Ich losy w tej powieści zostały powiązane 
(rzekoma próba porwania, uratowanie życia, rehabilitacja). Ten drugi 
to oczywiście postać historyczna. Jednak i on stanowi – z racji choć-
by wskazywanego przez Henryka Markiewicza Sienkiewiczowskiego 
schematyzmu przy kreowaniu rzeczywistości historycznej73 – specjal-
nie dobraną mieszankę nielicznych cech rzeczywistych (bycie królem 
Polski, przebywanie na wygnaniu, powrót, odwaga) oraz będących 
dziełem pisarza (wypowiadane słowa, znajomość Kmicica, zachowa-
nie w niektórych sytuacjach). Jak zatem widzimy, świat przedstawiony 
w utworach literackich może być w różnym stopniu przepełniony 
elementami fikcyjnymi. Weźmy Chłopów Władysława Reymonta. To, 
że ziemniaki trzymano w kopcach, uroczystości weselnej towarzyszy-
ły przyśpiewki i tańce, a wiosną rozwożono na pola gnój, by podać 
różnorodne przykłady, jest prawdą niezależnie od kontekstu tylko 
tej lektury.

Wielu badaczy, chcąc przeciąć ten niewygodny węzeł, zapropo-
nowało ujęcie, w którym wszystkie elementy świata przedstawionego 
w dziełach literatury pięknej są fikcyjne. Zatem Warszawa z Przedwio-
śnia posiada ten sam status co miasto Wynalazców z Podróży Pana 
Kleksa Jana Brzechwy. Spróbujmy dalej stosować tę wyraźną regułę:

Suchy i zajadły Rosjanin Kostriulew wchodził do klasy, siadał na katedrze, 
obrzucał jednym spojrzeniem wychowańców drżących z trwogi, przepo-
wiadających sobie w myśli genealogie książęce, nazwy ich włości, daty ich 
skonu – raptem wymawiał nazwisko któregoś z delikwentów i od razu ci-
skał pytanie:

73 H. Markiewicz, Pozytywizm, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, 
s. 206, Wielka Historia Literatury Polskiej. 
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–  Synowie Jarosława Pierwszego Mądrego?
–  Izjasław Kijowsko-Nowogrodzki, Światosław Czernihowski, Wsiewołod 

Perejasławski, Igor Władimiro-Wołyński, Wiaczesław Smoleński… – trze-
pał uczeń jednym tchem.

Czyli podane fakty historyczne są zmyślone? Zapewne nie. Przyj-
mijmy więc za angielskim filozofem Johnem Searle’em, że wypowia-
danie fikcji i dzieło fikcyjne to dwie różne rzeczy74. Te dwa zjawiska 
są jednak ze sobą ściśle związane. W zacytowanym fragmencie dzieła 
fikcyjnego prócz wypowiadania spraw wykreowanych (Kostriulew, 
cała sytuacja) spotykamy i stwierdzenia prawdziwe (Jarosław I Mądry 
oraz jego synowie). 

Wypowiadanie fikcji występuje wtedy, gdy nadawca (mówiący, pi-
szący) nie bierze odpowiedzialności za prawdziwość swoich twierdzeń 
oraz ani nie ma zamiaru, ani też sposobów, by tę prawdziwość innym 
ludziom udowodnić75. I tak Adam Mickiewicz, opowiadając dzieje 
Tadeusza, nie twierdził, że on osobiście zna tego człowieka i zaraz 
przedstawi słuchaczom odpowiednie dowody rzeczowe. Chodziło 
raczej o typ młodego polskiego szlachcica z Litwy, a przede wszystkim 
o przywołanie świata dalekiego, bezpowrotnie utraconego, podnie-
sionego do rangi mitu:

Tymczasem przenoś moją duszę utęsknioną
Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych. 
Szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych
Do tych pól malowanych zbożem rozmaitem,
Wyzłacanych pszenicą, posrebrzanych żytem76. 

Postępując w opisany wyżej sposób, twórca literacki komponu-
je wykreowany przez siebie świat. Taki świat przedstawiony narasta 
wraz z przybywaniem słów, zdań, większych całostek znaczeniowych.  

74 J.R. Searle, The Logical Status of Fictional Discourse, s. 324, [on-line] http://
www.typetoken.com/100B/Searle_Fiction.pdf – 18 VI 2020. 

75 John R. Searle pisze o horyzontalnych konwencjach, które przecinają normalny 
związek mówienia (czynności wypowiadania słów) ze stwierdzaniem czegoś o świecie; 
zob. tamże, s. 326. 

76 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, [w:] tegoż, Dzieła…, s. 350. 
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Powstają motywy, takie jak zdarzenia, przedmioty, sytuacje czy prze-
życia, dzięki nim kreowane są postacie literackie. Te znów, podej-
mując różne działania, organizują fabułę, która najczęściej skupiona 
jest wokół jakiejś osi tematycznej (miłość, zdrada, ku przestrodze, 
pokrzepieniu serc itd.). W utworach dramatycznych zamiast terminu 
„fabuła” mówimy o akcji, natomiast w liryce centralnym pojęciem 
jest sytuacja liryczna – kto, w jakiej sytuacji oraz w jaki celu snuje 
refleksję.

Stwierdziliśmy już wcześniej, że taki świat przedstawiony jest 
wewnętrznie zróżnicowany i posiada elementy z odmiennym natę-
żeniem związane z otaczającą nas rzeczywistością (Bohdan Chmiel-
nicki a Zagłoba). Jeśli teraz za naśladowanie rzeczywistości przez 
pisarza, czyli mimetyzm, uznamy wpisywanie rzeczywistych da-
nych w ramy kreowanego świata, to ta cecha dzieł literackich będzie 
stopniowalna. Cesarz Ryszarda Kapuścińskiego czy Medaliony Zofii 
Nałkowskiej będą silnie mimetyczne, natomiast Solaris Stanisława 
Lema raczej mało. 

Obok takiego ujęcia naśladowania można zaproponować inne. 
Zwróćmy wszakże uwagę na to, że bohaterowie ostatnio przywołanej 
powieści, prócz tytułowej Solaris, są ludźmi, wyglądają, myślą i czują 
jak my. Zatem i tu trzeba by mówić o jakimś mimetyzmie, tyle że 
pisarz tworzy odrębną – i tu sięgniemy do pojęć już poznanych – 
możliwą rzeczywistość. W takim świetle także dziwna Solaris znajduje 
swoją rację bytu. Przecież nie wiemy, jakie inteligentne formy mogą 
zamieszkiwać wszechświat. 

Jeśli otaczające nas realia uznamy za „możliwość zaktualizowaną”, 
tj. urzeczywistnioną właśnie, i oznaczymy za pomocą kwadratu, to 
figura ta będzie otoczona praktycznie nieograniczonym polem tego, 
co potencjalne, możliwe. A gdzie fikcja? To już zależy od książki – 
często z tego kwadratu będzie wychodziła daleko od znanych nam 
realiów (Dziady Mickiewicza, Dwie wieże Tolkiena), kiedy indziej 
znów poruszała przy jego bokach, głębiej wchodząc w nasz świat 
(powieści historyczne, realistyczne czy naturalistyczne, reportaże 
literackie):
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Nie odnotowaliśmy żadnego dzieła fikcyjnego, które by nie miało 
czegoś wspólnego z naszym światem. Bo takie jest niemożliwe – na-
wet gdyby w jakiś sposób powstało, byłoby zupełnie niezrozumiałe! 
Jesteśmy tworem ewolucji życia na Ziemi, wszystkiego uczymy się 
w ramach społeczeństwa, dlatego żaden człowiek nie może „wysko-
czyć” poza te ograniczenia, jakkolwiek „nasz świat” także zwiększa 
swoje rozmiary – wiemy i widzimy coraz więcej. Dlatego mimetyzm 
w literaturze stanowi i chwyt pozwalający przybliżyć czytelnikowi 
autorską wizję, i konieczność, której nie można, pod groźbą bełkotu, 
ominąć. Dlatego może filozof niemiecki Martin Heidegger twierdził, 
że poezja będzie zawsze geocentryczna, skupiona wokół ziemskim 
spraw, nawet gdy akcja toczy się lata świetlne od Ziemi (np. literatura 
science fiction). 

We współczesnym krajobrazie medialnym koncepcja światów 
możliwych cieszy się ogromnym wzięciem. Była o tym mowa przy 
okazji symulacji, jednak w tym miejscu warto spojrzeć na te praktyki 
z perspektywy udawania. To kluczowe pojęcie dla Johna Searle’a, bada-
jącego różnicę między normalnymi czynnościami mowy a tymi zwią-

Rysunek 2. Związki świata przedstawionego dzieł literackich z rzeczywistością 
Źródło: opracowanie własne.
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zanymi z tworzeniem dzieł literackich77. Literackie udawanie stanowi 
według amerykańskiego filozofa przykład „swoistej gry językowej”78 
i zdecydowanie nie można jej traktować jako kłamstwa.

Natomiast w świecie nowych mediów często spotykamy przypad-
ki, kiedy to udawanie nosi znamiona kłamstwa. I nie chodzi tutaj 
bynajmniej o rosnące możliwości sztucznej inteligencji w kreowaniu 
doskonałej ułudy, bo ta służy rozrywce czy przyjemności za świado-
mą zgodą odbiorców. Wystarczy wziąć przykład popularności So-
phii – kobiety-robota79 – i przyznania jej obywatelstwa Arabii Sau-
dyjskiej. Nikt nie bierze poważnie tego faktu, pomijając już kwestię 
samej fortunności wyboru takiej ojczyzny ze strony kobiety. Mowa zaś  
o tzw. deepfake, czyli 

technologii mogącej tworzyć przekonujące, ale całkowicie fikcyjne foto-
grafie na podstawie wizualnego języka programowania. I tak nieistniejący 
dziennikarz Bloomberga „Maisy Kinsey”, który miał profile na LinkedIn 
i Twitterze, był prawdopodobnie deepfakiem. Inny przykład z LinkedIn to 
„Katie Jones”, pracująca jakoby w Centrum Strategicznych i Międzynaro-
dowych Studiów, a zapewne wykreowana na potrzeby zagranicznej operacji 
wywiadowczej80. 

Tym samym Platońskie oskarżenie poetów o to, że mamią ludzi 
złudzeniami, znalazło swój realny przedmiot dopiero w świecie no-
wych mediów. Tyle że poeci zostali zastąpieni ukrytymi nadawcami 
o niejasnych intencjach. 

77 J.R. Searle, The Logical…, s. 325. 
78 Tamże, s. 326.
79 Zob. Meet Sophia – the first robot declared a citizen by Saudi Arabia, [on-line] 

https://www.youtube.com/watch?v=E8Ox6H64yu8 – 18 VI 2020. 
80 I. Sample, What are deepfakes – and how can you spot them?, [on-line] https://

www.theguardian.com/technology/2020/jan/13/what-are-deepfakes-and-how-can-
you-spot-them – 18 VI 2020. 
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4. Jeszcze trochę o udawaniu  
– stylizacja, aluzja literacka, pastisz, 
trawestacja, parodia, archaizacja, 
rola dialektów 

Czy jeśli staram się mówić nie swoim głosem, to udaję? Zapewne 
tak, choć oczywiście chcę, by to naśladowanie kogoś lub czegoś było 
widoczne i rozpoznawane jako świadomy zabieg czy chwyt. A skoro 
język dzieł literackich, kiedy już przeniknie do świadomości czytelni-
ków, staje się pewnym wzorcem, to powstaje szerokie pole naśladow-
czych możliwości. Pojęcie to bowiem jest bardzo rozległe. 

Pierwszymi, którzy zaczęli taką normę tworzyć, byli w przypadku 
polszczyzny Jan Kochanowski (poezja, dramat) oraz Łukasz Górnicki 
(proza). Mowa Mikołaja Reja była jeszcze bardzo kolokwialna. Zakres 
tej normy się zmienia i wzbogaca wraz z nowymi dziełami uważa-
nymi za kanoniczne czy też klasyczne. Czasem to proces bardzo dy-
namiczny – wystarczy przypomnieć, że dla klasyków warszawskich 
Sonety krymskie Adama Mickiewicza były przykładem barbaryzacji 
i zachwaszczania obcymi wyrazami polszczyzny. 

Te przebiegające przez historię literatury zasady językowej orga-
nizacji komunikatów artystycznych mogą być przez twórcę różnie 
potraktowane. Na przykład w Faraonie czy Lalce warstwa językowa 
została podporządkowana fabule oraz jej osi tematycznej i jest „prze-
zroczysta” dla świata przedstawionego, choć z tą niewidocznością 
samego języka to złożony problem, zwłaszcza w tak zróżnicowanej 
stylistycznie powieści, jaką jest najsłynniejsze dzieło Prusa. Jednak 
nawet jeśli np. sposób wypowiadania się starego Szlangbauma cechuje 
się sporą wyrazistością, to ta stylizacja ma przecież oddać realia języ-
kowe mniejszości żydowskiej, zatem paradoksalnie ta widoczna czy 
słyszalna tekstura ma sprawniej odsyłać do świata przedstawionego. 
Dla osoby znającej życie ówczesnej mniejszości żydowskiej w Warsza-
wie Szlangbaum mówiący wzorową polszczyzną byłby zaprzeczeniem 
realizmu. 
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Co jednak, gdy warstwa językowa przezroczysta nie jest? Spoty-
kamy się wtedy z ciekawym rozdwojeniem. Z jednej strony bowiem 
wybrane środki językowe budują niepowtarzalny świat przedstawiony, 
z drugiej jednak nieprzypadkowo domyślamy się, że gdzieś już spotka-
liśmy się z podobnym ujęciem, chwytami, kompozycją, nawet typem 
bohaterów, ich sposobem myślenia, dynamiką zdarzeń itd. 

A królowie posłyszawszy o tem, zatrwożyli się w sercach swych rze-
kli: wypędziliśmy z ziemi Wolność, a oto powraca w osobie narodu 
sprawiedliwego, który nie kłania się bałwanom naszym. Pójdźmy, 
zabijmy naród ten. I uknowali między sobą zdradę81. 

Rzecz dotyczy spraw społeczno-politycznych – procesów zachodzą-
cych w nowożytnej Europie oraz rozbioru Polski dokonanego przez 
Rosję, Prusy i Austrię, a słyszymy język Biblii. Jest to oczywiście celo-
wy chwyt stylistyczny. Odbiorca musi teraz powiązać świeckie i wy-
nikające z istniejącego w XIX wieku układu sił w Europie zdarzenia 
z wpisanymi w porządek boski losami Jezusa. Taka organizacja dzieła 
ma ułatwić czytającym zbudowanie paraleli –  czy lepiej: postawienie 
znaku równości – między Chrystusem cierpiącym za grzechy wszyst-
kich ludzi a narodem polskim „znoszącym męki zaborów dla odku-
pienia innych narodów”. 

Podobnie dalekie odwołania spotykamy w Powieści wajdeloty oraz 
Bema pamięci żałobnym-rapsodzie Cypriana Kamila Norwida. Każdy 
z tych wierszy swoim miarowym i powolnym tokiem rytmicznym, 
porządkiem sylab z przyciskiem intonacyjnym i liczbą stóp akcen-
towych (po sześć w wersie) nawiązuje do antycznego heksametru, 
wiersza bohaterskiego. W przypadku pierwszym nawiązanie było 
ściśle połączone ze statusem opowiadającego starca – był on prze-
cież litewskim czy pruskim (od Prusów, nie Prusaków) rapsodem, 
oraz z charakterem „śpiewanych” wydarzeń – są to rycerskie czyny 
Litwinów. U Norwida zwrócenie się do tradycyjnych wzorców sięga 
jeszcze głębiej, metrum jego Rapsodu doskonale bowiem komponuje 

81 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, [w:] tegoż, 
Dzieła…, s. 222. 
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się z archaiczną aranżacją orszaku żałobnego (ukośniki oddzielają od 
siebie kolejne stopy, krótsze trocheje, dłuższe amfibrachy):

Czemu,/ Cieniu,/ odjeżdżasz,/ ręce/ złamawszy/ na pancerz,
Przy po/chodniach,/ co skrami/ grają/ około/ twych kolan? 
Miecz waw/rzynem/ zielony,/ gromnic/ płakaniem/ dziś polan,
Rwie się/ sokół/ i koń twój/ podrywa/ stopy,/ jak tancerz82. 

W zbroi i na koniu (stąd pochodnie odbijają się na jego kolanach!) 
jedzie ktoś przebrany za żegnanego bohatera. 

Będąc już tak blisko antyku, nie sposób ominąć renesansowego 
przykładu naśladowania helleńskich wzorców. Sami ludzie odrodzenia 
na tyle byli przejęci ideą przywracania Europie dziedzictwa Helle-
nów, że w twórczości pojawił się postulat naśladownictwa klasycz-
nych dzieł – łac. imitatio. Dlatego Jan Kochanowski sięga po trudny 
gatunek tragedii, a w nim stara się oddać w polszczyźnie grecką pieśń 
chóralną – stasimon (gr. pieśń wykonywana w miejscu), nieodłączną 
część tragedii. Te usiłowania są szczególnie widoczne w trzeciej pie-
śni chóru, apostrofie skierowanej do „łodzi bukowej” i zawierającej  
m.in. homerycki epitet „białoskrzydła”. Autor tak zwięźle ujmuje tę 
imitację w liście-dedykacji poprzedzającym sztukę: 

Inter caertera [między innymi – M.Z.] trzy są chory, a trzeci jakoby greckim 
chorom przygania [stara się z nimi zrównać – M.Z.], bo oni [Grecy – M.Z.] 
już osobny characterem [odrębną formę – M.Z.] do tego mają, nie wie, jak to 
w polskim języku brzmieć będzie. Ale w tym niech będzie arbitrium [osąd  
– M.Z.] W. M., albo raczej we wszystkim83.

W podanych utworach autorzy widocznie naśladują wcześniej-
sze, w innych dziełach wypracowane sposoby doboru, układu i kom-
pozycji środków językowych oraz elementów świata przedstawione-
go (orszak żałobny w Rapsodzie). Te rozpoznawalne składniki dzieł  
– organizacja środków językowych czy konstrukcja bohatera, scenerii itp. 

82 C.K. Norwid, Bema pamięci żałobny-rapsod, [w:] Dzieła Cyprjana Norwida, 
wyd., obj. i wstęp. T. Pini, Parnas Polski, Warszawa 1934, s. 67, Biblioteka Poetów 
Polskich, t. 5. 

83 J. Kochanowski, Odprawa posłów greckich, wstęp. i koment. T. Sinki, Krakowska 
Spółka Wydawnicza, Kraków 1924, s. 5, Biblioteka Narodowa. Seria 1, nr 3. 



Rozdział 380

– stanowią ich styl. Zatem kiedy jakiś twórca świadomie odwołuje się 
do funkcjonującego już w świadomości czytelników stylu, mówimy 
o stylizacji. Wymaga ona wiedzy z historii literatury (jeśli jakiś styl 
jest już mało znany, to autor musi w przedmowie go przypomnieć, 
przywołać przykłady, by czytelnik wiedział, w czym rzecz). 

Stylizacja w zarysowanym dotychczas ujęciu jest formą dialogu 
między dziełami. Jeśli jednak zamiast dzieła bądź języka epoki pojawia 
się naśladowanie sposobu mówienia określonej grupy ludzi, mówi się 
o stylizacji środowiskowej. Była o niej krótko mowa przy okazji Lalki 
i języka Szlangbauma. Okazuje się to też zabieg popularny w różnych 
mediach, przykładowo w znanej rockowej stacji Antyradio często 
spotyka się żartobliwe stylizacje na język środowisk korporacyjnych. 

Wróćmy jednak do obszaru samej literatury. Inny przejaw takiej 
rozmowy wewnątrz niej to aluzja literacka. Przybiera ona różne formy: 
bezpośrednie – cytat, kiedy spotykamy przytoczenie fragmentu inne-
go dzieła, i pośrednie – parafrazę (omówienie), przywołanie bohatera, 
sceny, a czasem i krótkie streszczenie. 

Jedną z najbardziej uderzających realizacji aluzji, już choćby z po-
wodu bezpośredniej formy cytatu, spotykamy w wierszu Władysława 
Broniewskiego „Ballady i romanse”. Zwróćmy od razu uwagę na to, że 
sam tytuł utworu stanowi powtórzenie w cudzysłowie tytułu ballady 
Mickiewicza. Zacytujmy początek i poruszającą puentę: 

„Słuchaj dzieweczko! Ona nie słucha…
To dzień biały, to miasteczko…”
Nie ma miasteczka, nie ma żywego ducha,
po gruzach biega naga, ruda Ryfka,
trzynastoletnie dziecko. […]
I ozwało się Alleluja w Galilei,
i oboje anieleli po kolei,
potem salwa rozległa się głucha…
„Słuchaj dzieweczko!… Ona nie słucha…”84

To nawiązanie wyostrza przesłanie wiersza. Mamy ciekawe i zara-
zem wstrząsające odwrócenie relacji z wiersza romantycznego. Tam 

84 W. Broniewski, „Ballady i romanse”, [on-line] https://poezja.org/wz/
Broniewski_W%C5%82adys%C5%82aw/745/Ballady_i_romanse – 21 VI 2020. 
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realne było miasteczko, a fantastyczne zachowanie dziewczyny. Tutaj 
miasteczko stało się nierzeczywiste, gdyż zostało zniszczone, zbom-
bardowane. Co jest zatem prawdziwe? Dramat osieroconego dziecka, 
jego oddzielenie od przejeżdżających, wreszcie ostry podział na ofiary 
i katów. 

Aluzja nie zawsze bywa tak dosłowna, zresztą z reguły ten chwyt 
kojarzymy z czymś niedosłownym, zawoalowanym:

PUSTELNIK
Prosta pieśń. O, w romansach lepszych znajdziesz wiele.
[…] Księże, a znasz ty żywot Heloizy?
Znasz ogień i łzy Wertera?85

Pustelnik (Gustaw), chcąc przekazać księdzu siłę swoich namiętno-
ści i przeżyć, odwołuje się do wypracowanych już wzorców – Nowej 
Heloizy Jana Jakuba Rousseau oraz Wertera Wolfganga Goethego. 
Przywołanie postaci z tych dzieł z jednej strony wpisuje losy Gustawa 
w romantyczny scenariusz, z drugiej też funkcjonuje jak skrót myślo-
wy, każąc odbiorcy domyślić się siły namiętności mówiącego. 

Rozbudowaną aluzją jest dramat Zygmunta Krasińskiego Nie-Boska 
komedia. Autor odwołuje się tu do summy średniowiecznej myśli  
– Boskiej komedii Dantego Alighieri, dzieła, w którym każdy element 
rzeczywistości ma swoje miejsce w boskiej hierarchii. Nawiązanie to 
stanowi zarazem krytykę świata współczesnego Krasińskiemu, świata 
upadłej arystokracji oraz szalejącej rewolucji. 

Po tych dosyć poważnych akordach przejdźmy do lżejszej tonacji. 
W literaturze, ale nie tylko w niej, bo zjawisko dotyczy także całego 
kontinuum medialnego (o czym będzie dalej mowa), odwołanie się 
do gotowego wzorca może przybrać formę prawie idealnego naśla-
downictwa:

[…] Zlękła się Telimena mocno,
Spojrzawszy na szlafroczek i na odzież nocną;
Spojrzała przez okiennic szpary, a śnieg złoty,
Pełno kagańców; bieży, zrywa papiloty,
W oczach widać, że straszne zobaczyła mary,

85 A. Mickiewicz, Dziady cz. IV, [w:] tegoż, Dzieła…, s. 139. 
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Lecz niebrzydkie… Krzyknęła do Zosi „Huzary!”
I uciekła86. 

Jeśli ktoś nie zna dokładnie Pana Tadeusza, to może stwierdzić, że 
właśnie przeczytał jego fragment. Zgadza się 13-zgłoskowy wiersz, 
rymowany regularnie AA, znajomy jest pełen żartu dystans narratora 
do Telimeny oraz samo kokieteryjne zachowanie bohaterki. Ale to nie 
epos Mickiewicza. Tekst napisał Słowacki, a swoim łudzącym naśla-
downictwem środków językowych oraz elementów świata przedsta-
wionego poematu Mickiewicza stworzył on pastisz. Ten typ stylizacji 
jest poetycką grą, którą można sprowadzić do słów: „ja też tak potrafię”. 
Takich zabaw w literaturze pojawiało i pojawia się więcej. W pastiszu 
zachowana zostaje charakterystyczna dla oryginału jedność stylu i ja-
kości fabuły, czyli decorum, stosowność. Na przykład gatunek eposu 
należy do tzw. gatunków wysokich, dlatego normalnie nie może w nim 
być poruszana tematyka prześmiewcza, niepoważna (niska)87. 

Do gatunków wysokich należy też hymn. Przykładem takiego 
utworu jest O miłości ojczyzny Ignacego Krasickiego. Ten sam au-
tor w Monachomachii znacząco przekształcił swoją uroczystą pieśń 
pochwalną. Adresatem patetycznych zwrotów przestała być miłość 
ojczyzny, czyli poważna idea, a stało się pijaństwo. Zestawmy frag-
menty utworów:

Święta miłości kochanej ojczyzny, Wdzięczna miłości kochanej szklenice! 
Czują cię tylko umysły poczciwe! Czuje cię każdy, i słaby, i zdrowy;
Dla ciebie zajadłe smakują trucizny,  Dla ciebie miłe są ciemne piwnice
[…] […]
Byle cię można wspomóc, byle wspierać, Byle cię można znaleźć, byle kupić,
Nie żal żyć w nędzy, nie żal i umierać!88 Nie żal skosztować, nie żal się i upić!89

86 J. Słowacki, Pan Tadeusz, [on-line] https://paryskiesalonyromantykow.
wordpress.com/pan-tadeusz-juliusza-slowackiego/ – 7 VII 2020. 

87 Szersze i godne polecenia opracowanie problematyki pastiszu, parodii czy 
trawestacji przedstawiają B. Chrząstowska i S. Wysołuch w Poetyce stosowanej, Wy-
dawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1987 (i inne wydania), rozdz. 7. 

88 I. Krasicki, Święta miłości kochanej ojczyzny, [on-line] http://teksty.org/
patriotyczne,hymn-do-milosci-ojczyzny,tekst-piosenki – 21 VI 2020. 

89 I. Krasicki, Monachomachia, pieśń III, [on-line] https://wolnelektury.pl/
katalog/lektura/monachomachia.html – 21 VI 2020. 
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Biskup warmiński przekształcił utwór poważny na komiczny, za-
chowując jednocześnie podniosły styl (są wykrzyknienia wyrażające 
patos, utrzymany został rytm, w pierwszym wersie nieco skandujący, 
w ostatnim z silnie akcentowaną klauzulą, końcem wersu), a zatem 
dokonał trawestacji. Hymniczna pochwała pijaństwa, jak już wspo-
mniałem, wchodzi w skład Monachomachii, poematu heroikomicz-
nego opiewającego wojnę mnichów. Trawestacja w historii literatury 
wypracowała zatem swój osobny gatunek, właśnie epos heroikomicz-
ny, w którym temat żartobliwy przekazuje się przy użyciu podniosłych 
środków. Mechanizm trawestacji opiera się na załamaniu klasycznej 
zasady decorum, zgodności stylu i gatunku z jakością przedstawianego 
przedmiotu. 

Zabieg ten, jeśli chodzi o sam wewnętrzny mechanizm, okazuje się 
na tyle nieskomplikowany, że cieszył się i wciąż się cieszy sporą po-
pularnością. Swego czasu znana firma produkująca jeansy pozwoliła 
sobie na następujące hasło reklamowe umieszczane na billboardach 
w Polsce: „Leetwo, ojczyzno moja…”90. Ten zabieg na poziomie pisow-
ni niesie w sobie także typowe dla trawestacji przesunięcie charakteru 
przekazywanej treści. O ile w kontekście Pana Tadeusza apostrofa ta 
mieści się w rejestrze podniosłym, mamy bowiem do czynienia nie 
tylko z uwzniośleniem kraju lat dziecinnych, lecz także jego sakraliza-
cją (bliskość kolejnego uroczystego zwrotu skierowanego tym razem 
do Matki Bożej), o tyle w komunikacie reklamowym schodzimy do 
poziomu profanum, ubraniowej codzienności. 

Chwyt trawestacji wpisuje się świetnie w czasy, w których jedną 
z kluczowych ról odgrywa figura showmana powiązana z tenden-
cją do traktowania większości tematów w sposób rozrywkowy. Ta 
postawa, analizowana szczególnie wnikliwie przez Neila Postmana 
i wiązana z oddziaływaniem telewizji na inne media91, choć jej ko-
rzenie możemy dostrzegać w rzymskim panem et circenses i kulcie 
woźniców rydwanów (co właściwie trwało też w Bizancjum), znajduje 

90 Ślady tej kampanii reklamowej trudne są do odnalezienia w sieci, gdyż było 
to w wczasach jeszcze przedinternetowych w Polsce. 

91 N. Postman, dz. cyt., rozdz. 6. 



Rozdział 384

swój szczególny wyraz w omówieniach lektur prezentowanych na 
platformie YouTube. Omówienia mogące się pochwalić największą 
liczbą odsłon (świadomie nie podaję źródeł) każdą przedstawianą 
książkę próbują mniej lub bardziej udanie trawestować – bohater to 
zwykle jakiś „swój chłop” lub też, skoro jego zachowanie cechuje zbyt-
nia złożoność, okazuje się „nienormalny” (bardziej lub mniej), lub po 
prostu „jakiś dziwny”. Ten sposób przedstawiania oparty na dynamice 
stylu wysokiego (podniosły język, tematyka dzieła, charakter bohatera 
itp.) z niskim (sposób mówienia, aranżacja, komentarz itp.), kiedy 
już przeważy w stronę efektów komicznych, prowadzi nas w stronę 
kolejnego chwytu – parodii. 

Czasami bowiem twórca nie chce poprzestać na samym naśladow-
nictwie stylu czy żartobliwym użyciu wzorca, ale chce zaatakować, 
wykpić jakiś tradycyjny paradygmat:

POSEJDON
Kiedyś byłem ścichapęk,
Kiedyś miałem dwoje szczęk,
Gdym cię po raz piersy ujzoł,
Dziś mi został tylko trójząb,
Śtucne zęby, śtucny świat,
Lecz tys moja, tys mój kwiat92. 

W zacytowanym fragmencie – Nieznanego rękopisu St. Wyspiańskiego 
autor, czyli Konstanty Ildefons Gałczyński, postąpił nielojalnie w sto-
sunku do oryginału. Będący dla Gałczyńskiego punktem odniesienia 
oryginalny monolog Miałeś chamie złoty róg z Wesela przekazywał 
ważkie treści, wpisany był w atmosferę wesela bronowickiego i ściśle 
sprzęgnięty z typem bohaterów. W tekście Gałczyńskiego idea prze-
mowy zbliża się do tzw. pure nonsensu (czystego nonsensu), widać 
bowiem brak umotywowania elementami świata przedstawionego, 
a na dodatek grecki bóg Posejdon mówi jak małopolski chłop. Wyszła 
więc karykatura wzorca, czyli właśnie parodia. 

Prócz wpisywania jakiegoś stylu w kontekst nonsensowny, po-
zbawiony pierwotnej celowości i odpowiedniego nadawcy, działanie 

92 K.I. Gałczyński, Nieznany rękopis St. Wyspiańskiego, [on-line] http://galczynski.
kulturalna.com/a-6664.html – 21 VI 2020. 
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parodii może być oparte na nienaturalnym w stosunku do pierwo-
wzoru zagęszczeniu typowych środków stylistycznych. Na przykład 
pisarze klasycystyczni bardzo cenili peryfrazę, tj. zastępowanie nazwy 
przedmiotu jego krótką charakterystyką czy opisem. Poniższy frag-
ment Zimy miejskiej Mickiewicza, może nawet i bez wiedzy młodego 
wtedy autora, zbliża się do takiej właśnie parodii:

Ten, w lśniący kryształ włożywszy oblicze, 
Wschodnim balsamem złoty kędzior pieści –
Drugi tambulskie oddycha gorycze
Lub pije z chińskich ziół ciągnione treści93.

Przeglądanie się w lustrze, palenie tytoniu oraz picie herbaty w pery-
frastycznym opisie stały się trudną łamigłówką, a ponadto w tak krót-
kim fragmencie są aż trzy te chwyty. Ta sztuczność i brak zachowanej 
proporcji pozwalają mówić o doprowadzeniu nolens volens do efektów 
parodystycznych. Piszemy to oczywiście z perspektywy współczesnego 
odbioru, nie wiemy tylko, czy taki był cel autora (on sam tego utworu 
nigdy nie opublikował, nierzadko zresztą dla dojrzałych już twórców 
ich juwenilia z perspektywy czasu zdają się śmieszne). 

Literackie imitatio, czyli podpatrywanie i „przymierzanie” innego 
stylu, często oznacza przemieszczanie się w czasoprzestrzeni. Koloryt 
czasowy i archaizowanie, następnie koloryt lokalny powiązany z dia-
lektyzacją wraz z zabiegami przebiegającymi na styku tych dwóch 
wymiarów – przykładem świetne połączenie gwary podhalańskiej 
z łacińską składnią (orzeczenie na końcu zdania) w Krzyżakach Sien-
kiewicza – stanowią tego przykłady. Oto inna ilustracja tej omawianej 
stylistycznej wielogłosowości (termin Michaiła Bachtina):

Stary Pindur podnosi wzrok i milczy. Czy widział Lomanię? Wiele widział.
–  Sag’s um Gottes Willen!
–  Jakigo Boga? – odpowiada Pindur, specjalnie nie po niemiecku.
–  Szlag soll dich treffen! Zum Teufel mit dir! – klnie wściekły Gillner.
– Je Pōnobōczek, yno niy taki, jak farŏrz godajōm. Pōnobōczek je słonko94. 

93 A. Mickiewicz, Zima miejska, [w:] tegoż, Dzieła…, s. 104. 
94 S. Twardoch, Drach, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, s. 131. 
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Te trzy języki nie tylko oddają istotę Śląska jako regionu o silnej włas-
nej tożsamości, lecz wprowadzają nas także w czas napięć (chodzi 
oczywiście o powstania śląskie) między tym, co niemieckie, polskie 
i śląskie. 

Omawianie istotności sięgnięcia po takie, a nie inne środki języ-
kowe zyskuje w ostatnich latach silne wsparcie ze strony lingwistyki 
kognitywnej. Takie narzędzia poznawcze jak językowy obraz świa-
ta, punkt widzenia i perspektywa interpretacyjna czy profilowanie 
i profil95 jednoznacznie wskazują, że określone użycie mowy wpły-
wa na widzenie rzeczywistości. Ta literacka interpretacja zawar-
ta w konkretnym dziele może być na tyle silna, że tekstowy obraz 
świata w odczuciu odbiorców stanie się mitem, czyli – podążając za 
definicją Leszka Kołakowskiego – unieruchomieniem i kumulacją 
tego, co minione, oraz ujmowaniem faktów „jako cegiełek świata 
wartości, które można ocalić bez względu na nieodwracalność zda-
rzeń”96. Jak bardzo ważny w tym mityzowaniu może okazać się chwyt 
stylistyczny, pokazuje przykład twórczości Antoniego Wiecheckiego, 
piszącego pod pseudonimem Wiech. Julian Tuwim nazwał go „Ho-
merem warszawskiej ulicy”, a to określenie w tym miejscu okazuje 
się niezwykle znaczące. Pamiętamy przecież, że dla Platona i jego 
współczesnych Iliada oraz Odyseja to właściwie mity założyciel-
skie społeczności Achajów. Podobnie Wiech swoimi pełnymi hu-
moru scenkami rodzajowymi z życia stolicy oraz oddaniem głosu 
warszawskiej gwarze zatrzymał i ujął umysłowość oraz losy, często 
skłócone z prawem, mieszkańców tego miasta. Po prawie całkowitej 
zagładzie Warszawy napisane przez niego obrazki z życia urosły do 
rangi bezpowrotnie utraconego mitu. A bez wspomnianego języko-
wego autentyzmu byłoby to raczej niemożliwe. 

95 J. Bartmiński, O profilowaniu pojęć z punktu widzenia etnolingwistyki kogni-
tywnej, [w:] Dociekania kognitywne, red. A. Libura, D. Bębeniec, H. Kowalewski, 
Universitas, Kraków 2018, s. 18 i 19, Językoznawstwo Kognitywne. Studia i Analizy, 10. 

96 L. Kołakowski, Obecność mitu, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 16, Pejzaże 
Myśli. 
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5. Od mitu po gatunki konwergentne

Omawianą w poprzedniej części mitotwórczość naśladują inne media 
– naśladują, bo nie one ją wymyśliły. Ma ona jednak zwykle odmien-
ny wymiar od tego literackiego przynajmniej z dwóch powodów. Po 
pierwsze, już wyjściowo nie łączyła się z żadnymi rytuałami czy prak-
tykami religijnymi. Po drugie zaś, mit nowoczesny ma oddziaływać, 
przyciągać, wchłaniać odbiorców. Wiąże się to zapewne z chęcią zdo-
bycia za pomocą mityzacji jak największego i zarazem oddanego kręgu 
odbiorców. W przypadku mediów masowych ma to zdecydowanie 
wymiar merkantylny, na co trafnie wskazuje stwierdzenie Henry’ego 
Jenkinsa, że tytuły są markami97. 

Warto zatem zapytać, w jaki sposób się to dzieje, że współczesne 
mitologizacje potrafią silnie oddziaływać na odbiorców. Jak pisze Ro-
bert Weimann, 

o ile ogląd mityczny rzeczywiście wypełnia całą świadomość, obrazy i przed-
mioty tego oglądu stapiają się w zamkniętą w sobie symbolikę, której żadne 
empiryczne wrażenia tak łatwo nie zaprzeczą. Napięcie między obrazem 
a przedmiotem odbicia, między znakiem a tym, co oznaczane, jest z góry 
wykluczone98.

Tym samym nowoczesne media dzięki wspominanej już świetnej 
symulacyjności potrafią niejako na skróty tworzyć przekazy, w któ-
rych znaczące komunikatu stapia się ze znaczonym, a patrząc na to 
z punktu widzenia odbiorcy, pojawia się „mityczna identyfikacja tego, 
co subiektywne i obiektywne, idealne i realne, pozwalająca także zro-
zumieć symboliczną jedność obrazu i odbicia”99.

Na skróty nie oznacza jednak, że dowolna produkcja może pre-
tendować do takiego statusu. Wydaje się, że u schyłku XX wieku 

97 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. 
M. Bernatowicz, M. Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 
2007, s. 103, Edukacja Medialna. 

98 R. Weimann, Literaturoznawstwo a mitologia: wstępne problemy krytyki meto-
dologicznej, przeł. K. Gaida, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2, s. 321. 

99 Tamże, s. 320. 
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i początku XXI pojawiły się przynajmniej trzy takie „marki”, będące 
narracjami o ogólnym sensie, ujmującymi porządek świata i znaczenie 
ludzkiego postępowania100: Matrix, produkcje skupione wokół pisar-
stwa J.R.R. Tolkiena oraz oczywiście Wiedźmin. W przypadku tego 
ostatniego wspomniane na początku prezentowanych rozważań spory 
dotyczące wyglądu aktorskiego wcielenia tego bohatera można inter-
pretować właśnie jako wyraz dążenia do „jedności obrazu i odbicia”. 

Przywołujemy te przykłady, by pokazać żywotność opowieści mi-
tologicznych, a zarazem literatury, choć to literackie pochodzenie 
coraz bardziej zaciera się w świadomości odbiorców. Zapewne dla 
większości Wiedźmin to już gra komputerowa lub serial Netflixa, nie 
zaś źródłowo przekaz literacki. Ponadto po opisie komunikacyjnego 
charakteru dzieł literackich, następnie ukazaniu (w zarysie) możli-
wości świata przedstawionego i chwytów warstwy językowej warto 
zatrzymać się przy tzw. wyznacznikach gatunkowych. Nie będziemy 
oczywiście rozwijać tutaj dociekań genologicznych, bo prezentowane 
rozważania nie mają specjalistycznego charakteru. Uwaga skierowana 
zostanie natomiast na ten aspekt, który z perspektywy gatunkowej 
ukazuje wzajemne przenikanie się literatury i innych mediów oraz 
tym samym potwierdza założenie kontinuum medialnego. 

Samych gatunków zaś nie traktujemy jako niezmiennych form, 
a za Ireneuszem Opackim przyjmujemy dynamiczne ich ujęcie, co też 
„pozwala na wkomponowanie dziejów sztuki poetyckiej w kontekst 
ogólnych dziejów kultury”101 – bardzo na miejscu w odniesieniu do 
prowadzonych rozważań. 

Zatrzymajmy się na dwóch pojęciach, które mają charakter so-
czewek skupiających. Chodzi o synkretyzm rodzajowo-gatunkowy 
oraz konwergencję. Pierwszy termin odsyła do literatury, drugi zaś do 
nowych mediów. Co je łączy zatem? Ewolucyjność i płynność, ale nie 
tylko to. Synkretyzm i gatunki synkretyczne pojawiły się w romanty-

100 Zob. M. Głowiński, Mit, [w:] M. Głowiński i in., Słownik terminów literac-
kich, red. J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa– 
Kraków 1998, s. 314, Vademecum Polonisty. 

101 I. Opacki, Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji, 
Agencja Artystyczna „PARA”, Katowice 1999, s. 34. 
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zmie (słynne ballady) i od tego czasu zadomowiły się w historii sztuki 
słowa. Natomiast konwergencja według wspomnianego już Jenkinsa 
oddaje istotę nieostrego i płynnego świata najnowszych mediów: 

Konwergencja nie zależy od jakiegokolwiek specyficznego mechanizmu prze-
kazu. Konwergencja wiąże się raczej ze zmianą paradygmatu – odejściem od 
treści związanych z konkretnym medium w kierunku treści przepływających 
pomiędzy różnymi kanałami medialnymi […]102. 

W ten sposób powstały obecnie bardzo popularne gatunki konwer-
gentne, inaczej też synergiczne bądź transmedialne. Przykładowo 
przywołane już trzy marki mitologizujące funkcjonują – obok pier-
wowzorów czy źródeł literackich – jako filmy, seriale, komiksy, gry 
komputerowe czy zestawy gadżetów do gier RPG. 

Założenie uczynione na początku tej książki mówiło o literaturze 
jako zbiorze bogatszym znaczeniowo niż pozostałe media. Jeśli zatem 
spojrzeć na gatunki konwergentne przez pryzmat literatury roman-
tycznej, okaże się, że podobna wielogatunkowość była już wtedy z peł-
ną świadomością stosowana. Oczywiście wtedy ten przepływ form 
dotyczył głównie jednego medium – literatury, choć pewna teatrali-
zacja ballady oraz przypominające dzisiejszą publicystykę komentarze 
dotyczące aktualnych wówczas spraw znajdujące się w poematach 
dygresyjnych Juliusza Słowackiego zbliżają do siebie różne media 
(teatr, prasę – wtedy dopiero nabierającą rozpędu – oraz literaturę). 

Nie bez znaczenia jest też sama romantyczna geneza omawianej 
konwencji (konwergencji), gdyż to w tej epoce zdaniem Zbigniewa 
Kubikowskiego nastąpiła kodyfikacja chwytów typowych dla przeka-
zów popularnych – choćby gotycyzmu, romantycznej miłości, sche-
matu powieści kryminalnej103.

Tym samym nawet w zjawiskach stosunkowo nowych da się do-
strzec niebagatelny wpływ medium literackiego, i to począwszy od 

102 H. Jenkins, dz. cyt., s. 235. 
103 Z. Kubikowski, Bezpieczne, małe mity, Ossolineum, Wrocław 1965, s. 162. 

W tej książce, powstałej na długo przed rozwojem sieci internetowej, znajdują się 
niezwykle trafne analizy współczesnej kultury i jej przywiązania do „małych mitów” 
sztuki popularnej (tamże, s. 158). 
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rozwiązań formalnych – swobodnego podejścia do wielorakich środ-
ków przekazu, a skończywszy na zawartości (kontencie, jak mawiają 
medioznawcy), na co wskazuje choćby obecność mitologizacji czy 
też „małych, bezpiecznych mitów” (Zbigniew Kubikowski) sztuki 
masowej. 

Ale istotną różnicą między funkcjonowaniem przekazu literackie-
go a np. filmowego czy sieciowego pozostaje kluczowa rola w budo-
waniu relacji między znakiem a znaczeniem. Jak już wielokroć była 
mowa, praktykę literacką cechuje silna konwencjonalizacja, jej zasady 
znaczeniowe są na tyle złożone, że wymagają od czytelnika empa-
tycznego, a zarazem rozumnego poruszania się w jego warstwach. 
W tradycji hermeneutycznej, mówiącej właśnie o rozumieniu dzieł li-
terackich, podnosi się kwestię, że np. przebadanie procesu fotosyntezy 
wymaga innego podejścia niż opracowanie studium na temat choćby 
poezji Cypriana Norwida. W tym drugim przypadku można i warto 
sięgać po tzw. metody naukowe – analizę języka, chwytów, sposobów 
obrazowania itd. Jednak to nie wystarczy, musi bowiem pojawić się 
opis postaw, wartościowań, odpowiedzi emocjonalnej na dzieło. 

Wskazana niebagatelna rola odbiorcy w funkcjonowaniu przeka-
zu literackiego, jego wracanie do siebie, swoich postaw, a następnie 
konfrontowanie ich z mową dzieła, czyli tzw. koło hermeneutyczne 
bądź stapianie się horyzontów, stale aktywizują świadomość odbiorczą 
czytelnika, a tym samym – poza takimi przypadkami jak Don Kichote 
– nie pozwala zaistnieć dziełu jako złudzeniu, które skutecznie ukrywa 
swój charakter bycia symulakrum. 

Jeśli jednak w myśleniu artystycznym jedność symbolu i tego, co on symbo-
lizuje, staje się świadomym złudzeniem, to intensywność ich stosunków ma 
nadal najwyższe znaczenie estetyczne. „Wierzona” identyczność obrazu 
i rzeczy żyje nadal w kreowanej jedności wyrazu i naśladowania: (subiek-
tywny) wyraz jako obrazowe wartościowanie pokrywa się (z obiektywną) 
mimesis, czyli naśladowaniem rzeczywistości. Wyraz i przedmiot, warto-
ściujący obraz i oceniany przedmiot, są w sposób nowy połączone, lecz ich 
metaforyczne połączenie jest właśnie rezultatem świadomego artystycznego 
kształtowania, a nie „nieświadomie artystycznej wyobraźni ludowej”104.

104 R. Weimann, dz. cyt., s. 322.
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Tym samym w odbiorze literatury (w tym świadomym, wyrobionym) 
dochodzi do głosu rozumienie i uświadamianie w odbiorze „arty-
stycznego kształtowania”, konwencji, wtórnego modelowania – czyli 
całego zestawu chwytów żyjących w praktyce literackiej. To uczy poj-
mowania siebie oraz świata, rozumiejącego przeżywania go. Natomiast 
w nowszych mediach pokusa fabrykowania snów, tworzenia z tytułów 
marek drenujących portfele konsumentów okazuje się na tyle silna, 
że… warto przypominać o literaturze. Zwłaszcza w świetle często sły-
szanych wypowiedzi maturzystów, że zdali maturę, nie przeczytawszy 
żadnej lektury. Pozwolę to sobie rozszerzyć – żadnej książki. 
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Uchwycić dzieło, zrozumieć 
siebie

Metafora stroju użyta w trakcie omawiania chwytów stylistycznych 
zawartych w dziełach może nas zaprowadzić do następującego utworu, 
który będzie punktem wyjścia dalszych rozważań:

Mól ogląda mód żurnale
I podziwia suknie, szale,
Pomrukując: zobaczmy,
Co będziemy jeść tej zimy105.

Regularny trocheiczny tok naszego wiersza oraz pełne rymy w klauzu-
lach wersów następujących po sobie każą nam zatrzymać się na samej 
materii (teksturze) dziełka. Czy mamy w takim razie przed sobą swego 
rodzaju obrazek o takim oto „rysunku”:

Ss Ss Ss Ss a (8)
Ss Ss Ss Ss a (8)
Ss Ss Ss Ss b (8)
Ss Ss Ss Ss b (8)?

Oczywiście, że taka „materia” (tekstura) jest odczuwana. Ale warto 
zapytać o status tejże „materii” z perspektywy aktu czytania. Na po-
czątku bowiem aktu odbioru mamy czyste postrzeżenie (po prostu 
widać coś na papierze, ekranie itp.), następnie wyodrębniamy figury 
(w kognitywistyce oznaczają one coś ważnego w przeciwieństwie do 
nieistotnego tła)106, te są znowu źródłem dającego się wyodrębnić 

105 M. Jasnorzewska-Pawlikowska, Wiersze wybrane, PIW, Warszawa 1985, s. 333. 
106 P. Stockwell, dz. cyt., s. 20. 
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nośnika znaku i dopiero wtedy rozpoczyna się proces interpretacji 
(nie znając jakiegoś języka, zatrzymalibyśmy się na nośniku). Do 
tego należy jeszcze dodać, że określenie poetyki tekstu związane jest 
z konotacją komunikatu, czyli skojarzeniami znaczeniowymi i kul-
turowymi przezeń wywołanymi. Widzimy więc, jak tzw. tworzywo 
tekstu okazuje się złożone i nie jest niczym danym w taki sposób jak 
barwa czy dźwięk, ale aktualizuje się dopiero w procesie rozumienia, 
poprzez dalsze zapośredniczanie odczytanej już „logiki oznaczni-
ków”. Na przykład z brzmienia przechodzimy do stopy, tę natomiast 
umieszczamy w wersie i otrzymujemy metrum – w naszym przypadku 
czterostopowiec trocheiczny. Ale ta konstatacja wtedy tylko zyskuje 
pełne znaczenie, gdy zostanie powiązana z prozodią języka polskiego, 
światem przedstawionym oraz możliwościami oferowanymi przez 
systemy wiersza. Zgodność z przyjętym akcentowaniem w języku 
polskim może zostać odczytana jako ewokowanie niewymuszoności, 
codziennego spokoju – oglądanie żurnali mody. Użycie krótkiej miary 
doskonale pasuje do żartobliwego charakteru wiersza, ten sam feno-
men metryczny, pozostając w atmosferze żartu, zdecydowanie pasuje 
do samego bohatera lirycznego – mola.

Czytanie i interpretacja na każdym aktualizowanym poziomie in-
formacyjnym komunikatu ma charakter sprzężony. Znaczy to, że dla 
każdego czytanego „kształtu” rozwijane jest odpowiednie znaczenie 
– jak choćby od rozkładu akcentów przeszliśmy do swobodnego cha-
rakteru wiersza. Można to nazwać rozwijaniem struktury słowa, 
przy czym zawiera ono w sobie mniejsze elementy, same w sobie po-
zbawione znaczenia, ale dochodzące do głosu właśnie poprzez skła-
danie się na tak, a nie inaczej dobrane wyrazy w dziele. 

Rozumienie więc jest rozwijaniem słowa, dopuszczaniem do głosu 
tego, co odczytywane. Jego istotą jest dzianie się, dlatego i w przypad-
ku dziełka powyższego musimy zadać pytanie o jego własne dzianie 
się (świat). Trzeba sprecyzować, czym jest owo dzianie się, czy nie 
okaże się czasem prostym sprawozdaniem „co i jak”. 

Takie proste sprawozdanie, „opowiedzenie” wiersza jest oczywiście 
ominięciem jego samozwrotności (przypomnijmy sobie Narcyza). 
Mówimy bowiem na różne sposoby o tym samym. Nam jednak chodzi 
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o to, żeby mówiąc tak, a nie inaczej, snuć zarazem tę, a nie inną akcję 
(wyrażając się ogólnie). I właśnie z racji wewnętrznego uwikłania 
języka w semantykę, w „mówienie o czymś”, mamy reprezentowanie 
przez składniki w dziele jako pewnej całości ściśle z nią związanego 
świata (zdarzeń, akcji, fabuły itd.). I możemy wprowadzić następujące 
rozróżnienie: na świat, który poznajemy tylko w lekturze, oraz rzeczy-
wistość pozostającą w luźnym związku ze sposobem jej przekazu. Tę 
różnicę najłatwiej uchwycić, skupiając się na problemie początku oraz 
czasu. Rzeczywistość, biorąc ją obiektywnie, z perspektywy jednostki, 
właściwie nie ma początku lub też jej początek jest tym, co nas wydało. 
Choćby procesem ewolucji. Odwrotnie tzw. świat przedstawiony – to 
my go wydajemy. „Mól ogląda mód żurnale” – ogląda właśnie teraz, 
wtedy, kiedy czytamy i rozumiemy to zdarzenie. Jeszcze raz warto 
przywołać tu pojęcie tekstury, która w każdym utworze zaczyna się 
wraz z pierwszą literą czy dźwiękiem znaczącym, by następnie roz-
winąć się w to wszystko, co rozumiane, wyobrażane i przeżywane 
w ramach lektury. Z fenomenologicznego zaś punktu widzenia mieści 
się w tym to wszystko, co dzieje się od odbioru znaczeń po warstwę 
wyglądów, świata przedstawionego i wartościowania. Tę dynamiczną 
jedność rozwijaną w lekturze (podkreślam dwuznaczność tego wyra-
zu, oznaczającego i czytanie, i dzieło) świetnie ujął Kazimierz Wyka 
w swoim odczytaniu Leśmiana, odczytaniu poprzedzonym znaczącym 
mottem: Nichts ist drinnen, nichts ist draussen, / Denn was ist innen, 
das ist ausen107 (Nic nie jest w środku, nic nie jest na zewnątrz, gdyż 
co stanowi wnętrze, oznacza też zewnętrze; przeł. M.Z.).

Wracając do kwestii streszczeń utworów, sprawozdanie o wierszu, 
noweli itp., tak niestety popularne, jest przesunięciem fenomenu lek-
tury z rozwijania pewnego świata i zastąpieniem go zewnętrzną relacją 
o tym, co się wydarzyło gdzieś poza nami, poza naszą aktywnością. 
Można jeszcze dodać, że relacja o tym, „co się w dziele działo” (jeśli 
nie czytaliśmy, to nic, dlatego cudzysłów), jest najzwyczajniejszą re-
dukcją samodzielności dzieła do zdroworozsądkowych schematów, 

107 K. Wyka, Czytam Leśmiana, [w:] tegoż, Łowy na kryteria, Czytelnik, Warszawa 
1965, s. 234 i n.
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związanych, nota bene, bardziej z gramatyką języka niż z jego poetyką. 
A świat przedstawiony jest obszerniejszy i indywidualny (związany 
z dziełem), dlatego tego rodzaju zewnętrzne traktowanie dzieł należy 
uznać za ich redukcję. 

Obszerność i powiązanie z samym dziełem są właściwie dwoma 
aspektami jednego procesu rozumienia. Świat przedstawiony „osią-
gamy” w perspektywie warstwowej budowy dzieła sztuki literackiej, 
rozwijając strukturę słowa dla wszystkich aktualizowanych oznaczni-
ków – jedności fonemów (onomatopeje czy aliteracje), kształtu słowa 
(neologizm, archaizm itp.), następnie dla metrum, relacji agensów108 
(agensa) ze sobą nawzajem, ze scenerią, przedmiotami, ich uposa-
żeniem. Pełna lista tych elementów rodzących znaczenie oczywiście 
jest zależna od konkretnego dzieła, każdy gatunek ma inne „plany 
budowy”, czyli zbiory „reagujących” elementów (zbiory te nie są roz-
łączne, stąd biorą się omawiane już wędrówki jakości gatunkowych). 

Streszczanie i referowanie „treści” utworu (jakże popularne – kie-
dyś w tzw. brykach, dziś na licznych platformach) jest zapominaniem, 
że ta treść wynika z każdej jego warstwy. Stanowi ono zatem nie-
uprawnioną redukcję jednostkowego komunikatu artystycznego do 
mniej lub bardziej typowych oczywistości. Jego związki z dziełem 
są minimalne, czy lepiej – nominalne, najczęściej zachowuje się na-
zewnictwo (Kmicic, Potop itd.), które zostaje dodane do schematów 
mających mało wspólnego z rozumieniem samego utworu. 

Aktywna postawa wobec dzieł literackich wiąże się z tym, że nie są 
one niczym danym, dane bowiem pozostają wyłącznie plamy atra-
mentu, dźwięki bądź czcionki na ekranie. Czytając, nie docieramy do 
żadnej rzeczy, lecz do jakościowych relacji „mówiących sobą o czymś”. 
Związki te dzieją się między słowami. 

Wróćmy teraz do rozwijania wiersza Mól. W dziełku tym zwykła 
czynność przeglądania żurnali mody jest czyniona przez niecodzien-
ną – oczywiście w tej sytuacji – postać Mola (piszę dużą literą, gdyż 
chodzi o tę jedną istotę z wiersza). W ten sposób dystansujemy się 
wobec siebie samych zachwyconych kreacjami mody. Możemy za-

108 Osoby czy przedmioty działające w utworze. 
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pytać, komu właściwie moda dogadza. Prymarnie jest ona związana 
właśnie z Molem – przywołuje to podobieństwo brzmieniowe oraz 
analogiczność miejsca w przebiegu rytmicznym (pozycja akcentowana 
w stopie) mianownika „mól” oraz dopełniacza „mód” (dla podobień-
stwa zostaje użyty archaizm). Dlatego zamiast spodziewanej formuły 
„co będziemy nosić tej zimy” mamy pytanie Mola „co będziemy jeść 
tej zimy”. Mól przemawia w imieniu własnego świata (świata moli)  
– dlatego pojawia się liczba mnoga w „będziemy”, może też tak pod-
kreśla „wagę” swojej osoby. Choć z drugiej strony użycie liczby mno-
giej pozwala ujawnić związek mody z aktywnością zbiorową. Ten krót-
ki tekst łączy w sobie dwa spojrzenia na jedno zjawisko. W ten sposób 
„uwalnia” od jednostronności pogoni za „ostatnim krzykiem mody”. 
Pozostaje uśmiechnąć się i tym samym uwolnić od wspomnianego 
„afektu”. I tak wracamy do prostoty i naturalności – dzięki trochejowi 
zgodnemu z prozodią języka polskiego, owadziemu bohaterowi oraz 
podwójnej perspektywie: naszej i Mola. 

1. Ile znaczy język w dziele?

Wieloaspektowość procesu rozumienia dzieła literackiego ma swoje 
przesłanki w podkreślanej już tylekroć złożoności samego języka. Nie 
jest on prostą obecnością, jak barwa czy dźwięk, ale ma charakter 
zapośredniczenia (reprezentujący), dlatego funkcja estetyczna dzieła 
oznacza koło zapośredniczeń, czytanie samego czytania – kwestię po-
ziomów nawarstwiania się poziomów lektury (poziomy meta) jeszcze 
omówimy na końcu prezentowanych rozważań. 

Odwołując się do danych antropologicznych, można wyraźnie 
wskazać szczególny charakter języka: 

Język jako wyraz zapośredniczonej bezpośredniości zajmuje miejsce między 
sięgającą, chwytającą i kształtującą ręką – narządem dystansu i pokonywania 
dystansu – a okiem jako narządem bezpośredniego uobecnienia. Język nie 
tylko sytuuje się między tymi dwiema funkcjami, ale stwarza zupełnie nową, 
nie zawierającą się w samych tych funkcjach możliwość ich połączenia. Coś, 



Rozdział 498

co jest uchwycone w języku, staje się widoczne i oczywiste [w przypadku 
informacji będzie to przywoływany fakt, natomiast w przypadku dzieła będzie 
to świat tekstowy – wielowarstwowy świat przedstawiony – M.Z.] – język 
jest zarazem ręką i okiem. Swoistą funkcją języka jest metafora: język prze-
nosi, występuje zamiast czegoś, jest reprezentującym medium pośrednim 
w chwiejnym i ambiwalentnym stosunku między człowiekiem i światem109.

W przypadku obrazu czy symfonii mamy do czynienia z „bezpo-
średnim uobecnieniem”, wymagają one sztuki widzenia oraz słucha-
nia. Oczywiście do tej bezpośredniej prezentacji twórca często stara 
się dodać jakąś reprezentację, ale nierzadko takie postępowanie służy 
„ratowaniu” dzieł, które same obronić się nie mogą, po prostu licho 
się prezentują. Trafnie krytykuje tę potrzebę przyporządkowywania 
niektórym wytworom sztuki nowoczesnej skomplikowanych, ide-
ologicznych treści Roger Scruton w filmie Dlaczego piękno się liczy?, 
zestawiając np. ze sobą mistrzowsko dopracowany obraz Eugène’a 
Delacroix przedstawiający jego nieuporządkowane łóżko z instalacją 
Moje łóżko Tracey Emin. Brytyjski filozof puentuje, że o ile prawdziwe 
dzieło sztuki czyni brzydotę piękną, o tyle fake work of art dzieli się 
tą brzydotą, którą pokazuje110. 

W przypadku dzieła literackiego – i tutaj mieści się odpowiednia 
dla tego kontekstu differentia specifica literatury – wszelka bezpo-
średniość jest zawsze wynikiem zapośredniczenia. W celu podkreśle-
nia specyfiki literatury za Stanisławem Ossowskim wprowadzę dwa 
pojęcia interpretacji. „Interpretacja semantyczna przenika poprzez 
przedmioty interpretowane jak promień przez szybę szklaną i prze-
nosi uwagę widza [lepiej odbiorcy – M.Z.] na jakieś inne przedmio-
ty”111. Natomiast „interpretacja asemantyczna nie wyprowadza nas 
poza granice przedmiotu postrzeganego. Zachodzi ona wtedy, gdy 
w naszych spostrzeżeniach organizujemy w pewien sposób dane zmy-

109 H. Plessner, Pytanie o conditio humana. Wybór pism, wybór, oprac. i wstęp 
Z. Krasnodębski, przeł. M. Łukasiewicz, Z. Krasnodębski, A. Załuska, PIW, Warszawa 
1988, s. 67, Biblioteka Myśli Współczesnej. Plus Minus Nieskończoność. 

110 R. Scruton, Why Beauty Matters? (Por que a beleza importa?), BBC Scotland, 
[on-line] https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=bHw4MMEnmp-
c&feature=emb_logo – 30 VI 2020.

111 S. Ossowski, U podstaw estetyki, PWN, Warszawa 1958, s. 20.
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słowe, uzupełniamy je, upraszczamy lub korygujemy, z tym przeko-
naniem, że przedmiotem naszych przedstawień jest właśnie postrze-
gany fragment rzeczywistości”112. Dzieło sztuki literackiej wobec tego 
prymarnie, a nie sekundarnie, jak malarstwo czy muzyka, wymaga 
interpretacji semantycznej, a szerzej – rozumienia. A to opiera się 
na zróżnicowanej „współpracy”, podjęciu dialogu aktualizującego 
wszystkie warstwy utworu. Zatem dzieło jako dzieło istnieje wy-
łącznie w ramach całości komunikacyjnej – z tej przyczyny piszemy 
właśnie o czynnościowym charakterze literatury czy jej uczestnictwie 
w kontinuum medialnym. 

Z perspektywy odbiorczej ten jakże ważny dla literatury postulat 
ujmuje antyczna formuła De te fabula narrator. Można oczywiście 
brać go w nawias, traktując utwór jako „słowną rzecz”, której daną 
formę bądź strukturę bada się podobnie do komórki lub liścia. Oczy-
wiście ten etap w poznawaniu literatury ma swoje ważne miejsce, ana-
logicznie jak badania mózgu mogą nam coś powiedzieć o niektórych 
aspektach naszego umysłu, np. postrzeganiu czy pamięci. Jednak ten 
właściwy formalizmowi albo strukturalizmowi redukcjonizm można 
potraktować jako wstęp do odczytania tego, co w dziele zadane – nam 
zadane, do nas jako ludzi odniesione. W tym punkcie rozważań poja-
wia się zatem miejsce na wspomnianą już hermeneutykę i rozumienie.

Wychodząc z założenia, że rozumienie dzieła sztuki literackiej na 
każdym etapie związane jest z rozwinięciem struktury słowa, tj. do 
jakich pojęć się ono odnosi, co niesie jego brzmienie, koło jakich in-
nych wyrazów występuje, z jakimi aspektami przedstawionej rzeczy 
się łączy itp., musimy wskazać wynikającą stąd pewną komplikację. 
Wiąże się ona z wielostronnością badanego tutaj fenomenu. Pisząc 
o rozumieniu, musimy bowiem uwzględniać nie tylko sam wyabstra-
howany proces duchowy, lecz także dzieło, artefakt – dlatego wspo-
mniano o formalistycznym czy strukturalnym wstępie – oraz jego 
obecność w rozumieniu. Rozumienie pozostaje zatem konsekwent-
nie realizowaną jednością tych trzech składników. Nie można więc 
podać jakiejś metody rozumienia in abstracto i dlatego Hans-Georg 

112 Tamże.
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Gadamer pisze w poruszającej m.in. tę problematykę Prawdzie i me-
todzie: „To, co humanistykę czyni nauką, daje się zrozumieć raczej 
na podstawie tradycji pojęcia kształcenia niż na podstawie metody 
nowoczesnej nauki”113.

I tak widzimy, jak rzetelne poznawczo podejście do dzieła literac-
kiego, czyli jego rozumienie rozpoczynające się od poziomu brzmie-
nia, rozwijające poprzez powiązania słów oraz ich układy w stronę 
chwytów stylistycznych, następnie aspektów świata przedstawionego 
i jego wyglądów, aż po postawy i wartości, prowadzi nas do centrum 
humanistyki w ogóle. Dla tej bowiem najważniejszy okazuje się czło-
wiek jako istota komunikująca, wchodząca w dialog. I choć ten może 
odbywać się za pomocą licznych systemów znaków, to jednak wszyst-
kie ona mają swoje źródło w języku i mowie, bez niej też prawdopo-
dobnie by nie powstały. 

To fundamentalne znaczenie mowy, omawiane już zresztą, w prze-
kazie literackim nabiera szczególnego znaczenia. Wskazana samo-
zwrotność dzieła (dobry Narcyz) pozwala zaistnieć wszystkim moż-
liwościom języka. Czytając Mola, zauważyliśmy, że te trocheiczne 
cztery wersy zaprowadziły nas do określonego postrzegania świata 
wokół nas. Zatem język dzieła ustanawia horyzont, w ramach którego 
postrzegamy rzeczywistość wokół siebie oraz wobec którego sytuuje-
my siebie i swoją postawę. 

2. Dzieło – miejsce wspólne 

Zakrzepła w tekście fizycznym komunikacja potrzebuje jakiegoś auc-
tora (łac. twórca, ale też dowódca), który jako rozumiejący czytelnik 
dzieła sprawi, że zaistnieje ono w swoim wartościowo-komunika-
cyjnym byciu. Dlatego literaturoznawstwo jest w pełnym tego słowa 
znaczeniu nauką o procesie i ma to silne korzenie historyczne. Wszak-

113 H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. 
B. Baran, Interesse, Kraków 1993, s. 49.
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że zrównywanie lektury z podróżą to bardzo stary i zarazem wciąż 
obecny w naszej kulturze topos (zresztą nie tylko w naszej), a ponadto 
m.in. od podróży zaczyna się historia literatury Zachodu – chodzi 
oczywiście o Odyseję. 

Kiedyś pytano, o czym dzieło „traktuje”. By zaś się o tym dowie-
dzieć, trzeba przebyć „trakt” wytyczony tym tekstem właśnie. To jed-
nak nie obejdzie się bez określonej wrażliwości, czyli „taktu”, wobec 
tego, co ma inny do powiedzenia, gdzie chce nas zaprowadzić. Ten 
związek traktu dzieła i taktu w dopuszczaniu go do głosu (co wcale 
nie oznacza pełnej zgody, można przecież taktownie odmówić) to 
chyba dobry wstęp do poznania odbioru w ujęciu hermeneutycznym. 
Dlaczego właśnie w tym ujęciu? 

Po pierwsze, choć tutaj brak miejsca na udowodnienie tego, wła-
ściwie nie ma nauk humanistycznych bez hermeneutyki i procesu 
rozumienia, a i w tych szczegółowych widać chęć wzbogacenia wy-
jaśniania właśnie o rozumienie114. Po drugie, istotny pozostaje fakt, 
że w Polsce od ostatniej reformy maturalnej (2015) podejście her-
meneutyczne zajmuje ważne miejsce w nauczaniu literatury w szko-
le średniej. Zatem „prawda” dzieła nie pozostaje w gestii autora ani 
też czytelnika, ale znajduje się pośrodku. Interpretacja powinna być 
więc środkiem komunikowania, porozumiewania czytelnika i dzieła, 
„miejscem wspólnym” tych, jak pisze Gadamer, dwóch horyzontów: 

[…] fenomen hermeneutyczny zawiera w sobie pierwotność rozmowy i struk-
turę pytania i odpowiedzi. To, że przekazany przez tradycję tekst staje się 
przedmiotem interpretacji oznacza już, że stawia on pewne pytanie inter-
pretatorowi [daje coś do zrozumienia – M.Z.]. Dlatego interpretacja z istoty 
odsyła zawsze do postawionego danej osobie pytania. Rozumieć tekst oznacza 
rozumieć to pytanie. To zaś następuje […] dzięki uzyskaniu horyzontu her-

114 Podam przykład wzorcowy takiego połączenia – Wernera Heisenberga Część 
i całość. Rozmowy o fizyce atomu (przeł. K. Napiórkowski, wstęp C.F. von Weiz-
säcker, PIW, Warszawa 1987, Biblioteka Myśli Współczesnej. Plus Minus Nieskoń-
czoność). A o niezwykłym ładunku humanistycznym tej pozycji świadczy choćby 
fakt, że Michel Houellebecq w Cząstkach elementarnych odniesienia do tej rozprawy 
Heisenberga czyni ważnym elementem w rozwoju jednego z głównych bohaterów,  
tj. Michela Dzierżyńskiego, oraz krytycznej oceny rzeczywistości późnego kapi-
talizmu. 
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meneutycznego. Rozpoznajemy go teraz jako horyzont pytania, horyzont, 
w obrębie którego określa się kierunek sensu tekstu [jego trakt – M.Z.]115. 

Oczywiście ten „horyzont sensu tekstu” jest właściwie rozwija-
ny z miejsca, w którym krzyżują się drogi dwóch otwartych pytań  
– nadawcy i odbiorcy.

Podkreślenie owego „miejsca wspólnego” warunkującego per-
spektywę sensu czy też horyzont świata przedstawionego ma na celu 
odsunięcie się od wszelakiego rodzaju obiektywizmu z jednej stro-
ny (dzieło jako coś danego), z drugiej natomiast od subiektywizmu  
– używania dzieła zamiast interpretowania. 

Dążenie do takiego „spotkania”, porozumienia się co do czegoś 
jest, co warto ciągle podkreślać, całkowicie przeciwne postawie nar-
cystycznej, skupieniu na sobie, używaniu dzieła tylko dla własnej 
rozrywki. Narcyz, zauroczony swoim wizerunkiem, o nic właściwie 
nie pyta, tym samym nie ma dla niego nic „do zrozumienia”. Ten 
bohater mityczny nie podejmuje wysiłku „zmącenia” gładkiej pre-
zentacji i szukania głębi. Pozostaje przykuty do jednego miejsca, na 
rzecz czystego prezentowania się odbicia zapomina o drugiej stronie, 
sobie („o-sobie”), reprezentacji. Tylko patrzy, nie wypowiada słowa, 
aż milknie na zawsze. Nie ma dla niego pytania, otwarcia perspekty-
wy w głąb, tylko zupełność spostrzeżenia – dlatego nie rozumie, jest 
rośliną. Dlatego – niech ta metafora będzie wskazówką – dzieło sztuki 
literackiej, aby nie być prostą bezpośredniością (pismem, dźwiękiem), 
potrzebuje czytelnika. Ale także on, żeby uchronić się przed wegeta-
cją, potrzebuje wejść w orbitę przekazanego przez tradycję pytania 
i starać się nawiązać rozmowę – interpretację. Nawet jeśli sprowadzi 
się interpretację do rangi osobistego przeżycia, to będzie ono miało 
charakter pytania o interpretatora – nie o mnie oderwanego od 
lektury, ale o mnie w świetle rozumianego tak, a nie inaczej projektu 
znaczeniowego – świata przedstawionego. 

115 H.G. Gadamer, dz. cyt., s. 343–344. Zob. też P. Ricoeur, Język, tekst, interpreta-
cja. Wybór pism, przeł. P. Graff, K. Rosner, wybór i wstęp K. Rosner, PIW, Warszawa 
1989, s. 273, Biblioteka Myśli Współczesnej. Seria z Kostką.
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Dochodzi w ten sposób do całości komunikacyjnej, w której ma 
miejsce otwarcie miejsc wspólnych, czyli rozumienia tego, co zadane, 
w zapośredniczającym przekroczeniu zewnętrzności tekstu. Swoistym 
„atomem” tego procesu, „niepodzielną jednostką o cechach właści-
wych danej całości”116 jest struktura słowa, jedność zadanej logiki 
oznaczników i znaczenia. Ta – z perspektywy rozumienia, a nie fizjo-
logii – jedność czy symultaniczność pozwala na zaistnienie swoistego 
dla każdego dzieła wielowarstwowego świata przedstawionego. 

Analiza pozwala nam przede wszystkim odróżnić dwie płaszczyzny w samej 
mowie. Badania wykazują, że znaczeniowa, semantyczna strona mowy oraz 
jej zewnętrzna, foniczna tworzą prawdziwą jedność, niemniej ruch każdej 
z nich podlega własnym prawom. Jedność mowy jest jednością złożoną, a nie 
homogeniczną i jednorodną117.

Ta złożoność – określmy ją jako złożoność w głąb – organizuje 
każdy moment rozumienia dzieła sztuki literackiej. Nie chodzi tutaj 
bowiem o proste odniesienie wyrażenia do konkretnego faktu, jak 
mamy w podstawowej, referencjalnej funkcji języka. To „w głąb” do-
tyczy warstw dzieła, a nie tylko poziomu denotacji. Ciąg zapośredni-
czeń okazuje się właściwie nieskończony, w rozumieniu dzieła nic nie 
jest gotowe, dane w przedmiotowej zupełności, wszystko „wymaga” 
słowa, „daje znak”. Interpretując, pozostajemy zaangażowani w ten 
rozwijający się świat. Zaangażowanie to stanowi dążenie dotarcia do 
tego, „co tam jest”, co znajduje się w dziele. Oczywiście to „znajduje 
się” zawsze koreluje z czytelniczym „ja znajduję” – wynika to z, jak 
trafnie zdefiniował to Ingarden, bytowej hetronomiczności dzieła li-
terackiego, z tego, że jest ono zadane. 

Widać tu jedność komunikatu i komunikacji. Czytanie, interpre-
towanie nie wprowadza ostrego rozróżnienia podmiot–przedmiot, 
dlatego odnośnie do rozumienia dzieła mamy koncepcję stopienia 
horyzontów. Kształcenie, wskazywane przez Gadamera jako cecha 
szczególna humanistyki, w ramach odczytywania dzieła sztuki literac-

116 L. Wygotski, Myślenie i mowa, przeł. E. Flesznerowa, J. Fleszner, PWN, War-
szawa 1989, s. 20, Biblioteka Klasyków Psychologii.

117 Tamże, s. 331–332.
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kiej okazuje się możliwe tylko dzięki spełnieniu zasady, że rozwijany 
wielowarstwowy świat przedstawiony nie jest oderwanym abstraktem, 
lecz powstaje w rozumieniu, czytający angażuje się w jego zaistnienie, 
„rozwija się” wraz z nim.

3. Literatura i zaufanie 

Opisywanego w poprzedniej części zaangażowania nie byłoby, gdyby 
czytający w pewnym sensie nie zaufał, że taka postawa ma sens, niesie 
coś ważnego ze sobą. Istotność zaufania w odbiorze przekazów arty-
stycznych podkreślają uczeni wywodzący się z diametralnie różnych 
tradycji badawczych, choćby wspomniany już Roger Scruton118 oraz 
Julia Kristeva119, co przemawia za zasadnością tej przesłanki. 

Kategoria zaufania oczywiście obejmuje zdecydowaną większość 
przekazów, tym samym dotyczy całego kontinuum medialnego. Dzieło 
literackie wymusza jednak inne operowanie tą postawą. Wiadomo-
ści prasowe, dzienniki telewizyjne czy kanały na platformach zwykle 
wymagają klasycznej zgodności z rzeczywistością lub też liczy się 
kategoria autentyczności – na ile przekazane emocje, wrażenia czy 
odczucia pozostają autentyczne, nieudawane, sugestywne. Literatu-
ra nie zrywa tej więzi z autentycznością czy nawet arystotelesowsko 
pojętą prawdziwością, co jednak zależy w przeważającej mierze od 
realizowanego gatunku. Zresztą te dwie wartości pozostają ze sobą 
w napięciu, jeśli wyobrazić sobie – czysto ilustracyjnie – dwa nastę-
pujące ciągi gatunkowe:

a) fabularyzowaną historię – powieść historyczną – powieść re-
alistyczną – powieść fantastyczno-naukową – powieść fantasy 

lub
b) reportaż społeczno-obyczajowy – reportaż literacki – powieść 

reportażową – reportaż poetycki. 
118 R. Scruton, The True, The Good…
119 J. Kristeva, Od znaków do podmiotu, przeł. T. Kitliński, [w:] Podmiot w procesie, 

red. J. Jusiak, J. Mizińska, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1999, s. 20, 
Lubelskie Odczyty Filozoficzne, zbiór 7. 
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Widać, jak w punkcie a) faktograficzność (potocznie nieco – prawdzi-
wość) stopniowo przesuwa się w stronę sugestywności przedmiotów 
wyobrażonych, natomiast w punkcie b) krok po kroku sytuuje się ona 
po stronie autentyczności wyrazu. 

Wbrew tradycji platońskiej literaturę można traktować jako szkołę 
zaufania. Pełne bowiem odczytanie dzieła wiąże się z hermeneutycz-
nym stapianiem horyzontów utworu i czytelnika i przyjmowaniem 
tym samym w niektórych przypadkach świata tekstu odbiegającego od 
naszych wyobrażeń i przekonań na temat tego, jak ludzie powinni się 
zachowywać, a rzeczywistość wyglądać. To sytuowanie w obrębie na-
szego horyzontu przekazu, który rodzi pewien sprzeciw lub też bole-
sne zdziwienie i następującą po tym zgodę szczególnie widać w jednej 
z najciekawszych koncepcji literaturoznawstwa – chodzi o katharsis. 

Termin katharsis funkcjonował już w grece przed Arystotele-
sem, np. w dziedzinie medycyny, gdzie oznaczał upuszczenie krwi 
choremu. Co ciekawe, autor Poetyki traktuje to pojęcie jako coś na 
tyle oczywistego, że nie podaje jego osobnej i rozwiniętej definicji 
– a przecież definicje to była jedna z wielu jego specjalności. Kiedy 
określa cel tragedii jako wywołanie u widza katharsis, dodaje, że układ 
zdarzeń w fabule tragicznej ma wzbudzić litość i trwogę i zarazem 
spowodować oczyszczenie z tych emocji. Dlatego też nie ma charak-
teru sprzeczności inna uwaga filozofa, że odbiorca może odczuwać 
przyjemność płynącą z przeżycia pary tych uczuć120. 

Prześledźmy to na przykładzie rozwiązania fabuły o królu Edypie. 
Oto kiedy Edypowi wydaje się już na pewno, że uniknął strasznego 
przeznaczenia (posłaniec przynosi wieść o naturalnej śmierci jego 
ojca, w rzeczywistości – ojczyma), zaczynają wyłaniać się zdarze-
nia, które odwracają ten optymistyczny kierunek akcji. Odtwarzane 
wypadki z przeszłości upewniają Jokastę, że wyszła za swego syna. 
Pragnie ona oszczędzić tej wiedzy Edypowi, ten jednak nie ustaje 
w poszukiwaniach. Aż dochodzi do tragicznej pewności – nieświa-
domie i uciekając przed losem, popełnił wszystkie zbrodnie zapisane 
w proroctwie. Bohater, mimo że był właściwie narzędziem w rękach 

120 Arystoteles, dz. cyt., s. 44. 
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fatum, przyjmuje na siebie całą winę i wymierza sobie okrutną karę  
– oślepia się i pragnie iść na wygnanie. Te końcowe działania objawiają 
jego szlachetność, człowieczeństwo oraz wolną wolę. Dzięki temu 
odbiorca odczuwa litość i trwogę. Litość, gdyż Edyp jest szlachetny, 
a trwogę, bo człowieka chcącego uniknąć zła i dążącego do prawdy 
spotkało tak wielkie nieszczęście. Natomiast etap drugi, oczyszczenie 
z tych uczuć, może pojawić się dlatego, że widz cały czas ma świado-
mość mimetycznego charakteru przedstawianych zdarzeń. Krótko 
– jest w teatrze (bądź czyta), a nie spotyka tego w życiu. 

Inny sposób podejścia do zjawiska oczyszczenia z litości i trwogi po-
lega na odniesieniu świata tragedii do rzeczywistości. Odbiorca poznaje 
zatem tragiczną prawdę o świecie oraz człowieku. Widząc wielkość 
Edypa – i w próbie ucieczki przed losem, i w przyjęciu odpowiedzial-
ności za jego wyroki – wie, że jeśli tacy zostają starci przez los, to tym 
bardziej i on, człowiek z Aten, Europy czy świata, żyjący kilka wieków 
temu bądź dzisiaj, może zostać przygnieciony przeznaczeniem. Tym 
samym przyjmuje taki porządek rzeczy, potrafi już go kontemplować. Ta 
ostania interpretacja nawiązuje do antycznego przekonania, że najlepiej 
dla człowieka albo wcale się nie urodzić, albo umrzeć młodo (znana 
sentencja: „Kogo bogowie kochają, umiera młodo”).

Ta akceptacja powodowana jest dziełem i jego przeżyciem, a nie 
przekonaniem, że świat taki powinien być. Wszakże nikt normal-
ny nie życzy sobie świata, w którym katastrofa spotyka człowieka 
szlachetnego. Zatem powstaje dynamiczne napięcie między światem 
dzieła, sądami o rzeczywistości zakładanymi przez podmiot czyta-
jący, następnie między postulatami etycznymi dzieła a postawami 
moralnymi czytelnika i jego życzeniami wobec świata. Zwykle nie 
ujmujemy w trakcie lektury analitycznie wymienionych czterech in-
stancji, jednak o ich obecności świadczą np. niechęć wobec określo-
nego bohatera, niezgoda, że akcja została tak, a nie inaczej rozwiązana 
przez autora („koniec powinien być inny” itp.) czy przyjmowanie 
z trudem, że „tak właśnie może być”. Za tymi odczuciami leży cały 
skomplikowany proces stapiania się horyzontów, co dopiero w refleksji 
badawczej może się w pełni ujawnić. 
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Takie podejście do elementów przekazu literackiego – akcji, boha-
tera, perypetii itp. – zakłada, że nie są to twory tekstowe funkcjonujące 
poza odniesieniem do rzeczywistości wokół nas. Rozważymy to przy-
stawanie do świata na przykładzie układu znaczeń, jakim jest bohater. 

4. Podwójne życie postaci literackich  
– tekst i świat (tekstu)

W akcie II Hamleta Williama Szekspira główny bohater zapytany, 
co czyta, odpowiada: „Słowa, słowa, słowa”121. Zatem jego przeżycia 
związane z czytaną książką można porównać do wertowania słownika 
i wrażeń z tym związanych. Gdyby jednak lektura dzieł literackich 
owocowała tylko przeglądem różnego rodzaju wyrazów, wtedy za-
pewne szybko ta działalność zanikłaby. 

Hamletowi chodziło o przeciwstawienie konkretnego działania 
literackiej fantazji. Warto jednak „upomnieć” tutaj księcia duńskiego 
i przywołać sentencję angielskiego pisarza Oskara Wilde’a: „W rzeczy-
wistości sztuka odbija nie samo życie, lecz odbiorcę”. Czyli problem 
z oderwaniem lektury od życia tkwił w samym Hamlecie, odnajdywał 
on w czytanym dziele własną niemoc czy lęk przed działaniem. Za-
gadnienie to w kilkaset lat później świetnie podsumował Zbigniew 
Herbert wierszem Tren Fortynbrasa. Fortynbras, bohater liryczny, tak 
m.in. charakteryzuje księcia:

Tak czy owak musiałeś zginąć Hamlecie nie byłeś do życia
wierzyłeś w kryształowe pojęcia a nie glinę ludzką
żyłeś ciągłymi skurczami jak we śnie łowiłeś chimery
łapczywie gryzłeś powietrze i natychmiast wymiotowałeś
nie umiałeś żadnej ludzkiej rzeczy nawet oddychać nie umiałeś122. 

121 W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta księcia Danii, przeł. M. Słomczyń-
ski, posł. J. Kott, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 103. 

122 Z. Herbert, Tren Fortynbrasa, [w:] Współcześni polscy poeci. Poezja polska od 
roku 1956, [wybór i oprac.] K. Karasek, Iskry, Warszawa 1997, s. 85. 
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Zauważmy, że w prowadzonych rozważaniach postacie literackie 
funkcjonują dwojako. Po pierwsze, są składnikiem tekstu, uporządko-
waną sumą wyrazów i zdań im poświęconych. Ale na tej bazie wyra-
sta samodzielna osoba. Podobną dwoistość spotykamy w przypadku 
każdego elementu dzieł – czy będzie to opis, zdarzenie, przeżycie, czy 
wrażenie itd. Zastanówmy się na tym podwójnym życiem literatury, jest 
to bowiem wskazywana już tylekroć cecha odróżniająca sztukę słowa od 
tzw. sztuk pięknych (prymarna semantyczność). Odbiór obrazu, rzeźby 
czy nawet utworu muzycznego wymaga przede wszystkim skupienia się 
na wrażeniach zmysłowych, słuchowych bądź wzrokowych. Nie będzie 
zatem krzywdzące powiedzenie, że chodzi w nich o ładne barwy, linie, 
bryły, akordy, melodie itp. Niczego nie trzeba rozumieć, szukać ukry-
tego znaczenia – to, co jest „na wierzchu”, wystarcza. Taki radykalny 
pogląd dotyczący sztuk pięknych może wydawać się przesadzony. Ale 
proszę tylko pomyśleć, że moglibyśmy niczego nie wiedzieć o Dawidzie 
Michała Anioła, Toccacie i fudze Jana Sebastiana Bacha czy Kompozycji 
malarza Pieta Mondriana, a mimo to odczuć ich wzniosłość, piękno czy 
harmonię. Użylibyśmy po prostu naszych oczu bądź uszu. 

Z dziełami literackim sprawa przedstawia się inaczej. Język oczywi-
ście już w swojej warstwie brzmieniowej i intonacji zawiera jakiś nastrój 
czy harmonię. Ale ta powierzchnia zmysłowa nie wystarcza – mowę 
trzeba rozumieć. A jej rozumienie polega m.in. na łączeniu brzmienia 
ze znaczeniem, to zaś otwiera w naszym umyśle zmagazynowane poję-
cia, wrażenia, obrazy, przedstawienia różnych przedmiotów itd. Zatem 
każdy utwór rozwija się na bazie magazynów naszego umysłu i w ten 
sposób warto też rozumieć przytoczoną sentencję Wilde’a – od tego, ile 
wiesz, rozumiesz i odczuwasz, zależy w dużej mierze wartość lektury. 

Powieść, dramat czy wiersz potrafią działać na odbiorcę dwuto-
rowo. Po pierwsze, jako specyficznie uformowany tekst, w którym 
czytelnika może ująć ciekawe brzmienie, rytm, dobór słów, budowa 
składniowo-intonacyjna, konstrukcja opisu czy opowiadania, wresz-
cie układ całości. Po drugie, rozwijając się w trakcie lektury w jakiś 
mniej lub bardziej niezwykły świat możliwy. Nie koniec jednak na 
tym. Rozumienie dzieła nie tylko otwiera magazyny naszego umysłu 
– to może robić każdy przekaz językowy. Literatura ma uruchamiać 



Uchwycić dzieło, zrozumieć siebie 109

te magazyny, rewidować ich zawartość, nakreślać nowe, ciekawe po-
łączenia, wiązać słowa, znaczenia, pojęcia oraz rzeczy wcześniej odle-
głe od siebie. Biorąc pod uwagę złożoność działania dzieł literackich 
oraz ich dynamiczny charakter, pozwolimy sobie na uwagę, że sztuka 
słowa w zestawieniu z tzw. sztukami pięknymi okazuje się najmniej 
zmysłowa, lecz najbardziej duchowa, umysłowa. Jako dowód niech 
posłuży fakt, że bardzo często muzycy bądź malarze rozpoczynali 
karierę artystyczną w bardzo młodym wieku, nierzadko dziecięcym, 
a nie ma wielu takich przypadków wśród twórców literackich (najczę-
ściej nawet ich młodzieńcze płody są lichego gatunku; słynny wyjątek 
to Artur Rimbaud, ale to wyjątek potwierdzający regułę). 

Aby poznać i zarazem sprawdzić owo różnorodne i wszechstronne 
działanie utworów, sięgnijmy po przykładowe analizy. Zaczniemy od 
szczególnie widocznego nacisku na rewizję magazynów mowy. Weź-
my dwa odległe od siebie czasowo utwory liryczne – Sonet IV O wojnie 
naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem i ciałem Mikołaja Sępa-
-Szarzyńskiego oraz wiersz Pan tu nie stał Stanisława Barańczaka: 

Sonet IV O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem i ciałem

Pokój – szczęśliwość, ale bojowanie
Byt nasz podniebny. On srogi ciemności
Hetman i świata łakome marności
O nasze pilno czynią zepsowanie.

Nie dosyć na tym, o nasz możny Panie!
Ten nasz dom – ciało, dla zbiegłych lubości
Niebacznie zajźrząc duchowi zwierzchności
Upaść na wieki żądać nie przestanie.

Cóż będę czynił w tak straszliwym boju?
Wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie?
Królu powszechny, prawdziwy pokoju,
Zbawienia mego jest nadzieja w Tobie!

Ty mnie przy sobie postaw, a przezpiecznie
Będę wojował i wygram statecznie!123 

123 M. Sęp-Szarzyński, Sonet IV, [w:] D. Chemperek, A. Kalbarczyk, Zrozumieć 
tekst, zrozumieć człowieka. Podręcznik do języka polskiego dla liceum i technikum. 
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Pan tu nie stał 

Pan tu nie stał, zwracam panu uwagę,
że nigdy nie stał pan za nami
murem, na stanowisku naszym też
pan nie stał, już nie mówiąc, że na naszym czele
nie stał pan nigdy, pan tu nie stał, panie
nas na to nie stać, żeby pan tu stał
obiema nogami na naszej ziemi, ona stoi
przed panem otworem, a pan co,
stoi pan sobie na uboczu
wspólnego grobu, panie, tam jest koniec,
nie stój pan w miejscu, nie stawiaj się pan, stawaj
pan w pąsach na szarym końcu, w końcu
znajdzie się jakieś miejsce i dla pana124. 

Już sama forma mowy wiązanej reorganizuje nasze składniowe 
przyzwyczajenie do prozy – musimy wszakże przyznać, że najczęściej 
mówimy zgodnie z regułami składniowymi, a nie jakimś systemem 
wersyfikacyjnym. Pierwszy wiersz ujmuje odbiorcę jako całość wysoce 
zorganizowaną, jak przystało na gatunek sonetu, dodajmy jeszcze, 
że w wersji włoskiej (dwie strofy czterowersowe i dwie tercyny). Ce-
chą szczególną jest umieszczenie w tak kunsztownej formie dwóch 
przeciwstawnych charakterystyk ludzkiego życia oraz związanych 
z nimi silnych emocji – poczucia leku, niepewności. Ale ta kunsztow-
na forma nie przypomina w niczym statycznego kryształu, a trafniej 
ją porównać do napiętego łuku. Operowanie antytezą, wielość prze-
rzutni, pytań retorycznych czy wykrzyknień, inwersyjny tok – wszyst-
ko to, współgrając i budując zarazem przekazywane znaczenie, każe 
odbiorcy skupić się nad samą mową, jej pojemnością znaczeniową 
i równocześnie możliwością dramatyzującego skrótu. Forma bowiem 
niewielka – zaledwie 14 wersów, ale zawartość obejmuje całą drogę 
od niepokoju po pewność i nadzieję ukojenia. 

Klasa 1. Kształcenie w zakresie podstawowym i rozszerzonym, cz. 2: Renesans – Pre-
romantyzm, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 2019, s. 171–172. 

124 S. Barańczak, Pan tu nie stał, [on-line] https://literatura.wywrota.pl/wiersz-
klasyka/1353-stanislaw-baranczak-pan-tu-nie-stal.html – 2 VII 2020. 
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Drugi wiersz już bezpośrednio „atakuje” naszą frazeologię. 
W skrócie wymowę utworu Barańczaka można tak ująć: od frazeo- 
logii do eschatologii. I tu podobnie jak w sonecie Szarzyńskiego, 
przerzutnie prowadzą nas jak po schodach w głąb ludzkiego życia, 
wybieranych racji, przynależności, dokonywanych wyborów, miejsca 
na ziemi, a w końcu i śmierci. Rozrywanie całostek syntaktycznych 
na końcach wersów („za nami | murem”; „żeby pan tu stał | obie-
ma nogami” itd.) uwydatnia rozwijanie codziennych, kolejkowych 
zwrotów w ważne podsumowanie czyjejś postawy i sytuacji życiowej 
(„stać nad wspólnym grobem, tam jest koniec”). Zatem „rozbiór” 
składniowy zastosowany w wierszu odsłania istotne treści w błahych 
zdawałoby się zwrotach. 

Analizując aspekt językowy rozumienia i przeżywania dzieła lite-
rackiego, odwołaliśmy się do wierszy, liryka bowiem, zapewne z racji 
zwartej (najczęściej związanej jakimś systemem wersyfikacyjnym) 
budowy oraz subiektywnego charakteru, skupia się nade wszystko na 
mowie i grze znaczeń. Można w tym widzieć szukanie jakiejś „nadaw-
czej niszy”, mowy jak najbliższej osobistemu wglądowi w świat czy 
siebie, w której podmiot najlepiej mógłby wyrazić swoje refleksje, 
przeżycia czy wrażenia. Teraz natomiast położymy silniejszy nacisk 
na warstwę przedmiotową dzieł, ich świat możliwy. Przywołajmy dwa 
dzieła: Króla Edypa Sofoklesa oraz Solaris Stanisława Lema. 

Refleksję nad działaniem greckiej tragedii dobrze rozpocząć przy-
toczeniem następującego stwierdzenia Wilde’a: „Dla artysty występki 
oraz cnoty stanowią materiał sztuki”. Grecki dramatopisarz w losie 
króla Teb potrafił powiązać węzłem konieczności zbrodnię oraz nie-
winność. Możliwość takiego spojenia dwóch moralnych biegunów 
wynika z funkcjonowania fatum oraz istnienia obiektywnych granic 
ludzkiej wiedzy wraz z subiektywnym przekonaniem, że można dojść 
do prawdy czy też uciec przeznaczeniu. Fatum kreśli ludzki los, zaś 
granice naszej wiedzy wraz ze złudzeniem zbliżania się do istoty rze-
czy owocują takimi nieodłącznymi elementami tragedii jak hybris 
– przekonanie, że człowiek sam wie tyle, by kierować swoim prze-
znaczeniem bądź je odmieniać, oraz hamartia – tragiczne zbłądzenie, 
wina. Nie ulega wątpliwości, że świat możliwy mieszczący w sobie 
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takie dzieje postaci zaskakuje odbiorcę, który wraz z bohaterem prze-
żywa subiektywnie niezawinioną katastrofę. Mimo ewentualnej nie-
zgody na tak urządzony świat i stawanie po stronie Edypa widz bądź 
czytelnik muszą ulec wewnętrznej konieczności fabuły – nie można 
wymyślić tu jakiegoś innego zakończenia, taka ingerencja burzyłaby 
całość. Ale to właśnie dzięki takiej konstrukcji dramatu możliwe staje 
się katharsis, które należy uznać za jeden z najsilniejszych sposobów 
artystycznego rewidowania naszego codziennego stosunku do świata 
bądź jego postrzegania. 

Aby uświadomić sobie, w jaki sposób powieść Lema może akty-
wizować informacje zmagazynowane w naszych umysłach, zasta-
nówmy się nad tytułowym „bohaterem” książki – obiektem astro-
nomicznym i zarazem istotą myślącą, tj. Solaris (tu chodzi o nazwę 
bohatera/bohaterki, a nie tytuł książki). Kreacja ta skupia się wokół 
jednego z najbardziej nurtujących problemów doby rozwoju ba-
dań kosmicznych – jakie mogą być postacie innej niż ludzka in-
teligencji oraz jak może przebiegać porozumienie z nią. Nieoce-
nioną wartością dzieła Lema jest odejście od antropomorficznych 
schematów myślenia – Solaris w niczym nie przypomina człowieka. 
Ta płynna plazma niejako biernie przenika w najgłębsze pokłady 
ludzkiej psychiki i pamięci, pozostając jednocześnie nieodgadnio-
ną. Ta jednokierunkowa eksploracja gra także rolę psychoanalizy 
przeprowadzanej na kosmonautach, tym samym próba ewentualnej 
komunikacji z „innym” wymaga poznania i oczyszczenia siebie sa-
mego. Zatem fabuła odkrywa dwa rejony – dalekiego wszechświata 
oraz okazującego się równie nieznanym świata ludzkiego umysłu. 
Utwór, przedstawiając tego typu grę znanego i nieznanego, bliskiego 
i dalekiego, wreszcie ludzkiego i krańcowo odmiennego, otwiera 
u odbiorcy nowe powiązania wyobrażeniowe i myślowe. A to już 
chyba coś więcej niż tylko „słowa, słowa, słowa”…

Aby jeszcze dobitniej wyjaśnić to złożone funkcjonowanie litera-
tury w ramach odbioru, a zarazem wskazać jej specyficzny charakter 
w dobie cyfryzacji coraz większych obszarów życia ludzkiego, nie mó-
wiąc o dominacji digitalności w mediach, warto zadać sobie pytanie 
zawarte w tytule następnego podrozdziału. 
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5. Czy komputer może zrozumieć  
opowiadanie?

W naszym odbiorze utworów literackich często mówimy o tzw. ży-
wości przedstawienia, oddania jakichś sensów, losów postaci, opisów, 
a nawet o poruszającej (zabawnej, zręcznej, pobudzającej do refleksji 
itd.) grze słów. Nie ulega wątpliwości, że te wszystkie „oznaki życia” 
tekstów literackich nie istnieją w samych fizycznie obecnych wyra-
zach, ale powstają w toku lektury. Są zatem procesami przebiegającymi 
między tym, co określane zawartymi w dziele składnikami języka, 
a naszą zdolnością rozumienia mowy i łączenia jej z umysłowymi 
magazynami wiedzy i doświadczenia (np. światopoglądem, hierar-
chią wartości). Przykładowo: żeby Hamlet z rzeczownikowej nazwy 
własnej stał się poruszającą postacią, czytelnik musi – prócz oczywi-
stego uzmysłowienia sobie wszystkich znaczeń przypisanych temu 
bohaterowi – odwołać się do swojego ludzkiego doświadczenia oraz 
empatii (wczucia się). Można tu posłużyć się porównaniem z maską 
i kostiumem teatralnym – aktor wkłada je na siebie i na pewien czas 
staje się graną postacią. Tak samo czytelnik w trakcie czytania staje 
po stronie tej czy innej postaci. Nie wystarczy zatem tylko operować 
pojętymi czysto językowo znaczeniami (np. przywoływać słownikową 
definicję), by w pełni zrozumieć jakiś utwór literacki. I tutaj ponownie 
wracamy do przytoczonego stwierdzenia Wilde’a (że sztuka odbija 
odbiorcę) – czytamy niejako na dwa głosy, pozostając w rzeczywistości 
sobą i zarazem wchodząc w literacki świat możliwy. 

Aby myśl o dwugłosowości lektury nie wydała się czymś tylko 
zmyślonym, przywołajmy doświadczenie, które często jej towarzyszy. 
Chodzi tu o przeżycie konfliktu między tym, gdzie prowadzi nas fabu-
ła (np. tragiczny koniec bohatera), a naszymi pragnieniami (np. aby 
pozostał przy życiu). Ten fenomen daje łatwo się wytłumaczyć właśnie 
poprzez stwierdzenie, że czasowo „przebywamy” w świecie tekstu, 
pozostając równocześnie w rzeczywistości.

Rozumienie dzieła sztuki literackiej wymaga zatem nie tylko zna-
jomości systemu językowego, lecz także specyficznie ludzkiej wiedzy 
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i doświadczenia, które pozwalają nadać znakom żywy, przemawiający 
do osoby charakter. Literatura pozostaje istotowo związana z naszą 
egzystencją w świecie, trudno zatem będzie jakiejś innej inteligencji 
przejść od fizycznego przejawiania się znaku (wymówionego bądź za-
pisanego) do jego głębokich, żywych treści, treści, których ewentualne 
zaistnienie wymaga trudno uchwytnych umysłowych i emocjonalnych 
procesów. 

Skalę tej trudności możemy pojąć, gdy przeanalizujemy to, jak np. 
sztuczna inteligencja, komputer, operuje językiem. Już od początków 
konstruowania komputerów uznano, że opracowanie systemu umie-
jącego z człowiekiem konwersować tak, że ten nie rozpozna, czy ma 
do czynienia z maszyną, czy też z innym człowiekiem, będzie równo-
znaczne ze stworzeniem sztucznej inteligencji posługującej się języ-
kiem tak jak człowiek i tak go rozumiejącej. Aby sprawdzić, na jakim 
etapie znajduje się taka maszyna i czy już możemy jej zaproponować 
przeczytanie np. Kamizelki i oczekiwać jakieś sensownej, może nawet 
empatycznej odpowiedzi, słynny matematyk Alan Turing wymyślił 
tzw. test Turinga. Wyobraźmy sobie zatem, że ktoś, komunikując się 
przez komputer, ma wrażenie, że rozmawia z innym człowiekiem (na 
razie nie dysponujemy robotami niedającymi się zewnętrznie od-
różnić od człowieka, dlatego przez komputer, jak w komunikatorach 
używanych do kontaktów międzyludzkich). 

Jeśli nie odróżni maszyny od człowieka, wówczas można – zdaniem Turinga – 
powiedzieć, że maszyna będzie zasługiwała na miano maszyny myślącej. Jeśli 
dodatkowo założymy, że zdolność do myślenia oznacza posiadanie umysłu 
(co nie powinno być założeniem kontrowersyjnym), wówczas maszyna, która 
przejdzie test Turinga, zasługuje też na miano posiadającej umysł125.

Ale czy złudzenie, że ma się do czynienia z człowiekiem, może 
być przesłanką do tego, by coś uznać za istotę myślącą? By dotrzeć 
do tego, na czym polega rozumienie i myślenia cechujące ludzi, John 
Searle stworzył model takich operacji i nazwał go „chińskim pokojem”. 

125 A. Szutta, Chiński pokój i komputerowe umysły, [on-line] https://filozofuj.eu/
artur-szutta-chinski-pokoj-i-komputerowe-umysly/ – 2 VII 2020. 
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Dobrze, spróbujmy nauczyć się po chińsku. Od razu muszę stwierdzić, że 
chińskiego nie rozumiem ni w ząb. Nie potrafię nawet odróżniać chińskie-
go pisma od japońskiego. A teraz wyobraźmy sobie, że zostałem zamknię-
ty w pokoju, w którym oprócz mnie znajdują się pudełka pełne chińskich 
znaków i książka z regułami, a więc w istocie program komputerowy, który 
pozwala mi odpowiadać na pytania zadawane po chińsku. Do pomieszczenia 
dostarczane są symbole, które są pytaniami, ja jednak oczywiście ich nie ro-
zumiem, tylko sięgam po książkę z poleceniami i sprawdzam w niej, co mam 
zrobić, na koniec wybieram symbole z pudełek, wykonując operacje zgodnie 
z regułami z książki i oddaję wymagane symbole, które są interpretowane 
jako odpowiedzi. W ten sposób mogę przejść test Turinga na rozumienie 
chińskiego, choć w istocie nie rozumiem nawet słowa po chińsku. A skoro 
nie rozumiem chińskiego, mimo iż precyzyjnie stosuję program kompu-
terowy skutecznie posługujący się chińskim, to również żaden komputer 
nie jest w stanie zrozumieć chińskiego tylko na podstawie odpowiedniego 
programu, ponieważ żaden komputer nie ma większych kompetencji niż ja 
w opisywanym przykładzie126. 

My na nasze potrzeby możemy wyobrazić sobie „polski pokój” 
działający na podobnych zasadach, bo eksperyment myślowy Searle’a 
dotyczy rozumienia każdego ludzkiego języka w ogóle. Skoro w po-
dobnym pomieszczeniu zamkniemy kogoś kompletnie nieznającego 
polskiego i na wejściu wyślemy mu informację następującą: JAK SIĘ 
MASZ?, to ten, patrząc na instrukcję typu „Jeśli widzisz coś wyglądają-
cego tak: JAK SIĘ MASZ?, to wtedy dopasowujesz do tego ciąg, który 
wygląda np. tak: W PORZĄDKU”, poprawnie odpowie na tak zadane 
pytanie. Przykłady takich ciągów znakowych można oczywiście do-
wolnie komplikować, ale instrukcja zawsze pozwoli osobie zamkniętej 
w tym pomieszczeniu dopasować odpowiedni inny ciąg w roli od-
powiedzi. Tym samym będzie on symulował normalną konwersację, 
czyli następowanie po sobie pytań i odpowiedzi. Ale czy to faktycznie 
będą autentyczne odpowiedzi na pytania przez kogoś zadane? 

Chiński pokój czy też jego wersja w jakimkolwiek języku w swojej 
komunikacji skupia się tylko na zewnętrznym kształcie znaków i na 
ich zdeterminowanym następowaniu po sobie. Ta determinacja zosta-
ła oczywiście oparta na statystycznych regularnościach dających się 

126 J.R. Searle, Umysł…, s. 93–94. 
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zaobserwować w funkcjonowaniu języka. Nie ma tu zatem żadnych 
procesów psychicznych, przeżywania znaczenia, wczucia się w prze-
kazywane refleksje itp. Konkluzja jest więc oczywista – komputer nie 
zrozumie nie tylko opowiadania, lecz także prostszego nawet komu-
nikatu natury semantycznej.

6. Narracje pozwalające czytać siebie 
i świat 

Rozumienie utworów literackich przez sztuczną inteligencję może być 
zatem zasadnie uznawane za antropomorfizującą fantazję. Fakt, że 
coś jest świetnie symulowane, nie oznacza, że rzeczywiście zachodzi. 
Dotyczy to jednak tylko tych czynności, które łączą fizyczne nośni-
ki z mniej lub bardziej rozbudowanymi znaczeniami dziejącymi się 
w umysłach, tj. niedającymi się wskazać w jakiejś konkretnej, fizycznej 
postaci. Takich czynności niezwiązanych z ludzką mową właściwie nie 
ma. Przykładowo rozgrywane przez komputery partie szachów czy 
chińskiej gry go nie są żadną symulacją. Te maszyny faktycznie grają 
i świetnie stosują zaprogramowane wcześniej reguły. W tym miejscu 
warto zastanowić się nad pytaniem, co w znaku językowym okazuje 
się czymś tak niezwykłym, że daje początek wszelakiego rodzaju ko-
munikacji cechującej się semantyką, czyli innej od tej przebiegającej 
np. między lodówką a termostatem. Przecież w tym ostatnim przypad-
ku wymieniane są jakieś informacje i zachodzi oparta na powiązaniu 
wzajemna regulacja, oddziaływanie na siebie. 

Rozważania rozpocznijmy od wyjaśnienia ewentualnej relacji zna-
ku w ogóle do znaku językowego. Pierre Guiraud pisze następująco: 
„Wszystko jest znakiem i to znakiem, który się rozrasta; drzewa, ob-
łoki, rysy twarzy, młynki do kawy… są spowite w warstwy interpre-
tacyjne, którymi jest poprzerastana semantyczna tkanka”127. 

127 P. Guiraud, Semiologia, przeł. S. Cichowicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 
1974, s. 54, Omega, 270.
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W opozycji do tej bardzo szerokiej, właściwie nieograniczonej 
koncepcji znaków semantycznych stoją słowa André Martineta: 

Można by tego specjalnie nie podkreślać [chodzi o to, że badany przez ling- 
wistów język jest językiem ludzkim – M.Z.], gdyż prawie wszystkie inne ro-
dzaje użycia wyrazu język są metaforyczne: ‘język zwierząt’ istnieje w bajkach 
o zwierzętach, ‘język mrówek’ jest raczej hipotezą niż faktem obserwowanym, 
‘język kwiatów’ jest jednym z licznych systemów sygnalizacyjnych (code). 
W zwykłym użyciu wyraz język (langage) odnosi się zasadniczo do właściwej 
ludziom zdolności porozumiewania się za pomocą znaków fonicznych [które 
mogą być zapisane – M.Z.]128. 

Tym samym fenomen języka rozumianego w całej jego znaczeniowej 
pełni występuje tylko wśród ludzi go używających. Kiedy zaś pozo-
stałe zjawiska staramy się czy to przez wzgląd na lepsze zrozumienie, 
czy też z racji przyzwyczajeń dyskursywnych traktować jako swego 
rodzaju język, posługujemy się mniej lub bardziej świadomie meta-
forą. Można bowiem przypuszczać, że istnieje relacja asymetryczna 
i nieprzechodnia między ludzką mową a innymi kodami. Te ostatnie 
bowiem nabierają semantycznego charakteru dzięki istnieniu w ich 
otoczeniu języka naturalnego, natomiast nie działa to w drugą stronę. 

To stwierdzenie jest bardzo ważne w świetle prezentowanego w tej 
książce spojrzenia na literaturę w zestawieniu z pozostałymi skład-
nikami kontinuum medialnego. Literatura, żyjąc i pracując w funda-
mentach naszych zdolności komunikacyjnych, wtórnie je modelując, 
porządkując narracyjnie i pod względem wartości, może mieć istotny, 
by nie powiedzieć: źródłowy, wpływ na nasze kompetencje komuni-
kacyjne. By to ująć, prześledźmy prawdopodobną drogę od wszelkich 
przedmiotów jako możliwych znaków do ich narracyjnego ukon-
stytuowania i semantyzacji. Zacznijmy od jakiegoś hipotetycznego 
początku, który mógłby być wspólny dla każdego signum. 

Gdy tylko człowiek został uznany przez innego za istotę czującą, myślącą 
i doń podobną, pragnienie lub potrzeba przekazania mu swych uczuć i myśli 
kazała mu szukać ku temu środków. Środki te mogą pochodzić tylko ze zmy-

128 A. Martinet, Podstawy lingwistyki funkcjonalnej, wybór i przeł. L. Zawadowski, 
PWN, Warszawa 1970, s. 10. 
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słów, jedynych narzędzi, za pośrednictwem których człowiek może wpływać 
na innego129. 

Poczucie wspólnoty, potrzeba przekazania komuś innemu czegoś 
związanego ze mną, z tobą itd. oraz pośredniczący przedmiot zmy-
słowy są kamieniami węgielnymi komunikacji, czyli istnienia znaków. 
Czyżby więc prawdą było, że wszystko jest znakiem, a znaki językowe 
nie zajmują żadnego szczególnego miejsca?

Zanim odpowiemy na to pytanie, poświęćmy uwagę jednej 
z powiastek arabskich Ignacego Krasickiego O Aleksandrze i filozofie  
indyjskim. 

Właśnie zwycięski król macedoński zbliża się – po pokonaniu Per-
sów – do granic Indii. Królowie tamtejsi oczywiście pragną poznać 
jego dalsze zamiary i ewentualnie udobruchać. Jeden z nich, Kobad, 
wysyła poselstwo. 

Sprawujący poselstwo był mędrzec zawołany […]; doszła już była wieść sławy 
jego Aleksandra, przyjął go więc wdzięcznie, a chcąc być przeświadczony 
o jego doskonałości posłał mu naczynie pełne oliwy tak dalece, iż wlać w nie 
więcej żadnym sposobem nie można było. Wpuścił natychmiast w owo na-
czynie oliwy pełne tysiąc igieł, jedną po drugiej kładąc, poseł i odesłał je 
nazad Aleksandrowi.

Gdy przyniesiono naczynie, wylać oliwę kazał Aleksander, a z igieł zna-
lezionych gałkę jak najkrąglejszą ulać kazawszy odesłał ją posłowi. Ten ową 
gałkę tak subtelnie rozciągnął i spłaszczył, iż stała się zwierciadłem stalowym 
i w tym stanie odniesiona była na odwrót Aleksandrowi130.

Obserwujemy tę wymianę, nie bardzo jednak wiedząc, co ma znaczyć. 
Brakuje nam reguł ustalających, co z czym łączyć, jakie znaczące z ja-
kim znaczonym. Nie znamy umowy, kodu sterującego użyciem odpo-
wiedniego „zestawu” w odniesieniu do pewnej sytuacji. Bohaterowie 
tego opowiadania także odczuwają pewien niedosyt komunikacyjny 
i stają do rozmowy: 

129 J.J. Rousseau, Szkic o pochodzeniu języków, przeł., wstęp i przypisy B. Banasiak, 
Wydawnictwo Officyna, Kraków 2001, s. 39, Biblioteka Principia.

130 I. Krasicki, Utwory wybrane, t. 2, oprac. Z. Goliński, PIW, Warszawa 1980, 
s. 288, Biblioteka Klasyki Polskiej i Obcej.
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Aleksander kazał przywołać posła i gdy ten przed nim stanął, pytał  [wyr. 
– M.Z.] go, czyli dociekł tego, co przez zewnętrzne znaki chciał mu dawać 
do zrozumienia.

– Wielki królu – rzekł mędrzec indyjski – naczynie oliwy pełne tak, iż 
w niego kropla nawet wlać się nie mogła, oznaczało wiadomości twoje z nauki 
i doświadczenia powzięte, o których mniemasz, iż wszystkie posiadasz; tysiąc 
igieł wpuszczonych w oliwę bez jej rozlania powinny ci były dać poznać, iż 
mimo mniemanie nasze, jakoby wszystko wiemy, nierównie więcej zostaje 
się takowych rzeczy, o których nie mamy wiadomości.

– Te igły – rzekł Aleksander – ile że ze stali najwyborniejszej, kazałem 
zlać na gałkę; po coś z niej zrobił zwierciadło?

– Gałka – rzekł filozof – twardością i wagą oznaczała umysł wzniesiony, 
stały, ale nieużyty. Przerobiłem ją na zwierciadło, w którym się każdy przej-
źrzeć może, i to być powinno tobie wzorem i nauką, iż dla innych, nie dla 
siebie tylko użytecznym być powinieneś131.

W opowiadanej sytuacji mamy wszystkie elementy konieczne do 
zaistnienia komunikacji. Są więc ludzie traktujący siebie nawzajem 
jako jednostki myślące i czujące, jakieś podłoże doświadczalno- 
-emocjonalne oraz zmysłowe narzędzia przekazu. Zdecydowanie nie 
zaliczymy ich jednak do znaków językowych. Ale mimo to wydaje 
się, że coś „znaczą”. Czyżby więc były znakami? W tym miejscu daję 
jednak odpowiedź negatywną.

Dzban, oliwa, lustro czy gałka nie tworzą żadnego kodu, nie są 
jednostkami podporządkowanymi jednej regule czy grupie reguł, a ich 
związki są właściwie wynikiem zasady tworzonej ad hoc. Mamy tutaj 
wyjściowo całkowitą dowolność – jak przerobię dostarczony mate-
riał, właściwie zależy tylko ode mnie. A to, czy zadziałałem dobrze, 
zależne jest od komunikatu, jaki „doczepię” do spreparowanych przez 
siebie faktów (lustra, gałki itp.). Ta całkowita dowolność „na wejściu” 
(wysoka entropia w terminologii teorii informacji) wynika właśnie 
z braku odpowiadających użytym środkom reguł (kodu). W żadnym 
razie nie można przewidzieć, co pojawi się w następnym kroku tej 
opisanej wymiany (a może ona trwać dowolnie długo, w zależności 
od inwencji uczestników), z czym wiąże się właśnie nieistnienie kodu, 
przyjętych wspólnie zasad komunikowania się. 

131 Tamże, s. 288–289.
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 „Istnienie kodu, jak pisze Umberto Eco, pozwala wprawdzie na 
różnorodne kombinacje, ale ogromnie zmniejsza liczbę możliwych 
wyborów”132. To ograniczenie jednak jest fundamentalne dla każdego 
systemu znaków jako narzędzia komunikacji (dla jasności pozwalam 
sobie na pleonazm, nie ma bowiem systemu znaków niebędącego 
potencjalnym narzędziem komunikacji, tak jak nie może istnieć znak 
bez znaczenia). „Ten ład bowiem umożliwia przekaz”133. Znaczy to, że 
napotykając pewne zjawisko, nie wyobrażam sobie czegokolwiek, czyli 
tym samym nie zajmuję się możliwościami tylko swojej wyobraźni, 
lecz odczytuję – dzięki wprowadzonemu na wejściu ładowi – co jest 
w tym zjawisku komunikowane, tj. dekoduję. 

Bohaterowie Powieści arabskiej tę szczególną wymianę właściwie 
traktują jako zdecydowanie niezupełną. Dlatego też musi dojść do 
spotkania, opowiedzenia, o co w tej wymianie chodziło. Aleksander 
pyta, natomiast filozof „tłumaczy”, co dokonywane przez niego prze-
róbki miały oznaczać. Nie mamy tutaj jednak tłumaczenia z jedne-
go języka na inny, ponieważ owe przedmioty nie mogą być, z wyżej 
wymienionych powodów, uznane za żaden system znaków. System 
znaków i zarazem komunikacja związana z kodowaniem oraz deko-
dowaniem zaczyna się wraz z opowiedzeniem komunikatu, którego 
związek z konkretną gałką czy lustrem jest przypadkowy i którego 
znaczenie nie wynika z tych rzeczy. Bez fundującego komunikatu 
(„co oznaczają”, mówi filozof) przesyłanie sobie nawzajem tych przed-
miotów pozostałoby bezpośrednio ujmowalną wymianą i, co najważ-
niejsze, taki sposób ujęcia byłby całkowicie wystarczający i zupełny. 

Jeśli zgodzimy się, że znak funkcjonuje jako znak tylko wtedy, gdy 
znaczy, to tym samym mamy fundamentalną różnicę między nim 
a zwykłym przedmiotem czy zjawiskiem. Otóż w przypadku tych 
ostatnich wymiana sprowadzona wyłącznie do bezpośredniego ujmo-
wania (np. lusterko blaszane za gałkę) jest zupełna, natomiast znaki 
pozostają sobą tylko w łączności ze znaczeniem, czyli w powiązaniu 

132 U. Eco, Pejzaż semiotyczny, przeł. A. Weinsberg, przedm. M. Czerwiński, PIW, 
Warszawa 1972, s. 46, Biblioteka Myśli Współczesnej. Plus Minus Nieskończoność.

133 Zob. tamże, s. 45.
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z kodem, rozumieniem i aktualizowaniem funkcji poznawczych. Nie 
czytamy dzbanów, choć możemy utworzyć opowieść o dzbanie. Będzie 
ona jednak zbudowana ze znaków, a nie z materii, z której zrobiony 
został dzban, oraz literackich motywów, w naszym przykładzie z mo-
tywu dzbana.

Widać więc, jak do tego, by jakiś obiekt zaczął funkcjonować 
w świecie przekazów, potrzebna jest narracja – od rozbudowanych 
historii alegorycznych czy symbolicznych po proste wyjaśnienie sku-
piające się wokół pytań „dlaczego?” lub „po co?” jakaś rzecz poja-
wiała się w określonym kontekście. Praktyka literacka ogniskowała 
się wokół takich zadań od samych swoich początków i nie wydaje 
się, by jej kurczenie pozostawało bez wpływu na jakość wszystkich 
przekazów medialnych w ogóle. Zwróćmy dla przypomnienia uwagę 
na to, że podane za Jenkinsem przykłady gatunków konwergentnych 
w najnowszych mediach jednak pozostawały widocznie zależne czy 
też pochodne od dzieł literackich. 

7. Literatura jako przekaz głęboki 

Droga prowadzonych rozważań coraz bardziej kieruje nas ku refleksji 
nad wyjątkowością przekazów literackich. Należy jednak zastanowić 
się, w jakim stopniu to przeświadczenie wynika z horyzontu poznaw-
czego piszącego te słowa, a na ile znajduje poparcie w zdaniu naukow-
ców reprezentujących inne, nieliteraturoznawcze tradycje badawcze. 

Prymarna semantyczność języka w powiązaniu z wtórnym mode-
lowaniem, powodującym, że dzieło literackie posiada wiele warstw 
znaczeniowych, zmusza odbiorcę chcącego zrozumieć taki komunikat 
do powolnej pracy, wzięcia w nawias kwestii szybkości odbioru i po-
stawienia na coś, co można nazwać intensywnością czy głębokością 
semantyczną.

Docierające do naszego mózgu treści możemy zatem przetwarzać w dwojaki 
sposób – albo przyglądamy się im powierzchownie i szybko przenosimy 
uwagę na kolejny bodziec, albo zajmujemy się nimi gruntownie. Wpływ głę-
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bokości przetwarzania na zapamiętywanie wydaje się więc zupełnie zrozu-
miały: podczas szczegółowego przerabiania danej informacji w ogarnięciu 
wszystkich jej aspektów biorą udział różne ośrodki mózgu. Ta intensywność 
przetwarzania prowadzi do zmian w bardzo wielu synapsach, ułatwiając tym 
samym zapamiętanie przetwarzanych treści134.

Zatem dzięki wysiłkowi rozumienia treści wymagających skupienia 
wzmacniamy siłę pamięci. A dzieła czyta się po to, by poznać, prze-
żyć, zapamiętać, choćby zarys, schemat, ale już to może okazać się 
pomocne przy porządkowaniu czy hierarchizowaniu zdarzeń wokół 
nas. Zresztą roli pamięci w życiu człowieka i społeczeństw przecenić 
się nie da, dlatego może antyczni Grecy przewodniczką Muz uczynili 
Mnemozynę. 

Pamięć wraz z głębokim przetwarzaniem informacji, odnoszeniem 
ich do siebie i swoich postaw składają się na dawny wzorzec humani-
sty oraz erudyty. Była już mowa o związkach uważnej lektury z kształ-
ceniem, co w niemieckojęzycznej tradycji ujmowano jako Bildung. Na 
dobrą sprawę rozpoczęło się to wraz z rozwojem kultury typografii, 
zapoczątkowanej pierwszym drukiem i rozpowszechnianiem Biblii, 
którą dzięki wynalazkowi ruchomej czcionki każdy mógł u siebie 
w domu interpretować. 

W przemówieniu z 1999 roku niemiecki filozof Peter Sloterdijk zastanawiał 
się, czy książki i literatura będą mogły zostać wykorzystane do zaprowadzenia 
spójności w postmodernistycznych społeczeństwach. Rolę słowa drukowa-
nego zaczęły przejmować nowe media – telewizja oraz internet. Trwanie 
przy idei Bildung poprzez czytanie właściwej literatury jest oznaką pewnej 
naiwności135. 

Naiwność ta oznacza m.in. odwracanie się od głównego nurtu, jaki 
pod wpływem rewolucji informatycznej pędzi w stronę surfowania, 
elastyczności136, dostosowywania się do sytuacji tu i teraz, bez ogląda-
nia się na doświadczenia przeszłości czy niesione przez „odpowiednie 

134 M. Spitzer, dz. cyt., s. 64. 
135 H. Hoeks, Typografia i humanizm, [w:] Triumf typografii. Kultura, komunika-

cja, nowe media, wybór i oprac. H. Hoeks, E. Lentjes, przeł. M. Komorowska, d2d, 
Kraków 2017, s. 184. 

136 Tamże, s. 187. 
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książki” wzorce. Widać to w częstych żądaniach ludzi młodych, by 
wszystkie nauczane treści „mogły się do czegoś przydać”, przy czym 
to „przydanie się” – analogicznie do natychmiastowej gratyfikacji  
– ma się mieścić w horyzoncie poznawczym teraz, nie jutro czy „jak 
będziesz starszy”. 

Jednak z wiedzą bądź umiejętnościami o krótkiej dacie ważności 
tracimy oś świata, punkt odniesienia. Wygrywa chaos, entropia. A to 
źle, ponieważ:

Życie i szczęście zależą od nieskończenie małego ułamka uporządkowanych 
układów materii pośród astronomicznej liczby możliwości. Nasze ciała są nie-
prawdopodobnymi skupiskami cząsteczek i utrzymują ten porządek za pomocą 
innych nieprawdopodobnych rzeczy: niezliczonych substancji, które mogą nam 
posłużyć jako pokarm, kilku materiałów […], które mogą nas odziać, zapewnić 
nam schronienie i poruszać przedmiotami zgodnie z naszą wolą137.

Dobrze, ale można powiedzieć, że tu przecież chodzi o organizm, 
a nie nasz umysł i rozwój. Nie do końca jednak. Mózg to też ciało. 
Jego rozwój siłą rzeczy wiązał się z porządkowaniem świata wokół nas. 
Zapewne mistrzami dostosowania się do sytuacji tu i teraz, czyli mniej 
lub bardziej świadomymi wyznawcami idei „teraz, zaraz się przyda”, 
były plemiona koczownicze. Nie było sensu tworzyć wśród nich sta-
łych wzorców, bo miejsca i warunki ich życia ciągle się zmieniały. Ale 
dlatego też w tamtym okresie nie było mowy o rozwoju. 

Obecnie, skazując się tylko na surfowanie, pozostawiamy nasz 
mózg w fazie nieuporządkowania, czasem tylko zmuszamy go do 
szybkich, przemijających aktywności. Tego rodzaju zachowania w sen-
sie fizjologicznym wiążą się z rosnącą szybko entropią, o czym mówi 
nam zasada neuroplastyczności naszego najważniejszego organu kie-
rującego138. Natomiast interpretacja głęboka, zapamiętywanie treści, 
kształcenie siebie i tworzenie ścieżek wiedzy tę entropię zmniejsza  
– i na poziomie fizjologicznym (aktywizacja połączeń synaptycznych), 

137 S. Pinker, Nowe Oświecenie. Argumenty za rozumem, nauką, humanizmem 
i postępem, przeł. T. Bieroń, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2018, s. 34. 

138 L. Boyd, After watching this, your brain will not be the same, TEDxVancouver, 
[on-line] https://www.youtube.com/watch?v=LNHBMFCzznE – 2 VII 2020. 



Rozdział 4124

i umysłowym, dzięki narzędziom poznawczym do porządkowania 
ogromu informacji i odrzucania od razu tych bezwartościowych, 
płytkich, doraźnych. 

Porządkowanie i kierowanie się sprawdzonymi wzorcami na pozio-
mie umysłowym, paradoksalnie, w świecie pęczniejących baz danych 
może okazać się wielokroć bardzo potrzebne. 

Henk Hoeks, przywołując opinię Petera Sloterdijka, jako współczes- 
ny powrót do idei Bildung i obronę przed płytkim sytuacjonizmem, 
potrzebnym może w codziennym radzeniu sobie w życiu, niewystar-
czającym zaś do znalezienia lepszego dlań oparcia, proponuje rze-
miosło typografii: 

Typografia to wiedza i umiejętność strukturyzowania informacji oraz czy-
nienia jej dostępną, czego wzorem pozostaje typografia modernistyczna. 
W czasach zmiany i płynnych punktów odniesienia to ona w dalszym ciągu 
dostarcza standardów, które będą przypominać przyszłym typografom o fun-
damentalnych aspektach roli i odpowiedzialności tego zawodu139. 

Porządkowanie przepływu zjawisk, nadawanie im określonej wartości 
przez taki, a nie inny układ typograficzny, przekaz stałych wzorców 
– te ogólne postawy wobec świata znajdują też swój wyraz w twór-
czości literackiej. Ta zresztą, jak stopniowo rozszerzające swój zasięg 
czytelnictwo, siłą rzeczy krzyżuje się z powstaniem i rozwojem nowo-
żytnej typografii, masowego druku, wreszcie prasy. Nie musi zatem 
ta zbieżność zaskakiwać. 

Inne spojrzenie na narrację jako jeden z fundamentalnych chwy-
tów pisarskich oraz realia rzeczywistości cyfrowej reprezentuje Lev 
Manovich: 

Jako forma kulturowa baza danych przedstawia świat w postaci listy przed-
miotów i odmawia jej uporządkowania [w domyśle – innego, lista jest przecież 
formą uporządkowania – M.Z.]. Narracja natomiast nadaje przyczynowo-
-skutkowe ukierunkowanie na pozór nieuporządkowanym przedmiotom 
(wydarzeniom). Baza danych i narracja są sobie zatem z natury przeciwne140.

139 H. Hoeks, dz. cyt., s. 187. 
140 L. Manovich, Baza danych, [w:] Triumf typografii…, s. 194.
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Zdaniem amerykańskiego uczonego w nowomedialnym świecie doko-
nuje się klasyczna zmiana paradygmatu z opowieści (nauki szczegóło-
we jako opowieści o wydzielonych fragmentach świata, humanistyka 
w roli narracji skupionej na statusie człowieka, jego ideach czy po-
winnościach) na bazę danych. I choć ta ostatnia nie wyklucza narracji 
w ogóle, to sama w sobie pozostaje istotowo odrębnym porządkiem141. 

Można sformułować przynajmniej dwa sprostowania do koncep-
cji rozwijanej przez Manovicha. Pierwsze będzie wiązało się z tym, 
jak autor Bazy danych ujmuje zjawisko narracji. Mimo że dopuszcza 
mniej tradycyjne niż linearna narracje, to operuje jednak takimi jej 
odmianami gatunkowymi, które nie uwzględniają przemian mających 
miejsce w prozie, począwszy od pierwszej połowy XX wieku. Ten 
czas można bowiem uznać za najbardziej przełomowy w rozwijanych 
postaciach narracji. W polskim literaturoznawstwie Włodzimierz Bo-
lecki określa te niestandardowe warianty mianem poetyckich modeli 
prozy. „Utwory te stawiają pod znakiem zapytania konstytuujące prozę 
wyróżniki morfologiczno-semantyczne; nie tylko zmuszają do zmiany 
sposobów lektury, lecz i procedur analitycznych142. 

W świetle wspomnianych przemian nieprzystawalność bazy da-
nych do narracji wcale nie musi być tak duża, jak przedstawia to 
w swoich rozważaniach Lev Manovich. Oczywiście wymaga to od-
rębnych, szczegółowych studiów. W tym miejscu tylko sygnalizujemy 
problem.

Druga uwaga wiąże się z miejscem człowieka w świecie nowych me-
diów. Nawet jeśli bazy danych same w sobie funkcjonują inaczej niż nar-
racje i te ostatnie stanowią porządki narzucane im niejako z zewnątrz, 
to jako jedni z ważniejszych użytkowników cyfrowej rzeczywistości 
powinniśmy zapytać, czy nos jest dla tabakiery, czy też tabakiera dla 
nosa. Sens i waga takiego antropomorficznego i przez to sprzecznego 
z ideałem bezosobowej nauki spojrzenia wynikają z narzucającej się 
konstatacji, że człowiek pozbawiony funkcjonującego wyposażenia 

141 Tamże, s. 195. 
142 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witka-

cy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Universitas, Kraków 
1996, s. 14. 
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w narracje po prostu traci oś, rozsypuje się. Jeśli spojrzeć na czołówkę 
współczesnych chorób psychicznych najbardziej nękających ludzkość, 
a są to depresja, zespół lęku uogólnionego oraz choroba dwubieguno-
wa143, widać, że dominują schorzenia, przy których występowaniu chaos 
zdarzeń nieskładających się na żadną spójną opowieść o własnym życiu 
może tylko zaostrzyć lub utrudnić radzenie sobie z dysfunkcją.

Nie chcemy przez to powiedzieć, że praktyka literacka stanowi 
ogólne lekarstwo na choroby nękające zdrowie ludzi, jednak zdecy-
dowanie podtrzymujemy sąd o jej istotnym wkładzie w dobre życie. 
Warto przywołać kilka zróżnicowanych przykładów ilustrujących sens 
takiego spojrzenia. 

David Brooks, stały komentator „New York Timesa”, a także postać 
bardzo znana w świecie medialnym USA i Kanady, w ramach dyscy-
pliny zwanej doradztwem personalnym bądź coachingiem stworzył 
swego rodzaju podręcznik budowania własnego charakteru – ory-
ginalny tytuł to The Road to Character, a w polskojęzycznej wersji: 
Kształtuj swój charakter144. Z perspektywy prezentowanych tutaj roz-
ważań ważny wyda się układ książki Brooksa. Jej dziesięć rozdzia-
łów zostało podporządkowanych istotnym pojęciom i problemom 
w życiu każdego człowieka, przy czym ich powtarzający się układ 
oparto na znanym nam z gatunku żywotów (także w wersji hagiogra-
ficznej) przedstawieniu czyjegoś życia jako wzorcowego, a zarazem 
podporządkowanego określonemu ideałowi. Na przykład rozdział 
piąty, zatytułowany Samokontrola, ukazuje wartość tej cnoty nie in 
abstracto, ale poprzez opowiedzenie o tym, jak już od najmłodszych 
lat w życiu George’a Marshalla kształtowanie tej postawy pomagało 
w staniu się osobą, której Europa Zachodnia zawdzięcza bardzo wie-
le w odbudowie po II wojnie światowej145. Tym samym narracyjne 
uporządkowanie biegu czyjegoś życia, podporządkowane znanemu 
już od starożytności gatunkowi żywotów (słynne Żywoty sławnych 
mężów Plutarcha), może posłużyć jako narzędzie kształtowania siebie. 

143 H. Ritchie, M. Roser, Mental Health, [on-line] https://ourworldindata.org/
mental-health – 4 VII 2020. 

144 D. Brooks, Kształtuj swój charakter, przeł. M. Kowalczyk, Laurum, Warszawa 2016. 
145 Tamże, s. 141–169.
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Po tej XXI-wiecznej realizacji idei Bildung, przebranej tylko 
w modniejsze dziś określenie coachingu, przechodzimy do przypad-
ku, w którym praktyka literacka, a ściślej pisanie dziennika, pozwala 
człowiekowi najdosłowniej odzyskać siebie. Chodzi o słynną książkę 
Aleksandra Łurii, rosyjskiego ojca założyciela neuropsychologii, za-
tytułowaną Świat utracony i odzyskany. Historia pewnego zranienia146. 

Głównym jej bohaterem jest radziecki żołnierz, który w czasie 
walk z hitlerowcami zostaje raniony odłamkiem w lewą stronę głowy. 
Dzięki hełmowi rana nie okazuje się śmiertelna, jednak zostają po-
ważnie uszkodzone, umiejscowione zwykle w lewej półkuli, ośrodki 
mózgowe odpowiedzialne za rozumienie oraz tworzenie mowy. We-
teran wojenny zostaje pacjentem Łurii. Początkowo chory nie wie 
nawet, kim jest, w sensie jak najbardziej dosłownym utracił on siebie 
i swój świat. Opracowana przez Łurię rekonwalescencja jako jeden 
z najważniejszych składników zawierała pisanie dziennika, swego 
rodzaju terapię przez żywotopisanie, by przywołać określenie litera-
turoznawcze. Powiązanie ręki z mózgiem oraz zapamiętana i zara-
zem zautomatyzowana umiejętność pisania ręcznego (w dobie pisania 
digitalnego na klawiaturze, kiedy niektórzy zapominają o ręcznym 
pisaniu, możliwość takiej terapii mogłaby być zamknięta) wpływała 
stymulująco na mózg, aktywizując obszary nieuszkodzone. 

Z początkowo chaotycznych zapisków śledzonych uważnie przez 
Łurię powoli wyłaniał się porządek. Pacjent zaczął odzyskiwać siebie, 
przypominać sobie, kim jest, mógł wreszcie samodzielnie wrócić do 
swojej rodziny. Dzięki zatem prowadzeniu narracji pamiętnikarskiej 
główny bohater Świata utraconego i odzyskanego zdołał zrekonstru-
ować siebie, przywrócić sobie tożsamość i człowieczeństwo. 

Na końcu warto wspomnieć o niebagatelnej roli przekazów lite-
rackich w budowaniu wspólnoty. Oczywiście znów warto przywołać 
Homera jako nauczyciela wszystkich Greków, fundatora ich kulturo-
wej jedności. Fakt, że to przedstawiciel sztuki słowa zaważył na toż-
samości achajskiej, powinno się przypominać – wszakże Hellenowie 

146 A. Łuria, Świat utracony i odzyskany. Historia pewnego zranienia, przeł. A Ko-
waliszyn, PWN, Warszawa 1976. 
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nie mogli narzekać na braki na polu innych sztuk oraz umiejętności. 
Ale to właśnie świat uchwycony w epickiej narracji stał się kamieniem 
węgielnym ich historycznego sukcesu. 

Nie wyjaśnimy tutaj, dlaczego tak się dzieje. Przerasta to ramy tej 
książeczki oraz zdolności piszącego te słowa. Jednak warto te fakty 
przypominać, bo każą one myśleć np. o tym, że to wcale nie bogactwo 
narodu może okazać się decydujące w jego dziejowej szansie. Per-
sja pod względem stanu posiadania przerastała wszystkie państewka 
greckie o niebo, jednak jeśli coś wiemy o Persach z V czy IV wieku 
p.n.e., to głównie dzięki tym uboższym w złoto Achajom. Uboższym 
w złoto, bogatszym jednak w spajający talent narracyjny. 

Mediacyjna funkcja literatury – przypomina Ryszard Koziołek – jest dziś 
rzadko podnoszona, a wydaje mi się jej najważniejszą funkcją społeczną. 
Osłabienie pozycji literatury jako dostarczycielki języka, tradycji, form sym-
bolicznych, za pomocą których jednostki rozpoznają się jako członkowie 
wspólnoty, nie spowodowało, że w to opuszczone miejsce wszedł na przykład 
film147.

Nie wypełniły tej luki kultura obrazu czy inne przejawy współczesnej 
działalności nowomedialnej. Najprawdopodobniej wynika to z faktu, 
że przestrzeń internetowa służy głównie do promocji siebie oraz kar-
mi snem, że każdy może być youtuberem zarabiającym krocie bądź 
trendsetterem, też nieźle żyjącym z publikowania treści o sobie samym 
i swoich wyborach konsumpcyjnych. W takich warunkach trudno 
znaleźć miejsce na zawartość oddalającą od narcyzmu i egotyzmu, 
a skupioną na kształtowaniu miejsca wspólnego. 

Na kluczową pozycję czytania w wykształceniu się obywatelskie-
go społeczeństwa Stanów Zjednoczonych zwraca też uwagę Neil 
Postman:

Czytanie książek nie było uznawane za zajęcie elitarne, a materiały drukowa-
ne rozpowszechniane były równomiernie we wszystkich warstwach ludności. 
Doskonale rozwijająca się ponadklasowa kultura czytelnicza rozkwitła, ponie-
waż, jak pisze Daniel Boorstin: „Była rozproszona. Jej centrum znajdowało 
się wszędzie, bo nie było go nigdzie. Każdy człowiek był blisko spraw, które 

147 R. Koziołek, dz. cyt., s. 16–17.
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stanowiły treść drukowanych tekstów. Każdy mówił tym samym językiem. 
Kultura czytelnictwa była produktem zapracowanego, ruchliwego społeczeń-
stwa obywatelskiego”148.

Możemy przywoływać ten fragment w miejscu omawiania szczegól-
nego statusu dzieł literackich, ponieważ w repertuarze, o którym pisze 
Postman, przeważają dzieła i autorzy zaliczani do historii literatury 
pięknej, choćby Jonathan Swift, John Dryden czy Aleksander Pope. 
Zresztą powinniśmy pamiętać, ile dla szerzenia idei oświeceniowych 
zdziałały powiastki filozoficzne Woltera. 

Literatura piękna czy też – w innej nomenklaturze – fikcjonal-
ne bądź niefikcjonalne kreatywne pisarstwo dzięki swoim chwytom 
w organizacji języka oraz światów przedstawionych oferuje szczególny 
sposób spojrzenia na rzeczywistość: „[…] ten rodzaj organizowania 
świata za sprawą narracji i metafory, sensownego przedstawienia sobie 
zdarzeń i przeżyć, którego dokonujemy, czytając, jest niemożliwy do 
powtórzenia inaczej niż w języku”149. Przede wszystkim chodzi tutaj 
o semantyczność i przedmiotowość tego świata oraz metaforę szeroko 
pojętą, czyli w formie chwytu, który potrafi budować kolejne poziomy 
znaczenia, wykraczające poza warstwę dosłowną. 

Na koniec rozważań warto wrócić właśnie do tego wykraczania 
poza dosłowność przekazu, wznoszenia się ponad wyjściowe ogra-
niczenia znaczeniowe wypowiedzi dzięki jej wtórnemu modelowa-
niu. Rozpoczynając naszą drogę, omówiliśmy przykłady z instrukcją 
obsługi oraz formularzem urzędniczym, kiedy te formy dzięki lite-
rackiemu obrobieniu stawały się metaforami współczesnego kon-
sumpcjonistycznego optymizmu lub egzystencjalnego wyobcowania 
jednostki. Tworzenie takich, nazwijmy to, sieci znaczeniowych warto 
powiązać ze wspomnianą przed momentem medialnością literatury, 
tj. organizowaniem myślenia wspólnotowego. 

148 N. Postman, dz. cyt., s. 60. 
149 R. Koziołek, dz. cyt., s. 17. 
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Ludzka mowa to system znaków, dzięki któremu nasze intencje i cele 
mogą przekroczyć ściśle subiektywne ramy i przybrać formę ogólnie 
zrozumiałą dla użytkowników tegoż systemu. Dlatego też, odbiera-
jąc jakąś wypowiedź, zwłaszcza artystyczną, odczytujemy indywi-
dualną intencję przez pryzmat zrozumiałych powszechnie środków 
językowych. Budujemy więc swoją lekturę (proces semiotyczny) na 
podstawie dyrektyw oraz wytycznych tekstu. Dlatego mówi się o in-
tencji tekstu, która nierzadko dalece wybiega ponad to, co w czasie 
tworzenia zamyślał sobie sam twórca. 

Odczytanie dzieła okazuje się zatem umową obejmującą trzy in-
tencje lub – określając to hermeneutycznie – trzy horyzonty: autor-
ski wyrażony w dziele, dzieła jako intersubiektywnego artefaktu oraz 
odbiorcy, przy czym ten autorski to zwykle konstrukcja oparta na 
samym kształcie utworu, bo nawet zdecydowana większość żyjących 
twórców komunikuje się za pomocą dzieł, te zaś żyją po publikacji 
własnym życiem. 

Kluczowy aspekt interpretacji to jej dziania się w ramach tego, 
co umowne – chodzi o konwencjonalny charakter języka oraz sztuki 
słowa. Ta konwencjonalność nie kłóci się z pewną swobodą odbioru, 
gdyż tekst, na co zwracał już uwagę Roman Ingarden w koncepcji 
konkretyzacji, zawiera wiele miejsc „do wypełnienia”:

Tekst jest więc pełen białych plam, szczelin do wypełnienia, a ten, kto był jego 
nadawcą, przewidywał, że zostaną one wypełnione, i zostawił je puste z dwu 
powodów. Przede wszystkim dlatego, że tekst jest mechanizmem leniwym 
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(lub też ekonomicznym), który żyje kosztem wartości dodatkowej sensu, 
jaki wprowadza weń odbiorca, i jedynie w przypadkach skrajnej pedanterii, 
skrajnej troski dydaktycznej lub skrajnej represyjności tekst komplikuje się 
o redundancje i dodatkowe wyjaśnienia – aż do granicy pogwałcenia normal-
nych reguł konwersacyjnych. Po drugie zaś dlatego, że w miarę przechodzenia 
od funkcji dydaktycznej do funkcji estetycznej tekst chce pozostawić czytelni-
kowi inicjatywę w interpretacji, choć zazwyczaj chce on być zinterpretowany 
z wystarczającym marginesem jednoznaczności. Tekst chce, aby ktoś pomógł 
mu funkcjonować150.

Zwracamy uwagę na tę czytelniczą współpracę odbiorcy z dziełem, 
która w sam tekst zostaje wpisana, ponieważ chcemy pokazać, że 
interpretacyjna praca z przekazem literackim może stanowić także 
ćwiczenie z odnajdywania się w całości komunikacyjnej, jaką two-
rzy społeczeństwo. Prześledźmy zatem krótko tę czytelniczą pracę 
aż do momentu najbogatszego znaczeniowo. Oto prosty przykład: 
„Jan wszedł do pokoju. Ściany pomalowane były na ciemnoniebiesko, 
a sufit na żółto. W rogu stała kanapa. Ułożył się na niej tak, że roz-
ciągała się przed nim jasna płaszczyzna”. Zobaczmy teraz, w których 
miejscach zacytowany przekaz projektuje czynności interpretacyjne 
konieczne do pełnego zrozumienia przekazu. 

Po pierwsze, potencjalny czytelnik powinien założyć, że pokój ma 
drzwi. Następnie wymagane jest przyjęcie, że ściany, zapewne cztery, 
są pionowe, a sufit poziomy i w górze. Ze ścianami z kolei trzeba 
powiązać wyraz „róg”. Nie będzie to więc róg bawoli czy na tabakę, 
ale zbieg dwóch ścian. Teraz odbiorca musi dodać sobie, że kanapa to 
mebel służący do leżenia bądź siedzenia. Po tym czeka inne zadanie: 
stwierdzenie, że pary „Jan” i trzecia os. lp. r.m. w czasowniku „uło-
żył się” oraz „kanapa” i „niej” odnoszą się odpowiednio do tej samej 
osoby oraz jednego przedmiotu (jest to tzw. koreferencja). Ponadto 
musimy się domyślić, że Jan zapewne położył się na plecach, a jasna 
płaszczyzna to sufit (może też okno, ale bazując na samym tekście, 
bliżej nam do jasnego, bo żółtego, sufitu). Podsumujmy: przytoczo-
ny tekst zakłada jakiś przebieg czytania, innymi słowy – projektuje 
określonego czytelnika modelowego. 

150 U. Eco, Czytelnik modelowy, przeł. P. Salwa, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 2, 
s. 289–290. 
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Aby poznać główne właściwości czytelnika modelowego, czyli 
to, w jaki sposób tekst może prowadzić odbiorcę w kierunku swego 
znaczenia, zastanówmy się, na jakich zasadach rozumiemy takie oto 
zdania:

1. „Kawaler nie może mieć żony”.
2. „Głosować może tylko człowiek dorosły, ty głosowałeś, zatem 

jesteś osobą dorosłą”.
3. „W listopadzie otwarto w Katowicach nowy tunel”.
4. „Jan to osioł”.
5. „Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu; | wóz się nurza 

w zieloności i jak łódka brodzi”151.
6. „Oto Troja nie spaliłaby się, gdyby Prometeusz nie podarował 

ludziom ognia i gdyby Grecy nie wypowiedzieli Priamowi 
wojny, gdyby nie było zaś ognia, Eschilos nie napisałby swego 
Prometeusza, równie jak bez wojny Homer nie napisałby Iliady, 
a ja wolę, że istnieje Prometeusz i Iliada, niż żeby zachowała się 
mieścina, prawdopodobnie licha i brudna, w której by teraz co 
najmniej siedział jakiś zakazany prokurator i nudził się zatar-
gami z miejscowym areopagiem”152.

Znając gramatykę oraz słownictwo polskie, zadanie pierwsze rozu-
miemy od razu dzięki temu, że w języku polskim wyraz „kawaler” 
oznacza nieżonatego mężczyznę. Jest to zatem swego rodzaju ak-
sjomat polszczyzny. Na podobnych zasadach będziemy pojmowali  
np. partykułę „nie” jako negację, zaimek „każdy” wiązali z uogólnie-
niem obejmującym wszystkie elementy jakiegoś zbioru itd. W drugiej 
próbce od razu narzuca się podział na dwie przesłanki (pierwsze dwa 
zdania to odpowiednio przesłanka większa i mniejsza) oraz wynika-
jący z nich wniosek. W tym przypadku wypowiedź realizuje jakąś 
regułę dedukcyjną. Przykład trzeci, jak bodajże większość codzien-
nych wypowiedzi, referuje jakieś wydarzenie, które rzeczywiście miało 
miejsce. Wymaga więc połączenia ze znaczeniem zdania odpowied-
niego faktu, ogólnie – przeprowadzenia jakiegoś testu empirycznego  

151 A. Mickiewicz, Stepy akermańskie, [w:] tegoż, Dzieła…, s. 31. 
152 H. Sienkiewicz, Quo vadis, oprac. graf. A. Heidrich, PIW, Warszawa 1968, s. 384.
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(np. jeżeli ktoś mówi, że ma gorączkę, mierzymy mu temperaturę itp.). 
Czwarty przypadek, o ile Jan to imię człowieka, wymaga znajomości 
mechanizmu metafory – oto bowiem z jakichś przyczyn (np. Jan jest 
wyjątkowo uparty lub też w wersji najczęstszej w tym kontekście – 
cechuje go tępota) przenosimy nazwę zwierzęcia na istotę ludzką. 
Zbliżamy się tutaj do stylistyki i jej tropów. W cytacie z sonetu Mic-
kiewicza kwestia znajomości zasad stylistyki oraz pewnych konwencji 
literackich narzuca się z dużą wyrazistością. Bez odwołania do licencji 
poetyckiej, która może usprawiedliwiać sprzeczności („suchy ocean”) 
i rozwinięte, metaforyczne obrazy poetyckie (nazywanie nie wprost, 
ale nadawanie oryginalnych, złożonych pseudonimów), a zarazem 
nadawać im sens, tekst pozostaje niezrozumiały. Ostatni przykład, 
rozbudowany pod względem składniowym, wymaga od czytelnika 
szerokich nawiązań: orientowania się w mitologii i literaturze antycz-
nej, wiedzy na temat Cesarstwa Rzymskiego oraz funkcjonowania 
krajów przez nie podbitych, znajomości takich pojęć jak areopag. 
Ponadto żeby ogarnąć całościowo sens sądu Petroniusza, należy zdać 
sobie sprawę, że jest to wyraz jakichś poglądów dotyczących relacji ży-
cia i sztuki, a konkretnie takich, według których piękno warte jest ofiar 
i cierpień (skrajny estetyzm). Lektura musi zatem uruchomić wiedzę 
na temat mitologii (wierzeń), historii oraz sztuki, a tym samym wyma-
ga znajomości tzw. kodów kultury – systemów wierzeń, świata sztuki, 
koncepcji filozoficzno-estetycznych, znanych dziejów ludzkości itp.

Tekst literacki może te wszystkie punkty od pierwszego do szó-
stego w sobie mieścić i twórczo przetwarzać, nawet odniesienie do 
rzeczywistości, skoro literatura obejmuje też tzw. literaturę faktu czy 
reportaże. Czytelnik modelowy nie stanowi abstrakcji, ale odgry-
wa rolę społeczną, która została w każdym dziele dla nas stworzo-
na. Nawet jeśli czytamy dla siebie, robimy to uwikłani w tradycję 
i myślenie innych ludzi, mówi do nas ten oto przekaz, a my swoją 
postawą i oceną w lekturze odpowiadamy. Jeśli teraz ten dialogiczny 
charakter rozumienia dzieł literackich powiązać z ich omawianym 
bogactwem semantycznym, wtedy naturalny okazuje się wniosek, że 
stanowi ono szkołę głębokiej i nieegoistycznej rozmowy, wymiany 
postaw z innym bądź innymi. 
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Na tego rodzaju wymianie opierają się nasze wspólnoty. I choć 
literatura to kropla w morzu życia społecznego, jedno oko w tej sieci 
relacji, to z racji swojej budowy istotnie wzmacnia podmiotowość 
konieczną, by taka umowa trwała. Niektóre chwyty literackie z zasady 
służą budowie takiej osobowej relacji ja–ty, wystarczy wspomnieć 
o liryce zwrotu do adresata, narracyjnych komentarzach adresowa-
nych do czytelnika bądź też parabazie w utworach dramatycznych. To 
tylko przykłady, kiedy ta relacja jest przywoływana jak najdosłowniej, 
a funkcjonuje ona w każdym dziele. Jeśli bowiem czytamy: „Miasto, 
trzeba przyznać, jest brzydkie. Wygląda spokojnie i dopiero po pew-
nym czasie można zauważyć, co je odróżnia od tylu innych miast 
handlowych pod wszystkimi szerokościami”153, to od razu narzuca 
nam się myśl: oto poznajemy jednostkowe spojrzenie na pewne mia-
sto, jakaś osoba formułuje swoją opinię i robi to teraz – kiedy czytam 
i rozumiem – dla mnie. Zwraca się do mnie i namawia do uważno-
ści – „dopiero po pewnym czasie można zauważyć”, następnie zaś 
chce wskazać wyjątkowy, mimo brzydoty, charakter tegoż miasta. Tak 
zaczyna się lektura, a zarazem spotkanie z odrębnym spojrzeniem, 
mową, człowiekiem. 

Relację ja–ty – pisze Roger Scruton – wyróżnił w swojej słynnej książce 
Martin Buber, żydowski filozof i teolog okresu międzywojennego, którego 
pisarstwo wywarło przemożny wpływ na ówczesne kręgi literackie. Buber 
nigdy jednak nie wspomniał, że relacja ja–ty stanowi istotę każdego aspektu 
życia moralnego. To właśnie chciał pokazać Darwall, dowodząc, że normy 
moralne opierają swoją siłę na racjach drugoosobowych, które je wprowa-
dzają, że relacje, które domagają się sądu moralnego i go umożliwiają, to 
relacje zbudowane na drugoosobowym punkcie widzenia, oraz że pojęcia 
kluczowe dla życia moralnego – takie jak odpowiedzialność, wolność, wina 
i obwinianie – czerpią swój ostateczny sens z relacji ja–ty, które obejmują 
przedstawianie i akceptowanie racji154. 

Interpersonalny i dialogiczny charakter literatury może zatem 
wzmacniać nasze zakorzenienie we wspólnocie ludzkiej oraz świa-

153 A. Camus, Dżuma, przeł. J. Guze, PIW, Warszawa 2013, s. 7. 
154 R. Scruton, O naturze ludzkiej, przeł. T. Bieroń, Wydawnictwo Zysk i S-ka, 

Poznań 2020, s. 58. 
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domość moralną. Oczywiście to zjawisko było od wieków znane 
i podkreślane w ramach gatunków dydaktycznych bądź parenetycz-
nych – bajki, satyry, komedii czy przypowieści. Pokazujemy tylko, że 
na ten fenomen historycznoliteracki można też spojrzeć z szerszej, 
filozoficznej perspektywy.

Podobnie rzecz się przedstawia z innym, ostatnim już aspektem 
literatury, przywoływanym na koniec tych rozważań. Chodzi o tyle-
kroć omawiane wtórne modelowanie, czyli takie uchwycenie materii 
dzieła, by na dosłowny przekaz i jakiś wyjściowy charakter wypowie-
dzi nakładały się znaczenia nowe, mniej oczywiste i metaforyczne. 

Człowiek nie tylko myśli, lecz również myśli o tym, że myśli – 
i ten proces reprezentacji umysłowej innej reprezentacji umysłowej 
możemy multiplikować. Ma on swój odpowiednik w mechanizmie 
językowym polegającym np. na kolejnym dodawaniu przedrostków155. 
Jeśli bowiem ktoś powie, że jest antykomunistą, jego przeciwnik może 
określić siebie jako „anty-antykomunista”, na co ten pierwszy ujmie 
siebie w roli „anty-antyantykomunisty”. Te działania można oczywi-
ście powtarzać, a ujawnia się w nich typowo ludzka zdolność do two-
rzenia reprezentacji reprezentacji, zwanych też metareprezentacjami156. 

Literatura z racji samej swojej metaforyczności z tej zdolności 
wyrasta, a także zwrotnie ją wzmacnia czy szlifuje. Ale nie na sa-
mej przenośni wewnątrz tekstu czy paraboliczności całego utworu 
omawiany mechanizm w literaturze się zasadza. Odsyła on też do 
stanowiącego jeden z filarów jej funkcjonowania dialogu z tradycją, 
reinterpretowania dziedzictwa literackiego. 

Omówione aspekty literatury, czyli jej dialogiczność, zakorzenienie 
w konwencjach i tradycjach społecznych czy wreszcie multiplikowanie 
poziomów znaczenia, współgrają ze wspólnotowym oraz samoświado-
mym i osobowym wymiarem naszej egzystencji. W prezentowanych 
rozważaniach próbowaliśmy tę problematykę przedstawić, zdając so-
bie jednak sprawę, że rozważania teoretyczne muszą wreszcie ustąpić 
samodzielnemu kontaktowi z dziełem literackim. 

155 Przykład pochodzi z książki Stevena Pinkera, The Language Instinct. The new 
science of language and mind, Penguin Books, London 1994, s. 130. 

156 R. Scruton, O naturze…, s. 45 (przypis). 
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Summary

How can literature be unique? How does it compare to other media? 
How does it shape language, how is it perceived and can a compu-
ter understand a story or a poem? The present book answers these 
and many other questions related to language, its artistic shape, the 
functioning of literature in comparison to other media, its creation, 
reception and understanding. In a short, clear and interdisciplinary 
way, the author shows the world of literature, sometimes looking at 
other media, the human mind and the phenomenon of language. 

Keywords: trick, literature, language, understanding, melting 
horizons, hermeneutics, mimesis, possible worlds, message, media
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Przewodnik  

po wybranych 
chwytach językowych

Literatura i inne media

Książka omawia literaturę na tle innych praktyk ko-
munikacyjnych. Skupiając się na pojęciu chwytu oraz 
wychodząc z założeń hermeneutyki, filozofii języka 
oraz umysłu, pokazuje szczególny charakter tworze-
nia i rozumienia tekstów literackich. Rozważania pod 
względem metodologicznym mają charakter interdy-
scyplinarny, w wywodzie pojawiają się metody litera-
turoznawstwa, językoznawstwa, filozofii analitycznej, 
kognitywistyki oraz elementy nauki o mediach. Pre-
zentowana pozycja ma charakter wprowadzający. 
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