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Rozdziat 8

Niewolnicy wolnosci

(Swiettana Aleksijewicz,
Czasy secondhand. Koniec czerwonego cztowieka)

Jednym z naczelnych projektéw rewolucji pazdziernikowej byt eks-
peryment antropologiczny, u ktérego podstaw lezalo stworzenie no-
wego czlowieka, wdrazajacego w zycie idealy marksizmu-leninizmu,
rozprzestrzeniajacego zarzewie rewolucyjne na caly $wiat i pozostaja-
cego w permanentnym stanie zadowolenia z egzystowania w krainie
mlekiem i miodem plynacej. Osobnik taki, nazywany homo sovieticus,
homososem (Zinowiew, 1987, s. 7 i in.), cztowiekiem radzieckim, po-
gardliwie sowokiem badz klientem komunizmu (Tischner, 2005, s. 18),
okreslony zostal przez piszaca w jezyku rosyjskim bialoruskg reporter-
ke Swiettane Aleksijewicz terminem bardziej neutralnym, mianowicie:
czerwony czlowiek. Wystepowal on stale w historii panstwa radzieckie-
go, ale nie byl caly czas taki sam: ewoluowat wraz z kolejnymi zmianami
kursu partii oraz ciagglymi poprawkami wprowadzanymi do katechizmu
marksizmu-leninizmu. Jego atrybutem byta czerwien: barwa sztanda-
ru, na ktérym ,,robotnicza krew” (Brousse, 1877), barwa nieklamanej
dumy z przynaleznosci do pierwszego panstwa robotnikéw i chlopdéw,
ale i kolor krwi przelanej w imie¢ zludnego ideatu, kolor tagréw, tortur
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i $mierci: ,Mamy wlasny jezyk... Jezyk cierpienia” (Aleksijewicz, 2014,
s. 17) — powie jeden z bohateréw, naukowiec-filozof.

Homo sovieticus jako nowa odmiana gatunkowa (Suchanek, 1999,
s. 133) stal sie wyréznikiem ideologii pozbawionej jakichkolwiek elemen-
tow transcendencji, ideologii opartej na falszywej wierze w wydumana
ide¢. To ulomna istota idealnie wtopiona w sztuczna wspolnote — kolek-
tyw. Martyna Kowalska pisze: ,,Homosos nie potrafi zy¢ poza systemem,
jest od niego uzalezniony, a jego dzialanie jest przez 6w system zdetermi-
nowane” (Kowalska, 2011, s. 85), zyje w kraju, gdzie pomylono pojecia
»ojczyzna’ i ,panstwo’, ,nardd” i ,spoleczenstwo’. Jego istnienie w XX
i na poczatku XXI wieku rozposciera si¢ pomiedzy superideologizacja
a totalng dezideologizacjg. Teze niniejszego tekstu, opartego na ksigz-
ce Aleksijewicz, stanowi wigc stwierdzenie, ze homosos nie umarl wraz
z upadkiem komunizmu, lecz nadal zyje i cierpi, tyle tylko, Ze zyje i cier-
pi inaczej, snuje si¢ po kartach historii wspdlczesnej Federacji Rosyjskiej
i bytych krajow bloku socjalistycznego, podlegajac kolejnej ewolucji — nie
mniej bolesnej i upokarzajacej: ,,Monolit wysadzono w powietrze i zycie
rozpadlo si¢ na wysepki, atomy, komorki” (Aleksijewicz, 2014, s. 12).
Oddzielony od Komsomotu, partii, miedzynarodowej solidarnosci ludzi
pracy, homosos z powrotem stal si¢ dzieckiem, tym razem jednak nie ze
wzgledu na jego zaprogramowana infantylizacje, ale z powodu zagubie-
nia, nieumiejetnosci odnalezienia si¢ w nowej rzeczywistosci, btadzenia
w chaosie niezrozumiatych realiéw, samotnosci wynikajacej z nieupo-
rzadkowanej hierarchii wartosci. Mozna w nim dostrzec ,,syndrom sie-
roty po dawnym systemie” (Wnuk-Lipinski, 2008, s. 14).

Nieszczesliwy, poszukujacy samego siebie mieszkaniec dlugiego
XX wieku bedzie w nas zyt dopdty, dopdki nie dokonamy doglebnej
analizy komunizmu i szerzej - totalitaryzmu, dopdki nie uswiadomi-
my sobie istoty zla i nie wyrzekniemy sie pragnienia powrotu do niego.
Latwiej jest doprowadzi¢ do upadku imperidw, ustrojow, systemoéw niz
dokona¢ zmian w mentalnosci ludzkiej. Tg ostatnig zresztg, jak pokazu-
ja dzieje, nie wolno manipulowa¢. Cztowiek sam musi dojrze¢ do zrozu-
mienia zmian, do okre$lenia prawdy i budowania na niej zycia. Wedlug
Jurija Afanasjewa,

Nieprzezwyciezona teoretycznie do tej pory istota komunizmu, zakorze-
nionego w $wiadomosci ludzkiej, uniemozliwia oderwanie si¢ od niego
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w praktyce. Aby wigc nasza przeszto$¢ rzeczywiscie mineta, istota komu-
nizmu musi zosta¢ wnikliwie przeanalizowana, zrozumiana, wyjasniona
w racjonalny sposob, przezwyciezonaw $§wiadomos$ci [wyrdznienie —
K. D.] Jezeli nie przyjmiemy, ze przestepstwa i zbrodnie komunizmu stano-
wig jedyny pryzmat, przez ktdry nalezy patrze¢ na cala sowiecka historie,
to zepchnigcie ich na margines naszej niezbyt wszak odlegtej i dosy¢ diu-
giej historii z pewnoscig nie bedzie sprzyjalo zrozumieniu spoleczenstwa
sowieckiego i jego historii jako organicznej calosci, z wlasciwymi dla niej
problemami (Afanasjew, 2005, s. 94).

Przez pryzmat ,,przestepstw i zbrodni komunizmu” patrzy na czlo-
wieka wspolczesnego Swietltana Aleksijewicz. Jej $wiadectwo zostalo
zamkniete w reportazu, gatunku mieszczacym sie na pograniczu litera-
tury faktu i beletrystyki. Tej ostatniej jest jednak w tekstach zawartych
w tomie Czasy secondhand... niewiele. Uwidacznia si¢ ona zaledwie
w nietrudnych do odczytania symbolach, poprawionym (chociaz nie
zawsze) jezyku postaci; nie do konca takze jesteSmy pewni, czy bohate-
rowie zostali obdarzeni prawdziwymi imionami i nazwiskami (podyk-
towane jest to tym, ze osoby, z ktérymi przeprowadzono wywiad, czgsto
prosza o anonimowos¢), zyskujemy jednak dzigki temu efekt uogélnie-
nia - spisane rozmowy, sytuacje i zdarzenia mogly zaistnie¢ na terenie
catego Kraju Rad, mogty spotka¢ kazdego. Z tego tez wzgledu ksigzka
Aleksijewicz wykazuje cechy ostrzezenia, pozbawionego jednak taniego
moralizatorstwa, dydaktyzmu i krytyki. Autorka rzadko komentuje, nie
ocenia, nikogo nie umieszcza jednoznacznie po stronie dobra badz zla.
Juz samo to jest przelamywaniem stereotypu homo sovieticus — w tym
przypadku w sferze tworczosci literackiej, w ktorej wedtug wytycznych
realizmu socjalistycznego postaci musialy by¢ pozytywne lub nega-
tywne, a rzeczywisto$¢ pozbawiona konfliktéw (Mozejko, 2001, s. 43).
Brakuje tu réwniez innego wyznacznika socrealizmu: bohatera pozy-
tywnego, zmieniajacego si¢ wraz z potrzebami organizacji partyjnej.
Reportazystka, patrzac na wszystko okiem humanistki (Aleksijewicz,
2014, s. 34), jest przekonana, ze w ludziach wspdlistniejg pierwiastki do-
bra i zfa, Ze uniformizacja istot ludzkich charakterystyczna byla wlasnie
dla komunizmu. Na wewnetrzne bogactwo cztowieka wskazujg zdania
wyodrebnione kursywa, spelniajace niejako funkcje didaskaliow w roz-
grywajacym si¢ dramacie zycia. Tu opisano gestykulacje i mimike mo-
wiacych, wskazano na ich nastrdj i emocje, nieraz zaakcentowano nawet
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tembr glosu. W ten sposdb literatura sama w sobie staje si¢ dowodem,
no$nikiem pamieci, uwypukleniem spraw z punktu widzenia historii
najbardziej istotnych. Dos¢ wspomnie¢, ze o homososie pisali, przedsta-
wiajac jego ,,narodziny” i osiaganie dojrzalosci wraz z umacnianiem si¢
systemu, tacy wielcy pisarze rosyjscy, jak: Michail Buthakow (Psie serce),
Michail Zoszczenko (wybrane opowiadania humorystyczne), Aleksan-
der Solzenicyn (np. Oddziat chorych na raka, W kregu pierwszym...),
Ludmita Ulicka (Zielony namiot). Stusznie wigc konstatuje Piotr Mit-
zner: ,,Kto$ moglby zapyta¢, czy Czasy secondhand nie sg zbyt oszlifowa-
ne, zbyt efektowne i literackie? Takie wrazenie wynika stad, ze literatura
i zycie s3 w Rosji mocno splecione, czasem trudno stwierdzi¢, czy litera-
tura nasladuje zycie, czy na odwrot” (Mitzner, 2016, s. 36).

W odniesieniu do powyzszego konkludowac nalezy, ze relacje Alek-
sijewicz oparte sg na faktach. Gdzieniegdzie reportazystka ujawnia arka-
na swego reporterskiego warsztatu: pisze, jak wlacza dyktafon, wyjmuje
notes, dyskretnie zadaje pytania, dazy do rzetelnosci i wydobycia szcze-
golow. Jej rozmowy nie s3 zwyklym wywiadem, suchym i pozbawionym
emocji, to raczej miniopowiadania o Zyciu w czasach niemych i ich ze-
stawieniu z migotliwg, plynng ponowoczesnoscig. Niektore fragmenty
rozbrzmiewaja gwarem ulicy, przechodnie przekrzykuja si¢ nawzajem,
kazdy uwaza, ze jego zdanie jest najwazniejsze, reportazystka przejmu-
je role ankieterki wykonujacej badania socjologiczne na zadany temat.
W tym na pozor nieznacznym zabiegu formalnym kryje si¢ jednak waz-
ne przesfanie: thum rzadzi si¢ wlasnymi prawami, trudno znalez¢ zagu-
biony watek dywagacji, fatwo natomiast dochodzi do scysji. Autorka nie
pomija tych kontrowersyjnych scen, celowo wskazujac, ze we wspolcze-
snosci mozliwe s3 takie spontaniczne, publiczne wystgpienia i polifonia
dzwigkéw mowy. W komunizmie (stawiajacym przeciez na kolektyw)
zebrania wspolnot réwniez nie zawsze byly negowane, wrecz przeciwnie:
niejednokrotnie organizowano je celowo, by na przyklad potepi¢ nie-
pokornego pisarza czy wystucha¢ trwajacego nieraz kilkanascie godzin
przemowienia genseka. Wigksza liczba ludzi zebranych w jednym miej-
scu podlegata wigec surowej kontroli. Byl to podatny grunt dla przeja-
wow zachowania czerwonego cztowieka: wskazywano, kto i kiedy moze
moéwi¢, w ktorym kierunku ma przesuwac si¢ kolumna pochodu, jakie
wykrzykiwac slogany, a pamietac nalezy, iz slogany byly jednym z gtow-
nych skltadnikéw nowomowy, natomiast jej odmiana kiczowo-ludyczna
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stanowila trzon jezyka marksizmu-leninizmu (Glowinski, 1990, s. 143).
Aleksijewicz nie zapomina tez o militaryzacji jezyka: ,W opowiesciach,
ktdre zapisuje, nieustannie atakujg mnie stowa: «strzelaé», «rozstrzelac»,
«zlikwidowac», «wyeliminowa¢»” (Aleksijewicz, 2014, s. 7-8). Z ttumu
nie mozna bylo sie¢ wyrdznia¢, masy nie wolno bylto opusci¢. Za kaz-
dy niedozwolony gest, a tym bardziej za wypowiedz godzacg w rezim,
grozita surowa kara. Nieprzypadkowo wiec Michail Heller stwierdzit, ze
jednym z mechanizméw formowania homososa byt strach (Heller, 1989,
s. 67). Ta emocja, rozumiana jako zjawisko psychologiczno-spoteczne,
nie zaniknela w rosyjskiej wspdlczesnosci. Strach istnieje, tyle ze oby-
watele Federacji Rosyjskiej boja si¢ czego innego:
(...) pod koniec lat dziewig¢dziesigtych miejsce jednego «opiekuna» w po-
staci KGB zajelo mndstwo «patronéw», miejsce jednej mafii - KPZR wraz
z jej «zbrojnym ramieniem» — mnostwo organizacji mafijnych dziatajacych
zardwno w pionowych strukturach wladzy, jak i w produkcyjno-handlo-
wych strukturach poziomych (Afanasjew, 2005, s. 191).

Ttum jednak zajmuje na kartach ksigzki Aleksijewicz miejsce dru-
gorzedne. Stuzy podkresleniu, ze cztowiek wspotczesny nadal boi sie zy¢
poza grupa, poniewaz, jak stusznie zauwazyl Erich Fromm, ,,(...) dla
przecietnego cztowieka nie ma rzeczy trudniejszej do zniesienia niz
uczucie, ze nie jest identyfikowany z szersza grupg” (Fromm, 1998, s. 11).
Zaprogramowany na osobnika, ktérego wszystkie sfery zycia s stopione
z caloscig (Sadowski, 2005, s. 11), nie umie wyj$¢ poza kolektyw. Bedac
malg czastka gigantycznego molocha, zrzuca z siebie cigzar odpowie-
dzialnosci oraz obowigzek podejmowania decyzji. A przeciez ,,porzadek
spoleczny jest mozliwy dzigki temu, ze ludzie i instytucje przyjmuja na
siebie okreslone zobowigzania. Pewno$¢, ze inni zachowajg si¢ w okres-
lony sposéb, ktéry kulturowo uznajemy za odpowiedzialny, gwarantuje
stabilnos¢ i klarowno$¢ funkcjonowania systemu spolecznego” (Bogu-
nia-Borowska, 2015, s. 99). Wspolczesny rosyjski system spofeczny nie
moze wiec by¢ klarowny ze wzgledu na radzieckie dziedzictwo przecho-
wywane w magazynie pamieci dzisiejszego homososa. Homo sovieticus
to dzi$ cztowiek, ktory wszystkiego oczekuje i domaga sie od panstwa,
ktéry nie chce i nie umie swego losu wzia¢ we wlasne rece (Turowicz,
1993, s. 12). Jeden z bohateréw reportazu wspomina: ,,Podczas piere-
strojki wszystko to si¢ skonczylo... Nadszed! kapitalizm... Dziewie¢-



106 KATARZYNA DUDA

dziesigt rubli stalo si¢ dziesigcioma dolarami. Za tyle nie mozna bylo
wyzy¢. Wyszlismy w koncu z kuchni na ulice i od razu widac bylo, ze nie
mamy zadnych pomystow...” (Aleksijewicz, 2014, s. 21-22).

Aleksijewicz sprzeciwia si¢ tezom Karola Marksa, wedlug ktérego
czlowiek zamiast dazy¢ do indywidualnego, prywatnego szczgscia po-
winien zmierza¢ ku szczesciu catej ludzkosci (Wilk, 2015, s. 1). Autorke
Czasow secondhand... interesuje jednak wlasnie czlowiek-osoba, czlo-
wiek istniejacy jako pojedynczy byt. Obserwuje go w jego codziennej
krzataninie, w nagromadzeniu rzeczy i spraw z pozoru blahych, ale
najbardziej istotnych dla okreslenia catoksztaltu zycia i jego funkcjono-
wania w nim: ,,Cywilizacja radziecka... Spiesz¢ si¢, by utrwali¢ jej $la-
dy. Znajome twarze. Wypytuje nie o socjalizm, ale o milos¢, zazdrosc¢,
dziecinstwo, staros¢. O muzyke, tance, o fryzury. O tysigce szczegdtow
zycia, ktore znikneto (...). Nie przestaje sie dziwic temu, jak ciekawe jest
zwykle ludzkie Zycie. Nieskonczona liczba ludzkich prawd...” (Aleksi-
jewicz, 2014, s. 11). Aleksijewicz odwraca wiec ,radzieckie proporcje™
zgromadzony w masie, upchany w tlumie czerwony czlowiek pracuja-
cy na rzecz krainy szczesliwego jutra staje si¢ dla niej mniej wazny od
pojedynczego cztowieka, od jednostki pragnacej budowa¢ swoje mate,
prywatne szczescie. Dopiero na podwalinach tego prywatnego dobro-
stanu pomnozonego o liczbe istnien ludzkich moze zrodzi¢ si¢ szczescie
ogolu. Z drugiej jednak strony historie poszczegdlnych ludzi ukladaja
sie w dzieje narodu, ktory pojecie ,,0jczyzna” pomylil z pojeciem bez-
osobowego ,,panstwa’.

Aleksijewicz opowiada si¢ zatem po stronie jednostki, wystepu-
je w obronie indywiduum, tym samym pomaga ludziom wydoby¢ si¢
z chorobowego stanu homososa. Snuja swe opowiesci ludzie starsi (we-
terani wojen i wiezniowie systemu, ofiary i kaci), ludzie zawieszeni po-
miedzy komunizmem i kapitalizmem (dawni aparatczycy i wspdtczesni
oligarchowie), przedstawiciele miodego pokolenia (biznesmeni, stu-
denci, Nowi Rosjanie), a nawet dzieci. Wypowiadaja sie reprezentanci
inteligencji i chlopstwa, wyksztalceni i ledwie umiejacy czytaé, bogaci
i biedni. Status spoleczny nie gra roli. Liczy si¢ czlowiek w swej wyjatko-
wosci i niepowtarzalnosci, jakby na przekor rewolucji gloszacej falszy-
wa rownos¢ i zakazujacej wyrézniania sig, wyjécia poza raz i na zawsze
zakre$lone ramy. Dla Aleksijewicz kazdy jest oryginalny, nikt natomiast
nie stanowi (jak chcieli tego komunisci) $rubki w wielkim mechanizmie
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panstwa. Licza si¢ wszyscy i kazdy z osobna, bez wzgledu na pte¢, wiek,
pochodzenie spofeczne. Reporterka uwaznie stucha kazdego, zastepujac
porewolucyjne przestuchania z towarzyszacymi im torturami na dobro-
wolng ,,spowiedz” przecietnego obywatela. Spetane strachem usta ho-
mososa otwierajg si¢, wymuszony komunistyczny monolog przeksztalca
sie w dialog - relacje interpersonalng mieszczacg si¢ w spotkaniu i roz-
mowie, ktéra prowadzi do porozumienia i prawdy (Skorowski, 2004,
s. 133-139). Opowieséci bohateréw nie s3 jedynie suchymi relacjami,
streszczeniem faktow, sprawozdaniem komentatora. Oddajac glos opo-
wiadajacym, reportazystka wspotodczuwa i wspotprzezywa, nie unika
zageszczenia uczuc i emocji, jest przeciez jednym z nich - czerwonych
ludzi: ,Wydaje mi si¢, ze znam tego czlowieka, ze jest mi bliski, ze je-
stem jego sasiadka, przezylam wiele lat tuz koto niego. Ten czlowiek to
ja. A takze moi znajomi, przyjaciele, rodzice” (Aleksijewicz, 2014, s. 7).
Autorka nie odzegnuje sie wiec od swego radzieckiego dziedzictwa, nie
dopuszcza do zaistnienia w swej osobowosci mechanizmu wyparcia,
zdaje sobie sprawe, ze dla jej interlokutoréw zwierzenia maja nieraz
moc terapeutyczng, pozwalaja pozby¢ si¢ traumy.

W reportazach Aleksijewicz przeplatajq si¢ trzy plaszczyzny czasowe:
przesztos$¢ (wystepuje zwlaszcza we wspomnieniach o rewolucji, wojnie
domowej, IT wojnie $wiatowej; opowiadajg ja albo naoczni §wiadkowie,
czerpigcy wiedze z wlasnych doswiadczen, albo ich potomkowie, chcacy
utrwali¢ minione czasy ze wzgledu na pamiec o przodkach), terazniej-
szo$¢ (obejmuje dwa przedzialy czasowe: 1991-2001 oraz 2002-2012,
skupia si¢ na upadku ZSRR, puczu sierpniowym, rzagdach Gorbaczowa
i Jelcyna; ta plaszczyzna jest najbardziej ,,nieuporzadkowana’, nie zo-
stala jeszcze usystematyzowana przez badaczy, statystyczni obywatele
postrzegaja ja jako chaos), przyszlos¢ (dotyczy zwlaszcza marzen ludzi
o lepszym jutrze, jednak bez mglistego choc¢by wskazania, jak te marze-
nia wcieli¢ w zycie; s3 to, po raz kolejny w historii, zalazki tzw. utopii
prospektywnej) (Szacki, 2000, s. 22-41).

Wzmianki o utopii w jej réznych odmianach, o bezptodnym ma-
rzycielstwie prowadzacym do nieszcze$¢ w skali $wiatowej zostaly
rozrzucone po kartach Czasow secondhandu... i brzmia jak ostrzeze-
nie przed kolejng prébg wyhodowania w szklanej retorcie postusznego
homunkulusa. Sama reporterka podsumowuje dotychczasowe dzieje
czlowieka stowami: ,,Cztowiek zawsze bedzie marzyl o Miescie Stonca.
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Jeszcze chodzil w skdrze, jeszcze mieszkal w jaskini, a juz pragnat spra-
wiedliwosci...” (Aleksijewicz, 2014, s. 22). Stanowi to z jednej strony
odniesienie do ustalen Aleksandra Swiqtochowskiego, ktory twierdzil,
ze utopia to najpowszechniejszy pierwiastek w §wiecie ducha, pojawia-
jacy sie wszedzie tam, gdzie istnieja nedza, krzywda i boles¢, i dlatego
powstawala zaréwno w rojeniach dzikiego koczownika, jak i w rozwa-
zaniach wspotczesnych filozoféw (Swietochowski, 1910, s. 7). Z drugiej
strony mamy tu odwotanie do XVII-wiecznej opowiesci kalabryjskiego
mnicha Tommasa Campanelli zatytutowanej Civitas Solis, traktujacej
o miescie-panstwie zarzadzanym przez Solariuszy, ktérzy marza o re-
glamentacji niemal wszystkiego, z Zyciem seksualnym wtacznie. A przy-
pomnijmy, Ze po rewolucji pazdziernikowej nawolywano do ingerencji
w zycie plciowe obywateli, do jego reglamentacji oraz do nacjonalizacji
kobiet (Sadowski, 2005, s. 20). W jednym z pierwszych rozdzialéw swej
ksigzki Aleksijewicz powoluje si¢ na bedaca bliska ,,krewng” nauki uto-
pi¢ eksperymentu polaczona z wymagajaca zbrukania rak krwig utopia
polityki (Szacki, 2000, s. 29): ,,Zyliémy w izolacji, nic nie wiedzac, co sie
dzieje na $wiecie. Byli$my ro$linami pokojowymi. Zyliémy marzeniami”
(Aleksijewicz, 2014, s. 34). Czerwony czlowiek zyt za zelazng kurtyna,
wiesci spoza niej dochodzity tu rzadko i z trudem. Ludzie sami wybu-
dowali 6w mur nieufnosci i trudno za to wini¢ angielskiego mysliciela
i meza stanu Thomasa Morea, ktorego idealna kraina odgrodzona zo-
stala od reszty swiata wysoka $ciang, ale po to tylko, zeby nie zepsuly
jej trujace miazmaty z zewnatrz. Ideal More’a byt piastowanym w ciszy
gabinetu idealem intelektualisty, podczas gdy ludzie w ZSRR czgsto
placili za swe marzenia cen¢ najwyzszg, jaka byto zycie. Akcentuje to
jeszcze mocniej reportazystka, gdy pisze: ,,Przez siedemdziesiagt z gora
lat w laboratorium marksizmu-leninizmu wyhodowano odrebny gatu-
nek — homo sovieticus” (Aleksijewicz, 2014, s. 7), az wreszcie artykutuje
ostrzezenie wprost: ,,pozostata wiedza, ze utopii nie nalezy wprowadzaé
w zycie” (Aleksijewicz, 2014, s. 10).

Wspolczesny czerwony czlowiek to jednak nadal homo utopicus.
Nienauczony zycia na wolnosci, nierozumiejacy, ze wolno$¢ nie stano-
wi podarunku, ze nie jest nam dana, ale zadana, piastuje obecnie od-
miane utopii retrospektywnej, okreslanej jako mit ré6zowej przesztosci.
Wokot czego koncentruja si¢ jego mysli i pragnienia? Otdz marzy on
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i fantazjuje o powrocie do komunizmu, do uswigconej idei imperialne;j.
LW tamtych czasach zycie bylo zle, a teraz jest straszne” (Aleksijewicz,
2014, s. 87) - stwierdza z gorycza jeden z rozméwcow autorki. Inny ka-
tegorycznie dodaje: ,Jeszcze sie komunizmu nie wyrzeklismy. Prézne
nadzieje. Swiat tez sie go nie wyrzekt” (Aleksijewicz, 2014, s. 112). Zro-
dzila si¢ tym samym mlodsza, skarlata wersja homo sovieticus, zaktada-
jaca z powrotem ubidr swego starszego brata, szaty utkane z nienawisci,
biernosci i - jednoczesnie — stalej gotowosci bojowej. Wersja radziec-
kiego lotnika zmiksowana z amerykanskim marzeniem o karierze od
pucybuta do milionera data przedziwne rezultaty.

Niemoznos¢ albo choc¢by trudnos$¢ wyjscia z utopijnego zaloze-
nia, ze nalezy zapewni¢ ludziom szczgscie na ziemi, wynika z samego
niezrozumienia pojecia ,wolno$¢”. Skoro na gruncie polityki, filozofii,
psychologii, ekonomii termin ten podlega ewolucji, jest skomplikowany
w okresleniu, jego ramy nie s3 raz na zawsze ustalone, to trudno zakfa-
da¢, ze manipulowany przez ponad 70 lat przez ideologie sowok natych-
miast i bezapelacyjnie pojmie, co to wolnos¢. Nie zaskakuje zatem fakt,
ze wolnos¢ staje si¢ lejtmotywem reportazy Aleksijewicz. Powtarzana
w wypowiedziach wielu bohateréw, odmieniana przez wszystkie przy-
padki, stanowi refren: ,Wielu przyjeto prawde jak wroga. Tak samo wol-
nos¢’, ,Wierzyli$émy, ze jutro, dostownie jutro zacznie si¢ wolnos¢. Za-
cznie si¢ z niczego, z naszych pragnien’, ,Wydawalo si¢ nam, ze wolnos¢
to bardzo prosta sprawa. Mineto troche czasu i sami ugieliémy si¢ pod
brzemieniem wolnosci, bo nikt nas jej nie uczyt. Uczono nas jedynie, jak
mamy za nig umiera¢” (Aleksijewicz, 2014, s. 11-12). Zyjacy przez lata
w zniewoleniu, bedacy zakladnikiem ideologii homosos nie zdaje sobie
sprawy, ze wolnos¢ to nie jednorazowy akt, ze jest to dtugotrwaly proces
prowadzacy od pacholectwa homo sovieticus do dojrzalosci mentalnej
homo sapiens. Nikt nie uczyt czerwonego cztowieka wolnosci, gdyz jego
egzystencja byla oparta na falszywie pojetym autorytecie, na wzorcu na-
uczajagcym poprzez trening i tresure (Heller, 1989, s. 122), na modelu
pokazujgcym, co i jak nalezy robi¢, co i kiedy wolno méwi¢. Nawyki te
weszly w krwiobieg homososow, staly sie zwyczajne, naturalne. Problem
pojawil sie, gdy cztowiek zaczal by¢ postrzegany jako byt autonomiczny,
samoistny, definiowany bez wzgledu na relacje spoleczne. Istota ludz-
ka stala si¢ bezradna i bezbronna wobec braku opoki, na ktérej mozna
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byloby sie wesprze¢. Wszczepiony w system immunologiczny jej osobo-
wosci strach po raz kolejny dal o sobie zna¢. Trzeba bowiem dokona¢
wyboru, trzeba wskaza¢ prawidtowa droge postepowania, wyznaczy¢
azymut dzialania. By¢ aktywnym. Podejmowac ryzyko. Ale wszystko
to moze skutkowa¢ - zwielokrotniong u homososa — obawa przed po-
petnieniem bledu i wymierzeniem kary. Odpowiedzialnos¢ przestaje
istnie¢, gdy nie jesteSmy autorami naszych dziatan - wtedy nie musi-
my za nie odpowiadac (Legutko, 2004, s. 1578). Jak pisal Isaiah Berlin,
»definicjami cztowieka i wolnosci mozna dowolnie manipulowa¢ w za-
leznosci od potrzeb” (Berlin, 1991, s. 91). Jednakze posiadamy przeciw
temu pewien mechanizm obronny: czlowiek nie jest (jak chcieli tego
utopisci; Szacki, 2000, s. 46) istota plastyczng i w zmienionych warun-
kach fatwo nie ulega zmianie.

Brak plastycznosci, elastycznosci czlowieka ma jednak rowniez swe
ujemne strony. Przyzwyczajenia, nawyki, zwyczaje, ukonstytuowane
i istniejace w mapie pamieci czerwonego czlowieka przez ponad 70 lat,
wykazujg nieraz zadziwiajaca trwalo$¢. Tak dzieje sie¢ m.in. z odniesie-
niem do procesu pracy i okresleniem samego pojecia ,praca”. W cza-
sach radzieckich ludzie mieli zapewnione prawo do pracy, ale przede
wszystkim narzucono im obowigzek pracy. Kolejne plany piecioletnie,
industrializacja, state postugiwanie si¢ hastem koniecznosci zwigkszania
tempa wykonywanych roboét zrodzily stereotyp stachanowca. Z drugiej
strony okrzykniecie kogos ,,pasozytem” lub ,,szkodnikiem” (tak stato si¢
np. w przypadku Josifa Brodskiego czy Andrieja Amalrika) skutkowac
moglo represjami, z zestaniem do tagru wlacznie. A poniewaz stacha-
nowcem by¢ nie sposdb, a pasozytem by¢ nie wolno, uksztaltowat si¢
typ przecigtnego czlowieka pracy: regularnie, ale najczesciej z niechecia
wykonujacego narzucone mu obowiazki, znuzonego powtarzalnoscia
czynnosci, biernego, a nawet leniwego. Ztamany zostal etos pracy, al-
bowiem, jak pisze Stanistaw Kowalczyk: ,Nie jest mozliwe budowanie
etyki pracy od zewnatrz wylacznie przez system determinant i naciskow
(ekonomicznych, prawnych, administracyjnych itp.); one nie wystarcza,
dlatego nalezy ksztaltowaé duchowe wnetrze calego cztowieka jako oso-
by. Istnieja dwie podstawowe drogi prowadzace do wytworzenia etosu
pracy: formowanie sumienia i postawy czlowieka oraz tworzenie sys-
temu ekonomiczno-spolecznego sprzyjajacego uczciwej pracy” (Ko-
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walczyk, 1995, s. 225). Zdaniem Aleksijewicz wspomniany etos pracy
albo w ogole, albo nie do konca zostal odbudowany w czasach wspol-
czesnych: cztowiek przyzwyczajony jest do poprzestawania na matym,
na tym, co mialkie i prozaiczne, wytezony trud przynoszacy wymierne
rezultaty postrzega jako niewolnictwo:

- Pyta pani o wolnoséc? Prosze zajrze¢ do sklepu — wodka jest, jaka pani
chce: ,,Standard”, ,Gorbaczow”, ,,Putinka’, kietbasy petno, sera tez, ryb. Ba-
nany leza. Po co tu jeszcze wolnos¢? Ta nam wystarczy.

- A ziemie wam dali?

- Kto by tam sie z nig mordowal? Chcesz, bracie, to bierz. U nas wziat taki
jeden, Waska Krutoj. Mlodszy chlopak ma osiem lat, a juz chodzi za ptu-
giem razem z ojcem. Jak si¢ do niego kto najmie do roboty, to czlowiekowi
ani pospa¢ nie da, ani ukras¢. Faszysta jeden! (Aleksijewicz, 2014, s. 14).

Istnieje jeszcze inna tendencja w odniesieniu do pracy. Z jednej
strony ujawnia si¢ typowo radzieckie dziedzictwo, zasadzajgce si¢ na
stwierdzeniu, ze handel, posiadanie pieniedzy to wstyd — Aleksijewicz
przytacza tu stowa Mariny Cwietajewej: ,,Z duszy Rosjanina nie da sie¢
wypleni¢ poczucia, ze pienigdze sg czym$ grzesznym...” (Aleksijewicz,
2014, s. 12). Z drugiej strony ludzie, czg§ciowo nasladujac wzorce za-
chodnie, czgsciowo przejawiajac naturalng potrzebe posiadania, zaczy-
naja gromadzi¢ kapital nie zawsze legalnymi sposobami.

Najbardziej pesymistyczny akord wybrzmiewa w koncowych par-
tiach ksigzki, gdzie Aleksijewicz zestawia opowies¢ studentki o repre-
sjach wymierzonych w grupe mtodych ludzi protestujacych przeciwko
niesprawiedliwym, ich zdaniem, wyborom na Biatorusi z tym, co przed-
stawil w swej epopei tagrowej Archipelag GULag Aleksander Solzeni-
cyn. W tym kontekscie zasadne wydaje si¢ zastanowienie, czy druga
cze$¢ tytulu reportazy Aleksijewicz moze istnie¢ w formie twierdzacej,
czy tez nalezaloby raczej zastosowac pytajnik i zwrdcic si¢ do odbiorcy
stowami: ,,koniec czerwonego cztowieka?”.

The Slaves of Freedom
(Svetlana Alekhsyevitch, Times of Secondhand. The End of a Red Man)
According to Svetlana Alekhsyevitch, the main aim of the October Revolution in

Russia was a utopian experiment connected with the creation of a new kind of man
called homo sovieticus or, as the reporter writes — a red man. In her book, Alekhsyevitch
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compares two ,,different” times: the past (the October revolution, the Great Terror, the
Second World War, the ,,thaw”, Brezhnyev’s stagnation, the collapse of the USSR) and
the present: the end of the 20th and the beginning of the 21st centuries. She concentrates
first of all on changes in human personality which were caused by terror, repressions,
censorship and obstacles in every sphere of life. Although there are no concentration
camps any longer, the remains of communism exist all the time. People are not able to
change and there is nobody who can help them. The former Soviet human creatures
have to find a solution to their numerous problems on their own. They should learn what
freedom is and in what way one can use it. Now it is possible because people regained
independence but they do not know what to do with it. It would be a good idea to focus
on universal values included in religion and the truth and the value of work, which were
supposed to disappear after the October Revolution. Alekhsyevitch emphasizes that
those terrible events must not be repeated. She believes that the Russians will manage
to ,rebuild” their natural, traditional lifestyle and in this way they will be able to live as
free, independent people who are not governed by ideology.

Pabbl cBO6OAbI
(CsetnaHa Anekcueuu, Bpems second-hand. KoHeuy KpacHo2o Yenoseka)

B c6opHuke cBoux oyepkoB CBeTnaHa A/EKCMeBUY CTaBUT PUTOPUUECKNIL, Ha
Hall B3IJIAJ, BOIPOC: CYLIECTBYET /I B HACTOALIee BpeMs:A CrennpryecKnii aHTpoIo-
JIOTUYECKUIT BUJ, JIIOJieil, KOTOPBIN OHA Ha3blBAeT «KPACHBIM YEIIOBEKOM», I KOTOPBIN
MOXXeT OBITH OTOX/IECTBJIEH C TUIIOM OIpefeNeHHbIM Kak homo sovieticus, romococ
WY, B KOHIE KOHIIOB, — COBOK? UTOOBI HONMYYUTD (CKaXKeM — OYeHb C/IOKHbIT) OTBET
penopTéplira CpaBHIBAET TOfIbI IIOCTIE OKTAOPHCKOIT PEBOMIOLVN C BpeMEHAMM [aeHUs
CoseTtckoro Co103a, COCpeloTOuNBasA OJHAKO CBOE BHIMAaHe Ha COBPEMEHHOCTH.

AHEKCI/ICBI/I‘{ HpI/IXO}IMT K OJIHOSHa‘{HOMy BbIBO)ly, YTO HAMHOTO JjIeT4Ye M3MEHUTH
MIO/IUTUYECKIIT ¥ 0OIIeCTBEHHBII CTPOIL, CPEY, B KOTOPOIT )KUBET Y€/I0BEK, YeM YeIIo-
BeKa KaK TAKOBOT'O — BMECTE C ero IPUBBIYKAMIY, HafieKgamu 1 Meutamiu. OKTsI6pbcKast
PEBOMIOLIA 1 Ile/lasi COBETCKAsk MCTOPUS OCMABUAU CUNbHBILL C71e) HA 9eTIOBEYeCKON
JIMYHOCTU, 4YTO Tenepb pr,[[HO CylL[eCTBOBaTI) B MHBIX, U3ME€HEHHbIX yCTIOBI/IHX. BOJII)-
110€ KOIMYEeCTBO JI0fiell TOCKYeT II0 MPOLIJIOMY, BOCXBaJIAA MOTYILecTBO 1 cuny Crpa-
ubl COBETOB, IIPeXIe BCETO MpeACcTaB/Lia cebs Kak mobenuteneil B Bemkoit Otevec-
TBEHHOI! BoilHe, [pyrue, HAIPOTUB: XOTAT NOAPaXKaTh 3anany. MHO>KeCTBO /ofieli He
MOTYT HAliT! Ce0s1 B HOBBIX YCTIOBIUIX, B KOTOPBIX HET JIarepeii, HO CyliecTByeT Madu-
O3HBIN TUII yIIPAaBIeHNA U TaK Ha3blBaeMas «/[eHeKHas BIACTb». Y HEKOTOPBIX JKMTe-
neit 6piBurero CoBeTckoro Co3a HEeT MOPATbHBIX OPMEHTUPOB: OHM BO3BPAIAOTCS
K PeNIUIuy, HO 9TO OYIeT AMHHBII MPOIIecC, OHM HAYHYT CHOBA YBKAThb APYT APYTa,
HO TOJIbKO TOTZja KOIZla OYAYT KUTDb B COITIACUM C MICTMHOIL, 3Has, 4TO Takoe cBoboza
71 6OTaTCTBO YETIOBEYECKON IMIHOCTI.
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