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Dylematy tożsamościowe i relacje (po)kolonialne  

w twórczości artystycznej młodych Włochów pochodzenia afrykańskiego 

Nowe pokolenia o  imigranckim pochodzeniu zmieniają oblicze Europy. Rów-
nież społeczeństwo włoskie od kilku dekad staje się coraz bardziej zróżnicowane 
kulturowo (etnicznie, językowo, religijnie). Młodzi Włosi o niewłoskich, a często 
także nieeuropejskich korzeniach bywają określani zbiorczo jako G2  – Secon-
de Generazioni („drugie pokolenie”), choć nazwa ta wzbudza wątpliwości 2. Naj-
młodsze pokolenie, żyjące od urodzenia lub od pierwszych lat dzieciństwa we 
Włoszech – właściwie trudno jego członków nazywać imigrantami, ale ich losy 
zostały naznaczone przez migrację – pozostaje pod wpływem kultury kraju po-
chodzenia swoich rodziców i krewnych 3. Jednocześnie w różnych wymiarach od-
działuje na nie społeczeństwo, które przyjęło kiedyś ich rodziców czy opiekunów, 
ale nie dało im szansy na pełną integrację. Prowadzone w ostatnich latach bada-
nia nad pokoleniem potomków imigrantów w różnych państwach Europy wska-
zują, że mimo uczestniczenia od najmłodszych lat w kulturze danego kraju ciągle 
boryka się ono z  barierami, dyskryminacją (szczególnie na rynku pracy), po-
czuciem niesprawiedliwości, niedostosowania i niepewności. Analizy włoskich 
badaczy wskazują na paradoksy integracji, w wyniku których nowe imigranckie 
pokolenie nie osiąga godnej pozycji społecznej w społeczeństwie przyjmującym, 

1 Nawiązanie do nazwy kolektywu Czarni Włosi (Neri Italiani – Black Italians, NIBI), o któ-
rym piszę w dalszej części rozdziału. 

2 Por. K. Golemo, G2 – pokolenie „nowych Włochów” pomiędzy kulturami, [w:] Włochy wielo-
kulturowe. Regionalizmy, mniejszości, migracje, red. eadem, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2013, passim, Societas, 72.

3 Interesujące świadectwo międzypokoleniowych więzów między rodzicami migrantami 
a dziećmi dorastającymi w kraju przyjmującym przedstawił Ahmed Djouder w autobiograficznej 
książce Disintegrati. Storia corale di una generazione di immigrati, il Saggiatore, Milano 2007. Jego 
opowieść dotyczy, co prawda, muzułmańskich migrantów we Francji, ale może być odczytywana 
i interpretowana także w szerszym kontekście zjawisk dziejących się dzisiaj w Europie. 
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dziedziczy natomiast frustracje, nieprzystosowanie i porażki rodziców 4. Proces 
integracji imigrantów utrudnia permanentne wykluczenie na rynku pracy. Do-
chodzi do etnicyzacji biedy i powstawania swoistej podklasy (underclass), obej-
mującej właśnie młodych o imigranckim rodowodzie. Jak pisze Ahmed Djouder, 
imigrant „musi uporać się z niepewnością i uczuciem nieprzynależności, uprze-
dzeniami i poczuciem winy, brakiem pieniędzy i wykształcenia, lękiem i zastra-
szaniem, bólem i gniewem, niemożnością wyboru i podległością” 5. Ta sytuacja 
odciska piętno także na kolejnych pokoleniach. 

Współczesny świat jest światem ruchu i mieszania się, jak to określił Ulf Han-
nerz 6. Nasilenie procesów migracyjnych niesie ze sobą postępujące zróżnicowa-
nie kulturowe, etniczne, wyznaniowe etc. krajów europejskich. To właśnie od 
pokolenia G2 będzie zależał w bliskiej przyszłości kształt wielu społeczeństw Eu-
ropy, w tym Włoch. Jego obecność wywołuje potrzebę redefinicji tożsamości na-
rodowej, pokazuje procesualność narodowej identyfikacji, podaje w wątpliwość 
przekonania o jednolitości narodowej wspólnoty i uświadamia, że utrzymywa-
nie spójności społecznej wymaga nieustannego wysiłku i zaangażowania 7. 

We Włoszech żyje dzisiaj ponad 5 mln imigrantów, co oznacza, że 8,5% spo-
łeczeństwa ma inne niż włoskie pochodzenie. Szacuje się, że prawie milion mło-
dych ludzi urodziło się i/lub mieszka tam od dziecka, a  mimo to nie posiada 
włoskiego obywatelstwa. Trudna sytuacja wynikająca z tzw. kryzysu migracyj-
nego w Europie dotyka Italię w  szczególny sposób. Sytuację zaogniają decyzje 
podejmowane przez obecne władze, restrykcje wprowadzane przez ministra 
Matteo Salviniego, obarczanie imigrantów winą za złą sytuację społeczno-eko-
nomiczną Włochów i kreowanie negatywnego wizerunku uchodźców, przedsta-
wianych przede wszystkim jako zagrożenie dla bezpieczeństwa państwa. Wiosną 
2018 roku świat obiegły informacje na temat „uwięzionego” na wodach Morza 
Śródziemnego statku „Aquarius” z 629 uchodźcami na pokładzie – Salvini nie 
zezwolił na jego wpłynięcie do żadnego z włoskich portów i w końcu zdecydo-
wali się go przyjąć Hiszpanie 8. 

4 Na ten temat zob. M. Orioles, E dei figli, che ne facciamo? L’integrazione delle seconde gene-
razioni di immigrati, Aracne, Ariccia 2015, s. 64-67, A14. 

5 A. Djouder, op. cit., s. 107. Autor pisze też: „Bycie imigrantem jest jak jazda samochodem 
i napotykanie na swojej drodze ciągle zmieniających się świateł: czerwone, zielone, czerwone, zie-
lone. Dezorientuje i nie pozwala posuwać się do przodu”. Ibidem, s. 106. 

6 U. Hannerz, Skreolizowany świat, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. 
Kontynuacje, wybór i przedm. M. Kempny, E. Nowicka, tłum. J. Giebułtowski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2006. 

7 Zob. M. Ambrosini, Richiesti e respinti. L’immigrazione in Italia. Come e perché, il Saggiato-
re, Milano 2010, s. 234-235, La Cultura, 687. 

8 Migranti, Sanchez: „Aquarius venga da noi”. Salvini: „Alzare la voce, paga”, [on-line:] https://
www.repubblica.it/cronaca/2018/06/11/news/da_bordo_dell_aquarius_la_nave_non_si_e_spo 
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Kłopotliwy spadek po kolonializmie

W porównaniu z innymi państwami Europy Włochy miały krótką historię ko-
lonialną, a ich „chałupnicze próby budowania imperium” 9 trudno uznać za uda-
ne. Jako ostatnie dołączyły do ekspansji w Afryce i  jako pierwsze opuściły ten 
kontynent 10. Do dzisiaj panuje przekonanie, że okres podbojów kolonialnych 
nie miał we Włoszech aż takiego znaczenia, jak w innych europejskich krajach, 
zarówno ze względu na czas trwania, jak i  podejście samych kolonizatorów. 
Slogan „Italiani brava gente” („Włosi, porządni ludzie”), oznaczający rzekomo 
łagodne nastawienie Włochów do podbijanych ludów, wyraża popularne my-
ślenie o  włoskiej dominacji w  Afryce. Taka interpretacja zdarzeń sugeruje, że 
Włosi mieliby być bardziej edukatorami szerzącymi kulturę, oświatę i postęp niż  
ciemiężcami 11. 

stata_ci_restano_due_giorni_di_riserve_di_acqua_e_viveri_-198716012/?refresh_ce  – 13 IV 
2019. 

9 Tego pobłażliwego określenia („tentativi artigianali d’impero”) użył dziennikarz Beppe Se-
vergnini w cyklu esejów i reportaży na temat włoskości i Włochów rozsianych po różnych miej-
scach świata. B. S evergnini, Italians. Il giro del mondo in 80 pizze, Rizzoli, Milano 2008, s. 46. 

10 Włoski podbój Afryki rozpoczął się pod koniec XIX wieku, od terenów ówczesnej Abisynii. 
Przegrana Włochów w starciu pod Aduą w 1896 roku na jakiś czas powstrzymała ich zakusy na 
tamtym obszarze. Na przełomie wieków Włochy kontrolowały również tereny dzisiejszej Erytrei 
i Somalii. Zob. M. Clark, Współczesne Włochy 1871-2006, tłum. T. Wituch, Książka i Wiedza, 
Warszawa 2009, s. 174-176. W 1911 roku włoska armia najechała Libię. Wojna libijska była sukce-
sem militarnym w porównaniu z poprzednimi dokonaniami kolonialnymi, choć śmierć poniosło 
w niej 3,5 tys. włoskich żołnierzy i kosztowała 1,3 mld lirów; Italia jednak wreszcie zdobyła kolonię 
w Północnej Afryce i „hańba Adui została zatarta”. Ibidem, s. 255. W 1941 roku Włochy straciły 
Erytreę, Somalię i Etiopię, a dwa lata później także Libię. Ibidem, s. 446 i n. Na temat włoskiego 
kolonializmu w Afryce zob. m.in.: A. Del  B oca, Gli italiani in Africa Orientale, Mondadori, Mila-
no 1999, Oscar Storia; N. L abanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, il Mulino, 
Bologna 2002, Storica Paperbacks, 31. 

11 Spotkałam się z  takimi poglądami m.in. podczas mojego wykładu gościnnego na temat 
współczesnych interpretacji włoskiego kolonializmu na uniwersytecie w Coimbrze w marcu 2019 
roku. Jedna ze słuchaczek, włoska studentka z Bari przebywająca w Coimbrze w ramach progra-
mu Erasmus, zakwestionowała potrzebę zajmowania się dzisiaj włoskim kolonializmem, twier-
dząc, że były to wydarzenia marginalne, związane z krótkim okresem reżimu faszystowskiego we 
Włoszech. W jej przekonaniu nie warto przypisywać zbyt wielkiego znaczenia podbojom, które 
trwały tylko dekadę. Ten schemat myślowy jest nadal popularny we Włoszech, przez lata po woj-
nie utrwalił się w opinii publicznej i w programach kształcenia. Ograniczanie okresu „podbojów 
kolonialnych” Włoch jedynie do lat 30. XX wieku (i wiązanie go z przywództwem Mussoliniego) 
wzbudza wątpliwości. Dążenia ekspansjonistyczne pojawiły się bowiem w  Królestwie Włoskim 
już w okresie pozjednoczeniowym, w drugiej połowie XIX wieku, jako kontynuacja Risorgimen-
ta. To w myśli czołowych włoskich nacjonalistów tamtego okresu należy szukać genezy tendencji  
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Pod koniec XIX wieku, w  okresie pierwszych włoskich dążeń ekspansjoni-
stycznych, funkcjonował w  społeczeństwie mocno utrwalony, stereotypowy 
obraz kontynentu afrykańskiego jako „tajemniczego Czarnego Lądu” 12. Elity 
sprawujące władzę próbowały przekształcić ten wizerunek i przyzwyczaić masy 
do postrzegania Afryki w kategoriach włoskiej kolonii. Służyły temu m.in. ulotki 
rozdawane wśród tłumów na targach i rozpowszechniane przez ulicznych sprze-
dawców książek, z których opinia publiczna dowiadywała się zarówno o postę-
pach, jak i o klęskach włoskiej kampanii w Afryce 13. Innymi narzędziami pro-
pagandowej komunikacji były afrykańskie widokówki. Przedstawiane na nich 
rysunki, karykatury czy fotografie wywierały wpływ zwłaszcza ma niepiśmien-
ną część społeczeństwa (która nie miała dostępu do innych kanałów informacji) 
i karmiły jej wyobraźnię. Wizerunek Afryki rozpowszechniano także poprzez 
materiały edukacyjne dla dzieci, uliczne plakaty czy kolekcje znaczków poczto-
wych. Odniesienia „afrykańskie” pojawiały się również – choć sporadycznie – 
w  ludowym teatrze i  na wystawach muzealnych; o  Włochach w  Afryce przy-
pominały też pamiątkowe tablice i  pomniki 14. Na przełomie XIX i  XX wieku 
Włochy ogarnęła nieposkromiona chęć „afrykanizowania” nazw toponimicz-
nych w całym kraju. Ulice, place i skwery przemianowywano tak, aby odnosiły 
się do włoskich zdobyczy kolonialnych 15. 

W latach 30. XX wieku, kiedy kwitła faszystowska propaganda, nazwy miejsc, 
takich, jak Asmara, Adua czy Mogadiszu, były Włochom dobrze znane. Dzisiaj 
o przeszłości i  losach tych miejsc pamięta w Italii niewiele osób 16. Przez kilka 
dekad albo pomijano debatę na temat kolonializmu i postkolonialnych więzów 
Włoch z Afryką, albo marginalizowano i upraszczano ten temat. Ślady po ko-
lonialnej przeszłości trudno jednak wymazać, zarówno w  sensie dosłownym, 

imperialistycznych, które przybrały ostateczny kształt pod rządami faszystów. O rozwoju doktryny 
nacjonalizmu we Włoszech zob. J. S ondel-C edarmas, Nacjonalizm włoski. Geneza i ewolucja 
doktryny politycznej (1896-1923), Księgarnia Akademicka, Kraków 2013, Societas, 55. 

12 N. L abanca, L’Africa italiana, [w:] I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, 
a cura di M. Insenghi, Laterza, Roma–Bari 1996, s. 264, Storia e Società. 

13 Ulotki te (i  fogli volanti) przekazywały w  dużym stopniu uproszczone treści. Utrzymane 
w sensacyjnym tonie, opisywały krwawe bitwy toczone przez Włochów w Afryce, demonizując 
przy tym lokalnych mieszkańców. Sięgały do dobrze znanych mitów: Afryki tajemniczej, mrocz-
nej, dzikiej i zarazem fascynującej. Ibidem, s. 264-265. 

14 Więcej na ten temat zob. ibidem, s. 263-280.
15 Zob. ibidem, s. 280-286. 
16 R. Bianchi, I. S cego, Roma negata. Percorsi postcoloniali nella città, Ediesse, Roma 2014. 

Pierwszą część tytułu książki można by przetłumaczyć jako „Rzym zanegowany”, czyli wyparty 
z pamięci; Rzym, któremu odmówiono istnienia. O Igiabie Scego i jej pracach piszę w dalszej części 
tego rozdziału. 
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jak i symbolicznym. Wiele jest jeszcze w przestrzeni publicznej Rzymu (i innych 
włoskich miast) miejsc świadczących o epoce imperialnej – przetrwały pomni-
ki, budynki, nazwy ulic, a  w  archiwach i  antykwariatach można znaleźć pla-
katy, fotografie, prasę z  epoki i przedmioty codziennego użytku gloryfikujące 
włoski ekspansjonizm: okładki zeszytów szkolnych, historyjki obrazkowe dla 
dzieci czy familijne gry planszowe. Imperialistyczna przeszłość przechowała się 
w tekstach anegdot i piosenek. Jedną z takich pamiątek po kolonializmie, która 
w zmienionej formie przetrwała do dzisiaj, jest rzymskie Cinema Impero (Kino 
Imperialne). Kino zaprojektowane przez architekta Mario Messinę wybudowano 
w 1934 roku, w apogeum epoki faszystowskiej. Równolegle z nim funkcjonowało 
bliźniacze kino o takiej samej nazwie w Asmarze, w Erytrei. Nazwa była wyra-
zem ówczesnych dążeń kolonialnych Włoch. Przez 40 lat obiekt ten był ważnym 
punktem odniesienia – najpierw dla reżimowej propagandy, która używała go do 
swoich celów, a potem dla lokalnych mieszkańców, jako główne miejsce spotkań 
i rozrywki. Dlatego po zamknięciu w latach 70. XX wieku Cinema Impero pozo-
stało w pamięci Rzymian jako przestrzeń symboliczna. Współcześnie, po latach 
zapomnienia, w wyniku inicjatywy mieszkańców dzielnicy Torpignattara i po 
gruntownym remoncie, budynek powrócił do użytku jako Cantiere Impero i ma 
być wielofunkcyjną przestrzenią kulturalną (factory culturale), oferującą m.in. 
sale na warsztaty teatralne, laboratoria artystyczne i przestrzeń do co-workingu 17. 

Pamięć o  kolonializmie przetrwała w  kolejnych pokoleniach: młodzi po-
chodzenia somalijskiego, erytrejskiego, etiopskiego czy libijskiego przechowu-
ją wspomnienia tych, którzy bezpośrednio doświadczyli kolonialnej dominacji. 
Marianne Hirsch wprowadziła do nauki pojęcie „postpamięci” 18, odnosząc się do 
zależności między dziećmi ocalonych i ofiar Holocaustu a pamięcią, przeżyciami 
pokolenia ich rodziców. Wedle tej koncepcji potomkowie uczestników i świad-
ków wojennych zdarzeń mogą czuć się na tyle emocjonalnie związani z ich po-
koleniem, że wiedzę o tych traumatycznych przeżyciach określają właśnie jako 
postpamięć 19. Pojęcie to z czasem rozszerzyło znaczenie i obecnie można je od-
nosić także do innych kontekstów międzypokoleniowego przekazywania wiedzy 

17 Cinema Impero, [on-line:] http://www.ecomuseocasilino.it/percorsi/item/cinema-impe 
ro/ – 5 IV 2019.

18 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, tłum. M. B orowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, 
nr 105. 

19 E. Ba l, Lokalność i mobilność kulturowa teatru. Śladami Arlekina i Pulcinelli, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, s. 313, Nowe Perspektywy – Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego. Współczesne formy postpamięci mogą służyć przepracowaniu, zdefiniowaniu 
na nowo, przybliżaniu odległych wydarzeń II wojny, tak aby nie dopuścić do powstania przepaści 
między pokoleniem ofiar i ich potomków. 
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o traumie, w których młodsze pokolenie zmaga się z przeżyciami „odziedziczo-
nymi” po poprzednim. Postpamięć dotyczy więc osób, które nie doświadczyły 
bezpośrednio bolesnych zdarzeń, nie odczuły ich w pierwszej osobie i nie były 
ich świadkami, ale znają je z opowieści rodzinnych, interpretacji medialnych czy 
tekstów kultury. Traumatyczne zdarzenia z przeszłości żyją w nich i wpływają 
na nich jako część pamięci kulturowej, która na poziomie jednostkowym może 
wywoływać indywidualne odczucia i  reakcje. Ewa Bal w  jednym z rozdziałów 
książki na temat lokalności i mobilności kulturowej włoskiego teatru przywo-
łuje pojęcie postpamięci, analizując przekaz zawarty we włoskich spektaklach 
dotyczących m.in. wydarzeń II wojny światowej 20. O pewnych traumatycznych 
wypadkach z przeszłości członkowie danej społeczności, w tym przypadku Wło-
si, mogą chcieć zapomnieć. Pamięć o nich bywa przesuwana do obszaru pamięci 
kulturowej czy politycznej, zobiektywizowanej, powodując zerwanie ciągłości 
międzypokoleniowej komunikacji doświadczenia i  jego odczuwania. Autorka, 
powołując się na tezy Hirsch, stwierdza: „praca postpamięci próbuje reaktywo-
wać i ucieleśniać odległe społeczne i narodowe oraz archiwalne/kulturowe struk-
tury pamięci, ubierając je w bardziej nośne formy indywidualnej i grupowej me-
diacji oraz ekspresji artystycznej” 21.

Ożywianie pamięci i przepracowywanie przeszłości we współczesnych Wło-
szech dotyczy także refleksji o  kolonializmie i  relacji postkolonialnych. Część 
młodych pochodzenia afrykańskiego dokonuje swoistej reaktywacji tamtych 
wydarzeń, powraca do przeszłości, reinterpretuje historię, wchodzi z nią w dia-
log, stawia niewygodne pytania o odpowiedzialność i współczesne konsekwencje 
kolonizacji. Jedni angażują się w inicjatywy o charakterze społecznym, działają 
jako edukatorzy, mediatorzy, prowadzą akcje uświadamiające. Inni przekuwają 
swoje dylematy na twórczość artystyczną i w  ten sposób rozprawiają się z bo-
lesną historią. Ta indywidualna ekspresja pozwala na stworzenie jednostkowej, 
afektywnej relacji z  wydarzeniami epoki kolonializmu, który ze względów na 
odległość pokoleniową jest dla nich doświadczeniem zapośredniczonym 22. Mło-
dzi Włosi afrykańskiego pochodzenia mają swoich przedstawicieli, szczególnie 
rozpoznawalnych w społeczno-kulturowym krajobrazie współczesnych Włoch, 

20 Ibidem, s. 308-318. 
21 Ibidem, s. 313. 
22 Mediated experience w sensie giddensowskim, rozumiane jako włączenie w obszar doświad-

czenia człowieka czasowo i przestrzennie oddalonych zdarzeń, w tym kontekście zapośredniczo-
nych przez teksty kultury i zobiektywizowanych w publicznym dyskursie. Por. A. Giddens, No-
woczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, tłum. A. Szulżycka, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, passim, Biblioteka Socjologiczna. 
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dzięki międzykulturowej działalności. Należą do tej grupy m.in. pisarka i  ba-
daczka Igiaba Scego, aktor, blogger i reżyser Amin Nour czy aktywistka i dzien-
nikarka Lucia Ghebreghiorges 23 – wszyscy pochodzą z obszarów Rogu Afryki, 
czyli byłych kolonii. 

Dla badaczy z kręgu studiów postkolonialnych dzisiejszy masowy proces prze-
mieszczania się ludzi jest pokłosiem kolonializmu, podobnie jak narastający kry-
zys migracyjny w Europie. Kiedyś masowe migracje były związane z praktykami 
niewolniczymi, przymusowymi transferami ludzi do pracy i akcjami zasiedlania 
nowo podbitych terenów. Dzisiejsze wędrówki ludzi są rezultatem ogromnych 
nierówności między Zachodem a resztą świata i rosnącej przepaści między nie-
gdysiejszymi kolonizatorami i skolonizowanymi 24. Relacje Włoch i krajów, które 
kiedyś były włoskimi koloniami, wpisują się w ten schemat. O dawnych zależ-
nościach kolonialnych Włoch i Afryki przypomina współcześnie inna kategoria 
przybyszów – uchodźcy. Krajem, z którego wypływa większość łodzi z uchodź-
cami, jest Libia, a  wśród osób próbujących przedostać się do Europy są m.in. 
mieszkańcy Półwyspu Somalijskiego.

O  tragicznych wydarzeniach opowiadają włoscy dokumentaliści i  reporta-
żyści, m.in. Andrea Segre czy Stefano Liberti. Dokument Segrego z 2008 roku 
zatytułowany Come un uomo sulla terra (współreżyserami są Riccardo Biadene 
i Dagmawi Yimer) to wstrząsająca opowieść o grupie uchodźców, którzy pragną 
przedostać się z Etiopii do Włoch przez Sudan i Libię. Nieludzkie warunki trans-
portu, walka o przetrwanie w ciągu długiej podróży ciężarówką przez pustynię, 
szantaże i  oszustwa miejscowych przewoźników, gwałty na kobietach, starcia 
z policją w Libii, która w porozumieniu z Włochami (układ Berlusconi–Ghed-
dafi) zatrzymuje nielegalnych imigrantów, ciężkie doświadczenie libijskiego 
więzienia bez szans na uczciwy proces – przez wszystkie te upokorzenia muszą 
przejść imigranci, aby zawalczyć o nowe życie we Włoszech. Segre przedstawił 
tragiczne i niewygodne dla włoskiego rządku fakty, które mainstreamowe media 
często wolały przemilczeć. 

23 O dwóch pierwszych osobach piszę w dalszej części tekstu. Lucia Ghebreghiorges to uro-
dzona w 1980 roku Włoszka pochodzenia etiopskiego. Pracowała jako dziennikarka dla różnych 
włoskich gazet (pisała teksty m.in. na temat imigracji, zdrowia i ekologii), pełniła funkcję rzecz-
niczki prasowej włoskiego oddziału UNICEF. Obecnie zajmuje się relacjami instytucjonalnymi 
w  organizacji Save the Children. Jest współzałożycielką, członkinią i  rzeczniczką prasową Sieci 
G2-Seconde Generazioni, stowarzyszenia skupiającego potomków imigrantów (zob. http://www.
secondegenerazioni.it/). Jako aktywistka angażuje się w kampanie na rzecz zmiany włoskich prze-
pisów dotyczących przyznawania obywatelstwa dzieciom imigrantów we Włoszech (ius soli). 

24 Por. E. Ba l, op. cit., s. 320. Autorka odwołuje się do koncepcji zawartych w pracy B. Ashcrof t, 
G. Gr i f f iths, H. Ti f f in, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-colonial Literature, 
Taylor & Francis Group, London–New York 2002. 
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Temat ten reżyser kontynuował w  kolejnym dokumencie, zrealizowanym 
w  2013 roku wspólnie ze Stefano Libertim. Film o  znamiennym tytule Mare 
Chiuso (Zamknięte Morze) opowiada o  włosko-libijskim układzie, w  wyniku 
którego na przełomie lat 2009 i 2010 ponad tysiąc migrantów zostało przechwy-
conych przez policję libijską, która dopuściła się względem nich poważnych 
nadużyć. Włochy zostały uznane za współodpowiedzialne za pogwałcenie praw 
człowieka, a włoski rząd postawiony przed Trybunałem Praw Człowieka w Stras-
burgu. Relacje postkolonialne 25 i tematyka migracyjna oraz związane z nią oba-
wy i  nadzieje stały się w  ostatnich latach popularnym motywem we włoskim 
kinie. Zdaniem filmoznawcy Tadeusza Miczki u Włochów zachowały się jeszcze 
szczątki imperialnych zapędów, wciąż widać u nich nostalgię za Afryką, za sąsia-
dami zza morza:

Włosi chcieli „nieść kaganek oświaty”, podbijać Turcję, Etiopię, Abisynię, marzy-
li o Libii i Ugandzie… Dzisiaj kierunek przekraczania tych granic się odwrócił 
[…]. Po przewartościowaniu kolonialnych marzeń [Włosi] są na te procesy dosyć 
otwarci, z drugiej strony jednak – trudno pogodzić im tradycjonalizm obyczajo-
wy i imperialną przeszłość z perspektywą nowego podziału dóbr 26.

Pokolenie G2. Ponad podziałami i definicjami 

Grupa młodych niewłoskiego i  mieszanego pochodzenia jest bardzo złożona. 
Pokolenie dzieci imigrantów trudno jest więc opisać za pomocą używanych 
tradycyjnie kategorii (imigrant vs. autochton, Włoch vs. cudzoziemiec) i jest to 
problem, z którym borykają się badacze 27. Ciekawym określeniem jest sformuło-
wanie „Włosi z kreseczką” (italiani con trattino), odnoszące się do wyrażeń typu 

25 Na temat włoskiego kina postkolonialnego pisał w Polsce m.in. K. Loska, Postkolonialna 
Europa. Etnoobrazy współczesnego kina, Universitas, Kraków 2016, Horyzonty Kina, 10. Rozdział 9 
tej pracy dotyczy problematyki kolonializmu, migracji i włoskich rozrachunków z przeszłością. 
Zob. także E. Baszak, Postkolonialne obrazy we współczesnym kinie włoskim, „Ogrody Nauk 
i Sztuk” 2017, nr 7, s. 426-432. 

26 A. Kruk, Przemiany Italianità. Rozmowa z Tadeuszem Miczką, [on-line:] https://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/3294-przemiany-italianit%C3%A0.html – 30 IX 2019. 

27 Włoska antropolożka Anna Granata zestawia sformułowania występujące w pracach wło-
skich i zagranicznych badaczy poszukujących alternatywy dla pojęcia „drugie pokolenie imigran-
tów”. Są to określenia takie, jak: „drugie pokolenie imigracji”, „dzieci imigrantów”, „dzieci imigra-
cji”, „młodzi obcego pochodzenia”, „uczniowie arabskojęzyczni”, „widoczne/widzialne mniejszości” 
(wł. minoranze visibili), „drugie pokolenie etniczne”, „nowi obywatele”, „nowe pokolenia”, „cross 
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marocchino-italiano, cino-italiano; wskazuje ono na przynależność jednocześ-
nie do dwóch kontekstów kulturowych 28. Można próbować analizować tę gru-
pę, odwołując się m.in. do klasycznego modelu akulturacji stworzonego przez 
Johna W. Berry’ego. Analizując sytuację zarówno ze strony imigrantów (grupy 
niedominującej), jak i przyjmującego ich społeczeństwa (grupy dominującej), ba-
dacz wyznaczył cztery główne strategie akulturacyjne. Wziął pod uwagę dwie 
podstawowe kwestie: utrzymanie kultury (cultural maintenance)  – do jakiego 
stopnia istotne jest dla przedstawicieli danej grupy zachowanie własnej tożsa-
mości kulturowej – oraz kontakt i uczestnictwo – do jakiego stopnia członkowie 
danej grupy są otwarci na relacje z innymi grupami, a na ile ograniczają się do 
kontaktów z własną. Przedstawiciele grupy mniejszościowej, w tym przypadku 
dzieci imigrantów, mogą więc przyjmować strategie asymilacji, separacji, inte-
gracji lub marginalizacji 29. Interesującej syntezy różnych typologii tożsamościo-
wych w kontekście włoskim dokonała Luisa Leonini, tworząc cztery typy ideal-
ne imigrantów drugiego pokolenia: kosmopolitów, odizolowanych, nostalgików 
i mimetyków 30.

Jakiegokolwiek określenia by nie użyć w  odniesieniu do pokolenia dzieci 
imigrantów, będzie ono zawsze funkcjonowało jako arbitralne i mocno uprasz-

generation”. A. Granata, Sono qui da una vita. Dialogo aperto con le seconde generazioni, Carocci, 
Roma 2011, s. 30-35, Sfere, 59.

28 M. Ambrosini, S. Mol ina, Seconde generazioni. Un’introduzione al futuro dell’immigrazione 
in Italia, Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 2004, passim.

29 Pierwsza z nich oznacza chęć uczestnictwa w kulturze grupy dominującej i rezygnację z za-
chowania własnej tożsamości kulturowej; druga – dążenie do zachowania kultury pochodzenia 
i unikanie kontaktu z kulturą grupy dominującej; trzecia łączy utrzymanie własnej kultury i jed-
nocześnie dążenie do codziennych kontaktów z przedstawicielami społeczeństwa przyjmującego; 
wreszcie ostatnia ze strategii, marginalizacja, oznacza występowanie bardzo słabej więzi z kulturą 
pochodzenia (co może wynikać z niewystarczającej jej znajomości, braku zainteresowania czy nie-
chęci) przy jednoczesnym unikaniu relacji z członkami grupy dominującej (często z powodu po-
czucia wykluczenia czy dyskryminacji). J. W. B err y, Immigration, Acculturation, and Adaptation, 
„Applied Psychology” 1997, vol. 46, nr 1, s. 9-10.

30 Kosmopolici postrzegają siebie jako turystów będących w ciągłej podróży pomiędzy róż-
nymi światami, korzystają z narzędzi wirtualnej komunikacji, posiadają zróżnicowaną kulturowo 
grupę przyjaciół; odizolowani nie utożsamiają się ani z tradycją rodziny pochodzenia, ani z no-
wym kontekstem kulturowym, w którym dorastają, czują się wykorzenieni; nostalgicy odrzucają 
całkowicie społeczeństwo, w którym żyją, porozumiewają się w języku dominującym tylko wów-
czas, kiedy muszą, zamykają się w getcie kulturowym i etnicznym wraz z osobami tego samego po-
chodzenia; mimetycy chcą, by uznawano ich za Włochów w pełnym znaczeniu tego słowa, starają 
się unikać wszystkich trudnych sytuacji, w których ich odmienność mogłaby zostać zauważona. 
Kategorie te, powstałe w kontekście włoskim, można wykorzystać także w odniesieniu do potom-
ków imigrantów w innych krajach. Zob. R. B osis io [et. al.], Stranieri & italiani. Una ricerca tra gli 
adolescenti figli di immigrati nelle scuole superiori, Donzelli, Roma–Urbino 2005, s. 3-14, Aquilone.
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czające, spajające tę grupę osób jedynie w sensie ilościowym. W obrębie tej nie-
jednorodnej kategorii występują przecież znaczne różnice związane z: krajem 
pochodzenia rodziców, ich bagażem kulturowym, religią, momentem przyjazdu 
do Włoch (zmiana miejsca zamieszkania w okresie dojrzewania niesie ze sobą 
inne wyzwania niż integracja w  nowym środowisku kilkuletnich dzieci; inna 
jest też sytuacja tych, którzy we Włoszech się urodzili) i sposobem dotarcia do 
Italii. Traumatyczne przeżycia uchodźców: ryzykowna podróż, poczucie strachu 
i  niebezpieczeństwa, żmudne procedury po przyjeździe, pobyt w  obozach dla 
uchodźców, rozłąka z rodzicami – to czynniki, które mogą potem mieć ogromne 
znaczenie w procesie integracji. Istotnymi zmiennymi są także sytuacja społecz-
no-ekonomiczna rodziny, liczba rodzeństwa i  poziom wykształcenia rodziców 
czy nastawienie rodziców/opiekunów do edukacji: to, na ile postrzegają zdobycie 
wykształcenia przez młodych jako istotne.

Badanie młodych pochodzenia imigranckiego jest jak przebywanie w labora-
torium, gdzie analizuje się na żywo procesy wytwarzające wzajemne zrozumie-
nie i spójność społeczną 31. Pokoleniem G2 zajmują się od lat naukowcy różnych 
dyscyplin, dziennikarze, a także przedstawiciele administracji publicznej czy or-
ganizacje pozarządowe. Powstają też stowarzyszenia, kolektywy, oddolne inicja-
tywy zrzeszające młodych pochodzenia imigranckiego. Oni sami wypowiadają 
się we własnym imieniu, prowadzą kampanie informacyjne, starają się zwrócić 
na tę kwestię uwagę włoskiego społeczeństwa i uwrażliwić je. Od kilku lat te-
matem debaty publicznej są we Włoszech podejmowane przez przedstawicieli 
G2 i środowisk walczących o ich prawa starania o wprowadzenie we Włoszech 
zasady ius soli przy nadawaniu obywatelstwa. 

Kształtowanie się międzykulturowych, granicznych tożsamości nowych 
członków europejskich społeczeństw jest problemem złożonym. Jak pisze Mi-
lena Santerini, dzieci imigrantów muszą się zdobyć na pokonanie trudnej drogi, 
która często jest przejściem radykalnym, od „wielokulturowości jako kondycji 
odziedziczonej” (mają rodziców obcokrajowców, często wyróżniający się wy-
gląd, więcej niż jeden język obecny w życiu codziennym, odmienne tradycje) do 
„tożsamości pluralistycznej będącej wyborem i projektem na życie” 32. Dążenie 
do samookreślenia to proces dialektyczny, w którym wyłania się wiele sprzecz-
ności. Między światem stworzonym przez rodzinę i wspólnotę kraju pochodze-
nia a środowiskiem życia codziennego we włoskim społeczeństwie (szkoła, czas 
wolny, hobby, grupy przyjaciół etc.) mogą pojawić się rozbieżności, wymagające 

31 M. Ambrosini, op. cit., s. 324.
32 A. Granata, op. cit., s. 9.
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umiejętności wyboru, mediacji i wypracowania kompromisu. Wiąże się to często 
z redefiniowaniem czy wynajdywaniem na nowo tradycji, tak aby wpasowała się 
w bieżące doświadczenia i odpowiadała na problemy powstające w  społeczeń-
stwie przyjmującym. Jak pisze Maurizio Ambrosini: 

[…] poszukiwanie syntezy między tożsamościowymi punktami odniesienia 
a  wpasowywaniem się w  nowy kontekst życia, między wewnętrzną spójnością 
a włączaniem się w zewnętrzne społeczeństwo, między utrzymywaniem posza-
nowania dla rodaków a zdobywaniem uznania społecznego u dominującej więk-
szości – to trudne zadanie dla rodziców i dzieci […] 33.

Przedstawiciele potomków imigrantów muszą w każdej sytuacji, z którą się 
stykają, negocjować, odtwarzać, modelować swoją tożsamość 34. Djouder mówi, 
także o sobie samym:

Tożsamość jest rzeczą kruchą. Podobną do puzzli. Kiedy masz wszystkie części 
i się postarasz, dasz radę poskładać je w obraz, który będzie Cię definiował. Kiedy 
masz odpowiednią liczbę kawałków, ale pochodzących z różnych puzzli, jakkol-
wiek byś nie próbował dopasować ich do siebie, nie uda się, Twój wizerunek nie 
będzie do niczego podobny 35. 

Autor tłumaczy, że historie dzieci imigrantów składają się ze zbyt wielu ka-
wałków pochodzących z różnych układanek. Całą energię pożytkują więc na cią-
głe ich przestawianie, w nadziei, że utworzą jakiś obraz 36. Anna Granata nazywa 
ich „ekwilibrystami” balansującymi na krawędzi kilku światów 37. Ta dwukultu-
rowość czy polikulturowość jest przy tym zawsze asymetryczna, a granice mię-
dzy przynależnością „tu” i „tam” nietrwałe. Pokolenie G2 wpisuje się w specyfikę 
współczesnego świata, w którym różnorodność coraz częściej „nie stanowi już 
wyrazistego układu odrębnych kultur, zamkniętych całości. Jest mozaiką, ko-
lażem, swoistym continuum, przestrzenią ciągłą, w której granice między «od-
rębnymi kulturami» stają się coraz mniej wyraziste i coraz bardziej płynne” 38. 
Tę przepływowość współczesnej rzeczywistości widać w  dziełach artystów  

33 M. Ambrosini, op. cit., s. 216. 
34 A. E l  Har ir i, Seconde generazioni e associazionismo, „Studi Emigrazione” 2010, nr 179, 

s. 756.
35 A. Djouder, op. cit., s. 110. 
36 Ibidem, s. 111. 
37 A. Granata, op. cit., s. 143. 
38 T. Pa leczny, Interpersonalne stosunki międzykulturowe, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego, Kraków 2007, s. 220. 
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pochodzenia imigranckiego. Pokazują oni procesy tworzenia się, rekonstruowa-
nia i przenikania kultur oraz tożsamości, a także przeobrażenia, jakim ulegają 
tradycje z ich krajów pochodzenia w nowoczesnym środowisku miejskim 39. 

Dylematy tożsamościowe i rozmyta, niedookreślona identyfikacja narodowa 
bywają źródłem kryzysów, poczucia deprywacji, frustracji, zagubienia. Złożo-
na tożsamość może być jednak również czynnikiem mobilizującym do twór-
czego rozwoju, gdyż dorastanie na styku kultur to ciągłe konfrontowanie się 
z  granicami i  nieustanne ich przekraczanie. Jak zauważa Fabrice Schurmans, 
„granica, choć przywołuje na myśl coś trwałego, wyraźnie oznaczonego (mur, 
bariera), pozostaje miejscem przepływu, przejścia, kontaktu, miejscem, w któ-
rym paradoksalnie istnieje możliwość pomostu-połączenia między osobami, 
praktykami społecznymi” 40. Pogranicze kulturowe, w odniesieniu do dzieci imi-
grantów, może być przestrzenią uwalniania się jednostki. Funkcjonowanie na 
granicy sprzyja bowiem wyłanianiu się podmiotowości, co sprawia z  kolei, że 
zagubienie i niepewność względem przyszłości przeobrażają się w „emancypu-
jącą energię” 41. Przykładem takiego podejścia może być twórczość artystyczna 
(muzyczna, literacka, filmowa) młodych pochodzenia imigranckiego. Artyści 
często pozostawali na marginesie społeczeństwa, wybierając alternatywne mo-
dele życia, w których wolność i niezależność szły w parze z niestabilnością. Pro-
wizoryczność i niepewność losów migranta upodabnia go w pewnym stopniu do 
artysty, świat artystyczny jest więc bardziej skłonny przyjąć przybysza z innych 
stron, bo – jak zauważa Djouder – kiedy już się jest na marginesie, można się tro-
chę przesunąć i zrobić miejsce także dla imigranta 42. Część potomków imigran-
tów mieszkających we Włoszech znajduje swoje miejsce w przestrzeni kultury 
popularnej, w telewizji, w show-biznesie 43. Pojawiła się także we włoskiej litera-
turze odrębna kategoria pisarzy o cudzoziemskim pochodzeniu 44. Jedną z form 
emancypacji pokolenia G2 jest ich zaangażowanie w  działalność dziennikar-
ską, społeczną, edukacyjną w ramach różnego rodzaju stowarzyszeń, takich jak  

39 Por. S. Feder ic i, Artisti che abitano nel viaggio, [w:] Africa–Italia. Scenari migratori, a cura 
di M. P. Nanni, F. Pittau, IDOS, Roma 2010, s. 188. 

40 F. S churmans, A representação do migrante clandestino no cinema contemporâneo, „Revista 
Crítica de Ciências Sociais” 2014, nr 105, s. 95.

41 Por. B. De S ousa  Santos, A crítica da razão indolente. Contra o desperdício da experiência, 
Afrontamento, Porto 2000, s. 321.

42 A. Djouder, op. cit., s. 3.
43 O niektórych potomkach imigrantów, którzy zdobyli we Włoszech popularność, wspomi-

nam w: K. Golemo, op. cit., s. 224-225. 
44 Zob. K. S cannavini, Gli scrittori italiani di origine straniera, [w:] Immigrazione Dossier 

Statistico 2009. XIX Rapporto, IDOS, Roma 2009, s. 190-197. 
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Seconde Generazioni, Questa è Roma, Italiani+. Ciekawą kampanią była akcja 
Italiano non è un colore („Włoski to nie kolor”), której celem było uświadomienie 
ludzi, że poczucie identyfikacji z włoskim społeczeństwem i „bycie Włochem” 
jest niezależne od pochodzenia etnicznego czy koloru skóry. 

Sukcesy niektórych młodych ludzi imigranckiego pochodzenia we Włoszech 
są niewątpliwie przykładami udanej integracji, ale trzeba pamiętać, że dotyczą 
one ciągle mniejszości pokolenia G2, której się udało. Ambrosini przestrzega 
przed nadmierną estetyzacją tego zjawiska, przypominając o trudnych realiach, 
w jakich żyje pozostała większość te grupy. Twórczość artystyczna poszczegól-
nych wybitnych jednostek, będąca efektem ich międzykulturowego back groundu, 
przyciąga i  zachwyca „wyrafinowane kosmopolityczne elity zachodnich społe-
czeństw, poszukujące nietypowych wrażeń i sugestywnej atmosfery” 45. Ale czę-
sto te utalentowane jednostki odwracają uwagę od licznej rzeszy osób społecznie 
wykluczonych, pozostających poza marginesem życia kulturalnego. 

Przynależność do różnych kultur przekłada się na konieczność obcowania 
z wieloznacznością, z „powszednim kosmopolityzmem” 46 (cosmopolitismo quo-
tidiano), z codziennym „praktykowaniem różnicy” 47, ale jednocześnie wymaga 
wysyłania otoczeniu względnie spójnych komunikatów na temat samego siebie. 
Konteksty pogranicza często wyzwalają w obserwatorach potrzebę dookreślenia. 
Młodzi z pokolenia dzieci imigrantów, z racji odmiennego wyglądu czy nazwi-
ska, są poddawani przez społeczność lokalną nieustającym procesom weryfikacji 
i katalogowania, ocenie stopnia podobieństwa, bliskości, zespolenia ze środowi-
skiem, w którym żyją 48. Konfrontują się z dążeniami innych (badaczy, dzienni-
karzy, pracowników socjalnych), którzy chcą nadać im określony status, jedno-
znacznie umiejscowić ich w społeczeństwie. Powtarzające się pytania o to, kim 
są, kim czują się „bardziej”, skąd pochodzi ich rodzina, czy myślą o powrocie do 
kraju rodziców, jakich języków używają na co dzień etc., każdorazowo stwarzają 
konieczność określenia siebie, znalezienia dla siebie odpowiedniej definicji. Te 
próby wnikania w osobistą sferę mogą wywoływać zakłopotanie czy nawet opór. 
„Inność” czy „odmienność”, którą zauważają zewnętrzni obserwatorzy, jest dla 

45 M. Ambrosini, op. cit., s. 211. 
46 Terminem tym posłużył się Maurizio Ambrosini. Zob. M. Ambrosini, S. Mol ina, op. cit., 

passim. 
47 Nawiązuję do tytułu pracy Multiculturalismo quotidiano. Le pratiche della differenza, a cura 

di E. C olombo, G. S emi, Franco Angeli, Milano 2007, Collana Politiche Migratorie, 37. 
48 Jak pisze Ambrosini, trzy „A”, czyli accento, ascendenza, apparenza (akcent, pochodzenie, 

wygląd) nieustannie ciążą na życiowych losach drugiego, a nawet kolejnych pokoleń imigrantów 
we Włoszech. M. Ambrosini, op. cit., s. 210. 
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przedstawicieli G2 po prostu ich sposobem na życie, rezultatem szeregu wybo-
rów, których dokonali jako samodzielne, niezależne jednostki. Dzięki mieszanej 
tożsamości i międzykulturowemu bogactwu doświadczeń mają oni możliwość 
wpływania na włoskie społeczeństwo i przekształcania go. 

Rola potomków imigrantów z  byłych kolonii jest w  tej grupie szczególna, 
ponieważ zaszłości historyczne wyznaczają jeszcze jeden wymiar w  ich relacji 
z Włochami. Chociaż nie poznali realiów kolonializmu osobiście, często niosą 
w sobie traumy okresu pokolonialnego (klęski głodowe, konflikty przygraniczne 
i wojny domowe) i emigracji do Włoch w pierwszych latach życia oraz przebywa-
nia w obozach przejściowych. Nierzadko odczuwają też połączenie między zbio-
rowym doświadczeniem kolonialnym z przeszłości i współczesnymi przejawami 
dyskryminacji czy rasizmu, którego bywają bezpośrednimi ofiarami. Niektó-
rzy z nich w sposób bardziej zdeterminowany niż pozostali próbują zrozumieć 
i przełamać te kulturowe bariery.

Historie życia i twórczości na pograniczu kultur

W tym podrozdziale nawiązuję po części do badań terenowych, które prowadzi-
łam w Rzymie w 2014 roku. Przeprowadziłam wtedy m.in. kilkanaście wywia-
dów z przedstawicielami pokolenia określanego jako G2, wśród których znalazły 
się także osoby pochodzące z byłych włoskich kolonii 49. W rozmowach powracał 
wątek relacji z przeszłością kolonialną, która stanowiła istotny element ich kul-
turowego bagażu. Ale pojawiały się również odniesienia do współczesnej sytuacji 
we Włoszech: podejścia do imigrantów i ich medialnego wizerunku czy proble-
mów z dyskryminacją. Odziedziczone traumy z przeszłości i życie w kraju, który 
nie do końca uznał ich za własnych obywateli, stały się punktem wyjścia do re-
fleksji. Skomplikowana rzeczywistość dała im impuls do działania: swoje mię-
dzykulturowe doświadczenie przekuli w  twórczość artystyczną czy aktywność 
społeczną. Pokazali, że artystyczna ekspresja lub zaangażowanie społeczne i wo-
lontariackie mogą stać się sposobem radzenia sobie z dylematami, narzędziem 
dialogu ze społeczeństwem czy swoistą terapią. 

49 Na potrzeby tego rozdziału odnoszę się jedynie do fragmentów niektórych wypowiedzi. Po-
zostały materiał zostawiam do dalszych opracowań. 
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Igiaba Scego – Somalijka z pochodzenia, Włoszka z powołania 

Igiaba Scego, włoska pisarska o somalijskim pochodzeniu, urodziła się w Rzymie 
w 1974 roku. Jej rodzice (ojciec – dyplomata i były minister spraw zagranicznych, 
matka wywodząca się z ludu nomadycznego), tak jak wielu innych Somalijczy-
ków, przybyli do Włoch po zamachu generała Siada Barrego 50. Jej pełne imię 
i nazwisko to Igiaba Ali Omar Scego – wedle zwyczaju arabskiego zachowane są 
w nim imiona męskich przodków. Ojciec uprościł je ze względów praktycznych, 
gdyż włoska biurokracja nie radziła sobie z tyloma członami 51. Igiaba studiowała 
literaturę zagraniczną na uniwersytecie La Sapienza w Rzymie, potem uzyskała 
doktorat z pedagogiki na Uniwersytecie Roma Tre. Pracę pisarską łączy z dzien-
nikarstwem. Współpracowała m.in. z gazetami „La Repubblica”, „Il Manifesto”, 
„Internazionale”, „Lo Straniero”, „Nigrizia”, a także z magazynami zajmującymi 
się literaturą migrancką: „Carta”, „El-Ghibli” czy „Migra”. Jest aktywistką ruchu 
Questa è Roma, stoi na czele stowarzyszenia Incontri di civiltà, w  przyszłości 
chciałaby założyć szkołę języka włoskiego dla imigrantów, aby pomóc im w szyb-
szej i skuteczniejszej integracji.

Igiaba Scego w 2003 roku zdobyła nagrodę Eks&Tra dla pisarzy migranckich 
za opowiadanie Salsicce, w tym samym roku wydała też debiutancką powieść, La 
nomade che amava Alfred Hitchcock (Nomadka, która kochała Alfreda Hitch-
cocka), dla której inspiracją stała się historia jej matki. Pisarstwo Igiaby Scego 
charakteryzuje się autobiograficznymi odwołaniami do mieszanej tożsamości 
i dwóch kultur: włoskiej i  somalijskiej. Sama o sobie mówi, że ma somalijskie 
pochodzenie i  włoskie powołanie 52. Była redaktorką wydanego w  2005 roku  

50 Po dokonaniu przewrotu w 1986 roku Siad Barre zaczął zwalczać dysydentów przeciwnych 
jego rządom z pomocą Czerwonych Beretów (Duub Cas). Został odsunięty od władzy, wydalony 
z kraju w 1991 roku, a następnie przywrócony. Na temat Somalijczyków we Włoszech zob. m.in. 
P. Mezzett i, M. Gugl ie lmo, La diaspora somala in Italia, [w:] Africa–Italia…, s. 356-362. 

51 Igiaba Scego opowiadała o tym m.in. w czasie wystąpienia na Wydziale Studiów Włoskich 
Uniwersytetu w Nowym Jorku, 19 I 2013, zob. https://www.youtube.com/watch?v=_IhQN8pTW-
-o – 12 IV 2019.

52 Biography of Igiaba Scego, [on-line:] https://waterlinesproject.com/2017/02/06/biography-
of-igiaba-scego/ – 12 IV 2019. Pisarka opublikowała do tej pory: La nomade che amava Alfred 
Hitchcock, Sinnos, Roma 2003; Rhoda, Sinnos, Roma 2004; Pecore nere. Racconti (z G. Kuruvilla, 
I. Mubiayi, L. Wadia), Laterza, Roma–Bari 2005; Quando nasci è una roulette. Giovani figli di mi-
granti si raccontano, Terre di Mezzo, Milano 2007; Amori Bicolori. Racconti, Laterza, Roma 2007; 
Oltre Babilonia, Donzelli, Roma 2008; L’albero in Nessuna Pietà, Salani, Milano 2009; La mia casa 
è dove sono, Rizzoli, Milano 2010; Roma Negata (fot. R. Bianchi), Ediesse, Roma 2014; Adua, Giun-
ti, Firenze–Milano 2015; Caetano Veloso. Camminando controvento, Add, Torino 2016, Incendi, 1; 
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wieloautorskiego tomu Italiani per Vocazione (Włosi z  powołania), a  w  2007 
roku wraz z Ingy Mubiayi opublikowała zbiór opowiadań Quando nasci è una 
roulette. Giovani figli di migranti si raccontano (Kiedy się rodzisz, zaczyna się 
ruletka. Dzieci imigrantów opowiadają o sobie), w którym znalazły się historie 
napisane przez dziewczęta i chłopców afrykańskiego pochodzenia urodzonych 
w Rzymie. Poruszyli w nich temat szkoły, relacji z rówieśnikami, dylematów eg-
zystencjalnych, marzeń, rasizmu. Scego stała się rozpoznawalna dzięki esejowi In 
viaggio sulla Babele rotante (Podróż w obrotowej wieży Babel), w którym odtwo-
rzyła międzykulturowe rozmowy usłyszane w rzymskim autobusie 105 podczas 
jego długiej trasy z centralnej stacji Termini na peryferie miasta, w rejon Grotte 
Celoni 53. 

Motywami przewodnimi jej twórczości i pracy dziennikarskiej są dialog mię-
dzy kulturami, kulturowe przepływy związane z migracjami, złożoność współ-
czesnych mieszanych tożsamości, sięganie do źródeł tradycji afrykańskich. Pi-
sarka stawia sobie za cel dekolonizację myślenia i pozycjonowanie (re-mapping) 
Włoch w nowym kontekście historyczno-kulturowym. Ważna jest też perspek-
tywa kobieca. W autobiograficznej książce La mia casa è dove sono (Mój dom 
jest tam, gdzie ja jestem) opisuje rodzinę rozproszoną między Somalią, Wielką 
Brytanią i Włochami, opowiada o nomadycznej kulturze matki oraz o ojcu – mi-
nistrze i ambasadorze, o rodzeństwie i krewnych na emigracji w Londynie, Nai-
robi, Szwecji i Stanach Zjednoczonych. Powieść Adua 54 to z kolei portret kobiety 
próbującej odnaleźć samą siebie podczas długiej podróży z Somalii do Włoch. 
W opowiadaniu La strana notte di Vito Renica („Dziwna noc Vita Renica”) daje 

Ethiopian Volunteers Register Here!, [w:] Cronache dalla Polvere, Bompiani, Milan 2019, Romanzo 
Bompiani. 

53 Zob. I. S cego, In viaggio sulla Babele rotante, „Internazionale”, 25 X 2010, [on-line:] https://
www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2010/10/25/in-viaggio-sulla-babele-rotante – 15 IX 
2019. 

54 Na temat powieści Adua i  odniesień do nomadyczności zob. A. B enedic ty-Kokken, 
A polyvalent mediterranean, or the trope of nomadism in the literary oeuvre of Igiaba Scego and 
Abdourahman A. Waberi, „Relief  – Revue Électronique de Littérature Française” 2017, vol. 11, 
nr 2, s. 103-122. Analizę pisarstwa Scego można też znaleźć m.in. w pracach: S. Lorenzett i, La 
mia casa è dove sono: la recherche di Igiaba Scego, [w:] Spazio domestico e spazio quotidiano nella 
letteratura e nel cinema dall’Ottocento ad oggi, a cura di K. Ackermann, S. Winter, Cesati, Firen-
ze 2012, Civilta Italiana, 3; V. Gerrand, Representing Somali Resettlement in Italy: the Writing of 
Ubax Cristina Ali Farah and Igiaba Scego, „Italian studies in Southern Africa / Studi d’Italianistica 
nell’Africa Australe” 2008, vol. 21, nr 1-2; S. Kle iner t, Memoria postcoloniale e spazio ibrido del 
soggetto in Oltre Babilonia di Igiaba Scego, [w:] Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana 
degli anni 2000, a cura di S. C ontar ini, G. Pias, L. Quaquarel l i, Presses Universitaires de Paris 
Ouest, Nanterre 2012, s. 205-214, Narrativa Nuova Serie, 33/34. 
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wyraz krytycznemu podejściu do włoskiego społeczeństwa, odsłania istniejące 
w nim sprzeczności i absurdy. Bohater tej historii to neapolitańczyk, który staje 
się zagorzałym wyznawcą Ligi Północnej, przez lata opierającej swój program na 
rasistowskim przekonaniu o wyższości Północy Włoch nad Południem. Scego 
piętnuje przy tym niezdolność Włochów do rewidowania, renegocjowania swo-
jej tożsamości narodowej w obliczu wyłaniających się w społeczeństwie nowych 
podmiotów i nowych zestawów wartości 55.

Igiaba Scego sporo mówi o własnej tożsamości. Opisuje ją jako złożoną mapę, 
która bierze początek od jej imienia i rozciąga się, obejmując zasięgiem ulice, mia-
sta i narody, a także rozmaite języki: włoski, somalijski, arabski, angielski. Waż-
nymi punktami są na niej Rzym i Mogadiszu 56. Można powiedzieć, że zarówno 
jej życie, jak i losy bohaterów jej powieści charakteryzuje nieustanne przekracza-
nie granicy, w sensie geograficznym i metaforycznym. Pisarka wyobraża sobie na 
nowo przestrzeń i umiejscawia siebie na mapie różnych miejsc, tworząc rodzaj 
„osobistej kartografii”, dalekiej od przyjętych konwencji 57. Scego stawia też trud-
ne pytania o to, co jest koniecznym atrybutem włoskości: nazwisko, miejsce za-
mieszkania, odpowiedni kolor skóry? Z takimi dylematami borykają się również 
bohaterki i bohaterowie jej książek. O sobie mówi: „Jestem córką Rogu Afryki 
i córką Włoch. To, że się tutaj urodziłam, zawdzięczam historii – skażonej, pełnej 
bólu i przejściowości. Nie mogę o niej zapomnieć” 58. Dodaje też: „Ciągle pod-
kreślam tę złożoność, ale tak naprawdę czuję się spójna, jedna. Wszystkie części 
mnie są ze sobą zespolone. Jestem bardzo somalijska, w moich książkach sięgam 
do ustnej tradycji, której źródła tkwią w opowieściach mojej mamy. Wyobrażam 
sobie, że opowiadam komuś moje historie, jak w rozmowie…” 59. 

Wybór języka, w  którym tworzą migranccy pisarze, jest podyktowany nie 
tylko względami osobistymi (stopniem znajomości, odczuwaniem bliskości lub 
konfliktu z tym językiem), zależy także od profilu czytelników, do których pisarz 
stara się dotrzeć. Pisanie w języku byłych kolonizatorów może mieć znaczenie 

55 M. C oppola, „Rented Spaces”: Italian Postcolonial Literature, „Social Identities” 2011, 
vol. 17, nr 1, s. 128. 

56 A. Pinzi, Rimappare l’Italia. Incontro con la scrittrice Igiaba Scego, „Quaderno Culturale” 
2014, nr 4, s. 3. 

57 M. C oppola, op. cit., s. 130. 
58 R. Bianchi, I. S cego, op. cit., s. 25. 
59 A. Pinzi, op. cit., s. 4. Te nawiązania do tradycji ustnego przekazu (wplatanie kolokwiali-

zmów i utrzymywanie narracji w rytmie swobodnej rozmowy) widać także w pisarstwie Ribki Sib-
hatu czy Gabrielli Ghermandi, zob. H. S erkowska, Il postcolonialismo nella letteratura italiana, 
„Toruńskie Studia Polsko-Włoskie” 2010, t. 6, s. 165. 
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polityczne 60. Igiaba Scego pisze po włosku, bo jej odbiorcy są Włochami i to do 
nich się zwraca. Wielu Somalijczyków też zna język włoski. Zaznacza jednak, 
że chciałaby przetłumaczyć swoje powieści na somalijski, bo „potrzebujemy 
książek w tym języku. Czasami Afryka musi powrócić do Afryki”. Wyznaje też, 
że włoski i somalijski są dla niej językami bliźniaczymi i przypomina, że wie-
le słów włoskich weszło do somalijskiego w czasach kolonialnych. „To jest coś, 
czego nienawidzę z przyczyn historycznych, ale jednocześnie kocham jako część 
mnie”. Dodaje, że równie ważny jest dla niej arabski, w którym wyraża się jej du-
chowość. Rozterki językowe przeżywają też bohaterowie jej książek. W powieści 
Oltre Babilonia pokazana jest m.in. relacja Zuhry  – rzymianki o  somalijskich 
korzeniach – z dwoma językami, w których dorastała. Somalijski to dla niej język 
kołysanek i pierwszych snów, język, którym mówiła do niej mama jeszcze przed 
jej urodzeniem. Ale podczas gdy somalijskie słowa w ustach mamy brzmią łagod-
nie („leją się jak miód”), u Zuhry brzmią twardo, „śmierdzą asfaltem, cementem 
i peryferią”. Do włoskiego bohaterka ma podejście ambiwalentne: początkowo 
go nienawidziła, bo sprawiał, że odczuwała swoją inność, obcość. Jednak osta-
tecznie zaakceptowała go, bo był jej codziennością: językiem lokalnych targów, 
ulubionych audycji radiowych i zajęć na uniwersytecie 61. 

Igiaba Scego wprowadza czasami do swoich tekstów somalijskie słowa, aby 
opowiadać o zjawiskach, które trudno jest bezpośrednio przetłumaczyć na wło-
ski. Wchodzi więc w  rolę międzykulturowej mediatorki i  objaśnia te pojęcia 
czytelnikom, zbliżając do siebie dwie kultury 62. Przykładowo somalijskie słowo 
buufis oznacza uczucie towarzyszące podróżowaniu. Jego włoskim odpowied-
nikiem byłby czasownik gonfiare, oznaczający „nadmuchiwać”, „wypełniać po-
wietrzem”. Jednak w  tym kontekście słowo to oznacza chęć przemieszczenia 
się w nowe miejsce, napełnianie się nadzieją na zmianę, którą wyzwala podróż. 
W czasie 20-letniej wojny domowej w Somalii słowo to nabrało właśnie tego kon-

60 Zob. G. B envenut i, Letteratura della migrazione, letteratura postcoloniale, letteratura ita-
liana. Problemi di definizione, [w:] Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione 
in Italia, a cura di F. Pezzarossa, I. Ross ini, CLUEB, Bologna 2012, s. 249, Heuresis. Scienze 
Letterarie, 16. 

61 I. S cego, Oltre Babilonia…, cytat z powieści zamieszczony na tylnej części okładki. Głów-
nymi bohaterkami książki są Mar i Zuhra – dwie czarnoskóre dziewczyny mieszkające w Rzymie, 
które spotykają się na wakacyjnym kursie arabskiego (pragną go poznać jako jeden z języków po-
chodzenia) w Tunezji. Mar ma korzenie somalijsko-argentyńskie, Zuhra – somalijskie.

62 A. Pinzi, op. cit., s. 3-4. Jak pisze Giuliana Benvenuti, migranccy pisarze tworzący w zglo-
balizowanym środowisku nie tylko stają się mediatorami między dwiema kulturami (pochodzenia 
i przyjmującą), lecz także włączają w  transnarodowy przekaz odniesienia do twórczości innych 
pisarzy – „diasporycznych, nomadycznych, migrujących”. G. B envenut i, op. cit., s. 249. 
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kretnego znaczenia w odniesieniu do migrantów uciekających przed wojną, dyk-
taturą, torturami. Buufis to uczucie wyrażające chęć zmiany życia, polepszenia 
swojej sytuacji 63. 

Książka Roma negata zajmuje miejsce szczególne w  twórczości Scego, po-
nieważ jest osobistą interpretacją historii kolonialnej i postkolonialnych relacji 
Włoch z Afryką. Autorka sięga w niej do własnych wspomnień, refleksji i prze-
myśleń, ale podbudowuje narrację odniesieniami do materiałów źródłowych – 
artykułów prasowych, publicystycznych esejów i  prac naukowych na temat 
kolonializmu. Jest to opowieść o miejscach w rzymskiej przestrzeni, które były 
związane z włoskim kolonializmem i z czasem popadły w zapomnienie, zosta-
ły przesunięte na margines. Igiaba Scego zabiera więc czytelników na miejski 
spacer, pokazuje kontrowersyjne miejsca (pomniki, place, budowle), opowiada 
ich historię według własnego klucza i  łączy je ze współczesnością, nadając im 
nowe znaczenia. Dzięki temu przywraca je zbiorowej pamięci, kreśli na nowo 
obraz Włoch i wspólnej włosko-afrykańskiej przeszłości, odbudowuje ciągłość 
kulturową między tymi obszarami. Przywoływanie kolonializmu łączy się w tej 
narracji z obecną sytuacją uchodźców przybywających do Włoch przez Morze 
Śródziemne. Jak przypomina autorka, w 2013 roku u wybrzeży Lampedusy za-
tonęła łódź przewożąca 369 osób, w większości z Erytrei. Twierdzi, że Włochy 
zareagowały na tę tragedię chłodno, wręcz obojętnie, nie czując względem ofiar 
żadnej odpowiedzialności wynikającej ze wspólnej przeszłości. Zauważa także, 
że państwo włoskie odwróciło się od byłych kolonii, Włosi nie odczuwają z tymi 
terytoriami kulturowej solidarności 64. Podczas gdy Niemcy dokonali rozliczenia 
z wojenną historią, we Włoszech pamięć o niej jest fragmentaryczna albo cał-
kiem zanikła: 

Nie studiuje się jej, nie analizuje, nie przeżywa na nowo, nie przemyśliwuje. Prze-
de wszystkim historia Włoch nie została nigdy zdekolonizowana. Kolonializm 
popadł w niepamięć, a  symboliczne punkty odniesienia do faszyzmu pozosta-
wiono, by pływały jak tratwy-zjawy po rzece zapomnienia 65.

Uzupełnieniem narracji są fotografie przedstawiające mieszkających we Wło-
szech Afrykanów i  Afrykanki na tle miejsc symbolizujących imperialistyczne 
dążenia Włochów. Na zdjęciach widać m.in.: Cinema Impero, budynek FAO 
(kiedyś Ministerstwo Kolonii), Palazzo della Civiltà Italiana (Pałac Kultury  

63 R. Bianchi, I. S cego, op. cit., s. 44. 
64 Ibidem, s. 22, 77. 
65 Ibidem, s. 87. 
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Włoskiej) – monumentalny modernistyczny budynek powstały w epoce faszy-
stowskiej w rzymskiej dzielnicy EUR, stelę z Dogali 66 – pomnik upamiętniający 
włoskich żołnierzy poległych w starciu z Abisyńczykami w 1887 roku, sąsiadu-
jący z nim Piazza dei Cinquecento blisko stacji kolejowej Termini, viale (aleję) 
Somalia, budynek Włoskiego Towarzystwa Geograficznego, Palazzo Brancac-
cio – byłą siedzibę Faszystowskiego Instytutu Afryki Włoskiej (Istituto Fascista 
dell’Africa Italiana, Ifai), siedzibę byłego Muzeum Afrykańskiego. 

Jeden z  rozdziałów autorka poświęca historii etiopskiego obelisku, steli 
z Axum, wywiezionego przez Włochów w 1937 roku. Przez kilka dekad był on 
ozdobą rzymskiego placu Piazza di Porta Capena, a  po latach milczenia, nie-
domówień i kontrowersji powrócił na miejsce pochodzenia w 2005 roku. Scego 
analizuje znaczenie obelisku, wskazując, że początkowo był symbolem kolonial-
nej ekspansji Włochów i faszystowskiej propagandy. Podobnie jak cesarz August 
kazał zwozić obeliski z zajętego przez Rzymian Egiptu jako symbol zwycięstwa 
i chwały, Mussolini pragnął dzięki steli z Axum zrealizować wodzowskie fantazje 
o odbudowie imperium. Z czasem obelisk wpisał się w krajobraz miejski Rzymu, 
stając się popularnym miejscem spotkań. Umawiali się pod nim na spotkania 
znajomi i zakochani (obelisk pojawia się nawet w kilku ujęciach filmu Dino Ri-
siego Straziami ma di baci saziami), wyruszały spod niego pochody, manifesta-
cje, a nawet religijne procesje z okazji różnych świąt 67. 

Kwestia pamięci o  wydarzeniach związanych z  II wojną światową jest we 
Włoszech problematyczna. Jak zauważa Ewa Bal: 

Z jednej strony instytucje pamięci potępiają i nagłaśniają niechlubny w dziejach 
Włoch okres faszyzmu i udział tego kraju do 1944 w roli koalicjanta nazistow-
skich Niemiec. Z drugiej strony poszczególni obywatele tego kraju z uporem wy-
pierają z indywidualnej i grupowej pamięci […] swoją faszystowską przeszłość 68.

66 Dogali to miejscowość znajdująca się dzisiaj na terenie Erytrei. W bitwie w 1887 roku star-
ła się tam włoska kolumna pułkownika Tomaso de Cristoforisa z oddziałami Cesarstwa Etiopii, 
którym przewodził Ras Alula. Włoscy żołnierze ponieśli w tej bitwie porażkę. Niedługo po tym 
do klęski Włochów w Dogali odniósł się na łamach prasy poeta i piewca nacjonalizmu Gabriele 
D’Annunzio w utworze Per gli Italiani morti in Africa. Zob. J. S ondel-C edarmas, op. cit., s. 130. 
Kiedy po latach faszyści zajęli Etiopię, wywieziono z Addis Abeby cenną i symboliczną dla Etiop-
czyków statuę lwa „Leone di Giuda”, którą umieszczono następnie na pomniku włoskich żołnierzy 
poległych pod Dogali. Miał to być sposób na ich pomszczenie i jednocześnie upokorzenie Etiop-
czyków (także za przegraną przez Włochów pamiętną bitwę pod Aduą). Statuę zwrócono Etiopii 
dopiero w 1970 roku. Więcej o tym zdarzeniu i jego współczesnych interpretacjach zob. R. Bian-
chi, I. S cego, op. cit., s. 49-69. 

67 Ibidem, s. 84-90. 
68 E. Ba l, op. cit., s. 312. 
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W indywidualnych wspomnieniach czasy faszyzmu, antysemityzmu i kolo-
nializmu włoskiego ulegają rozmyciu. Czasem powracają w formie nostalgicznej 
opowieści z  dzieciństwa czy anegdoty. Potwierdzeniem tego może być opisa-
ne przez Scego przypadkowe spotkanie ze starszą kobietą, która dowiedziaw-
szy się o pochodzeniu swojej rozmówczyni, zaczęła jej nucić piosenkę z czasów 
kolonialnych, którą słyszała co wieczór jako kołysankę; nie dostrzegała zupeł-
nie zawartego w niej rasistowsko-seksistowskiego przekazu 69. Do dzisiaj znane 
i rozpoznawane przez Włochów piosenki Faccetta nera czy Africanina opiewają 
urodę kobiet z Afryki Wschodniej, ich uległość i seksualną dyspozycyjność. Wer-
sy i melodie tych utworów powracają nawet w najmłodszym pokoleniu. Scego 
analizuje proces seksualizacji afrykańskiej kobiety w czasach kolonialnych i jego 
skutki widoczne także współcześnie, w kulturze popularnej czy w przekazie re-
klamowym o zabarwieniu rasistowskim 70. Zwraca również uwagę na to, jak nie-
wiele mówi się we Włoszech o praktykach wojennych, m.in. o tym, że Mussolini 
w wojnie z Etiopią kazał użyć toksycznych gazów, których stosowania zabraniała 
konwencja genewska 71.

Pierwsze powstające we Włoszech książki migranckich twórców były pisane 
„na cztery ręce”, wspólnie z lokalnym współautorem, często dziennikarzem. Ten 
native speaker nie tylko pomagał imigrantowi zredagować tekst po włosku, lecz 
także dokonywał swoistej „autoryzacji”, poręczenia, jego obecność zapewniała 
bowiem odbiorców o jakości publikowanego dzieła 72. Jak zauważa Alessandra di 
Maio, pisarze i pisarki najmłodszego pokolenia G2, w odróżnieniu od starszych 
pisarzy migranckich, nie potrzebują już takiego pośrednictwa, dlatego ich twór-
czość jest bardziej eksperymentalna w formie 73. We włoskiej literaturze postkolo-
nialnej szczególnie widoczne są kobiety. Są to m.in. Somalijki Shirin Ramzanali  

69 Chodzi o utwór Banane Gialle („Żółte Banany”) z 1934 roku. Tekst opowiada o ciemno-
skórej sprzedawczyni bananów w Mogadiszu, która pragnie uwieść włoskiego marynarza, ale nie 
potrafi mu tego powiedzieć w swoim „dziwacznym” języku. Zob. R. Bianchi, I. S cego, op. cit., 
s. 19-20. 

70 Zob. ibidem, s. 62 i n. oraz A. Pinzi, op. cit., s. 3-4. O genezie i popularności piosenki Fac-
cetta nera wspomina także w swoim eseju A. Di  Maio, Black Italia. Contemporary Migrant Wri-
ters from Africa, [w:] Black Europe and the African Diaspora, eds. D. Clark Hine, T. D. Keaton, 
S. Smal l, University of Illinois Press, Urbana 2009, s. 119, New Black Studies Series. 

71 R. Bianchi, I. S cego, op. cit., s. 68. 
72 Pisarza migranckiego nie postrzegano bowiem w sposób podmiotowy, jako autonomiczne-

go twórcy. Zob. G. B envenut i, op. cit., s. 251. 
73 Autorka analizuje twórczość włoskich pisarzy o korzeniach afrykańskich z różnych pokoleń 

(od lat 90. XX wieku do współczesności). Zob. A. Di  Maio, op. cit., s. 137. O somalijskiej literatu-
rze we współczesnych Włoszech zob. S. Br ioni, The Somali Within. Language, Race and Belonging 
in „Minor” Italian Literature, Routledge, Cambridge 2015, Italian Perspectives, 33. 
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Fazel i Sirad S. Hassan, a także Maria Abbebů Viarengo i Gabriella Ghermandi 
z Etiopii czy Erminia Dell’Oro i Ribka Sibhatu z Erytrei. Miano „nomadycznych 
głosów Włoch” noszą dzisiaj, obok Igiaby Scego, także Gabriella Kuruvilla, Ingy 
Mubiayi i Ubax Cristina Ali Farah. 

Twórczość wszystkich wymienionych autorek łączy umieszczanie w centrum 
wspólnej kolonialnej przeszłości Włoch i Afryki oraz pokazywanie, jak wpływa 
ona na współczesność. Pisarki zachęcają do dialogu przyzwyczajonych do mo-
nologu, rzucają wyzwanie tym, którzy nadal wierzą w monolityczną tożsamość 
narodową i boją się zrewidować historię 74. W ich książkach powracają kwestie 
oporu, pozostawania pomiędzy (in-betweenness), złożoności, ambiwalencji, sub-
wersji i zabierania głosu w sprawie (writing back) 75. Ważnym wątkiem, który po-
dejmują włosko-afrykańskie pisarki, jest także dom rodzinny rekonstruowany 
na emigracji. Dom, będący „repozytorium kultury matczynej”, jest miejscem, 
w którym pielęgnuje się i przekazuje tradycje i język ze strony matki. Mężczyźni 
są często nieobecni, a  życie domowe, rodzinne, ogranicza się do relacji kobie-
cych: między matkami, babkami, córkami, siostrami. Przestrzeń domowa bywa 
jednocześnie obszarem kulturowego konfliktu, kiedy przynosi się do niego z ze-
wnątrz elementy kultury państwa przyjmującego (Włoch). Migracja i doświad-
czenie życia w diasporze zmienia też sposób odczuwania i definiowania domu, 
powoduje renegocjację pojęcia „tożsamość”. 

Dążenia do stabilizacji i zapuszczenia korzeni w kraju przyjmującym ściera-
ją się z somalijską tradycją nomadycznego życia. W opowiadaniu Igiaby Scego 
Dismatria bohaterka próbuje znaleźć balans między dwiema ojczyznami: włoską 
i somalijską. Ciekawym zabiegiem jest włoski neologizm matria – „matczyzna” 
(zamiast patria – ojczyzna), stosowany przez Scego w odniesieniu do Somalii, 
podkreślający ważność kobiecego pierwiastka w  „ojczystej” ziemi 76. Tytułowa 
„dismatria” oznacza odłączenie się, symboliczne odcięcie pępowiny od wyobra-
żonej, mitycznej somalijskiej ojczyzny 77. 

74 A. Di  Maio, op. cit., s. 136-137. 
75 S. Ponzanesi, The Postcolonial Turn in Italian Studies. European Perspective, [w:] Postco-

lonial Italy. Challenging National Homogeneity, eds. C. Lombardi-Diop, C. Romeo, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 2012, s. 60, Italian and Italian American Studies. 

76 M. C oppola, op. cit., s. 129-130.
77 H. S erkowska, Il postcolonialismo italiano…, s. 165. 
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Amin Nour – rzymianin, Afrykanin, Europejczyk

Historię Amina Noura od początku naznaczyły traumatyczne doświadczenia. 
Urodził się w 1987 roku w Mogadiszu. Jego pierwsze wspomnienia z dzieciństwa 
sięgają czasów wojny domowej w  Somalii po upadku generała Siada Barrego: 
jako dziecko był świadkiem śmierci części członków swojej rodziny. Uratował go 
dziadek; dzięki jego pomocy Amin wraz z kilkorgiem krewnych przedostał się 
do Etiopii. Uciekając przed wojną i atakami ze strony różnych grup plemiennych, 
jako dziecko Nour przeszedł prawie 450 km pieszo po pustyni. W  1991 roku 
wyjechał z matką do Włoch i tam poprosili o azyl 78. Osiadł w Rzymie, przyjęty 
razem z matką przez włoską rodzinę, którą do dzisiaj traktuje jako „swoją” 79. 

W  wywiadach i  postach w  mediach społecznościowych Amin Nour często 
wraca do własnej historii, opowiada o tym, że wychował się z dwiema matkami – 
somalijską i włoską. Niedawno w jednym z postów na swoim prywatnym profilu 
na Facebooku opublikował fragment autobiografii, nad którą właśnie pracuje. 
Podczas naszej rozmowy w 2014 roku Amin bardzo krytycznie wypowiadał się 
o  podejściu włoskiego państwa do pokolenia G2. Przyjmował wtedy postawę 
obojętną, wręcz zamkniętą, twierdząc, że wobec takiego traktowania nie będzie 
się starał o włoskie obywatelstwo 80. W jednej z wypowiedzi medialnych powie-
dział o sobie: 

Bycie Włochem nie oznacza posiadania włoskiego dowodu w portfelu, bo taki 
dokument bywa często świadectwem pochodzenia, którego nie chcemy i na któ-
rym nam nie zależy. Jeśli chodzi o mnie, czuję się dzisiaj Włochem z powołania, 
z przemyślanego wyboru, moja tożsamość osadzona jest w kulturze, przeżywam 
ją po ludzku 81. 

78 R. S cardi, I diversi colori dell’amore all’Integrazione Film Festival, [on-line:] https://berga 
mo.corriere.it/notizie/cultura-e-spettacoli/19_aprile_09/i-diversi-colori-dell-amore-all-integra 
zione-film-festival-23a81da0-5aae-11e9-a26f-7e2e79e4f044.shtml?refresh_ce-cp – 22 VII 2019. 

79 Rzymska rodzina, u której jeszcze przed wojną domową pracowała matka Amina Noura, 
pomogła im finansowo w wydostaniu się z Afryki podczas konfliktu. Nour podkreśla trwającą do 
dzisiaj bliską więź łączącą go z włoskimi przybranymi rodzicami i rodzeństwem. Wywiad swobod-
ny (ok. 1,5 godziny) z Aminem Nourem (pseudonim artystyczny) został przeprowadzony 16 maja 
2014 roku w Rzymie podczas badań terenowych dotyczących pokolenia G2 we Włoszech. Zob. 
także krótka biografia Amina Noura na jego oficjalnej stronie na Facebooku: https://www.facebo-
ok.com/pg/AminNourOfficial/about/?ref=page_internal – 9 X 2019. 

80 Wywiad z Aminem Nourem…
81 „Essere Italiano non vuol dire avere una carta d’identità infilata in un portafogli, un do-

cumento che testimonia spesso un’origine non voluta e poca apprezzata. Per quanto mi riguarda, 
oggi io sono un Italiano per vocazione, per scelta ragionata e meditata, per identità culturalmente 
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W  opinii Noura wielu Somalijczyków wychowanych w  Somalii w  bliskim 
kontakcie z włoską kulturą po emigracji do Włoch odczuwało rozczarowanie. 
Kraj byłego kolonizatora, który wyobrażali sobie jako znajomy i bliski, w rzeczy-
wistości okazywał się odległy i niegościnny. Swoje pierwsze spotkanie z Włocha-
mi Amin zapamiętał jako traumatyczne. Kiedy wydostawali się z Afryki, matka 
zapewniała go, że „Italia to piękny kraj, w  którym nie ma wojny”, ale pierw-
szą rzeczą, którą zobaczył po przyjeździe, był carabiniere z bronią. Jako dziec-
ko Nour znał somalijski, etiopski i arabski, ale wraz z odrzuceniem wspomnień 
o  wojnie domowej wyparł także języki dzieciństwa. Przez pierwsze lata życia 
we Włoszech utożsamiał się z  kulturą włoską, czuł się w  pełni rzymianinem. 
Potem, kiedy zaczął doświadczać pierwszych barier i dyskryminacji, pojawił się 
etap nienawiści i negacji dotychczasowej tożsamości. Nieposiadanie włoskiego 
obywatelstwa utrudniało mu rozwój zawodowy, więc z braku innych możliwo-
ści wybrał drogę artystyczną. W rozmowie przyznał, że nie identyfikuje się do 
końca ani ze stowarzyszeniem Rete G2, ani z projektem Italiani+ 82. Uważa, że 
są to etykietki, które próbują określać tożsamość w  sposób sztuczny i  ograni-
czający. Nour nie utożsamia się również ze środowiskiem czarnych raperów we 
Włoszech, którzy w  swojej twórczości kopiują model amerykański, pokazując 
siebie przede wszystkim w roli ofiar walczących z przeciwnościami narzucanymi 
przez społeczeństwo. Amin nie uznaje strategii „użalania się nad sobą”, bo – jak 
twierdzi – prowadzi ona wyłącznie do wyolbrzymiania konfliktów i zaostrzania 
podziałów. Woli zwracać uwagę na problemy rasizmu i dyskryminacji inaczej – 
sięgając po żart, sarkazm, ironię, karykaturę. Głównym założeniem jego twór-
czości i działalności społecznej jest pokazywanie uprzedzeń w krzywym zwier-
ciadle, opowiadanie o poważnych problemach w sposób lekki i zabawny. Podczas 
wystąpień i antydyskryminacyjnych prelekcji dla dzieci i młodzieży w szkołach 
stara się przede wszystkim najpierw rozbawić i przyciągnąć uwagę publiczno-
ści (opowiadając np. anegdoty ze swojego życia), a dopiero potem przejść do po-
ważniejszej debaty. Taka metoda uwrażliwiania na problemy rasizmu jest w jego 
przekonaniu skuteczniejsza 83. 

costruita e umanamente vissuta”. Atlante della formazione professionale per il mercato del lavoro 
transfrontaliero Italia-Austria, [on-line:] http://www.retenear.it/2012/04/la-storia-di-amin-italia 
no-per-scelta/ – 7 IV 2019. 

82 Zob. strona internetowa Rete G2: https://www.secondegenerazioni.it/ – 9 X 2019; stowarzy-
szenie Italiani+ (https://www.facebook.com/Italianipiu/) zawiesiło działalność. 

83 Rozmowa z Aminem Nourem… Wiele wydarzeń z udziałem Noura było organizowanych 
przy wsparciu Ufficio Nazionale Antidiscriminazioni Razziali (Krajowego Biura ds. Przeciwdziała-
nia Dyskryminacji Rasowej, UNAR). UNAR promowało też jego twórczość filmową. 
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Na oficjalnym fanpage’u na Facebooku jako pierwszy post pojawia się zdjęcie 
Amina Noura w stroju gladiatora, a obok krytyczny komentarz dotyczący wszel-
kich podziałów wypływających z pochodzenia etnicznego czy społecznego albo 
koloru skóry. Tekst zaczyna się słowami: „Największymi rasistami są ci, którzy 
niezależnie od pochodzenia etnicznego zmuszają mnie, bym podkreślał moje 
pochodzenie”. Nour przeciwstawia się także krzywdzącym podziałom na „lep-
szych” (czyli bardziej zintegrowanych) i gorszych migrantów. Podkreśla, że pa-
mięta o swoich korzeniach, ale chce, żeby oceniano jego osobę i działania, a nie 
pochodzenie 84. 

Publiczne wpisy twórcy zawierają wiele wątków osobistych i autobiograficz-
nych, bywają krytyczne i autokrytyczne. Nour pisze o swoich doświadczeniach 
i o drodze, którą przeszedł – od dziecięcej i naiwnej fascynacji Italią, przez złość 
i odrzucenie włoskiego społeczeństwa, do zmiany myślenia i akceptacji swoje-
go miejsca w  świecie jako niezależnej jednostki: „Dzisiaj przekształciłem mój 
gniew w  autodeterminację, a  chęć wyzwolenia się w  akceptację samego siebie 
i społeczeństwa” 85. Nour podejmuje też kwestie ważne dla włoskiej opinii pub-
licznej, wypowiadając się – bezkompromisowo, często kontrowersyjnie – na te-
mat sytuacji uchodźców we Włoszech czy rasizmu. Angażuje się w debatę doty-
czącą pokolenia G2 i tzw. prawa ius culturae, alternatywy dla ius soli 86. Piętnuje 
też zjawiska związane z  włoskim faszyzmem i  kolonializmem, np. madamato,  
czyli „rekompensowane małżeństwa”, na mocy których włoscy żołnierze brali „za 
żony” (a dokładniej – kupowali, czasem w pakiecie, razem z koniem czy strzelbą) 
nieletnie afrykańskie dziewczęta pochodzące z zajętych terytoriów Abisynii czy 
Libii. Nawiązywali przy tym do lokalnej tradycji kontraktów małżeńskich, tzw. 
dämòz, ale traktowali ją w sposób arbitralny i wybiórczy 87. 

84 Post na stronie Amina Noura na Facebooku, 31 XII 2018: https://www.facebook.com/
AminNourOfficial/ – 9 X 2019.

85 Post na stronie Amina Noura na Facebooku, 28 VIII 2019: https://www.facebook.com/
AminNourOfficial/photos/a.1879740852249018/2353974941492271/?type=3&theater – 9 X 2019. 

86 Prawo to przewidywałoby nadawanie włoskiego obywatelstwa dzieciom cudzoziemców, 
które ukończyły obowiązujący we włoskim systemie szkolnictwa cykl edukacyjny. 

87 Dziewczęta te były zobowiązane podążać za żołnierzami w czasie kampanii kolonialnej i za-
spokajać ich potrzeby  – zarówno „domowe” (przygotowywanie posiłków, pranie bielizny etc.), 
jak i seksualne. Mimo gwarantowanej w umowie „opieki” ze strony włoskich żołnierzy także po 
powrocie do Włoch, w wielu przypadkach młode Afrykanki były porzucane, a ich dzieci nieuzna-
wane przez ojców. Zob. posty na stronie Amina Noura na Facebooku, 17 II 2019: https://www.fa 
cebook.com/AminNourOfficial/posts/2233936380162795 oraz 19 II 2019: https://www.facebook.
com/1875825262640577/posts/2234680693421697/.
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Amin Nour jest aktorem 88, reżyserem filmowym, scenarzystą i aktywistą 89. 
Założony przez niego kolektyw NIBI: Neri Italiani – Black Italians (Czarni Wło-
si), działający pod taką nazwą w mediach społecznościowych, demaskuje przy-
padki rasizmu i nietolerancji, opowiada o życiu imigrantów afrykańskiego po-
chodzenia we Włoszech i walczy o poprawę ich wizerunku. Ma na celu przede 
wszystkim włączenie pokolenia G2 o afrykańskich korzeniach w rozwój kultu-
ralny i gospodarczy Włoch, usprawnienie komunikacji wewnątrz tej grupy oraz 
uświadamianie Włochom zróżnicowania kulturowego Afryki i walkę z trakto-
waniem „kultury afrykańskiej” jako monolitu. Aktywiści z NIBI dążą także do 
eliminowania z publicznego dyskursu przyjmowanej przez część czarnoskórych 
mieszkańców Włoch tendencji do wchodzenia w rolę pokrzywdzonych (vittimis-
mo). Skupiają się na ukazywaniu przykładów ich udanej integracji 90. 

Jak wynika z opisu grupy na Facebooku 91, inicjatywa ta nie ma konotacji po-
litycznych, nie jest też związana z żadną ideologią. W ostatnim czasie kolektyw 
zajmuje się także szerzej pojętą dyskryminacją i ksenofobią, różnymi formami 
nietolerancji, a szczególnie przypadkami przemocy względem kobiet. Pojawiają 
się tam również wątki związane z włoskim kolonializmem. 

Pierwszym filmem w reżyserii Noura był krótkometrażowy obraz GeNEWra-
tion. Secondi a nessuno 92, w którym – jak sam opowiada – przedstawiciele poko-
lenia G2 pokazani są jako mediatorzy między pierwszym pokoleniem imigran-
tów a „rzymskością” (romanità). Akcja rozgrywa się w barze: miejscu spotkań 
charakterystycznym dla włoskiej kultury, gdzie przychodzi się porozmawiać 
o wszystkim i o niczym albo obejrzeć mecz. Bohater filmu przyjeżdża z Somalii 

88 Filmografię Noura można znaleźć na stronie poświęconej twórcom filmowym i aktorom 
afrykańskiego pochodzenia we Włoszech: http://www.cinemafrodiscendente.com/it/--nour-amin/  
– 7 IV 2019. 

89 Jest m.in. współzałożycielem stowarzyszenia Questa è Roma, współpracował z UNAR, dzia-
ła w Il Collettivo N – pierwszej we Włoszech grupie artystycznej zrzeszającej ludzi pracujących 
w sektorze medialnym i audiowizualnym o niewłoskim, w większości afrykańskim pochodzeniu. 
Ich celem jest zmiana społecznych wyobrażeń na temat włoskiego kina. Zob. Il Collettivo N, per un 
cinema inclusivo, [on-line:] https://www.avanguardiemigranti.it/2018/09/04/il-collettivo-n-per- 
un-cinema-inclusivo/ – 9 X 2019. 

90 Opis ze strony Neri Italiani – Black Italians (NIBI): https://www.facebook.com/groups/1042 
706755822783/about/ – 9 X 2019. 

91 Wraz z rozwojem działalności kolektywu zaczął on obejmować także inne osoby, nie tylko 
pochodzenia afrykańskiego. Obecnie definiują się jako „grupa młodych ludzi o pochodzeniu afry-
kańskim, włoskim, południowoamerykańskim i światowym”. Ibidem. 

92 Film z 2013 roku wyreżyserowany wspólnie z Pietrem Tamaro ma 12 minut, jego budżet 
wyniósł 1500 euro. Więcej na temat tego obrazu zob. http://www.baburkaproduction.com/portfo 
lio/genewration/ – 9 X 2019. 
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do Włoch na studia, ale ponieważ uczył się włoskiego z kolonialnych podręcz-
ników, mówi zupełnie innym językiem niż pozostali przedstawiciele G2: używa 
archaicznych form, cytuje klasyków włoskiej poezji. Zna doskonale włoską hi-
storię i kulturę (owoc kolonialnej propagandy), ale nie pasuje do współczesnych 
realiów. Film utrzymany jest w lekkiej, komediowej konwencji, a treści dotyczące 
rasizmu czy dyskryminacji przekazywane są na drugim planie, w formie żartob-
liwych aluzji i insynuacji 93.

W 2017 roku Amin Nour wyreżyserował wraz z Paolo Negro krótkometra-
żowy film zatytułowany Ambaradan 94, pokazujący nieoczywiste konsekwencje 
rasizmu, dyskryminacji i wykluczenia. Bohater opowieści, Luca, to rzymianin 
afrykańskiego pochodzenia, adoptowany jako dziecko przez włoską rodzinę. 
Odrzucony przez środowisko Luca poszukuje własnej drogi do samookreślenia. 
Potrzeba akceptacji i uznania ze strony innych sprawia, że zaczyna desperacko 
używać siły i – paradoksalnie – sympatyzować z ideami neofaszystowskimi. Wy-
powiadając się o produkcji, Amin Nour konsekwentnie określał swojego boha-
tera jako nero nazi („czarny nazista”), a w opisie filmu znalazły się mocne słowa: 
„Nawet żeby być rasistą, trzeba mieć odpowiedni kolor skóry” 95. Obraz pokazano 
po raz pierwszy na festiwalu filmowym w Wenecji, gdzie spotkał się z przychyl-
nymi reakcjami publiczności. Otrzymał też nagrodę w drugiej edycji konkursu 
MigrArti 96. 

Najnowszy film Amina Noura to Indovina chi ti porto per cena (Zgadnij, kogo 
przyprowadzę na kolację) 97. To krótkometrażowy obraz, którego jest reżyserem 

93 Rozmowa z Aminem Nourem… 
94 Tytuł filmu to uproszczona nazwa równiny w Etiopii, Amba Aradam. W 1936 roku odbyła 

się tam bitwa między Włochami a Abisyńczykami. Starcie oddziałów przerodziło się w masakrę 
miejscowej ludności cywilnej (z użyciem toksycznego gazu musztardowego), w wyniku której zgi-
nęło ok. 20 tys. osób. Zob. A. J. Barker, Rape of Ethiopia, 1936, Ballantine Books, New York 1971, 
s. 82, Ballantine’s Illustrated History of the Violent Century. Politics in Action, 4. 

95 Więcej o  filmie zob. http://africaeuropa.it/it/2017/09/13/ambaradan-on-line-il-corto-sul- 
nero-nazi-presentato-a-venezia/  – 7 IV 2019. Trailer zob. https://www.youtube.com/watch?v= 
rMC0Ad_tE50 – 7 IV 2019. 

96 Zob. Ambaradan, un nero nazi al festiwal di Venezia, [on-line:] http://frontierenews.it/2017/ 
09/ambaradan-venezia-seconde-generazioni/  – 7 IV 2019. Więcej na temat konkursu MigrArti 
oraz innych inicjatyw promujących we Włoszech międzykulturowość zob. G. Pa lumbo, D. S er-
ra, M. De Cave, Italia multiculturale: città, media, rete, film e letteratura, [w:] Dossier Statistico 
Immigrazione 2016, IDOS, Roma 2016, s. 199-202. 

97 Obraz był inspirowany amerykańską komedią dramatyczną w  reżyserii Stanleya Krame-
ra pt. Guess Who’s Coming to Dinner z 1967 roku. Pierwowzór opowiadał historię młodej białej 
Amerykanki z San Francisco, która związała się z afroamerykańskim lekarzem poznanym w czasie 
wakacji na Hawajach. Głównym tematem filmu jest reakcja rodziców i przyjaciół dziewczyny na 
ten związek. 
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i w którym gra główną rolę. Bohaterem historii jest Momo – chłopak o somalij-
skich korzeniach, który czuje się bardzo włoski (italianissimo), a w jeszcze więk-
szym stopniu rzymski. Momo szykuje się na spotkanie z rodzicami swojej dziew-
czyny, urodzonej w rodzinie rosyjskich imigrantów 98. Film, oparty na motywach 
autobiograficznych z życia Noura, dotyka aktualnych tematów, takich jak strach 
przed Innym, współistnienie różnych kultur i problemy z integracją. Podobnie 
jak poprzednia produkcja Noura, film zdobył nagrodę MigrArti (w trzeciej edy-
cji konkursu z 2018 roku). Autor przyjął w tej produkcji konwencję humorystycz-
ną, operując wyważoną ironią i sarkazmem. Jak sam twierdzi, „nie miażdży jed-
nak przy tym niczyjej godności”, a jego głównym celem jest lepsze zrozumienie, 
kim jest Inny 99. 

Podczas kręcenia zdjęć do filmu równolegle powstawała druga produkcja – 
dokument zrealizowany przez Włoszkę Dianę Pesci. Autorka określiła go jako 
docu-backstage i zatytułowała Macedonia all’Italiana (Sałatka owocowa po wło-
sku). Towarzysząc reżyserowi, aktorom i ekipie technicznej na planie, nagrywa-
ła z nimi kuluarowe rozmowy, w których wypowiadali się na temat ksenofobii, 
relacji międzykulturowych i  pokolenia G2 we Włoszech. Ponieważ wszystkie 
te osoby mają niewłoskie pochodzenie, opierały swoje refleksje na osobistych 
doświadczeniach i obserwacjach z życia we włoskim społeczeństwie z perspek-
tywy cudzoziemców. Dokument Pesci pokazuje więc w  mikroskali zjawisko 
powszechne dziś w zróżnicowanych kulturowo społeczeństwach, gdzie w komu-
nikacji biorą udział jednocześnie przedstawiciele wielu kultur 100. Jak pisze Tade-
usz Paleczny, mamy współcześnie coraz częściej do czynienia z  „komunikacją 
wielostronną, asymilacyjną, określaną mianem cross cultural, zachodzącą «po-
przez» kulturę nadrzędną, szerszą […]” 101 – w tym przypadku europejską, w jej 
włoskiej odmianie.

W filmie Macedonia all’Italiana Amin Nour opowiada przed kamerą:

W mojej dzielnicy nazywali mnie „Czarny”, ponieważ byłem pierwszym czar-
noskórym, który się tam pojawił. W  latach 90. ludzie byli ciekawi, chcieli nas 

98 Dziewczyna mieszka w  dzielnicy Colli Albani, a  więc wedle miejscowego nazewnictwa 
określana jest jako „albanese” (co po włosku oznacza także „Albanka”). 

99 Zob. A. Fabbretti, „Indovina chi ti porto per cena” il corto in romanesco per l’integrazione, [on-
-line:] https://www.dire.it/03-12-2018/268731-indovina-chi-ti-porto-per-cena-il-corto-in-roma 
nesco-per-lintegrazione/ – 20 VII 2019. W filmie wystąpiła gościnnie (grając samą siebie) była 
włoska minister ds. integracji pochodzenia kongijskiego Cécile Kyenge – pierwsza czarnoskóra 
minister w historii włoskiej polityki. 

100 T. Pa leczny, op. cit., s. 221.
101 Ibidem, s. 221. 
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poznać. Dzisiaj wiele się zmieniło. Czuć dystans, choć akurat Rzym jest pod tym 
względem inny, osobliwy. Jeśli uda ci się zrobić z rzymianina przyjaciela, będzie 
cię traktował jak brata 102.

Nour pamięta jednak również spotkania z ludźmi, którzy mówili mu: „Wracaj 
do siebie”. Szczególnie wspomina pewnego starszego mężczyznę, któremu od-
powiedział na taki komentarz w czystym dialekcie rzymskim. Skonsternowany 
starszy pan dodał: „A, jesteś rzymianinem? Przepraszam, świetnie mówisz, gra-
tulacje”. Amin zakończył rozmowę błyskotliwym: „Pan również dobrze mówi, 
dziękuję” 103. Takich sytuacji było więcej i z czasem się na nie uodpornił. Tym, co 
przełamuje barierę, jest zdaniem Amina język: „Kiedy zaczynasz mówić w roma-
naccio [dialekcie rzymskim – przyp. K. G.], rozmówca na chwilę się zatrzymuje, 
jakby przeszło przez niego krótkie spięcie […] i po chwili zaczyna z tobą rozma-
wiać w romanaccio. W jednej sekundzie z imigranta stajesz się Włochem” 104.

Dzisiaj stwierdza, że jego dom jest tam, gdzie mieszka, w Rzymie. We Wło-
szech czuje się „u siebie”, ale gdyby teraz  powrócił do Somalii, to pewnie tam był-
by traktowany jak obcokrajowiec. Mówi o sobie: „jestem Europejczykiem, Wło-
chem, rzymianinem, czarnoskórym [wł. negro], Afrykaninem, Somalijczykiem… 
Moja tożsamość ciągle wzbiera, jak rzeka, której nie można zatrzymać” 105. Amin 
Nour jest przeciwny odwoływaniu się do korzeni. Jak twierdzi: „Jestem obywa-
telem świata, idę tam, gdzie w danym momencie czuję się najbardziej sobą” 106. 
Te autodefinicje Noura (które mogłyby dotyczyć wielu innych przedstawicieli 
pokolenia G2) to przykład „wielokrotności tożsamości”, która zdaniem Palecz-
nego staje się dzisiaj coraz bardziej powszechna w świecie krzyżujących się i na-
kładających na siebie kultur. Tożsamość kulturowa na poziomie jednostkowym, 
osobistym stanowi „rosnącą różnorodność, mieszaninę rozmaitych elementów, 
zintegrowanych według uniwersalizujących się wzorów” 107. 

Sformułowanie „Czarni Włosi” ma długą tradycję. Mauro Valeri użył go po-
nad dekadę temu w  tytule książki o  włoskich sportowcach pochodzenia afry-
kańskiego, których sukcesy przyczyniły się do rozpoznawalności Włoch na are-

102 A. Fabbrett i, op. cit. 
103 O epizodzie tym Amin Nour opowiedział mi rozmowie w 2014 roku, potem powtarzał to 

w innych wypowiedziach medialnych. 
104 Rozmowa z Aminem Nourem… 
105 A. Fabbrett i, op. cit. 
106 „L’uomo è un cittadino del mondo. Io mi sento un cittadino del mondo nel senso che vado 

dove più mi sento rappresentato”. Rozmowa z Aminem Nourem… 
107 T. Pa leczny, op. cit., s. 219. 
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nie międzynarodowej 108. Autor przypomina, że określenie „Black Italians” było 
przez długi czas stosowane pejoratywnie w odniesieniu do włoskich imigrantów 
w Stanach Zjednoczonych i Australii. Jednocześnie sami Włosi nazywali w ten 
sposób mieszkańców swoich kolonii, sytuując ich niżej w  hierarchii społecz-
nej ówczesnego włoskiego imperium  – jako pochodzący z  terenów Afryki nie 
byli uznawani za pełnoprawnych Włochów 109. Książka Valeriego walczy z  tym 
krzywdzącym określeniem, pokazując, że Włosi pochodzenia afrykańskiego 
mieli (i wciąż mają) znaczący udział w rozwoju włoskiego społeczeństwa i wło-
skiej kultury 110.

Dzisiejsza włoskość to rezultat długiego, złożonego i płodnego procesu prze-
mian, w który Afryka miała swój wkład, zarówno w przeszłości, jak i współcześ-
nie, na skutek masowej migracji 111. Historia Amina Noura, tak jak wielu innych 
Włochów o afrykańskich korzeniach, jest tego przykładem.

Twórczość na pograniczu kultur. 
Spotkania Włoch i Afryki opowiedziane w osobistych historiach 

Młodzi wywodzący się z  byłych włoskich kolonii stanowią mniejszość wśród 
pokolenia G2, co odpowiada ogólnym statystykom dotyczącym liczebności po-
szczególnych grup imigranckich we Włoszech. Bardziej widoczne są osoby z in-
nych krajów afrykańskich (Maroko, Egipt, Tunezja, Senegal, Ghana, Nigeria) czy 
przybysze z  krajów europejskich i  innych kontynentów (Rumuni, Albańczycy, 
Chińczycy, Ukraińcy) 112. Potomkowie imigrantów z  byłych włoskich kolonii 
spotykają się na jednym terytorium z innymi młodymi ludźmi o afrykańskim 

108 M. Valer i, Black Italians. Atleti neri in maglia azzurra. L’Italia multirazziale, Palombi Edi-
tori, Roma 2006. Autor przeprowadził 39 wywiadów z włoskimi atletami i atletkami afrykańskiego 
pochodzenia; jego rozmówcami byli m.in.: Fiona May, Andrew Howe, Sumbu Kalambay, Dan Gay, 
Joseph Dayo Oshadogan, Lucy Frasca. 

109 Zob. ibidem, tekst z okładki. 
110 W ostatnich latach najbardziej rozpoznawalnym sportowcem o afrykańskich korzeniach 

był we Włoszech piłkarz Mario Balotelli, który w 2013 roku spotkał się z atakami rasistowskimi 
na stadionie. Zob. R. Ricucci, Seconde generazioni, l’Italia disconosciuta, [w:] Dossier Statistico 
Immigrazione 2017, IDOS, Roma 2017, s. 210.

111 A. Di  Maio, op. cit., s. 139. 
112 Zob. statystyki dotyczące imigracji we Włoszech analizowane na bieżąco przez zespół ba-

daczy z Centro Studi e Ricerche IDOS w Rzymie. Pod koniec 2016 roku imigranci z byłych kolonii 
stanowili niewielki ułamek (0,2% lub mniej dla każdej z tych narodowości) wszystkich imigrantów 
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pochodzeniu. Przedstawiciele pokolenia G2 wtapiają się coraz bardziej we wło-
skie społeczeństwo. Część z nich trudno już zidentyfikować, bo sposób, w jaki 
posługują się językiem i przynależą do włoskiej kultury, nie odróżnia ich od ró-
wieśników wychowanych w rodzinach włoskich. Inni odznaczają się wyglądem 
czy niewłoskim nazwiskiem, które jeszcze trudno jest „rdzennym” Włochom 
zaakceptować i uznać za normalne. Jak pisze Roberta Ricucci, większość z nich 
od lat zadaje sobie to samo pytanie: kiedy przestaje się być drugim pokoleniem 
imigrantów? 113 Młodzi ludzie, których naznaczyła decyzja migracyjna rodziców, 
traktują Włochy jako swój dom i chcą się czuć „u siebie”. 

Obecność migrantów dodatkowo komplikuje złożoną kwestię włoskiej toż-
samości, pojęcie przynależności ulega przekształceniom, życie „w ciągłym tran-
zycie i  w  przekładzie” staje się coraz powszechniejszym doświadczeniem 114. 
Kulturowe przemieszanie, którego doświadczają dzisiaj Włochy, wymusza na 
badaczach elastyczność i gotowość do przeformułowywania istniejących katego-
rii. Wydaje się, że nie wypracowano jeszcze odpowiedniego aparatu pojęciowego, 
aby opisać pokolenie G2, które ciągle wymyka się modelom i klasyfikacjom. Ich 
obecności nie da się jednak nie zauważyć; jak pisał już prawie dekadę temu Amb-
rosini: „drugie pokolenia są najbardziej widoczną oznaką przemian społecznych 
i wyzwań kulturowych, jakie niesie ze sobą imigracja. Społeczeństwo, które po-
wstaje na naszych oczach, nie będzie już takie proste, uporządkowane i  łatwe 
w kierowaniu, jak to z przeszłości” 115.

Poznawanie mieszanych tożsamości osób wychowanych na styku kultur to 
każdorazowo spotkanie z indywidualną historią życia i niepowtarzalnym baga-
żem doświadczeń. Każda z tych historii jest osobna, pełna i nie do końca porów-
nywalna z  innymi. Łączy je jednak pewna wspólnota przeżyć, które wynikają 
z miejsca pochodzenia i historycznego kontekstu wydarzeń. Każda historia życia 
jest bowiem „narracją, obrazem i miniaturą społeczeństwa” 116. Osobiste przeży-
cia młodych pochodzących z  byłych włoskich kolonii to jednocześnie historie 
ich rodzin i społeczności, w których się wychowywali. Biografie poszczególnych 
osób mają odniesienie do lokalnej wspólnoty i przemian społeczeństwa, indywi-
dualne opowieści są więc kluczem do poznania szerszych procesów, dziejących 
się w skali makro. 

we Włoszech: Erytrejczycy – 9349, Somalijczycy – 8228, Etiopczycy – 7772, Libijczycy – 2028). 
Dossier Statistico Immigrazione 2017…, s. 461-462. 

113 R. Ricucci, op. cit., s. 211. 
114 Zob. H. S erkowska, Włoski wkład w debatę wokół literatury światowej i literatur narodo-

wych, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 86. 
115 M. Ambrosini, op. cit., s. 236. 
116 M. Gammaitoni, Storie di vita delle artiste europee, Cleup, Padova 2013, s. 30. 
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Jak pisze Hanna Serkowska, „właśnie dlatego, że nie została wyznana i wy-
słuchana, zbrodnia kolonialna nie pozwala się od siebie uwolnić. Trzeba ją sobie 
uświadomić i opowiadać o niej, aby się uzdrowić” 117. Wspólna przeszłość naro-
dów wchodzących niegdyś w skład jednego kolonialnego państwa bywa często 
ignorowana. Oddanie głosu młodym Włochom pochodzącym z byłych włoskich 
kolonii może być sposobem na przezwyciężenie bariery zapomnienia i odbudo-
wanie kulturowej ciągłości między tymi obszarami. Ich obecność sprawia, że po-
dejście do relacji postkolonialnych ulega stopniowej przemianie. Ale muszą też na 
co dzień walczyć ze schematami i uprzedzeniami. Ceną, jaką płacą za aktywizm, 
zaangażowanie społeczne 118 i podejmowanie historycznie i kulturowo trudnych 
tematów, może być umniejszanie artystycznej wartości ich twórczości. Fakto-
graficzny, autobiograficzny ładunek zawarty w ich relacji przesłania często inne 
walory dzieła. Ich rolę sprowadza się do tzw. rodzimych informatorów (native 
informants) 119, którzy potrafią przekazywać doświadczenia outsiderów w języku 
insiderów, będąc przy tym jednocześnie autorami włoskimi. Włoskich pisarzy 
i  włoskie pisarki afrykańskiego pochodzenia ciągle jeszcze arbitralnie przypi-
suje się do niszowej kategorii literatury „migranckiej”, „diasporycznej”, „post-
kolonialnej” i tym samym sprowadza się ich na obrzeża literackiego rynku we 
Włoszech. Dla przedstawicieli „literatury postkolonialnej” (czy „migracyjnej”) 
zarezerwowane są pewne formy literackie, których wydawcy i  publiczność od 
nich oczekują: biografia, pamiętnik, powieść historyczna, docu-fiction 120. Igia-
ba Scego potwierdza, że włoscy wydawcy ciągle jeszcze bazują na stereotypach: 
„kiedy chcę napisać historię o miłości, sugerują, żebym pisała raczej o wojnie, bo 
jestem Afrykanką. To niebezpieczne, ponieważ w ten sposób wielu pisarzy wpa-
da w schemat, powielając ten sam obraz” 121. Migranccy pisarze z  jednej strony 
walczą z takim etykietowaniem ze strony rynku literackiego, z drugiej jednak nie 

117 H. S erkowska, Dopo il romanzo storico. La storia della letteratura italiana del ‘900, Metau-
ro Edizioni, Pesaro 2012, s. 19.

118 O roli „intelektualisty zaangażowanego” w odniesieniu do twórców tzw. literatury postko-
lonialnej we Włoszech zob. B. De Vivo, Re-mapping Impegno in Postcolonial Italy: Gender, Race, 
Class and the Question of Commitment, [w:] Gendering Commitment. Re-thinking Social and Ethi-
cal Engagement in Modern Italian Culture, ed. A. Standen, Cambridge Scholars Publishing, New-
castle upon Tyne 2015, s. 119-137.

119 Określenia tego użyła Gayatri Chakravorty Spivak w swoim eseju. G. Ch. Spivak, Can the 
Subaltern Speak?, [w:] Marxism and the Interpretation of Culture, eds. C. Nelson, L. Grossberg, 
University of Illinois Press, Urbana 1988, s. 271-313. Esej jest także dostępny w polskiej wersji ję-
zykowej: Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, tłum. E. Majewska, „Krytyka Polityczna” 
2010, nr 24-25, s. 196-239. Zob. także S. Ponzanesi, op. cit., s. 60-61. 

120 Por. G. B envenut i, op. cit., s. 255-256. 
121 A. Pinzi, op. cit., s. 4. 
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chcą być także całkiem zasymilowani jako pisarze włoscy tout court, gdyż taka 
uniwersalizacja zatarłaby różnicę, którą chcą wnosić poprzez swoje pisarstwo 122. 
Jak zauważa Serkowska, pojawiająca się we Włoszech refleksja nad powiązania-
mi między literaturą migracyjną a podróżniczą przypomina o „nomadycznym 
obliczu włoskiej kultury”; wszak Włosi od wieków byli narodem podróżników, 
a potem także emigrantów. W najnowszych pracach literaturoznawczych zaczy-
na się nawet kwestionować rozróżnienie na literaturę rodzimą i migracyjną, pisa-
ną po włosku: „Jedna i druga niesie w sobie ślady kolonizacji i wygnania, migracji 
i translingwizmu, niezliczonych przekładów i autoprzekładów, znaki konfliktu, 
kontaktu i poszukiwania porozumienia z innym” 123. 

Leela Gandhi przekonuje, że w centrum uwagi badaczy nurtu postkolonial-
nego nie jest już dzisiaj opozycja skolonizowany – kolonizator czy centrum – 
peryferie. Dynamika relacji wymyka się temu podziałowi, na pierwszy plan 
wysuwa się bowiem „nieoznaczoność spotkania postkolonialnego” 124. Sytuacje 
pograniczy kulturowych, także w sensie symbolicznym, umożliwiają takie spot-
kania w całej ich złożoności, a wraz z nimi dają szansę na interakcję, wymianę 
i symbiozę 125. Jak pisze Sandra Ponzanesi, postkolonializm nie dąży do budowa-
nia binarnej opozycji czy do odwrócenia relacji władzy. To nie tylko zabieranie 
głosu przez niegdyś uciśnionych (talking back), lecz także niekończący się proces 
głębokiej transformacji, który wymaga ciągłej odnowy i krytycznej czujności 126. 
Mniej agresywne podejście do doświadczenia kolonializmu otwiera drogę do 
ujmowania relacji pokolonialnych 127 z  punktu widzenia wzajemnego wpływu 
i przemiany obydwu stron, a nie jedynie ich zderzenia 128. Pisarstwo i działalność 
publicystyczno-edukacyjna Igiaby Scego oraz twórczość (aktorska, reżyserska, 
blogerska) Amina Noura wpisują się w tę nową perspektywę. 

122 S. C oppola, op. cit., s. 126. 
123 H. S erkowska, op. cit., s. 98.
124 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, tłum. J. S er wański, Wydaw-

nictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 111 i n., [cyt. za:] E. Ba l, op. cit., s. 120-121.
125 Por. V. Cabero Diéguez, Miradas cruzadas, memoria del paisaje y espacios compartidos, 

[w:] Fronteira, emigração, memória. Exposição de fotografia. Paço da Cultura, Dezembro de 2004, 
Centro de Estudos Ibéricos, Guarda, 2004, s. 21.

126 S. Ponzanesi, op. cit., s. 61.
127 Tu: w sensie chronologicznym, w odniesieniu do etapu w historii rozpoczynającego się od 

wyzwolenia spod kolonizatorów. Sandra Ponzanesi zwraca uwagę, że określenie „postkolonialny” 
nie dotyczy okresu czasowego, ale określonego, krytycznego podejścia w analizie relacji kolonial-
nych: „Postcolonialism should be understood here not as a chronological transition from a colo-
nial to a postcolonial status, but as a theoretical tool that aims to critically assess the operations of 
empires and their lasting legacies and effects in present day society”. Ibidem, s. 59. 

128 E. Ba l, op. cit., s. 121. 
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