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frontację jak najbardziej odmiennych przykładów, 
naszkicowanie modelu operowej „historii literatu-
ry”, obejmującej zmienne wyobrażenia, stereotypy 
i fantazmaty poetyckości odzwierciedlone w dzie-
łach teatru muzycznego.
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i literatury, operą i teatrem muzycznym, problemami 
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Wprowadzenie

Triumwirat

Opera wchłania literaturę, sztuki plastyczne, muzykę, odbierając im au
tonomię. Nie odbiera im jednak tożsamości. I niejednokrotnie w obrębie 
dzieła operowego odzyskują one na czas jakiś niezależność, pojawiają się 
w  swojej własnej postaci, odgrywają role solowe na wielkiej scenie dzieła 
syntetycznego; z  chórzystów – stają się solistami. Wówczas – analogicznie 
do znanego zjawiska teatru w teatrze – możemy mówić o teatrze w operze 
lub literaturze w operze. Dlaczego zatem, choć wprowadzamy rozróżnienie 
na muzykę sceny i muzykę kanału orkiestrowego, zazwyczaj nie mówimy 
o muzyce w operze?

Nie mówimy tak, ponieważ muzyka uznawana jest za materię główną, 
pierwotny żywioł opery. Niezależnie od działań dążących do przywrócenia 
wszystkim składnikom dzieła syntetycznego równych praw (czyli – w pew
nym sensie – prób przeszczepienia polityki parytetów na grunt teatru mu
zycznego) nie ulega wątpliwości, że muzyka jest w  nim elementem do
minującym. Jednak dominujący nie znaczy samowystarczalny. Aby móc 
dominować, trzeba mieć nad kim lub nad czym. Opera zupełnie pozbawiona 
słów i oprawy teatralnej zmienia swoją tożsamość, stając się „tylko” muzyką, 
jak to się dzieje na przykład w orkiestrowych aranżacjach.

Konstatacja, że w operze wzajemne uzależnienie muzyki, słowa i teatru 
jest faktem bezspornym, nie oznacza, że obserwowanie zmiennych relacji 
i napięć między nimi jest bezcelowe. Przeciwnie, relacje te mają swoją drama
turgię, tworzą rodzaj spektaklu równie pasjonującego, jak ten konstruowany 
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przez akcję sceniczną. Jest to spektakl pouczający, dostarczający różnorodnej 
wiedzy o każdej z dziedzin współpracujących w teatrze muzycznym. Opo
wiadanie o operze przez pryzmat jednej z tych sztuk jest jak pisanie powieści, 
w której jeden z trzech głównych bohaterów staje się narratorem pierwszo
osobowym, ukazując rzecz całą w swojej optyce. 

W  tej książce narracja prowadzona będzie przez pryzmat słowa w  jego 
szczególnym wcieleniu: w  poezji. Praca ta jest próbą ukazania na wybra
nych przykładach, w jaki sposób, w jakich okolicznościach i w jakim celu 
pojawiają się w operze postaci ludzi pióra oraz ich sztuka, a także jak opera 
przedstawia świat literatury, a zwłaszcza poezji.

Poeta,  który nie śpiewa

Mit poetyśpiewaka jest mitem założycielskim opery. Pamięć o jej „naro
dzinach z ducha Orfeusza”, o których błyskotliwie pisał m.in. Owen Lee 1, 
przenika całą jej historię. Co interesujące, patronat orficki szybko przyćmił 
autorytet innych mitycznych śpiewaków. Charakterystyczna jest pod tym 
względem swoista przegrana biblijnego Dawida, który wszedł na scenę ope
rową już w 1613 r., zaledwie trzynaście lat po „debiucie” Orfeusza w słynnej 
Eurydyce Periego i  sześć lat po spektakularnym Orfeuszu Monteverdiego 2, 
ale nie utrwalił swojej pozycji w repertuarze operowym. Los usunął z pola 
widzenia także innego boskiego śpiewaka, Apolla, rządcę Parnasu i opiekuna 
muz, ponieważ zapis pierwszej opery Periego, Dafne, wprowadzającej jego 
postać, zaginął. Dymisja Apolla nie była oczywiście bezwyjątkowa i postać ta 
przewija się przez historię opery (na przykład w 1627 r. mit Apolla i Dafne 
przywołali Martin Opitz i Heinrich Schütz w operze uznawanej za pierw

1 M. Owen Lee, The Birth of Opera from the Spirit of Orpheus, [w:] idem, A Season 
of Opera. From „Orpheus” to „Ariadne”, Toronto 1998. Spośród wielu opracowań tej 
kwestii zob. np. B. Didier, Orphée. Mythe origiaire de l’opéra, [w:] Musiques d’Orphée, 
éd. P. Brunel, D. Pis tone, Paris 1999, s. 2737.

2 Zob. P. Urbański, Pierwsze łacińskie libretto operowe. „David musicus” Alessandra Do-
natiego, [w:] Od literatury do opery i z powrotem. Studia nad estetyką teatru operowego, 
red. R. D. Gol ianek, P. Urbański, Toruń 2010, s. 1528.

^ Puchalska 'Poeta w operze'.indb   8 2020-01-07   11:35:19



•  9  •

Wprowadzenie

szy niemiecki dramat muzyczny; wątek ten podjął także Giovanni Francesco 
Busenello w  1640  r.). Jednak utwory poświęcone tej postaci nie zdobyły 
takiej popularności ani nie były tak nośne jak dzieła nawiązujące do mitu 
orfickiego – być może dlatego, że bóg słońca odgrywa w historii z Dafne rolę 
o wiele mniej szlachetną niż Orfeusz. Postać Apolla jako przewodnika muz 
przywołał jeszcze w XX w. Strawiński, ale, co znamienne, w teatrze baleto
wym, nie operowym, a więc nie dopuszczając go do głosu. Na marginesie 
zainteresowania twórców opery pozostał również Amfion mimo ogromnego 
potencjału tkwiącego w jego historii. Być może o prymacie Orfeusza zdecy
dował tworzący jego historię niepowtarzalny splot wielkich operowych te
matów: miłości, utraty, poświęcenia i śmierci 3. 

Kim innym jest jednak poeta w rozumieniu orfickim, spajający muzykę 
i słowo w jedno, a kim innym poeta operujący przede wszystkim samym sło
wem, bez wsparcia muzycznego instrumentarium – poeta po schizmie, jaką 
jest oddzielenie poezji od muzyki, a w konsekwencji także od jej fonetyczne
go wymiaru, skutkujące wytworzeniem się pojęcia literatury. Nie wchodząc 
tu głębiej w  złożone kwestie oralności i  piśmienności, od lat zaprzątające 
uwagę badaczy, chcę ograniczyć się do konstatacji, że oddzielenie to było fak
tem. Poza enklawami poezji ustnej, realizującej się w żywym słowie (zarówno 
tym rozbrzmiewającym w salonach, jak i kulturze popularnej), w historii no
wożytnej Europy obcujemy – zwłaszcza od czasu nastania „panteizmu dru
ku” – przede wszystkim z poezją pisma. Nasza kultura przegląda się i utrwala 
w piśmie, i zasadniczo oddziela semantykę słowa pisanego od wyrazowości 
brzmieniowej, czego sygnałem jest sama etymologia terminu „literatura”, 
odsyłająca do litery, a więc znaku graficznego (etymologia tak często wyko
rzystywana w polemikach mieszkańców „galaktyki Gutenberga” 4). 

Czy jednak literatura to to samo, co poezja? Czy nie meliczność ściśle 
związana z audytywnym wymiarem słów jest właśnie elementem pozwalają

3 Interesująca jest oscylacja między tymi tematami, dająca się zauważyć już w samych ty
tułach oper, z których jedne eksponują postać śpiewaka (Apolla, Orfeusza), inne zaś – 
jego ukochaną (Eurydykę, Dafne); jest to zmiana pozornie tylko niewielka, ponieważ 
inaczej ustawia priorytety w opowiadanej historii. 

4 Zob. np. R. Finnegan, Oral Poetry. Its Nature, Significance and Social Context, Lon
don–New York–Melbourne 1977, s. 1620.
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cym odróżnić jedno od drugiego? Tak twierdził na przykład Verlaine w Sztu-
ce poetyckiej, żądając dla poezji „muzyki przede wszystkim”, gdyż „wszystko 
inne to literatura”. Takie założenie da się obronić także w odniesieniu do 
wszelkich nowoczesnych form poezji, nie odwołujących się już do sche
matów wersyfikacyjnych, lecz mimo to kształtujących wiersz jako struktu
rę o wyrazistej organizacji frazoworytmicznej, a  tym samym jako projekt 
brzmieniowy. Jednak meliczność poezji to nie to samo, co muzyka, choć 
bywała tak traktowana. Współcześni badacze słusznie akcentują różnicę mię
dzy muzyką sensu stricto a brzmieniowymi walorami poezji, określając owe 
walory pojęciem muzyczności 5. Tym bardziej że recytacja, czyli realizacja 
wokalna poezji, służy z reguły raczej jej dramatycznoteatralnej interpreta
cji niż wyeksponowaniu elementu muzycznego. Z samej „muzyki słów” nie 
powstają opery; i żeby wiersz stał się pieśnią, potrzebne jest mu dodatkowe 
„wyposażenie”, zwane opracowaniem muzycznym. 

Tam, gdzie rozbrzmiewa musica instrumentalis, musica verborum nieco 
traci na znaczeniu. Dlatego też zapewne muzyka tak szybko zaczęła domi
nować w operze. Słowo, mimo swoich walorów fonicznych, uznawane było 
przede wszystkim za nośnik sensu, dopiero na dalszym planie ukazujący 
swoją drugą, brzmieniową naturę. Wyrazisty wyjątek stanowiła tu francu
ska tradycja tragédie lyrique, w której prozodia poetyckiego słowa długo szła 
ramię w ramię z melodią i sferą instrumentalną, nie ustępując im pola; ale 
w dziedzinie opery, by rzec: powszechnej – relacje te zrównoważyły się tak 
naprawdę dopiero w wieku XX, wraz z pojawieniem się Sprechgesangu oraz 
kompozytorów, takich jak Claude Debussy, Maurice Ravel, Arnold Schön
berg i Benjamin Britten. 

Tak więc poezja, chociaż niewątpliwie wyróżnia się na tle pozostałego 
piśmiennictwa pewną nadorganizacją brzmienia i rytmu i mimo że sytuuje 
się pomiędzy muzyką i  literaturą, należy raczej do tej drugiej i wraz z nią 
coraz bardziej spokrewnia się ze sztukami wizualnymi, stając się niekiedy 
formą liberatury (proces ten uległ intensyfikacji zwłaszcza w drugiej poło
wie XIX w.). Co więcej, poeci coraz rzadziej śpiewają swoje wiersze. Dzieje 

5 Na temat konfrontacji określeń „muzyka literatury” i  „muzyczność literatury” zob. 
A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2001.
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się to na tyle rzadko, że dla tych, którzy to czynią, utworzono getto o na
zwie „poezja śpiewana” i znaleźli się oni w nim obok piosenkarzy kompo
nujących do cudzych tekstów; określa się ich raczej mianem bardów niż  
orfeuszy.

Sami poeci zdawali sobie z sprawę z postępującego rozziewu między wa
lorami literackimi i  muzycznymi, choć różnie nań reagowali. Niektórzy, 
jak Adam Mickiewicz, miłośnik muzyki, usiłowali jej przeciwdziałać. Mic
kiewicz czynił to na przykład, konstruując zaplecze melodyczne dla wielu 
swoich tekstów, które pisane były „na melodię” istniejących pieśni lub arii, 
i  komponując swe dramaty jak śpiewogry. Mimo że sam, jak wspomina
li współcześni, „głos miał jak kura”, występował też jako poeta śpiewający, 
w dosłownym znaczeniu tego słowa, improwizując publicznie przy akompa
niamencie melodii pieśniowych (choć zapewne była to raczej melorecytacja 
niż pełny śpiew) 6. Deklarował nawet chęć radykalnego przejścia na stronę 
sztuki dźwięków po porzuceniu poezji, jak pisał do Bohdana Zaleskiego, 
dziękując mu za przysłane wiersze:

Bied-bieda przegrawka (sic!) wyśmienicie wykoncypowana, i żebym 
teraz wiersze pisał, tobym ci konceptu zazdrościł. Nieraz ją sobie 
śpiewam i mam zamiar kiedyś do niej muzykę zrobić; ma się rozu
mieć, jak będę miał pieniądze, i literaturę, i książki porzucę, na wsi 
osiądę i  będę muzyki komponował. Zamiar dawny. Tylko że nikt 
a nikt w mój talent muzyczny nie wierzy. Obaczymy, kto ma racją 7. 

Inni poeci, jak Juliusz Słowacki, przenosili element muzyczny w  po
ezji w  sferę symboliczną, nasycając swoje wiersze metaforyką nawiązującą 
do sztuki dźwięków, jako metonimią możliwości wyrazu poetyckiego (na 
przykład w wierszu Grób Agamemnona, gdzie „fantastycznie lutnia nastrojo
na” ma wtórować „pieśni posępnej i głuchej” i gdzie nieobecność pewnych  

6 Szerzej ten temat starałam się przedstawić w artykule: I. Puchal ska, „Majsterkowanie” 
Mozartem. „Dziadów” część III a „Don Giovanni”, „Wielogłos” 2007, nr 1, s. 6980, 
oraz w  książce: eadem, Improwizacja poetycka w  kulturze polskiej XIX wieku na tle 
europejskim, Kraków, 2013, s. 179188.

7 List z 7 I 1840 r.; A. Mickiewicz , Listy, cz. 2, oprac. S. Pigoń, Warszawa 1955, 
s. 307.
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muzycznych rejestrów, niemożność ich wzbudzenia, jest świadectwem głębo
kiego kryzysu artystycznego i aksjologicznego – czego obrazem jest owa „stru
na z lutni Homera”, która w ręku polskiego poety „pękła bez jęku”) 8. Jeszcze 
inni, jak Norwid, sytuowali element muzyczny po stronie metafizycznej, poj
mując go jako wartość wyrastającą poza domenę fizycznie percypowalnych 
dźwięków, jako wartość poetycką i duchową par excellence, i przedstawiając 
poezję drukowaną, a więc uwięzioną w materii, jako pozbawioną tego ducha:

Ty powiadasz: „śpiewam miłosny rym…”
Myślisz, że mnie oszukasz?
Nie czuję strun, drżących pod palcem twym:
Jesteś poezji drukarz!

Liry nie zwij rzeczą w pieśni wtórą!
Do przygrawekże ona?
Ona, jako żywemu orłu pióro,
Aż z krwią, nierozłączona!

Treść wypowiesz bez liry udziału,
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl, to tylko ciało ciału:
Cóż z tego? Martwość głucha!…

Handlarz także odda grosz zwierzony,
Lecz nie odda wesela,
Nie uściśnie ręki zawściągnionéj;
Maszże w nim przyjaciela?

O, żar słowa, i treści rozsądek,
I sumienia niech berło
W muzykalny złączą się porządek
Słowem każdem, jak perłą —

8 Szerzej na ten temat pisałam w artykule: I. Puchal ska, Inspiracja kreowana, czyli o wa-
lorach improwizacyjnych w  poezji Słowackiego, [w:] Ja  – poeta. Juliusz Słowacki, red. 
M. Cieś laKorytowska, Kraków 2010, s. 727.
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Poznam wtedy przez drżące powietrze,
Pod gestem ręki próżnéj,
Że od widzialnych strun struny letsze
Są, że lir rodzaj różny (…) 9.

Byli wreszcie i  tacy jak Zygmunt Krasiński, który – choć świadom, że 
„Bóg mu odmówił tej anielskiej miary (…)” 10 – czynił element muzyczny 
domeną swojej muzy, inspiratorki, ożywicielki poetyckiego natchnienia 
(jaką – w perspektywie biograficznej – była dlań przede wszystkim utalen
towana muzycznie Delfina Potocka). Sam nie aspirując do roli śpiewaka, 
czerpał inspirację z cudzego śpiewu 11. 

Niezależnie jednak od tego, w  jak symboliczne i metonimiczne rejony 
została przeniesiona muzyka, było jasne, że poeta nowożytny prawdziwym 
śpiewakiem być nie musi, a często nawet nie chce lub nie potrafi. 

Poezja i  libret to

Dezintegracja mitu orfickiego w operze spowodowała, że rola poety stała 
się w niej nieoczywista. Relatywnie mało pojawia się tam bohaterów tworzą
cych wiersze, ale zawsze, praktycznie w każdej operze, słychać głos poety, tyle 
że niediegetyczny – to głos poety, którym jest librecista.

Jednak czy librecistę godzi się nazwać poetą? Czy nie bardziej przynale
ży mu tytuł składacza wierszy lub – w najlepszym przypadku – dramato
pisarza? Utyskiwania na niską lub zgoła żadną wartość literacką librett jest 
przecież motywem przewodnim w historii opery, poza naprawdę nielicznymi 
wyjątkami. 

Rzeczywiście, upodrzędnienie słowa w operze pociągnęło za sobą obniża
nie poetyckiej rangi libretta związane z przekonaniem, że – jak to ujął Józef 

9 C. Norwid, Liryka i druk, [w:] idem, Dzieła, oprac. T. Pini, Warszawa 1934.
10 Z. Kras iński , [Bóg mi odmówił…], [w:] idem, Wiersze, poematy, dramaty, wyb. 

i posł. M. Bizan, Warszawa 1980, s. 8.
11 Zob. M. Sokal ska, Opera a dramat romantyczny. Mickiewicz, Krasiński, Słowacki, Kra

ków 2009, passim. 

^ Puchalska 'Poeta w operze'.indb   13 2020-01-07   11:35:19



•  14  •

Wprowadzenie

Dionizy Minasowicz – „do opery ujdzie wiersz jakitaki, bo muzyka jego 
wady pokryje” 12. W  istocie bardzo wiele dramaturgicznie funkcjonalnych 
librett ubranych jest w formę słowną i wersyfikacyjną pozostawiającą wiele 
do życzenia. I odwrotnie, stosunkowo nieliczne libretta udane poetycko nie
rzadko posiadają nikłe walory dramaturgiczne. Jednak przez większą część 
historii opery mowa wiązana, czyli słowo ujęte w porządki wersyfikacyjne, 
było w niej conditio sine qua non, w dużej mierze ze względu na style mu
zyczne, jakie ją tworzyły, domagające się pewnej regularności strukturalnej. 
Oznacza to, że pisanie librett wymagało sprawności zarówno w sferze dra
maturgicznej, jak i poetyckiej. Sprawność poetycka musiała być szczególna, 
poddana była bowiem dodatkowym ograniczeniom, jakim piszący dla teatru 
dramatycznego nie podlegali, tj. przede wszystkim ograniczeniom objęto
ściowym (libretto opery musi być krótsze niż tekst dramatu, aby zostawić 
czas dla rozwoju muzyki). Wynika z tego prosty wniosek, że aby pisać dobre 
libretta, należało być poetą i  dramaturgiem sprawniejszym i  elastyczniej
szym, niż aby pisać teksty teatralne lub utwory liryczne. Niewielu się takich 
znalazło  – większość z  nich dysponowała albo sprawnością wierszowania, 
albo wyczuciem teatru. Klasycznym przykładem jest pod tym względem 
Francesco Maria Piave, dość zgodnie uważany zarówno w swoich czasach, 
jak i obecnie za librecistę o bardzo dobrym zmyśle dramaturgicznym, ale sła
bych uzdolnieniach poetyckich 13. Libreciści, świadomi tego problemu, pró
bowali mu zresztą zaradzić, na przykład tworząc swoiste tandemy, w których 
dwóch piszących uzupełniało wzajemnie swoje niedostatki talentu. W ten 
sposób pracowali wspólnie Jules Barbier i Michel Carré, a także Luigi Illica 
i Giuseppe Giacosa (w tym drugim przypadku podział zadań był szczególnie 

12 Minasowicz zresztą energicznie protestował przeciwko takiemu, jak to ujął, „przesądo
wi”, dodając: „Śpiew to przeciwnie jest kamieniem probierczym dobrej wiersza budo
wy; w nim każdy usterk jest wybitniejszym, i dla tego tem więcej rażącym, podobnie 
jak wdzięki jego dopiero w śpiewie w całej swojej mocy występują”; zob. J. D. Mina
sowicz, Kilka rad dla piszących poezje do śpiewania, a w  szczególności dla tłomaczów 
textów operowych, [w:] idem, Twory Józefa Dyonizego Minasowicza, t. 2, Lipsk 1872, 
s. 2526. Dalej wszystkie cytaty z Minasowicza podaję za tym wydaniem, zachowując 
oryginalną ortografię i interpunkcję.

13 E. D’Angelo, Invita Minerva. Francesco Maria Piave, librettista con Verdi, Foggia 
2016, s. 13.
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precyzyjny: Illica opracowywał strukturę scen i zarysowywał treść poszcze
gólnych dialogów, a Giacosa ubierał je w formę poetycką 14).

Specyficzna forma gatunkowa, jaką jest libretto, wymyka się zarówno 
narzędziom opisu wypracowanym dla potrzeb teatru dramatycznego, jak 
i twórczości poetyckiej, choć mechanizmy działania libretta są odczuwalnie 
bliższe funkcjonowaniu „partytury” teatralnej niż funkcjonowaniu poezji. 
Zresztą w jednej i drugiej dziedzinie libretto długo uznawane było za gorszy, 
a nie jedynie specyficzny gatunek twórczości. Chociaż współczesna libretto
logia przywraca mu godność i domaga się użycia adekwatnych do jego sta
tusu narzędzi analizy 15, to jego swoiste upośledzenie w hierarchii kulturowej 
jest faktem historycznym, który trudno kwestionować, gdyż nie zaistniał on 
bez powodów. Spośród wielu przyczyn należy wyróżnić dwie. Pierwszą jest 
niesamodzielność libretta jako elementu przeznaczonego do dalszego opra
cowania, skutkująca zmniejszeniem odpowiedzialności tekściarza za całość 
opery, zwłaszcza odkąd kompozytor zaczął być uznawany za ostateczną in
stancję twórczą i posiadł prawo modyfikowania i retuszowania libretta, by 
dostosować je do swojej koncepcji muzycznej. Drugą przyczyną zaś jest to, że 
librecistami nierzadko stawali się twórcy, którzy byli aktywni także w innych 
dziedzinach literackich, zazwyczaj w  dziedzinie teatru dramatycznego lub 
poezji, lecz nie odnieśli tam spektakularnych sukcesów.

Należy przy tym zdecydowanie podkreślić, że niska ocena libretta (i jako 
gatunku w całości, i jako poszczególnych jego realizacji) nie była fenomenem 

14 G. Nel lo  Vetro, Vissi d’arte. Luigi Illica Librettista, Roma 2013, s. 73.
15 Zob. m.in.: P. J. Smith, The Tenth Muse. A Historical Study of the Opera Libretto, New 

York 1970; K. G. Just, Das Opernlibretto als literarisches Problem, [w:] idem, Margi-
nalien. Probleme und Gestalten der Literatur, München 1976; A. Gier, Das Libretto. 
Theorie und Geschichte einer musikoliterarischen Gattung, Darmstadt 1998; idem, Per-
spektiven der Librettoforschung. Die Gattung Libretto und ihre Theorie, Bochum 1998; 
idem, Etudes récentes sur le livret – un bilan provisoire, „Revue Musicorum: le livret 
en question” 20062007, n° 5, s. 1128; Le livret d’opéra, oeuvre littéraire?, éd. F. De
croi set te, Paris 2010; na gruncie polskim zob. zwłaszcza: K. Kozłowski, O libret-
cie, przemianach w jego rozumieniu i jedności dramatu muzycznego, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 1998, nr 5 (25); J. Walczak, Libretto jako (u)twór. 
Zagadnienia genologiczne i  metodologiczne  – zarys problematyki, „Przestrzenie Teorii” 
2014, nr 22.  
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stałym, lecz pojawiała się w określonym czasie i określonych okolicznościach. 
Zawsze też działali bardziej i mniej utalentowani libreciści, a ci lepsi cieszyli 
się sporym powodzeniem 16. Wiele dzieł wprawdzie zdawało się świadczyć, że 
utalentowany kompozytor potrafi nawet z  kiepskiego tekstu wyprowadzić 
znakomity spektakl (czego dowodzi choćby Trubadur Verdiego), jednak wia
domo było także, że słabe libretto obniża rangę nawet bardzo udanej kom
pozycji, tak było na przykład w przypadku pierwszej opery Umberta Gior
dana, Marina, zgłoszonej na słynny konkurs zorganizowany przez Sonzogno, 
który zainicjował nurt werystyczny w operze. Marina, chociaż ze względu na 
muzykę przyczyniła się do zainteresowania debiutującym kompozytorem, 
nie została ostatecznie wystawiona właśnie ze względu na libretto, uznane 
za chybione; zamiast tego wydawca zamówił nową operę do tekstu, który 
wydawał się lepszy. Także następne kompozycje operowe Giordana, mimo 
że chwalone za urok i  oryginalność muzyki, szybko schodziły ze scen, aż 
do czasu, gdy Alberto Franchetti szlachetnie odstąpił mu prawa do libretta 
fachowo napisanego przez wytrawnego librecistę Luigiego Illikę  – Andrea 
Chénier 17. 

Tak jak zmienna była ocena potencjału artystycznego libretta w zależno
ści od konkretnego momentu historycznokulturowego, a  nawet od kon
kretnych realizacji i mód operowych, tak samo niestabilny był jego status 
w hierarchii gatunków. Na powracające stale pytanie, czy libretto jest, czy 
nie jest autonomicznym gatunkiem literackim, odpowiedź będzie zmienna, 
uzależniona przede wszystkim od konkretnego przykładu oraz od tego, czy 
będziemy jej udzielać, rekonstruując stan świadomości z przeszłości, czy też 
stosując współczesną perspektywę. To samo dotyczy odpowiedzi na pytania, 
jakich narzędzi najlepiej używać do rozbioru libretta i czy librecista jest arty
stą, czy jedynie rzemieślnikiem, „fabrykantem wierszy” 18, mających stanowić 
rusztowanie dla muzyki. Wiąże się to z ważnym zadaniem stojącym obecnie 
przed librettologią, nad którym w różnych ośrodkach i krajach trwają ak

16 Zob. E. Nowicka, Zapisane w operze. Studia z historii i estetyki opery, Poznań 2012, 
s. 7.

17 J.V. Richard, De la légende au silence, „AvantScène Opéra” 1989, n° 121, s. 5. 
18 Nawiązuję tu do tytułu książki: La fabrique des paroles de musique en France à l’âge 

classique, éd. A.M. Goulet, L. Naudeix, Versailles 2010.
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tualnie intensywne prace. Zadaniem tym jest stworzenie, zarówno poprzez 
studia szczegółowe, jak i ujęcia syntetyczne, „historii powszechnej” gatunku 
zwanego librettem, czyli historii uwzględniającej zmienność jego statusu, za
łożeń, oceny i funkcji kulturowych. 

Uwzględnienie swoistości czynników wpływających na przemiany  
libretta i jego status w historii kultury będzie z pewnością kolejnym krokiem 
w procesie swoistej emancypacji refleksji nad operą spod kurateli dominu
jącego praktycznie przez cały wiek XX w rozważaniach nad tym gatunkiem 
dyskursu muzykologicznego. Librettologia bowiem jako wyodrębniony kie
runek badań w naturalny sposób zakorzeniona jest raczej na gruncie litera
turoznawstwa lub teatrologii niż muzykologii. Dodajmy, że taki stan rzeczy 
jest historycznie uzasadniony, ponieważ praktycznie do połowy wieku XIX 
refleksja nad operą jako gatunkiem należała do tradycji literaturoznawczej, 
gdzie miała swoje stabilne miejsce w obrębie rozmaitych poetyk jako gatunek 
dramatyczny afiliowany literacko, jako spokrewniona z tragedią lub kome
dią. Elżbieta Nowicka pisze wręcz o charakterystycznych dla autorów poetyk 
z  początku XIX w. skłonnościach do jej „uporczywej literaryzacji poprzez 
lokowanie w kręgu właściwych literaturze koncepcji rodzajowych i gatun
kowych” 19. Trzeba w związku z tym – choćby tylko dla porządku – przypo
mnieć truizm, że mówiąc o refleksji muzykologicznej czy teatrologicznej nad 
operą, zawsze mamy na myśli refleksję zapośredniczoną przez słowo, wpro
wadzoną w domenę słowa, a więc i pośrednio w domenę literatury 20. Ob
serwacja opery, niezależnie od tego, w jakiej optyce prowadzona, rozgrywa 
się zawsze na gruncie werbalnym. Wszelkiego rodzaju „logie”, stanowiące 
segmenty humanistyki, już w samej swej nazwie mają wpisaną informację, że 
operują w sferze logosu, a więc pewnego porządku, w którym rządzi słowo.

Françoise Decroisette, podejmując problem literackiej tożsamości libretta 
we wstępie do tomu o znaczącym tytule Le livret d’opéra, oeuvre littéraire?, 

19 E. Nowicka, Opera w Polsce na początku XIX wieku – wyobrażenia, poglądy, teorie, [w:] 
Teorie opery, red. M. Jabłoński, Poznań 2004, s. 8788, 91.

20 Szerzej na temat opozycji wobec dominacji logosu oraz prób poszukiwania możliwości 
komentarza intrasemiotycznego piszę w książce: I. Puchal ska, Muzyka w okoliczno-
ściach lirycznych. Zapisy słuchania muzyki w poezji polskiej XX i XXI wieku, Kraków 
2017, s. 1922.
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przywołuje emblematyczny w tym ujęciu (i umieszczony na okładce książki) 
obraz przedstawiający wnętrze teatru San Carlo w Neapolu. Ukazana na nim 
widownia jest pogrążona w półmroku, rozjaśnianym przede wszystkim świa
tłem ze sceny, niewyraźna, ale w plątaninie kształtów, postaci, cieni i reflek
sów da się wyróżnić niewielką plamkę światła na parterze – ognik, który służy 
widzowi czytającemu podczas spektaklu – nie wiadomo: program? libretto? 
synopsis? – ale jednak czyta jącemu, konfrontującemu to, co dochodzi ze 
sceny, ze słowem pisanym 21. Jest to sugestywna figura postawy librettologa.

Drugie życie libret ta,  
czyli  op owiedzieć operę

Postawione w tej książce pytanie o sposób przedstawienia poety w dzie
łach operowych powstałych w różnych epokach i kręgach kulturowych jest 
w dużej mierze pochodną wzmożonego zainteresowania librettem i analizo
wania jego poetologicznego potencjału w rozmaitych jego wymiarach. Dla
tego to, co wpłynęło na rozwój librettologii, stanowi też impuls do myślenia 
o statusie poety w teatrze operowym – zarówno poety pojawiającego się na 
scenie, jak i stojącego za kulisami.

Szczególnie stymulujący i pouczający w dziedzinie refleksji nad walorami 
libretta był rozwój i upadek (by sparafrazować Brechta) idei Literaturoper. 
Pojęcie opery literackiej rozumiem przy tym wąsko, jako komponowanie 
do preistniejących tekstów dramatycznych, gdyż zbudowanie akcji operowej 
z wykorzystaniem niedramatycznego gatunku literackiego wymaga już zasto
sowania procedur librettotwórczych, niezależnie od tego, czy wykorzystuje 
się frazy oryginału, czy nie, i czy za ów proces librettyzacji odpowiada sam 
kompozytor, czy też jego współpracownik. Idea komponowania muzyki do 
istniejących już (a więc w założeniu pomysłodawców odpowiednio dobrych) 
tekstów, mimo że zaowocowała kilkoma znakomitymi dziełami, ukazała za
razem z całą mocą konieczność librettologicznego pośrednictwa i specyfikę 

21 F. Decroiset te, Wstęp, [w:] Le livret d’opéra, oeuvre littéraire?, éd. eadem, Paris 2010, 
s. 1415. 
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działań, jakich domaga się (by nie rzec – jakie wymusza) tekst przeznaczony 
do opracowania teatralnomuzycznego. Zaistnienie nurtu opery literackiej 
ułatwiło więc wyodrębnienie i opisanie wielu cech konstytutywnych libretta 
jako szczególnej formy gatunkowej. 

Innym impulsem dla rozwoju librettologii były zmiany w  praktykach 
inscenizacyjnych teatru muzycznego wpływające na sposób i zakres odbio
ru słowa w operze. Spośród nich należy wyróżnić zwłaszcza dwie: pierwszą 
są zmiany w sposobie podawania libretta podczas przedstawienia, drugą – 
zmiany w reżyserii operowej.

Pierwsza kwestia jest pochodną międzynarodowego charakteru opery, 
która  – chociaż zdominowana przez języki włoski, francuski i  od połowy  
XIX  w. niemiecki  – jest fenomenem kosmopolitycznym, funkcjonującym 
w różnych kontekstach lingwistycznych. Do czasu wprowadzenia projekcji 
tłumaczeń libretta w salach operowych oraz rozpowszechnienia nagrań wi
deo zawierających podpisy z  tłumaczeniem słowo w  operze prezentowało 
się bardzo nieprecyzyjnie. Zacieraniu werbalnego aspektu sprzyjała nieznajo
mość języka, w którym utwór był prezentowany, bądź w przypadku libretta 
tłumaczonego, świadomość, że przekład jest tylko cieniem, lub  – co gor
sza – parodią tekstu pierwotnego. Spory problem stanowiła też niedosko
nała dykcja śpiewaków. Dlatego też można chyba bez przesady stwierdzić, 
że podstawą znajomości librett w  takiej sytuacji było streszczenie, synop
sis  – owa opowieść niejako równoległa, skoncentrowana jedynie na treści 
i przebiegu akcji, a nie na jego słownej postaci. Tych, którzy kupowali par
tyturę lub sam tekst libretta, było zdecydowanie mniej niż widzów operują
cych jedynie streszczeniem. Jak stwierdziła słusznie Ellen Rosand, praktyka 
rozpisywania synopsis szczególnie uwidacznia kruchość tekstu śpiewanego, 
a nawet sugeruje jego semantyczną zbędność (przy ważności jego wymiaru 
wokalnego) 22. W  żadnym bodaj innym rodzaju twórczości literackiej po
dział na formę (brzmienie) i treść słowa nie został dokonany tak skutecznie – 
i tak bezwzględnie! – jak w przypadku libretta. Zresztą sama kwestia sposo
bu streszczania libretta, celowości i strategii takich działań stanowi osobny,  

22 E. Rosand, The Opera Scenario 1638-1655. A Preliminary Survey, [w:] In Cantu et 
in Sermone. For Nino Pirrotta on His 80th Birthday, eds. F. Del la  Seta, F. Piperno, 
Firenze 1989. 
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interesujący temat sytuujący badania nad operą w obszarze narratologii. Jak 
wiadomo bowiem, nie istnieje opowieść „niewinna”, neutralna, każda w ja
kiś sposób jest pochodną podmiotowości osoby wchodzącej w  rolę prze
wodnika po dziele. Bardzo znaczący jest na przykład tytuł nadany przez Pio
tra Kamińskiego jego fundamentalnemu leksykonowi: Tysiąc i jedna opera. 
W istocie, streszczający nigdy nie jest tylko zwykłym informatorem, staje się 
współczesną Szecherezadą, a więc de facto adaptatorem – autorem osobnej, 
lapidarnej opowieści. 

Warto w  tym miejscu przypomnieć, że drukowana synopsis, podobnie 
jak libretto, może być również bezpośrednim świadectwem recepcji, zacho
wały się bowiem ich egzemplarze, na których odbiorcy notowali swoje wra
żenia ze spektaklu 23. Istotne jest również to, że aż do XIX w. termin „libret
to” miał jeszcze drugie znaczenie – określano tym słowem nie tylko zapis 
dialogów i didaskalia, a więc sztukę operową, lecz także opisy konkretnych 
spektakli (zarówno operowych, jak i baletowych): ich scenografii, przebiegu, 
oprawy świetlnej itd. Tego typu libretta, stanowiące cenne źródło wiedzy na 
temat praktyk teatralnych przeszłości i konkretnych inscenizacji, tworzone 
niekiedy na etapie przygotowywania danej realizacji, niekiedy post factum, 
jako rodzaj sprawozdania z niej, stanowią kolejną wersję operowej opowieści, 
kolejną jej adaptację. Mogłyby one wraz z synopsis stanowić podstawę pro
jektu porównawczego o nazwie „opowiedzieć operę”, konfrontującego to, co 
uznajemy za formę kanoniczną danego dzieła operowego – partyturę – z roz
maitymi paratekstami.

Niezależnie jednak od różnego rodzaju praktyk rozpisywania teatru ope
rowego w obrębie szeroko rozumianej sfery narratologicznej sytuacja właści
wego libretta (czyli zapisu wypowiedzi bohaterów wraz z didaskaliami) zmie
niła się radykalnie wraz z  upowszechnieniem zwyczaju wyświetlania jego 
tekstu podczas spektaklu. Wydawałoby się, że w przypadku, kiedy odbiorca 
nie zna języka oryginału i nadal skazany jest na obcowanie z tłumaczeniem, 
i  to skróconym ze względu na uwarunkowania projekcji i percepcji poda

23 C. Vovel le, La spontanéité étudiée d’un spectateur anonyme du XVII e siècle. Analyse des 
annonciations manuscrites sur un livret de Giulio Cesare Corradi „La divisione del mondo” 
(1675), [w:] Les Traces du spectateur, XVII e-XVIII e siècles, éd. F. Decroiset te, Vin
cennes 2006, s. 159187.
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wanego tekstu 24, nie jest to zmiana zasadnicza. Rzeczywiście, na pewno nie 
zmienia się w takiej sytuacji znacznie możliwość oceny poetyckich walorów 
libretta; jednak praktyka ta ma ogromną wagę, gdyż jest wyrazem świado
mości, że to, co się śpiewa, jest istotne i zasługuje na szczegółowe rozumienie. 
Oznacza odejście od sumarycznego odbioru akcji opery. Widzom niejako 
atakowanym wyświetlanym tekstem przypomina się nieustannie o  seman
tycznym wymiarze słowa, które słyszą, zarazem uwrażliwiając na niuanse, 
detale i subtelności poszczególnych scen i relacji między bohaterami.

Drugim istotnym impulsem do intensywnego zainteresowania librettem, 
jakiego dostarczyły praktyki inscenizacyjne, było wkroczenie do opery teatru 
reżyserskiego. Pierwszą silną falę tego nurtu datuje się na lata 80. XX w., choć 
nie należy zapominać, że podobne tendencje zaznaczyły się już wcześniej, 
zarówno na gruncie teatru dramatycznego, jak i operowego. Już Frank We
dekind w książce Schauspielkunst. Ein Glosarium (Sztuka teatru. Glosariusz) 
z 1910 r. objął je pojęciem Parforce-Regie 25. Niezależnie od tego, jak ocenimy 
ten nurt w całości lub w poszczególnych jego realizacjach, trudno zaprze
czyć, że był on dla kultury operowej ożywczy. Dla librettologii zaś okazał się 
szczególnie istotny, jako że reżyserzy wywodzący się z teatru dramatycznego 
stosunkowo często (co zresztą stanowi rdzeń wielu kierowanych przeciw nim 
zarzutów) z większą uwagą czytali libretto niż partyturę muzyczną. Zarówno 
oponenci ich pomysłów scenicznych, jak i zwolennicy skłonieni więc zostali 
do czynienia tego samego.

24 Szerzej na ten temat zob. S. Durastant i, Surtitrer. Enjeux, licences et contraintes, 
[w:] Le livret d’opéra, oeuvre littéraire?, éd. F. Decroiset te, Paris 2010, s. 623627. 
Zob. też: La traduction des livrets. Aspects théoriques, historiques et pragmatiques, éd. 
G. R. Marschal l, Paris 2004; Libretto i przekład, red. E. Nowicka, A. Borkowska
Rychlewska, Poznań 2015. 

25 „Der ParforceRegisseur ist ein Mann, der sich durch keine Bühnendichtung, mag sie 
noch so stark sein, in Schatten stellen läßt” (F. Wedekind, Gesammelte Werke, Bd. 7, 
hrsg. J. Fr iedenthal, A. Kutscher, München–Leipzig 1920, s. 323). Zob. tłuma
czenie tego pojęcia dokonane przez Tadeusza Pawlikowskiego: „(…) mowa o reżyse
rach, którzy ze szkodą przedstawianego utworu usiłują zaprzątać uwagę widzów przede 
wszystkim swoją osobą i swymi konceptami, aby nie zostać w cieniu” (T. Pawl ikow
ski, Recenzje teatralne i kroniki opery, oprac. J. Michal ik, A. Wanicka, A. Wypych
Gawrońska, Kraków 2015, s. 179). 
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Ostatnim zjawiskiem, które, jak sądzę, należy wymienić wśród impulsów 
stymulujących rozkwit librettologii, są liczne inicjatywy edytorskie związa
ne z publikacją librett, zarówno w wersjach oryginalnych, jak i przekładach, 
oraz towarzyszące im badania tekstologiczne i rewizja źródeł, a więc podda
nie tekstów procedurom oglądu filologicznego (za przykład mogą posłużyć 
francuskojęzyczne edycje w serii „AvantScène Opéra” i polskie bibliofilskie 
wydanie przekładów oper Verdiego przygotowane w poznańskim Centrum 
Badań nad Teatrem Muzycznym 26). 

Czy jednak to zainteresowanie librettem nie stanowi zbyt gwałtownej 
reakcji na wcześniejszą hegemonię elementu muzycznego? Takie niebezpie
czeństwo z całą pewnością istnieje, ale wydaje się, że nadmierne (być może) 
w  wielu przypadkach ukazywanie ważności tekstu w  operze jest koniecz
ne – zgodnie z zasadą ruchu wahadła – dla zrównoważenia wcześniejszych 
zaniedbań w tej sferze. Już na tym etapie badań, na którym się obecnie znaj
dujemy, zasobni w doświadczenia z czasów, kiedy na operę patrzono selek
tywnie, przede wszystkim przez pryzmat opracowania muzycznego, wydaje 
się oczywiste, że zgłaszany przez niektórych badaczy postulat czytania libret
ta jako w pełni autonomicznego tekstu wydaje się w takim samym stopniu 
nadużyciem jak postulat obcowania z operą bez poświęcania uwagi słowu 27. 
Można bowiem analizować libretto bez uwzględnienia jego konkretnego 
umuzycznienia (zwłaszcza w przypadku, gdy zostało ono opracowane mu
zycznie więcej niż raz lub też muzyka do niego się nie zachowała), lecz nie 
w oderwaniu od opracowania muzycznego w ogóle, intencja udźwiękowie
nia bowiem, wpisana w sztukę przeznaczoną dla teatru muzycznego, decydu
je już w punkcie wyjścia o jej cechach formalnych i gatunkowych i narzuca 
jej pozaliterackie uwarunkowania. 

Niebezpieczeństwo skupienia przesadnej uwagi na samym tylko libretcie 
zostanie zażegnane, jeśli jego analizę zawsze będziemy traktować jedynie jako 
preliminaria – część refleksji nad złożoną strukturą operową. Także niebez

26 Opery Verdiego w polskich XIX-wiecznych przekładach, red. E. Nowicka, A. Borkow
skaRychlewska, Poznań 2016.

27 Reprezentatywne dla skrajnego muzykocentryzmu stanowisko prezentuje tekst Boh
dana Pocieja o symptomatycznym tytule Po co muzyce słowa? (B. Pocie j, Po co muzyce 
słowa, „Ruch Muzyczny” 1984, nr 21, s. 89).
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pieczeństwo – towarzyszące zawsze badaniom tematycznym – dostrzegania 
w operze tylko tego, co ma związek z obranym tematem, a więc, w tym przy
padku, z poezją i jej twórcą, musi być kontrolowane przez świadomość, że 
nawet jeśli poeta jest bohaterem pierwszoplanowym, to i tak nie on sam jest 
w operze najważniejszy, lecz świat przedstawiony, którego jest elementem – 
i jako taki musi być obserwowany relacyjnie, jako jeden z trybów złożonej 
machiny dramaturgicznomuzycznej.

Poeta za kulisami

Pisząc o poecie w operze, nie można pominąć kwestii statusu i, by tak 
rzec, samooceny librecisty, bo temat ten automatycznie wywołuje zasadnicze 
pytanie: Czy librecista przedstawiający w operze poetę wchodzi w domenę 
autotematyzmu, czy też nie? 

I w tym przypadku odpowiedzi muszą być różne w zależności od anali
zowanych przykładów, osobowości twórców, czasów i okoliczności, w któ
rych żyli, oraz zaplecza kulturalnego, jakim dysponowali. Zupełnie inną 
miarę będziemy przykładać na przykład do twórczości Busenella, a inną do 
twórczości Chęcińskiego. Być może analiza znacznej ilości oper pozwoliłaby 
wskazać pewne ogólniejsze prawa i kierunki ewolucyjne w tym zakresie, ale 
w niniejszej książce przykładów tych jest oczywiście zbyt mało. Odpowie
dzi udzielane w jej ramach muszą mieć charakter prowizoryczny i odnoszą 
się jedynie do konkretnych utworów, którym poświęcone są poszczególne 
rozdziały. To zaledwie kilka wybranych studiów przypadku, Mam jednak 
nadzieję, że mogą się one okazać przydatne jako przyczynki do historii libret
ta, która pisze się właśnie teraz, na naszych oczach, i w której poszczególni 
libreciści zaczynają być postrzegani jako indywidualności twórcze, a nie jedy
nie rzemieślnicy słowa, a pisane przez nich teksty jako dorobek artystyczny 
zasługujący na całościowy ogląd. Przestali oni być postaciami dalszego planu 
kultury. Oczywiście zawsze istniały w tej dziedzinie wyjątki (potwierdzające 
regułę), takie jak przypadek Metastasia, o którym pamięć była odżywiana 
ogromnym i  trudnym do zupełnego przeoczenia w  badaniach wpływem, 
jaki wywarł na teatr dramatyczny i  tragedię XVIII  w. Z  innej przyczyny  
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pamiętany był Lorenzo da Ponte. Na niego zwracała uwagę „trylogia” naj
wybitniejszych oper Mozarta, do których stworzył libretta, oraz pamiętniki, 
czytane jednak głównie ze względu na zawarty w nich barwny obraz epoki 
i sensacyjny nieraz przebieg biografii autora. Przykłady Metastasia i da Pon
tego są bardzo symptomatyczne, bo ukazują, że ranga librecistów w historii 
kultury, a zwłaszcza historii literatury, była uzależniona nie od ich własnej 
twórczości, lecz od współpracy z kompozytorami oraz od wpływu, jaki wy
wierali na innych autorów. W istocie gwarantem pamięci o nich była przede 
wszystkim twórczość muzyczna (gdy ich libretta miały to szczęście, że mu
zykę do nich stworzył wybitny kompozytor) albo twórczość literacka innych 
autorów (jeśli renomowany pisarz lub dramatopisarz czerpał inspirację z ich 
dzieł. W  taki sposób do polskich badań literaturoznawczych trafił, dzięki 
staraniom Wacława Kubackiego, Ranieri de’ Calzabigi, jako autor tekstów 
cenionych przez młodego Mickiewicza 28). 

Ten mechanizm przenoszenia pamięci o utworach lub artystach wypa
dających (na dłużej lub krócej) z obiegu bieżącej recepcji dzięki wpływowi, 
jaki wywarli na inne dzieła lub autorów, jest jednym z ciekawszych zjawisk 
w  historii opery. Wielokrotnie mamy do czynienia z  przypadkami, kiedy 
pamięć o utworze literackim odżywa współcześnie głównie dzięki temu, że 
stało się ono podstawą adaptacji operowej, i odwrotnie – opera lub dramat 
trwają w pamięci tylko dlatego, że wzmianki o nich pojawiły się w klasycz
nych utworach literackich. 

Oczywiście należy ostrożnie i z wszelkimi możliwymi zastrzeżeniami uży
wać pojęcia „zapomniany”. Co jest kryterium zapomnienia dzieła? W optyce 
rynku kulturowego mogłaby nim być ilość wydań tekstu literackiego lub – 
w przypadku opery – realizacji scenicznych oraz nagrań. Jednak w perspek
tywie literaturoznawczej czy muzykologicznej rzecz prezentuje się inaczej: 
chodzi o zakres funkcjonalizacji utworu w analizach i interpretacjach. Nie
jednokrotnie przecież spotykamy się z rozpowszechnioną i stale przekazywa
ną wiedzą, że jakieś dzieło stanowiło w epoce ważny punkt odniesienia, jego 
tytuł i nazwisko autora są znane i powtarzane w odsyłaczach bibliograficz

28 W. Kubacki, Ranieri Calzabigi pośród lektur filomackich, [w:] idem, Pierwiosnki pol-
skiego romantyzmu, Kraków 1949.
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nych, ale jeśli nie stanowi ono żywego tekstu, nie jest wciąż na nowo czytane 
i współanalizowane z innymi, można je uznać za zapomniane w badaniach. 

Podobnie rzecz się ma z autorami, w tym zwłaszcza z twórcami piszącymi 
dla teatru muzycznego. JeanFrançois Lattarico, autor monografii Busenel
la, zwracał już kilka lat temu uwagę na uderzającą dysproporcję istniejącą 
między rozwojem badań literaturoznawczych i muzykologicznych dotyczą
cych Seicento i początków opery, zwłaszcza wobec ważności warstwy słownej 
w strukturze dramma per musica 29. Dysproporcja ta ma zakres szerszy i doty
czy praktycznie całej historii opery. Na przykład w tekstach muzykologicz
nych poświęconych twórczości drugiej połowy XIX w. z dużą częstotliwością 
pojawiało się nazwisko Luigiego Illiki jako autora sztandarowych librett tego 
okresu. Jego wpływ na ówczesny kształt teatru muzycznego jest trudny do 
przecenienia. Jednak fakt, że jego nazwisko było wymieniane, nie znaczy, że 
jego warsztat artystyczny był z należytą uwagą analizowany. Poświęcone mu 
prace stanowiły zjawisko sporadyczne, a próba całościowego, monograficz
nego ujęcia jego dokonań została podjęta dopiero kilka lat temu 30. 

Jak jednak już wspomniałam, sytuacja ta bardzo szybko się zmienia. We
spół z opracowaniami poświęconymi poetyce i historii libretta pojawiają się 
coraz częściej (publikowane w różnych językach i wywodzące się z różnych 
tradycji badawczych) monografie znaczących twórców, eksponujące specyfi
kę ich warsztatu i rolę w rozwoju teatru muzycznego, a także sytuujące ich 
utwory przeznaczone dla teatru muzycznego w kontekście całej twórczości 
literackiej autorów oraz, co ważne, uwzględniające uwarunkowania poety
ki libretta. Istnieje więc coraz więcej materiału pozwalającego na udzielenie 
w odniesieniu do konkretnej opery odpowiedzi na pytanie dotyczące ewen
tualnego autotematyzmu postaci poety. W większości przypadków, co zna
czące, okazuje się, że libreciści nie byli „tylko” librecistami – które to słowo 
nader często (i nie zawsze bez powodu!) używano jako synonimu pismaka, 
składacza słów, fabrykanta tekstów – lecz że ich twórczość była o wiele rozle
glejsza: publikowali poezje, powieści, sztuki dramatyczne, eseje, jednym sło
wem – można ich uznać za autorów wszechstonnych. Niektórzy z nich, jak 

29 J.F. Lattar ico, Busenello. Un théâtre de la rhétorique, Paris 2013, s. 1112.
30 G. Nel lo  Vetro, op. cit. 
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choćby właśnie Illica, największe sukcesy odnieśli dzięki opanowaniu sekre
tu pisania atrakcyjnych librett, chętnie przyjmowanych przez przedsiębior
ców teatralnych i skutecznie inspirujących utalentowanych kompozytorów; 
inni jednak – jak na przykład Włodzimierz Wolski – całe życie pozostawali 
przede wszystkim prozaikami i poetami, jedynie sporadycznie i niekoniecz
nie tylko z  własnego popędu twórczego tworząc dla opery 31. Symptoma
tyczne jest to, że szczególnie istotne dla uznania ważności libretta w dzie
jach uniwersum kulturowego, a  zwłaszcza uniwersum literatury, okazało 
się zainteresowanie, jakim tę formę twórczości obdarzyli pisarze dwudzie
stowieczni, odnoszący główne sukcesy poza teatrem muzycznym, tacy jak 
Hugo von Hofmannsthal, E. M. Forster, Bertolt Brecht, a na polskim grun
cie Jarosław Iwaszkiewicz, Konstanty Ildefons Gałczyński, a ostatnio Olga  
Tokarczuk 32. 

Poeta w akcji

Jak wspomniano, głównym bohaterem niniejszej książki jest poeta w ro
zumieniu nowożytnym, poetaliterat, a nie „śpiewak”. Oczywiście różnica 
między nimi jest płynna, jednak próba oddzielenia jednych od drugich ma 
na celu uchwycenie zarysowującego się w obrębie opery dystansującego roz
ziewu, jaki powstaje, gdy składające się nań sztuki zostają poddane procesowi 
różnicowania i ukazują się ich odrębne tożsamości. A więc kiedy jedna sztu
ka – muzyka – właściwymi sobie środkami charakteryzuje inną sztukę – lite
raturę; kiedy kompozycja dźwięków ilustruje proces tworzenia bądź sposób 

31 Zauważano już, podkreślając poetycką, a  nie dramatyczną dominantę twórczości 
Wolskiego, jak silnie jego libretta są nasycone reminiscencjami poetyckimi, zwłaszcza 
odwołaniami do wierszy romantycznych, i w jak znacznym stopniu zbudowane były 
z materii poetyckiej; zob. E. Nowicka, Stanisław Moniuszko i świat literatury w poło-
wie XIX wieku, [w:] Teatr muzyczny Stanisława Moniuszki, red. M. Dziadek, E. No
wicka, Poznań 2014, s. 122124; A. BorkowskaRychlewska, Mickiewiczowskie 
ślady w librettach Jana Chęcińskiego do oper Jana Stanisława Moniuszki, [w:] Mickiewi-
czowskie konteksty, red. M. Cieś laKorytowska, Kraków 2019, s. 317338.

32 Opera Ahat-Ilī, siostra bogów, z muzyką Aleksandra Nowaka, stworzona na zamówienie 
festiwalu Sacrum Profanum, wystawiona w Krakowie 1617 września 2018 r.
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oddziaływania poetyckiego słowa, czyli gdy wytwarza się między nimi swo
isty efekt obcości. 

W  dziele operowym, w  którym naturalną formą podawczą jest śpiew, 
odróżnienie poety mówiącego od prezentującego utwór poetycki wyma
ga zastosowania szczególnych kryteriów 33. Umowny śpiew bohatera opery 
rodzi pytania o charakter i  zakres operowej mimesis. Jak scharakteryzować 
z użyciem partii wokalnej poetę, który nie śpiewa – w znaczeniu: nie jest 
śpiewakiem – podkreślając jego „literacką” tożsamość? Jak różnicować jego 
arie będące odpowiednikiem recytacji poezji od innych części solowych, nie
wyposażonych w funkcję poetycką? Jak różnicować je w stosunku do dialo
gów? Jak dobrać muzyczne atrybuty dla takiej postaci?, czyli po prostu: jak 
wyróżnić poezję w śpiewie?

Tym bardziej jest to problematyczne, że nie zawsze kompozytorzy dba
ją o to w równej mierze i nie zawsze przywiązują do takiego różnicowania 
jednaką wagę. Niekiedy funkcja poetycka sygnalizowana jest pośrednio, na 
przykład za pomocą charakteru akompaniamentu orkiestrowego, innym 
razem informacja o niej jest podawana w  sposób deklaratywny, na pozio
mie libretta, jako zapowiedź wprost, że oto teraz poeta zaczyna prezentować 
wiersz. Sytuacji nie ułatwia fakt, że dość często w operze poeta przedstawiany 
jest nie jako deklamujący gotowe utwory, lecz w chwili tworzenia, jako prze
żywający na scenie proces twórczy, a więc de facto improwizujący.

Oczywiście odpowiedź na pytanie, jak scharakteryzować funkcję poetyc
ką za pomocą muzyki, jest zależna również od tego, jaki jest status literata 
w  świecie przedstawionym. Czy jest postacią główną, czy marginalną, czy 
oprócz poety gra jeszcze jakąś inną rolę (na przykład amanta, ojca) i czy któ
raś z nich przeważa? Czy jest to poeta, czy poetka? Wreszcie – czy jest w świe
cie przedstawionym osamotniony, czy też występuje w środowisku innych 
poetów lub przynajmniej innych artystów? Istotne jest również to, czy taki 
bohater jest postacią fikcyjną, czy też posiada realny pierwowzór, ponieważ 

33 Jest to problem analogiczny w stosunku do tego, kiedy w dramacie pisanym wierszem 
pojawia się wypowiedź poetycka, czyli do zagadnienia poezji w poezji. Zagadnienie to 
analizowała m.in. (w odniesieniu do Wielkiej Improwizacji Mickiewicza) Zofia Ste
fanowska (Z. Ste fanowska, Wielka – tak, ale dlaczego improwizacja?, [w:] eadem, 
Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 8586). 
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w tym drugim przypadku w grę wchodzi szersze pole uwarunkowań i odnie
sień. Postać fikcyjna jest kształtowana zasadniczo na podstawie wyobrażeń 
i stereotypów, jakie na temat poetów wykształciła dana epoka lub dane śro
dowisko. W przypadku poety realnego zaś należy wziąć pod uwagę nie tylko 
elementy jego biografii, ale i specyfikę jego własnej twórczości. A nawet jeśli 
twórcy opery nie uwzględnią tych elementów, będą one brane pod uwagę 
przez odbiorców. Możliwość uwzględnienia cech stylu poetyckiego bohatera 
posiadającego realny pierwowzór jest zresztą (potencjalnie) wyzwaniem nie 
tylko dla librecistów, ale i  kompozytorów, w  takiej sytuacji bowiem staje 
przed nimi, oprócz kwestii wyodrębniania słowa poetyckiego z całości tekstu 
śpiewanego, także kwestia imitacyjności intersemiotycznej, a więc de facto 
zagadnienie przekładu intersemiotycznego, tyle że przebiegającego nie od 
muzyki do literatury, lecz odwrotnie. Ewentualna próba odzwierciedlania 
w muzyce stylów pisarskich danej epoki lub indywidualnego stylu danego 
artysty jest zresztą z  całą pewnością wyzwaniem karkołomnym i  zapewne 
dlatego wielu kompozytorów nie próbowało nawet jej podjąć. 

W niniejszej książce przedstawieni zostali poeci bardzo różni jeśli cho
dzi o ich osobowość sceniczną, nurt literacki, jaki reprezentują, czy funkcję, 
jaką pełnią w obrębie świata przedstawionego. Starałam się przy tym uka
zać przede wszystkim przykłady mniej oczywiste, przynajmniej na gruncie 
polskim. Różnorodności przywołanych bohaterów towarzyszy różnorodność 
paradygmatów kulturowych, stylów muzycznych, strategii kompozytor
skich. Zaproponowany zestaw analiz nie ma bowiem służyć homogenizacji, 
eksponowaniu podobieństw, lecz raczej, poprzez konfigurację przykładów 
jak najbardziej odmiennych, stworzenie (oczywiście bardzo skromnego, by 
nie rzec embrionalnego) modelu specyficznej operowej „historii literatury”, 
obejmującej zmienne wyobrażenia, ideały, stereotypy i fantazmaty poetycko
ści odzwierciedlone w dziełach teatru muzycznego.

Owe wizje poety i poezji, utrwalone w zapisach operowych, ulegają ta
kim samym reinterpretacjom i  rewizjom jak dzieje literatury rzeczywistej, 
zgodnie z zasadą, że teraźniejszość jest matką przeszłości, przy czym w lite
raturoznawstwie role zmiennych pryzmatów, służących do ich oglądu pełnią 
przede wszystkim rozmaite metodologie, w przypadku zaś operowej historii 
literatury  – także poszczególne inscenizacje. W niniejszej książce starałam 
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się uwzględnić i jedne, i drugie. Szczególnie przydatne okazały się prace po
święcone ideałom poety i poezji i ich ewolucji w poszczególnych epokach, 
zarówno te zmierzające do rekonstrukcji tych koncepcji na podstawie analizy 
autotematycznych, literackich deklaracji i przedstawień, jak i proponujące 
spojrzenie pozatekstowe, na przykład operujące kategorią legendy literackiej 
czy mitu artysty, sytuujące się na pograniczu badań socjologicznych i antro
pologicznokulturowych. Niniejsza książka inspirowana jest ujęciem zapro
ponowanym przez Elżbietę Nowicką w pracy o znaczącym tytule Zapisane 
w operze, a mianowicie przekonaniem, że w teatrze muzycznym w nie mniej
szym stopniu niż w  innych gatunkach twórczości artystycznej „[d]ocierają 
do nas echa światopoglądów, także stanowisk artystycznych twórców, a wraz 
z nimi całych formacji (…) sztuki i jej samoświadomości, modelującej ludz
ką wyobraźnię” 34. Badaczka analizuje owe zapisy światopoglądów, skupiając 
się przede wszystkim na materiale dziewiętnastowiecznym i stosując szeroką 
perspektywę problemową, jednak, jak sadzę, zaproponowana przez nią stra
tegia może z  pożytkiem posłużyć dla oglądu oper wszystkich epok, także 
w  odniesieniu do stosunkowo wąsko zakreślonej problematyki, takiej jak 
problematyka poety w operze. 

Poeci  przygodni

Jak już wspomniano, poeta w  operze nie jest tylko i  wyłącznie poetą. 
Zazwyczaj jest również kimś poza tym, najczęściej  – amantem. Jego rola 
w fabule nie jest więc z reguły warunkowana tylko jego twórczością, choć 
twórczość ta może odgrywać istotną rolę w przebiegu akcji (co widać już 
na przykładzie Orfeusza, gdzie poezja staje się biletem wstępu do krain pie
kielnych). Relacje z innymi bohaterami określają poetębohatera w równej 
mierze, co jego dyspozycja lub renoma twórcza: może więc być kochankiem, 
przyjacielem, żołnierzem, ojcem… Nawet w tak metapoetyckim spektaklu 
jak Śpiewacy norymberscy bohater uwikłany jest w relacje miłosne; co więcej, 
to z ich powodu następuje jego wtajemniczenie w arkana poetyckie. Walter 

34 E. Nowicka, Zapisane w operze…, s. 12.
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wchodzi w rolę poety, a ostatecznie się nim staje, ponieważ jest zakochany 
(w tym utworze Wagnera jednak, tak jak w jego całej twórczości, poeta jest 
śpiewakiem, czyli w formule niniejszej książki się nie mieści). Poezja zresztą 
bardzo często jest wykorzystywana jako sposób zdobycia ukochanej, choć nie 
zawsze ta zależność jednej od drugiej jest tak ścisła jak w cechu śpiewaczym – 
klasyczną formułą tego połączenia są różnego rodzaju serenady (nie zawsze 
oczywiście „autorskie”), którymi bohaterowie komunikują się z ukochanymi 
i wywabiają je z domu. Bohaterów posługujących się tym sposobem, pod 
warunkiem, że prezentowany wiersz jest ich dziełem 35, można nazwać poeta
mi przygodnymi, ponieważ nie poezja jest zasadniczym elementem określa
jącym ich tożsamość sceniczną, choć przyczynia się do uatrakcyjnienia ich 
osoby. Szczególnie widoczne jest to w Traviacie Piavego i Verdiego, kiedy 
Alfredo przyciąga uwagę Violetty i nawiązuje z nią pierwszą intensywną in
terakcję, składając zgrabny toast, do którego Violetta dołącza swoją partię 
i  który przeradza się w  konfrontację ich postaw życiowych. Analizując tę 
scenę, należy mieć w  pamięci silnie rozpowszechnioną w  XIX  w. prakty
kę – włoską w genezie, choć obecną także poza granicami Italii – stosowania 
wierszowanych, improwizowanych toastów (niekiedy śpiewanych do wtó
ru obiegowych melodii bądź recytowanych), które wprawdzie nie stanowiły 
z reguły arcydzieł sztuki poetyckiej, ale były dowodem błyskotliwości ich au
torów i często miały charakter – tak jak to jest ukazane w operze – twórczo
ści dialogicznej. Poezja – lekka, salonowa – nie wykracza w tym przypadku 
poza ramy konwencjonalnej zabawy i poza tą sceną nie powróci już więcej 
w historii Traviaty, choć jej rola nie jest wcale błaha. Alfredo, po raz pierwszy 
goszczący w salonie Violetty, wygłasza toast, ponieważ nie chce go wznieść 
baron, oficjalny protektor kurtyzany; zajmuje więc – na razie jedynie chwi
lowo – miejsce rywala, podkreślając zarazem swoją atrakcyjność. I w  tym 
przypadku dyspozycja poetycka jest jedynie jednym z przymiotów bohatera, 
talentem, który potrafi on umiejętnie wykorzystać, a nie rdzeniem jego toż
samości, nie czymś, co go określa. 

35 Nie zawsze jest to jasno zaznaczone, np. nie dowiadujemy się, czy Deh, vieni alla fine-
stra… śpiewane przez Mozartowskiego Don Giovanniego jest jego autorstwa czy nie.
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Nieco podobną funkcję pełni poezja autorska w Weselu Figara Mozarta 
i da Pontego. „Canzonetta” przygotowana przez Cherubina jest w jego inten
cji nie tylko wyrazem uczuć, ale i (a może nawet przede wszystkim) sposobem 
dotarcia do płci pięknej. Nie tylko do Hrabiny, choć jest ona główną adresat
ką, lecz „do wszystkich kobiet w zamku” („ad ogni donna del palazzo”), nie 
wyłączając Marceliny (!). Poezja wespół z muzyką jest narzędziem uwodze
nia, poza tym jednak nie zajmuje zbyt wiele miejsca w myślach Cherubina.

Nie zapomnijmy jednak, że w Weselu Figara inwencji poetyckich jest wię
cej. Hrabina i Zuzanna, pisząc do Hrabiego, aby wyznaczyć mu schadzkę, 
dają piękny pokaz tworzenia poezji ulotnej, okolicznościowej, w postaci kla
sycznego impromptu charakterystycznego dla francuskiej kultury salonowej 
XVIII w., którą nacechowany jest świat przedstawiony zamku Hrabiego Al
mavivy (choć wedle litery libretta znajduje się on w Hiszpanii). Prościutka 
i lapidarna (zgodnie z konwencją poezji ulotnej) „canzonetta sull’aria”, dyk
towana przez Hrabinę w  sposób uroczo (acz nieprzesadnie) zawoalowany 
wyznacza czas i miejsce schadzki. Zastosowane w niej ornamenty stylistycz
ne, proste i  konwencjonalne, nieaspirujące do rangi wielkiej poezji, mają 
na celu jedynie przydać uroku zaproszeniu skierowanemu do Hrabiego, są 
elementem kokieterii, która ma do końca uśpić podejrzliwość Almavivy; 
są konceptem na usługach gry erotycznej. Hrabina ani tym bardziej Zuzanna 
nie zyskują dzięki niej statusu poetek. 

Znamiennym przykładem poety (wbrew pozorom) przygodnego jest Ver
diowski Trubadur. Tytuł opery zdaje się sugerować, że aktywność twórcza bę
dzie dominująca w charakterystyce bohatera. Tymczasem w fabule zajmuje 
ona relatywnie mało miejsca. Wydaje się, że Manrico został uczyniony tru
badurem głównie po to, aby mieć szansę na bliski kontakt podczas turnieju 
śpiewaczego z  Leonorą (z  którą inaczej, jako Cygan, prawdopodobnie by 
się nie zetknął ani nie zwrócił jej uwagi). Poezja jest więc przede wszyst
kim pretekstem fabularnym. Status trubadura pozwala bohaterowi dotrzeć 
w miejsca dla zwykłych śmiertelników zamknięte w społeczeństwie o struk
turze stanowej. W związku z tym jest on zresztą nie poetą piszącym, lecz śpie
wakiem. Poetycki śpiew jest ponadto narzędziem komunikacji między nim 
a Leonorą – dzięki niemu bohater sygnalizuje swoją obecność w ogrodzie. 
Najciekawszym użyciem funkcji poetyckiej w  tej operze jest scena, kiedy 
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Manrico z jej pomocą uspokaja w więzieniu matkę (tu jednak nad walora
mi artystycznymi dominuje relacja emocjonalna). Poza tym jednak poezja 
nie jest przedmiotem szczególnego namysłu: bardziej ewidentna jest funk
cja Manrica jako mściciela i buntownika niż artysty.

Zjawisko poetyzacji bohatera, która jednak nie oznacza nadania mu sta
tusu poety, obserwujemy w sytuacji, kiedy recytuje on cudze utwory, utożsa
miając się zarazem z przedstawioną w nich sytuacją liryczną, a więc niejako 
interioryzuje poezję, stając się jej interpretatorem, zarówno na poziomie de
klamacji, jak i na poziomie egzystencjalnym. Tak dzieje się zawłaszcza wte
dy, gdy bohater deklamuje cudze teksty, które stają się jego, bo doskonale 
korespondują z  jego stanem i stosunkiem do rzeczywistości. Tak dzieje się 
w Werterze Masseneta, w którym został zastosowany (zachowany z  tekstu 
Goethego) koncept komunikowania nieszczęsnego kochanka z Lottą za po
mocą tekstu Osjana (aria Pourquoi me reveiller). Proces interioryzacji cudzej 
poezji jest zresztą przeprowadzony bardzo subtelnie, bowiem Werter czyta 
Lotcie tłumaczenie Osjana, a więc oryginał w akcie lektury jest już zapo
średniczony przez obcy język – do tego dodana zostaje personalna wykładnia 
czytającego. W  ten sposób staje się współtwórcą tekstu poetyckiego przez 
włączenie go nie tylko w  materię własnego doświadczenia życiowego, ale 
i w relację z drugim człowiekiem, z Lottą – staje się współtwócą aktualizują
cym utwór przez indywidualną interpretację. 

Oprócz rozmaitych sposobów występowania w operze poety przygodne
go, trzeba również wspomnieć o takich sytuacjach, w których bohater, mimo 
że określany jest przede wszystkim przez swój status poety, jego twórczości 
poświęca się sporo uwagi i jest on główną (a nawet tytułową) postacią utwo
ru, to z punktu widzenia przebiegu akcji nie jest protagonistą sensu stricto. 
Dzieje się tak choćby wtedy, gdy nie pełni funkcji amanta w dziele, którego 
fabuła zogniskowana jest wokół intrygi miłosnej. Taki układ znajdziemy na 
przykład w dwóch dziełach operowych z początku XIX w.: Miltonie Spon
tiniego i Janie Kochanowskim w Czarnym Lesie Niemcewicza i Kurpińskie
go; w ich przypadku możemy mówić nie o przygodności statusu poety, lecz 
o przygodności (pretekstowości) akcji dramatycznej w dziele, które w pierw
szym rzędzie ma na celu sportretowanie danego poety w specyficznej techni
ce dramaturgii operowej. Innym wariantem takiej sytuacji jest na przykład 
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Raj utracony Pendereckiego, gdzie Milton pojawia się jako figura pośredni
cząca między akcją opery a publicznością – figura rozbijająca iluzję sceny, 
ukazująca arbitralność przedstawianej wizji, dokonująca ewidentnej paraba
zy, ale nie dominująca nad światem przedstawionym dzieła  – stanowiąca 
tylko jeden z jego elementów. 

Czas p oet y

Mimo że większość przywołanych w tej książce przykładów odwołuje się 
do tak zwanego wielkiego repertuaru operowego, a  więc dzieł należących 
już do tradycji gatunku, nie sposób mówić o  nich jedynie w  kategoriach 
przeszłości, ponieważ każda nowa realizacja sceniczna opery jest aktualizacją 
przedstawionego w niej obrazu poety. Wyraźne w ostatnich latach wzmożone 
zainteresowanie operą, jej – odwracając słynną (lub jak kto woli osławioną) 
formułę Slavoja Žižka – drugie życie, które zawdzięcza w lwiej części flirtowi 
z kinematografią oraz teatrem reżyserskim, sprawia, że w palimpsestowych 
warstwach kolejnych realizacji scenicznych oper z różnych epok poszczegól
ne partie solowe literatury są coraz to inaczej wykonywane, nierzadko od
bijając jednocześnie dwa obrazy – historyczny i współczesny. Teraźniejszość 
przegląda się w  przeszłości, a  obie razem  – w  operze. Także postać poety 
nabiera podwójnego lub nawet potrójnego wymiaru. Poeta, będąc bowiem 
przedstawicielem konkretnej epoki (niezależnie od tego, czy jest to bohater 
fikcyjny, czy nie), jest przez kompozytora i librecistę portretowany z użyciem 
kategorii i koncepcji poetyckich im współczesnych, w realizacjach scenicz
nych zaś przechodzi kolejną transformację, uosabiając reżyserski sposób po
strzegania poety i poezji.

W związku ze wspomnianym flirtem opery z nowymi mediami i formu
łami teatru kwestia sceniczności i performatywności opery stała się naprawdę 
złożona, choć i w przeszłości nie należała do najprostszych. 

Z jednej strony koncepcja dramma per musica leży u podstaw gatunku; 
i to dramma postrzegany zarówno jako muzyczne odzwierciedlenie działań 
i napięć międzyludzkich, jak i jako ich sceniczna reprezentacja. Szybko jed
nak jakości te zostały zdominowane przez teatralność rozumianą jako zdol
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ność „omamiania” widza 36. Widowiskowość scenicznej iluzji i  cudowności 
idąca w parze z oczarowującą siłą muzyki szybko stała się najbardziej charak
terystyczną cechą spektakli operowych, spychając nieco na margines dramat 
interakcji i działań i oscylując w stronę „koncertowości” związanej z domi
nacją elementu muzycznego – stąd też kolejne inicjatywy reformy gatunku 
zmierzały z  reguły do dowartościowania waloru dramatycznego w  teatrze 
muzycznym. Z drugiej strony od końca XX w. aż do dziś daje się obserwować 
postępującą tendencję do włączania dzieł operowych w obręb teatru reżyser
skiego, czego pozytywnym skutkiem było wspomniane już dowartościowa
nie libretta, negatywnym zaś (w pewnych przypadkach) nie tylko upodrzęd
nienie słowa i muzyki w stosunku do gestu i obrazu, lecz także naruszenie 
integralności partytury. Wszystkie te tendencje mają istotne znaczenie dla 
sposobu przedstawiania postaci poetów i sztuki poetyckiej w operze; dlatego 
też przy analizie poszczególnych oper brałam pod uwagę nie tylko informa
cje zawarte w didaskaliach, lecz także uwzględniałam, jako istotną przesłankę 
dla analiz, niektóre ich wykonania, czyli, jak mówiono dawniej, ich (nomen 
omen) egzekucje. Nie unikałam spektakli najbardziej kontrowersyjnych lub 
nawet idących wbrew proponowanej przeze mnie analizie, nacechowanych 
znaczną swobodą realizatorską i naznaczonych arbitralnością reżysera, ma
jących charakter raczej adaptacji niż inscenizacji. Traktowałam je podobnie 
jak interpretacje przeprowadzane z  punktu widzenia literaturoznawczego,  
librettologicznego czy muzykologicznego – wchodząc z nimi bądź w „zwią
zek zgody”, bądź w polemikę, lecz nie zapominając zarazem o ich artystycz
nym charakterze – o tym, że reżyser i realizator sceniczny mają zupełnie inne 
cele niż literaturoznawca.

Z drugiej strony element teatralny był aż do czasów filmu dźwiękowe
go najbardziej efemerycznym i widmowym aspektem opery, a tym samym 
ważącym w pamięci gatunku zdecydowanie mniej niż muzyka i tekst. Szcze
gólnie dało to znać o  sobie w  połowie XX  w., kiedy w  następstwie szyb
kiego rozwoju rynku fonograficznego zdecydowanie wyprzedzającego roz
wój rynku filmowego nagranie płytowe było znacznie łatwiej dostępne niż  

36 Zob. E. Nowicka, Omamienie, cudowność, afekt. Dramat w kręgu dziewiętnastowiecz-
nych wyobrażeń i pojęć, Poznań 2003. 
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zapis filmowy. Wykształciła się wówczas specyficzna operowa „kultura au
dio”, w której opera prezentowała się jako gatunek w większym stopniu wo
kalny niż teatralny. Uformował się wówczas potężny korpus legendarnych 
wykonań oper utrwalonych bez elementu wizualnego, a stanowiących ważny 
element tradycji gatunku. W sytuacji, gdy – tak jak w niniejszej książce – 
uwaga skupiona jest przede wszystkim na konkretnym bohaterze, jakim jest 
poeta, instancja interpretatora tej roli nabiera szczególnego znaczenia. Każ
dorazowa inkarnacja w konkretnego wykonawcę (także inkarnacja jedynie 
wokalna) nadaje postaci poety rysy indywidualne, a charyzma poszczegól
nych śpiewaków zdolna jest zmienić na zawsze sposób postrzegania danego 
bohatera. I to nierzadko nawet niezależnie od całości koncepcji reżyserskiej – 
choćby najbardziej dekonstrukcyjnej – w ramach której występowali. Sporo 
można bowiem odnotować we współczesnym teatrze operowym przypad
ków, w których osobowość wykonawcy konkretnej roli uległa pewnej aliena
cji – została niejako oddzielona od wizji reżyserskiej. Śpiewacy spotkają się 
z aplauzem i zyskują entuzjastyczne recenzje, mimo że całość reżyserskiej wi
zji jest krytykowana i kontestowana (alienacja instancji wykonawcy w operze 
bowiem daje znać o sobie najwyraźniej w sferze wartościowania).

Równie ważna, jak indywidualność reżysera staje się więc w refleksji nad 
tematem poety w operze indywidualność poszczególnych wykonawców. Ich 
głosy – wypowiedzi na temat interpretowanej roli – brałam także, na rów
ni z wypowiedziami reżyserów, pod uwagę w przypadku, gdy zawierały od
krywcze spojrzenie na bohatera lub dzieło w całości. 

Chcę jednak zastrzec, że przywoływane w  książce konteksty insceniza
cyjne i wykonawcze pełnią funkcję jedynie pomocniczą i z całą pewnością 
dobór ich grzeszy arbitralnością; jednak uwzględnienie wszystkich realizacji 
nie tylko zmieniłoby zasadniczo proporcje książki, ale i nadałoby jej charak
ter raczej teatrologiczny niż literaturoznawczy. Niniejsza praca jest zaś litera
turocentryczna, i to w podwójnym znaczeniu: ze względu na tematykę oraz 
na przyjętą postawę interpretacyjną i metodę oglądu dzieła. Przedstawione 
w niej propozycje odczytań poszczególnych oper są wyraźnie ukierunkowa
ne w stronę jednego, tytułowego zagadnienia, mam jednak nadzieję, że nie 
zwiodło mnie to na manowce interpretacji selektywnej i pretekstowej. Mimo 
że skupiałam uwagę na tych scenach, w których pojawiają się postaci poetów, 
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starałam się analizować je w  świetle całego utworu oraz jego rozmaitych 
kontekstów, weryfikując zasadność proponowanych interpretacji i formuło
wanych wniosków przez konfrontację z pozostałymi partiami i poziomami 
dzieła, mając na uwadze już dawno propagowane przez Henryka Markiewi
cza, lecz w moim odczuciu nadal aktualne kryterium przystawalności tekstu 
oraz zasadę analizy nasyconej 37. Tego typu ujęcie, dążące do uzgadniania zna
czeń w obrębie samego dzieła oraz do funkcjonalizacji jak największej liczby 
jego elementów, wydaje się stosowne zwłaszcza w przypadku tak złożonego 
i wielopoziomowego gatunku, jakim jest opera. 

Uwagi edytorskie

Wszystkie cytaty w książce, zarówno pochodzące z dzieł współczesnych, 
jak i dawniejszych, podaję z zachowaniem ortografii i interpunkcji oryginału. 

Teksty obcojęzyczne o  charakterze źródłowym i  materiałowym cytuję 
w oryginale, uzupełniając tłumaczeniem w przypisie. Cytaty z  opracowań 
i  komentarzy, które istnieją w  wydaniach polskich, przywołuję od razu 
w wersji polskiej; w przypadku braku polskiej edycji odwołuję się do ory
ginału, uzupełniając go przekładem w  przypisie. Wszędzie tam, gdzie nie 
został podany autor tłumaczenia, pochodzi ono ode mnie.

Dostęp do wszystkich przywoływanych stron internetowych został zwe
ryfikowany 3 marca 2019 r.

Dwa teksty zawarte w tej książce („Poezja, muzyka i sumienie. O Lukanie 
w Koronacji Poppei Giovanniego Francesco Busenella i Claudio Montever
diego” oraz „Poezja zatrzymana w podróży. O personifikacji sztuki poetyckiej 
w Podróży do Reims Rossiniego”) były już wcześniej publikowane. Zostały 
one jednak poddane rewizji, uzupełnione i rozszerzone, dlatego ich obecną 
wersję należy uznać za poprawioną. 

37 H. Markiewicz, Interpretacja semantyczna dzieł literackich, [w:] idem, Wymiary dzie-
ła literackiego, red. S. Balbus, Kraków 1996, s. 197198, Prace wybrane Henryka Mar-
kiewicza, t. 4.
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O Lukanie w Koronacji Poppei  

Giovanniego Francesca Busenella i Claudia Monteverdiego

Claudio Monteverdi, ojciec operowego Orfeusza, jest także współtwórcą 
teatralnego portretu innego poety, zupełnie odmiennego od trackiego śpie
waka i nie pochodzącego z mitu, lecz posiadającego wyrazisty historyczny 
pierwowzór – Lukana przedstawionego w L’Incoronazione di Poppea. 

Co prawda, tym razem ojcostwo to jest nieco problematyczne, bo atrybu
cja opery nie jest pewna. Nie wszyscy byli i są skłonni uznać autorstwo Mon
teverdiego, zarówno ze względu na brak informacji na ten temat w więk
szości dostępnych wydań i  rękopisów z  epoki, jak i  na styl kompozycji, 
który wielu badaczom wydawał się nieprzystający do profilu artystycznego 
sędziwego już wówczas twórcy 1. Nie drążąc jednak (nadal nierozstrzygniętej) 
kwestii autorstwa, na potrzeby niniejszego artykułu określam kompozytora 
opery tradycyjnie mianem Monteverdiego (nawet jeśli należy traktować to 
nazwisko jako rodzaj gmerku). 

1 Gdyby nie ów drugi, stylistyczny, argument, kwestię autorstwa można by uznać za roz
wiązaną dzięki odkryciu przez Paola Fabbriego tzw. rękopisu z Udine, informującego, 
że opera była „recitata in Musica del Sig. Monte Verde”, co w połączeniu z tradycją, 
przypisującą mu to dzieło, stanowiłoby argument zasadniczy. Niektórzy komentatorzy 
widzą jednak w Koronacji dzieło zbiorowe, powstałe pod kierunkiem Monteverdiego; 
zob. m.in. P. Fabbr i, Monteverdi, trans. T. Car ter, Cambridge 1994, s.  259265; 
E.  Rosand, Monteverdi’s Last Operas. A  Venetian Trilogy, Berkeley 2007, s. 6368; 
eadem, Monteverdi’s Last Operas, [w:] The Cambridge Companion to Monteverdi, eds. 
J. Whenham, R. Wistre ich, Cambridge 2007, s. 227242.
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O wiele istotniejszym problemem związanym z postacią Lukana są róż
nice zachodzące pomiędzy zapisami libretta umuzycznionego a jego wersją 
czysto tekstową, którą, zgodnie z duchem epoki, postrzegano zapewne jako 
przeznaczoną do wielokrotnego umuzycznienia i którą z taką intencją wy
dał drukiem sam Busenello w wersji obszerniejszej niż ta opracowana przez 
Monteverdiego 2. Sprawę komplikuje dodatkowo fakt istnienia dwóch mu
zycznych wersji Koronacji, weneckiej i neapolitańskiej, które nie dość, że nie 
dostarczają satysfakcjonującego zestawu informacji wykonawczych, to na 
dodatek różnią się odczuwalnie pomiędzy sobą zarówno w kwestii opraco
wania muzycznego, jak i konfiguracji i ilości scen 3. W wersji weneckiej scena 
z udziałem Lukana w ogóle nie istnieje, natomiast w wersji drukowanej li
bretta Busenella jest zasadniczo odmienna od zapisu neapolitańskiego 4.

Z drugiej jednak strony sprawa wydaje się prosta o  tyle, że Lukan jest 
postacią epizodyczną: nie odgrywa żadnej roli w rozwoju akcji wcześniejszej 
ani późniejszej. Można by nawet powiedzieć, że został potraktowany nieco 
po macoszemu, gdyby nie to, że jego wejście na scenę następuje w momencie 
newralgicznym: towarzyszy pierwszemu pojawieniu się Nerona po śmierci 
Seneki. Trudno uniknąć patrzenia na te dwie sytuacje jako na wzajemnie 
się oświetlające 5. W ten sposób są one zresztą interpretowane w wielu insce

2 G. F. Busenel lo, Delle hore ociose, Venice 1656. 
3 Zob. E. Obniska, Claudio Monteverdi. Życie i twórczość, Gdańsk 1993, s. 477482. 
4 Ibidem, s. 507. Przedruk sceny w wersji Busenella znajduje się w pracy: P. Urbański , 

Seneka i Lukan w inscenizacjach „L’Incoronazione di Poppea”, [w:] idem, „David musi-
cus” i inne studia z pogranicza tradycji antycznej i historii opery, Kraków 2013, s. 7072. 

5 Przypomnijmy, że w wersji drukowanej libretta z 1656 r. między pożegnaniem Seneki 
z  familiari (sc. III) a spotkaniem Lukana z Neronem (sc. VI) znajdują się dwie sce
ny – scena IV, w której Chór Cnót zaprasza Senekę do nieba (Liete et ridente…), oraz 
scena V, w której zalecają się do siebie Paź i Panienka (Tento un certo non so che…). 
Scena IV nie została umuzyczniona ani w zapisie weneckim, ani neapolitańskim; scena 
V w wersji weneckiej istnieje w formie skróconej w stosunku do libretta. Niezależnie 
jednak od tego, czy rozmowa Pazia z Panienką zostanie usunięta, czy też nie, scena 
z Lukanem jest pierwszą, w której widzimy Nerona po śmierci filozofa. W niniejszej 
interpretacji traktuję scenę zalotów Pazia i  Panienki jako integralny fragment dzie
ła, posiadający istotny walor interpretacyjny. Stanowi ona bowiem, jak postaram się 
ukazać, swoisty kontrapunkt dla sceny VI, nie zmieniając wprawdzie zasadniczo jej 
wymowy, ale uwypuklając niektóre jej aspekty. Tekst libretta podaję za: Libretti d’opera 
italiani, [online:] http://www.librettidopera.it/zpdf/incopop.pdf. 
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nizacjach, w których Lukan przedstawiany jest jako poniekąd „tańczący na 
grobie” filozofa. Tak dzieje się na przykład w realizacji JeanaPierre’a Ponnel
le’a prowadzonej przez Nikolausa Harnoncourta (przygotowanej dla teatru 
w Zürichu w 1977 r.) 6. Podobnie rzecz się ma w spektaklu Michaela Hampe
go pod batutą Renégo Jacobsa (Schwetzinger Festspiele, 1993), gdzie Neron 
i Lukan wchodzą na scenę, na której w „wannie”, stanowiącej zagłębienie 
w biegunie kuli ziemskiej, wciąż jeszcze spoczywa martwy Seneka, i podkre
ślają swe emocje licznymi, bachicznymi toastami, co jakiś czas spoglądając 
uważnie na ciało filozofa, jakby dla upewnienia się, że naprawdę już nie żyje. 

To, że w obrębie świata przedstawionego opery Lukan nie jest – poza tą 
jedyną sceną, w której występuje – w żaden sposób charakteryzowany, czyni 
zeń postać dość enigmatyczną i sprawia, że aby doprecyzować kontekst inter
pretacyjny, trzeba odwołać się do wiedzy pozaoperowej, czyli przede wszyst
kim sięgnąć do źródeł informacji, z których korzystał librecista. 

Naczelnym źródłem wiedzy o Lukanie jest oczywiście Tacyt, a zwłaszcza 
jego Roczniki (wskazane przez samego Busenella) oraz Dialog o  mówcach. 
Z  nich dowiadujemy się, że Lucanus Annaeus, bratanek Seneki i  współ
wychowanek Nerona, był cenionym poetą. Jego twórczość cieszyła się taką 
renomą, że Tacyt w Dialogu o mówcach wymienia go jednym tchem obok 
Horacego i Wergilego, stawiając jego utwory za wzór poetyckiej piękności 7. 
Być może właśnie poetyckie talenty Lukana stały się przyczyną zepsucia jego 
relacji z Neronem. Tacyt podaje, że „Neron sławę jego poematów tłumił 
i daremnie usiłując mu dorównać, zabronił mu się nimi popisywać” 8, w wy
niku czego Lukan powziął do cesarza nienawiść i zaangażował się w spisek  

6 Por. przegląd inscenizacji tej opery dokonany przez Rogera Tellarta (R. Tel lar t, Mon-
teverdi, Paris 1997, s. 554556) oraz Piotra Urbańskiego (P. Urbański, Seneka i Lu-
kan…, s. 5269). 

7 Tacyt, Dialog o  mówcach, [w:] idem, Dzieła, t.  2, tłum. S. Hammer, Warszawa 
1957, s. 21. 

8 Idem, Roczniki, [w:] idem, Dzieła, t. 1, tłum. S. Hammer, Warszawa 1957, s. 463. 
Wszystkie cytaty w polskim tłumaczeniu podaję dalej za tym wydaniem, stosując skrót 
Roczniki i podając numer strony. 

 „Lucanum propriae causae accendebant, quod famam carminum eius premebat Nero 
prohibueratque ostentare, vanus adsimulatione” (Annales, XV, 49). Cytaty łacińskie 
z Roczników podaję za: The Latin Library, [online:] http://www.thelatinlibrary.com/ta 
citus/tac.ann15.shtml, stosując skrót Annales i podając numer księgi oraz akapitu. 
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Pizona, który przypłacił śmiercią – został zmuszony do samobójstwa w roku 
65, a więc w tym samym okresie, co Seneka. Jego postawa po wykryciu spi
sku nie była zresztą godna podziwu. „Zwiedziony przyrzeczeniem bezkar
ności” w  zamian za denuncjację doniósł o udziale w  spisku swojej matki, 
Acylii 9. Niezależnie jednak od niechlubnego zachowania w czasie śledztwa, 
poeta potrafił nadać godny i artystyczny wymiar swojej śmierci, o czym wie
my z relacji Tacyta:

Exim Annaei Lucani caedem imperat is profluente sanguine ubi 
frigescere pedes manusque et paulatim ab extremis cedere spiritum 
fervido adhuc et compote mentis pectore intellegit, recordatus car
men a se compositum, quo vulneratum militem per eius modi mor
tis imaginem obisse tradiderat, versus ipsos rettulit, eaque illi supre
ma vox fuit 10. 

9 Roczniki, s. 469. 
 „Lucanus Quintianusque et Senecio diu abnuere: post promissa impunitate corrupti, 

quo tarditatem excusarent, Lucanus Aciliam matrem suam, Quintianus Glitium Gal
lum, Senecio Annium Pollionem, amicorum praecipuos, nominavere” (Annales, XV, 56).

 Nota bene Tacyt, niekryjący potępienia dla postawy Lukana, niejako w kontrapunkcie 
do niej oraz tych, którzy podobnie jak poeta, chcąc ratować własną skórę, denuncjowa
li najbliższych przyjaciół, wspomina o niezłomnej Epicharis, która nawet na mękach 
nie wydała współspiskowców: 

 „clariore exemplo libertina mulier in tanta necessitate alienos ac prope ignotos prote
gendo, cum ingenui et viri et equites Romani senatoresque intacti tormentis carissima 
suorum quisque pignorum proderent” (Annales, XV, 57) // „wyzwolenica i kobieta, 
która chwalebnym przykładem w tak wielkiej udręce obcych i prawie nieznajomych 
osłaniała, podczas gdy wolno urodzeni i  mężczyźni, rycerze rzymscy i  senatorowie, 
nie tknięci torturami, jeden po drugim najdroższe sercu osoby zdradzali” (Roczniki, 
s. 469).

10 Annales, XV, 70.
 „Następnie rozkazuje stracić Anneusza Lukana. Kiedy ten w miarę upływu krwi po

czuł, że ziębną mu nogi i ręce i że stopniowo z kończyn życie ustępuje, podczas gdy on 
myślami włada i serce dotąd mu bije, przypomniał sobie ustęp ułożonego przez siebie 
poematu, w którym opowiedział, jak ranny żołnierz skonał przez wyobrażenie sobie 
tego rodzaju śmierci, i  te właśnie wiersze zarecytował, a były to ostatnie jego słowa” 
(Roczniki, s. 476477). 

 Wydaje się, że tłumaczenie jest w tym miejscu nieco mylące. W oryginale nie chodzi 
chyba o to, że poeta skonał przez wyobrażenie sobie tego rodzaju śmierci, lecz o to, 
że umierał śmiercią podobnego rodzaju, „na obraz” tej ukazanej w poezji, czyli przez 
upływ krwi.
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Ten opis konania, w którym poezja niejako uzupełnia i komentuje, wy
daje się bardzo znaczący w związku z tym, jak Lukan został przedstawiony 
w  operze. Posłużenie się w  chwili śmierci autocytatem ukazuje tendencję 
do teatralizacji i  poetyzacji rzeczywistości, a  przede wszystkim do niemal 
bezpośredniego przekuwania doświadczeń życiowych w wizję poetycką i vice 
versa  – do traktowania poezji jako zwierciadła chwili bieżącej  – i  na od
wrót. W ten sposób poezja nadaje sens doraźnym zdarzeniom, dokonując 
ich uwznioślenia oraz – w intencji poety – niewątpliwie także uwiecznienia. 

Tacyt nie podaje, jaki tekst przywołał umierający Lukan. Jest jednak 
w Farsalii fragment opisujący śmierć Domicjusza, z którym poeta mógłby 
się utożsamić, dobrze pasujący do sytuacji:

Mors tamen eminuit clarorum in strage uirorum
pugnacis Domiti, quem clades fata per omnis
ducebant: nusquam Magni fortuna sine illo
succubuit. uictus totiens a Caesare salua
libertate perit: tunc mille in uolnera laetus
labitur ac uenia gaudet caruisse secunda.
uiderat in crasso uersantem sanguine membra
Caesar, et increpitans ‘iam Magni deseris arma,
successor Domiti; sine te iam bella geruntur’
dixerat. ast illi suffecit pectora pulsans
spiritus in uocem morientiaque ora resoluit.
‘non te funesta scelerum mercede potitum
sed dubium fati, Caesar, generoque minorem
aspiciens Stygias Magno duce liber ad umbras
et securus eo: te, saeuo Marte subactum,
Pompeioque grauis poenas nobisque daturum,
cum moriar, sperare licet’. non plura locutum
uita fugit, densaeque oculos uertere tenebrae 11.

11 M. A. Lucanus, De bello civili sive Pharsalia, VII, 599616. Wszystkie łacińskie cytaty 
z tego dzieła podaję za: The Latin Library, [online:] http://www.thelatinlibrary.com/
lucan/lucan7.shtml, stosując skrót Pharsalia i oznaczając numer księgi i wersu.

 Ale w tej masie znakomitości wybija się śmiercią
 Dzielny Domicjusz, którego losy wiodły 
 Przez wszystkie nieszczęścia. Nigdzie Fortuna Wielkiego 
 Nie ulegała bez jego szkody. Tylekroć przez Cezara pobity 
 Zmarł jednak, nie tracąc wolności: tutaj wśród ran tysiąca 
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W tym miejscu należy podkreślić, że fakty biograficzne wydają się w przy
padku odbioru postaci operowego Lukana znacznie mniej pomocne niż to, 
co możemy wyczytać z własnych tekstów poety. Dzieje się tak dlatego, że Bu
senello, zgodnie z praktyką epoki, prezentował swobodny i twórczy stosunek 
do materiału historycznego (co zresztą sam zaznacza w Argomento do libret
ta 12). Kondensacja zdarzeń w operze, która przedstawia w obrębie jednego 
dnia – od świtu do zmierzchu – historię rozciągającą się w  rzeczywistości 
na kilka lat, uniemożliwia konsekwentne biograficzne usytuowanie Luka
na względem innych osób oraz stawia pod znakiem zapytania możliwości 
jego charakterystyki poprzez pryzmat stosunków interpersonalnych. Trudno 
stwierdzić na przykład, na jakim etapie życia, kariery i stosunków z Neronem 
znajduje się Lukan, kiedy pojawia się na scenie u jego boku. Czy nienawidzi 
już cesarza, czy też sekunduje jego triumfowi? Uwzględniając historyczną 
bliskość śmierci Lukana i Seneki, można by przypuszczać, że operowy poeta 
czuje zbliżające się niebezpieczeństwo i jest przerażony. Libretto nie daje jed
nak jasnych sygnałów, że Lukan się boi. W świecie przedstawionym opery 

 Padł szczęśliw i rad, że drugi raz z jego nie korzystał łaski. 
 Ujrzał go Cezar, jak w gęstej krwi tonął, i tymi go karcił
 Słowami: „Opuszczasz już wojska Wielkiego, Domicjuszu, 
 Ty mój następco! Bez ciebie już wojnę się wiedzie”. 
 Tak Cezar. A jemu w piersi jeszcze starczyło oddechu, 
 By usty konającymi tyle mu powiedzieć: ,,Nie widzę, Cezarze, 
 Byś dosiągł nieszczęsnej nagrody za zbrodnie; 
 Los twój niepewny, bo marniejszy niż zięcia
 A ja do cieniów stygijskich idę bezpieczny i wolny 
 Pod wodzą Wielkiego. Umieram, lecz śmiem mieć nadzieję, 
 Że ty przez Marsa srogiego pobity ciężką zapłacisz karę
 Pompejuszowi i mnie!” – Po tych słowach opuściło go życie 
 I gęste ciemności okryły wywrócone oczy (…).
 Wszystkie cytaty z  polskiego tekstu Farsalii podaję według wydania: Lukan Marek 

Anneusz, Farsalia, tłum. M. Brożek, Kraków 1994.
12 „Nerone innamorato di Poppea, ch’era moglie di Ottone, lo mandò sotto pretesto 

d’Ambasciaria in Lusitania per godersi la cara diletta, così rappresenta Cornelio Tacito. 
Mà qui si rapresenta il fatto diverso” („Neron zakochany w Poppei, która była żoną 
Othona, wysłał go pod pretekstem ambasadorowania do Luzytanii, aby cieszyć się uko
chaną, jak przedstawia to Korneliusz Tacyt. Ale tutaj rzecz przedstawiona jest inaczej”). 
Tekst włoski podaję za: P. Urbański, Seneka i Lukan…, s. 70.
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nie ma też powodów do strachu, gdyż Seneka umiera nie z powodów poli
tycznych, lecz dlatego że stanowi przeszkodę dla realizacji planów Poppei, 
jego śmierć nie implikuje więc zagrożenia życia Lukana. Ale w kontekście 
świeżej (w operze) pamięci o śmierci Seneki wydaje się prawdopodobne, że 
Busenello zbudował ten epizod jako moment załamania się relacji przyja
cielskiej między poetą a Neronem, a w każdym razie przynajmniej utraty 
zaufania do cezara, który w celu realizacji miłosnych pragnień nie waha się 
poświęcić życia wychowawcy i mistrza. 

Jeden fakt wydaje się przy tym niewątpliwy  – to, że Lukan jest poetą 
i partneruje w tej scenie Neronowi przede wszystkim jako poeta 13. Wynika 
to jasno z ich dialogu i znajduje potwierdzenie w zakorzenieniu kulturowym 
opery, w czasie i miejscu jej powstania. Lukan dla włoskich humanistów to 
nie tylko bohater Roczników, lecz chyba głównie bohater Dantego. W Bo-
skiej komedii został przedstawiony wśród głównych poetów starożytności: 
w  czwartej pieśni Piekła pojawia się w  towarzystwie Homera, Horacego 
i Owidiusza jako „jednaki dostojeństwem” z nimi 14. Ernst Robert Curtius, 
zastanawiając się nad przyczynami, dla których Lukan znalazł się w tym gro
nie najwybitniejszych, wymienia kilka powodów:

Lukan był wirtuozem napuszonego patosu i  horroru, ale poza 
tym był biegły w  sprawach świata podziemnego i  czarów. W  do
datku jego dzieło było tekstem źródłowym do dziejów wojny do
mowej w  Rzymie; był on również panegirystą surowego Katona 
z  Utyki, którego Dante umieścił jako strażnika u  podnóża Góry 
Czyśćcowej 15.

Która z tych cech twórczości Lukana mogła skłonić Busenella do wpro
wadzenia jego postaci do Koronacji? (zakładając oczywiście, że przeprowa
dzona przez Curtiusa charakterystyka historycznokulturowych uwarunko

13 Mimo że badacze w większości widzą w Lukanie przede wszystkim dworzanina lub 
partnera erotycznego cesarza.

14 Dante, Boska komedia, Piekło, IV, w. 8891, tłum. E. Porębowicz, Warszawa 1990, 
s. 40. 

15 E. R. Curt ius, Literatura europejska i  łacińskie średniowiecze, tłum. i oprac. A. Bo
rowski, Kraków 1997, s. 2324.
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wania recepcji Farsalii jest trafna 16). Jeśli wybierać spośród wyznaczników 
podanych przez niemieckiego badacza, wątpliwe wydają się patos i horror, 
bowiem ani Busenello, ani Monteverdi nie byli skłonni odwoływać się do 
tego typu estetyki. Tym, co mogło inspirować Busenella, jest natomiast głę
boko pesymistyczny wydźwięk opowieści Lukana o wojnie domowej, kiedy 
poeta opiewał w niej „prawo zbrodni przyznane” (iusque datum sceleri 17), 

a także prezentowana przezeń wizja świata, w którym człowiek jest bezwol
ny wobec Fatum i w którym racja jest zawsze po stronie zwycięzców. I tu 
dochodzimy do drugiej grupy informacji na temat Lukana – tych miano
wicie, które Busenello mógł czerpać bezpośrednio z jego twórczości, przede 
wszystkim właśnie z Farsalii, którą proponuję potraktować ją jako główny 
punkt odniesienia dla charakterystyki pośredniej jej autora. Zarazem to, 
w  jaki sposób Busenello i Monteverdi przedstawili Lukana w operze, zo
stanie potraktowane jako świadectwo szczególnej recepcji jego poematu – 
recepcji eksponującej aspekty marginalizowane w tradycyjnej filologicznej 
interpretacji tego tekstu, a nawet z tą interpretacją sprzeczne. „Słowo poezji 
znajduje swoje miejsce nie tylko wewnątrz złożonej struktury dzieła ope
rowego, ale jest też nieodzownym kontekstem tego dzieła jako korelat jego 
globalnego sensu” – pisała Elżbieta Nowicka 18. W przypadku oper ukazują
cych sztukę poetycką i jej przedstawicieli relacja ta jest w oczywisty sposób 
spotęgowana.

Farsalia, opowieść o wojnie domowej, na poziomie ideowym tradycyjnie 
była odczytywana jako pochwała stoicyzmu, uosobionego w postaci Katona 
(co widać choćby w przywołanej wypowiedzi Curtiusa), chociaż zwracano 

16 Recepcja Lukana zmieniała się przez wieki, jednak niezmiennie podkreślano mało kla
syczny (w rozumieniu winckelmannowskim) charakter epopei i specyficzną atmosfe
rę świata w niej przedstawionego. Jak pisał na początku XX w. Stanisław Spławiński: 
„Te cechy utworu Lukana: wybór tematu, patos, osobisty, liryczny stosunek autora 
do wizji artystycznej; malowniczość stylu (a do tego muzykalność wiersza), świat gu
seł i  czarów  – wszystko to sprawia, że, w  przeciwieństwie do spokojnej, klasycznej 
epopeji Wirgiljusza, możemy za Pichon’em [sic] nazwać Farsalję epopeją romantycz
ną” (S. Spławiński, „Farsalja” Lukana w przekładach polskich XVII wieku, Kraków  
1929, s. 5).

17 Pharsalia, I, 2.
18 E. Nowicka, Zapisane w operze. Studia z historii i estetyki opery, Poznań 2012, s. 9.
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też uwagę na bardzo niejednoznaczny charakter owej pochwały 19. W kon
tekście opery owa ambiwalencja nabiera szczególnego wymiaru, jako że za
równo idee stoickie obecne w Farsalii, jak i postać ich reprezentanta – Ka
tona – pozornie odsyłające bezpośrednio do myśli Seneki, w istocie zostały 
przez Lukana poddane swoistej rewizji. W tej perspektywie Busenello jawi 
się jako wyjątkowo wnikliwy czytelnik i interpretator Farsalii.

Już w  pierwszych wersach tego poematu napotykamy fragment, który 
może sporo powiedzieć na temat charakteru Lukana jako nadwornego poety 
Nerona, jego relacji z cezarem oraz jego założeń światopoglądowych:

Quod si non aliam uenturo fata Neroni
inuenere uiam magnoque aeterna parantur
regna deis caelumque suo seruire Tonanti
non nisi saeuorum potuit post bella gigantum,
iam nihil, o superi, querimur; scelera ipsa nefasque
hac mercede placent. Diros Pharsalia campos
inpleat et Poeni saturentur sanguine manes,
ultima funesta concurrant proelia Munda,
his, Caesar, Perusina fames Mutinaeque labores
accedant fatis et quas premit aspera classes
Leucas et ardenti seruilia bella sub Aetna,
multum Roma tamen debet ciuilibus armis
quod tibi res acta est 20.

19 Zob. Lucain. Sept exposés suivis de discussions, éd. M. Durry, Vandoeuvres–Genève 
1968; tu zwłaszcza teksty: P. Grimal, Le poète et l’histoire, s. 53117; H. le Bonniec, 
Lucain et la religion, s. 161195; O. S. Due, Lucain et la philosophie, s. 203224.

20 Pharsalia, I, 3345.
 Lecz jeśli losy tu innej nie znalazły drogi 
 Do przyszłej władzy Nerona – a drogo się płaci za wieczne 
 Bogów władanie – i jeśli niebo służyć Grzmiącemu nie mogło 
 Inaczej, jak tylko po wojnie z Gigantów srogością, 
 To skargi nasze – o, bogi! – już milkną: te zbrodnie bezbożne 
 Warte są takiej nagrody. Niech pola Farsalii okropne 
 Przesiąkną krwią! Niech się many nią sycą punickie! 
 Niech pod Mundą daleką bitwy mordercze się toczą, 
 Niech się do nieszczęść tych Cezar przyłączy, i głód peruzyński, 
 I mutyńskie cierpienia, i floty ucisk u groźnej Leukady, 
 I bój pod ognistą Etną niewolniczy!
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(…)
Sed mihi iam numen; nec, si te pectore uates
accipio, Cirrhaea uelim secreta mouentem
sollicitare deum Bacchumque auertere Nysa:
tu satis ad uires Romana in carmina dandas 21.

Mamy w tym fragmencie do czynienia z tradycyjnym, choć zdecydowa
nie hiperbolicznym (i dlatego przez niektórych komentatorów uznanym za 
ironiczne 22) pochlebstwem. Skierowane jest ono do Nerona jako cesarza, 
który był także – nie zapominajmy – nieobliczalnym, groźnym i, jak twierdzi 
Tacyt, zazdrosnym konkurentem w dziedzinie poezji. Ale mamy także szcze
gólną wizję historiozoficzną, częściowo zapewne wypracowaną na potrzeby 
frazy panegirycznej, częściowo jednak niezależną od niej. Lukan, głosząc 
pochwałę władzy cezara, a zarazem podejmując trudny temat bratobójczej 
walki, która umożliwiła ustanowienie tego typu rządów, przedstawia wizję 
rzeczywistości, którą można, oczywiście upraszczając, ująć w  formułę „cel 
uświęca środki”. Wydaje się, że pod tym względem Farsalia dobrze odzwier
ciedla nie tylko realia wojny domowej, ale i niezdrowy klimat panowania 
Nerona. Charakterystyczna dla Lukana terribilità, o której wspomina Cur
tius  – uderzające w Farsalii upodobanie do scen mrocznych, liczne wątki 
związane z czarami, ekspresyjne opisy cierpienia, tortur i śmierci – wydają się 
reakcją na rzeczywistość, z którą Lukan obcował, a nie tylko próbą poetyc
kiej rekonstrukcji czasów minionych. 

Liczne są także w poemacie refleksje na temat tego, co dziś nazywamy ab
surdem rzeczywistości – świadectwa zwątpienia w rację bytu logiki humani
tarnej oraz pesymistycznej oceny natury ludzkiej. Świat przedstawiany przez 
Lukana to arena nieustającej gry sił, w której rację mają zwycięzcy, a afirma
cja rzeczywistości jest możliwa jedynie przy zachowaniu postawy cynicznej. 

21 Pharsalia, I, 6366.
 Lecz dla mnie już jesteś ty bogiem; tak czuje to wieszcze 
 Me serce. Nie chciałbym więc trudzić ni boga, co objawia 
 Cyrrejskie tajemnice, ni Bakcha odwracać od Nysy: 
 Ty mi wystarczasz, by we mnie do pieśni o Rzymie tchnąć siły.
22 Zob. zwł. J. Ch. de  Nadaï, Rhétorique et poétique dans la „Pharsale” de Lucain. Le crise 

de représentation dans la poésie antique, Louvain–Paris 2000, s. 3138.
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Opisywane przez poetę zdarzenia zdają się dowodzić, że rzeczywistość jest 
domeną chaosu, nieokiełznanego ani przez porządek boski, ani przez ludzkie 
prawa. Dowodem na to jest nie tylko wojna Cezara z Pompejuszem, lecz 
i inne epizody z historii Rzymu, na przykład opanowanie Rzymu przez Ga
jusza Mariusza:

(…) nulli sua profuit aetas:
non senis extremum piguit uergentibus annis
praecepisse diem, nec primo in limine uitae
infantis miseri nascentia rumpere fata.
crimine quo parui caedem potuere mereri?
sed satis est iam posse mori. Trahit ipse furoris
impetus, et uisum lenti quaesisse nocentem 23.

W świecie poematu Lukana odlegli, nieprzewidywalni, niesprawiedliwi 
bogowie nie są żadną ostoją, czego dowodzi akt bezkarnego wycięcia święte
go gaju przez Cezara:

(…) quis enim laesos inpune putaret
esse deos? seruat multos fortuna nocentis
et tantum miseris irasci numina possunt 24.

Kod etyczny nie jest naturalnie nieobecny w  Farsalii, ulega on jednak 
raz po raz zakwestionowaniu poprzez ukazanie okrucieństwa i bezkarności, 
które zdają się podważać wiarę w kategorię sprawiedliwości, przyznając rolę 
wiodącą – i zwycięską – namiętnościom, ambicjom i pragnieniom możnych. 

23 Pharsalia, II, 104110.
 (…) Nikogo wiek nie ratował.
 Bezlitośnie ważono się starcom w leciech podeszłym
 Ostatnie dni ukrócić czy dzieciom nieszczęsnym
 U progu życia przerywać ich losów zaczątki.
 Jakąż to winą na śmierć mogło niemowlę zasłużyć?
 Mogło już umrzeć – i to wystarczało! Wciągał je szału
 Sam pęd. Bo szukać winnych zdało się gnuśnością.
24 Pharsalia, III, 447449.
 (…) bo któż by wierzył, że bogów obrażać
 Można bezkarnie? Ale Fortuna ratuje niejednego z winnych, 
 A bóstwa potrafią się gniewać jedynie na biednych.
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Gdy skonfrontujemy świat przedstawiony tego poematu ze światem opery, 
tekst Lukana jawi się jako swoista „szkoła rozczarowania”, do której mógł 
nawiązywać Busenello, tworząc w  Koronacji wizję uderzającą arbitralnym 
podejściem do historii, przekonaniem o słabości ludzkiej natury oraz immo
ralizmem – wizję Nerona i Poppei jako pary kochanków, których namięt
ność  i lus t ruje  dewizę  omnia v inc i t  amor. 

Gdyby fabuła Busenella traktowała o fikcyjnym cezarze władającym fik
cyjnym imperium, wrażenie niestosowności miłosnego triumfu wiarołomnej 
żony i tyranamordercy byłoby zapewne znacznie mniejsze. Jednak Busenel
lo, jak można wnioskować z prologu opery, nie zamierzał ukazać triumfu 
miłości idealnej; wręcz przeciwnie – ukazuje wszechstronnie, jak działa i do 
jakich zachowań motywuje ludzi Miłość (personifikowana jako można bogi
ni). Ów z założenia realistyczny (w sensie: zgodny z posiadaną znajomością 
ludzkiej natury) obraz współtworzy muzyka, ilustrując, jak łatwo w wiele 
rzeczy uwierzyć i  o wielu rzeczach zapomnieć, jeśli się jest pod wpływem 
Miłości. Szczególne znaczenie i wymowę ma finalny duet (Pur ti miro…), 
demonstrujący (zwłaszcza na poziomie muzycznym, słowa są tu bowiem 
proste) urok miłosnego zjednoczenia, które z perspektywy Nerona i Poppei 
warte jest wszelkich padających w operze ofiar i popełnianych niesprawiedli
wości. Demonstrujący – to nie znaczy, że afirmujący. Jak słusznie zauważyła 
Ewa Obniska:

Monteverdi, pisząc Koronację Poppei, odczuwał zapewne siłę namięt
ności Nerona i Poppei i dlatego muzyka, jaką obdarza tę zbrodni
czą parę (zwłaszcza zaś Nerona), jest porywająca. Gdy rozbrzmiewa, 
każe zapomnieć o wszystkich popełnionych w imię tej namiętności 
zbrodniach i rozkoszować się jedynie jej czystym pięknem. To oczy
wisty dowód potęgi geniuszu sędziwego twórcy, a nie przyczynek do 
naszej wiedzy o jego poglądach moralnych 25.

W ten sposób Monteverdi nie tyle może usprawiedliwia Nerona, ile po
zwala go zrozumieć. Uzasadnione wydaje się w związku z tym przypuszczenie 
niektórych komentatorów, że wymowa moralna opery tworzy się właśnie po

25 E. Obniska, op. cit., s. 475.
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przez zdziwienie, jakie rodzi konfrontacja wiedzy o późniejszych tragicznych 
losach Poppei i Nerona ze scenicznym obrazem ich miłosnego triumfu 26 – 
przekaz moralny nie ma więc charakteru immanentnego, lecz kontekstowy. 
Taka sztuka, w której odbiorca jest skonfrontowany z siłą miłosnej namięt
ności wyrażonej doskonałą muzyką, zarazem znając finał jej działań, może 
być nawet uznana za skuteczniejszą przestrogę niż morał wyrażony wprost 
i występek ukazany bez uroku, a więc łatwy do racjonalnego odrzucenia, ale 
nieodpowiadający rzeczywistemu doświadczeniu.

Charakter Farsalii i zawarty w niej obraz świata, znakomicie korespon
dujący ze światem przedstawionym Koronacji, uzasadnia wprowadzenie do 
opery właśnie Lukana, jako twórcy prezentującego równie pesymistyczną 
wizję rzeczywistości, a zarazem dostarczającego – i w rzeczywistości, i w lib
retcie – swoistej legitymizacji niemoralnym poczynaniom Nerona 27. Oczy
wiście stworzona przez Busenella rzeczywistość, w której rządzi nie prawość 
i rozum, lecz pragnienia i namiętności, nie została zapewne wyprowadzona 
jedynie z tego poematu. Farsalia raczej współgra z innymi impulsami, jakie 
ukształtowały dość pesymistyczny, poddany prawu relatywizacji i zasadniczo 
cyniczny, a zarazem tragiczny światopogląd librecisty; zresztą taki światopo
gląd w epoce baroku – okresie niepokoju i ścierania się sprzecznych warto
ści – był dość powszechny. Zwracała już na to uwagę między innymi Ewa 
Obniska – omawiając teksty Busenella, pisała o charakteryzującej je ciemnej 
wizji świata, zdominowanego przez egoistyczne pragnienie zaspokojenia wła
snych interesów i potrzeb, świata rządzonego przez tych, których atrybutem 
jest nie prawo moralne do władzy, lecz siła 28. 

Ale nie tylko pokrewieństwo światopoglądowe uzasadnia wprowadzenie 
przez Busenella do sztuki Lukana. Równie innym istotnym impulsem był, 
jak się zdaje, namysł librecisty nad rolą i istotą twórczości poetyckiej. 

26 Zob. np. T. Car ter, Monteverdi’s Musical Theatre, New Haven 2002, s. 270272.
27 „Dysponując nawet garścią informacji o autorze Farsalii, wciąż trudno zrozumieć, dla

czego w Koronacji Poppei staje się on partnerem Nerona w zmysłowym duecie chwa
lącym piękno Poppei”, pisał Piotr Urbański (P. Urbański, Seneka i Lukan…, s. 50); 
w świetle tekstu poematu wybór Lukana na partnera śpiewu Nerona po śmierci Seneki 
wydaje się jednak uzasadniony.

28 E. Obniska, op. cit., s. 469.
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Busenello był nie tylko dramatopisarzem, lecz także poetą  – autorem 
utworów drobniejszych, obecnie praktycznie zapomnianych 29, ale wartych 
uwzględnienia w kontekście Koronacji. Busenello bowiem to poeta  przed
s tawia jący  poetę, a więc otwierający perspektywę autotematyczną. 

Zarówno Lukan, jak i Busenello działali na pograniczu poezji i polityki, 
przy czym dla Lukana była to raczej – ze względu na sytuację, w której wzra
stał i żył oraz powinowactwa nie zawsze z wyboru – konieczność, podczas 
gdy w przypadku Busenella mamy raczej do czynienia ze świadomą decyzją. 
Obniska pisze wręcz, że jego „niespełnione ambicje polityczne znalazły uj
ście w poezji” 30. Trudno stwierdzić z całą pewnością, czy istotnie możemy  
mówić o tego typu kompensacji; niemniej jednak Busenello, uczeń i następca 
wielkich humanistów poprzedniej epoki, był podobnie jak oni człowiekiem 
wszechstronnych zainteresowań i  ogromnej kultury, która znajdowała uj
ście w wielu formach aktywności. Nie można naturalnie uznawać postaci Lu
kana w Koronacji za autoportret librecisty, ale przedstawiony w duecie z Nero
nem splot władzy i poezji wydaje się znaczący. Busenello, członek Accademia 
degli Incogniti, znanej jako grupa sceptyków i  cyników 31, w  przenikliwy, 
pozbawiony złudzeń sposób prezentuje motywacje wszystkich postaci opery, 
w tym także poety, który, podobnie jak inni bohaterowie, funkcjonuje w rze
czywistości będącej polem bezwzględnych zmagań Fortuny, Cnoty i Miłości.

Należy podkreślić, że w  interpretacji muzycznej Monteverdiego scena 
stworzona przez Busenella uległa daleko idącym zmianom, zdecydowanie 
modyfikującym jej sens. Mimo że – jak była o tym mowa na początku roz
działu – autorstwo opery jest kwestią problematyczną, modyfikacje tej partii 
w  wersji umuzycznionej dobrze korespondują z  tym, co wiemy na temat 
stosunku Monteverdiego do opracowywanych dźwiękowo tekstów. Z jednej 
strony w słynnym liście do Alessandra Striggia z 9 grudnia 1616 r. zastrzegał, 

29 Zob. przegląd jego twórczości w monografii: J.F. Lattar ico, Busenello. Un théâtre de 
la rhétorique, Paris 2013.

30 E. Obniska, op. cit., s. 469.
31 Paolo Fabbri zwracał uwagę, że z członkami Accademii łączyło Busenella nie tylko po

dobieństwo spojrzenia na świat, ale i wybór podobnych tematów twórczości literackiej. 
Inni członkowie także wybierali na bohaterów postaci niejednoznaczne lub negatywne, 
takie jak Agryppina czy Messalina (P. Fabbr i, op. cit., s. 263).
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że nie zajmuje się poezją („questa professione della poesia non è mia” ), z dru
giej – w tym samym liście przedstawiał klarownie i precyzyjnie swoje poglądy 
na to, jak powinno wyglądać dobre libretto 32. Zdecydowanie był więc kom
pozytorem posiadającym własną koncepcję dramaturgii operowej, nie wahał 
się więc poddawać krytyce librett i domagać się w nich stosownych zmian 33.

Pierwszą i zasadniczą ze zmian dokonanych przez kompozytora jest usu
nięcie postaci Petroniusza i Tygellinusa oraz (częściowa) przemiana wygłasza
nych przez nich kwestii w partie Lukana. Taka intymizacja sytuacji umożliwia 
zacieśnienie i intensyfikację relacji między cezarem i jego poetą oraz nadanie 
jej dominanty literackiej, a zarazem pewne „oczyszczenie” Nerona, zwłasz
cza przez usunięcie wyjątkowo (historycznie rzecz biorąc) niesympatycznej 
postaci Tygellinusa. Drugą zasadniczą modyfikacją dokonaną przez Mon
teverdiego jest segmentacja i  redystrybucja w kompozycji muzycznej słów 
bohaterów, którzy w tekście Busenella wypowiadają zwarte partie. W wersji 
drukowanej libretta najpierw Neron zwraca się do Lukana z propozycją (po
leceniem?) tworzenia pieśni miłosnych, następnie Lukan wygłasza stosowną 
partię pochwał, po czym swoją pieśń prezentuje Neron – i są to „utwory” 
niezależne, każdy z  poetów wykazuje się własną inwencją, każdy tworzy 
niejako osobno, choć w nawiązaniu do drugiego. Natomiast opracowanie 
muzyczne Monteverdiego nadaje scenie charakter żywego dialogu, sytuując 
Nerona w sytuacji specyficznego ucznia Lukana; towarzystwo i pomoc poety 
wydają mu się w sytuacji po zamordowaniu Seneki niezbędne:

Hor che Seneca é morto,
Cantiam, cantiam Lucano, 
amorose canzoni (…) (141) 34.

Uwolniwszy się od nacisków i potępienia niewygodnego nauczycielamo
ralisty, Neron, zamiast pospieszyć radośnie do Poppei, zwraca się do Lukana, 
proponując mu wspólne poetyzowanie na temat miłości. Takie zachowanie, 

32 C. Monteverdi , Correspondance, préfaces, épîtres, dédicatoires (wyd. bilingwiczne), 
trad. A. Russo, préf. J.Ph. Navarre, Sprimont 2001, s. 6062.

33 Ch.  Geor i s, Claudio Monteverdi letterato ou les métamorphoses du texte, Paris 2013, 
s. 1415.

34 „Teraz, kiedy Seneka nie żyje, / śpiewajmy, śpiewajmy Lukanie / miłosne pieśni”. 
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na pierwszy rzut oka zastanawiające, posiada jednak psychologiczne uzasad
nienie. Scena z Lukanem rozszerza znacząco charakterystykę cezara, przypo
minając o jego poetyckich ambicjach – przy czym twórczość literacka Nerona 
nie jest przez Busenella przedstawiona jako chorobliwa ambicja, każąca mu 
bezwzględnie usuwać konkurentów czy nawet nakazywać spalenie Wieczne
go Miasta. Jest przedstawiona jako próba znalezienia ujścia dla miłosnego 
uniesienia, lecz także jako sposób na zatarcie świadomości, że oto Seneka 
nie żyje – że usunięta została ostatnia przeszkoda na drodze do połączenia 
z Poppeą, ale cena za to była bardzo wysoka. Owe amorose canzoni, które 
rozpoczyna Neron, nie tylko wyrażają uczucie do Poppei, lecz także – czy 
też może raczej przede wszystkim – mają za zadanie pomóc w przepracowa
niu konsekwencji tej miłości, jaką jest śmierć nauczyciela i mistrza Nerono
wej młodości. Pieśni mają, przynajmniej w pewnym stopniu, oswoić wyrok 
śmierci wydany na filozofa poprzez pochwałę Miłości, która usunięcie Sene
ki uzasadnia i czyni koniecznym 35. Poezja – mimo że nie wywołana z imie
nia ani nie przedstawiona w alegorycznej personifikacji – w takim układzie 
zdarzeń staje się kolejną asystentką w orszaku Miłości, podporządkowaną jej 
i uzasadniającą jej działania. 

Konieczność neutralizacji szkód poczynionych przez miłość została w Ko-
ronacji zręcznie podkreślona dzięki wątkom pobocznym, przede wszystkim 
dzięki następującej po śmierci Seneki scenie V (niekiedy pomijanej w reali
zacjach). Ma ona charakter epizodyczny, odrywa uwagę od przejmującego 
przedstawienia śmierci, ale zarazem w pewnym stopniu jest paralelna wobec 

35 Przypomnijmy, że Seneka stoi na drodze nie tylko Nerona, ale i Oktawii. Głosząc hasła 
umiaru i  powściągliwości, przeciwstawia się zarówno miłosnemu impulsowi cezara, 
jak i chęci zemsty jego małżonki. Toteż pełne pasji wystąpienie pazia Oktawii, które
go nienawiść budzi filosofo astuto (scena VI, 48), można uznać za ekspresję ukrytych 
żalów samej imperatorowej, które zresztą ostatecznie biorą górę i kulminują w żądzy 
radykalnego usunięcia rywalki. To Neron skazuje Senekę na śmierć, ale Oktawia także 
ostatecznie odrzuca jego sposób widzenia całej sytuacji. Seneka jest więc przez Buse
nella przedstawiony jako przeciwnik miłosnej pasji w każdej z jej wcieleń – zarówno 
miłości zwycięskiej, jak i urażonej – i jako taki musi ponieść klęskę w operze, która de
monstruje niezwyciężoną siłę tej bogini. Por. E. Rosand, Seneca and the Interpretation 
of „L’Incoronazione di Poppea”, „Journal of the American Musicological Society” 1985, 
Vol. 38, No. 1, s. 3471.
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sceny IV (z Lukanem i Neronem). Oto bowiem Paź i Panienka, rozgrywając 
miłosną zabawę, przeczuwają jednak związane z nią niebezpieczeństwa. Paź 
na przykład pyta:

Ma se amaro divenisse
questo miel, che sì mi piace,
l’adolciresti tu,
dimmelo, vita mia, dimello di’? (138) 36.

Neron znalazł się w punkcie, gdy ów „miód” nieco zgorzkniał i potrzebu
je osłody. Dialog Nerona i Lukana można uznać za nawiązujący do śpiewu 
Pazia i Panienki, po którym bezpośrednio następuje, śpiewu również miło
snego, lecz zasadniczo odmiennego – swobodniejszego i (ciągle jeszcze) rado
śniejszego. Związek między tymi dwoma dialogami muzycznymi dostrzegł 
i  uwypuklił na przykład Pierre Audi w  realizacji dla opery niderlandzkiej 
z 1994 r., w której Neron, zanim wezwie Lukana, słucha uważnie ostatnich 
słów Pazia i  Panienki, tak jakby to one dały mu impuls do wezwania na 
pomoc poezji 37. Toteż można postrzegać jego rozmowę z Lukanem nie tylko 
jako miłosną celebrację czy też wyraz triumfu i orgiastycznej radości, godnej 
cesarskiego, dekadenckiego Rzymu 38, lecz przede wszystkim jako reakcję na 
doświadczenie, jakim było dla Nerona wysłanie Seneki na śmierć, uświada
miające mu potęgę siły Miłości, w której mocy się znalazł. Twórczość po
etycka jest symptomem samopoznania, ale i próbą samousprawiedliwienia, 
a emocjonalność, by nie rzec – histeryczność tej sceny, nie stanowi jedynie 
wyrazu zepsucia, lecz także wyraz świadomości uwięzienia w mocy własnych 
uczuć, co Neron ilustruje okrzykiem: „Ahi, destino!” („O, przeznaczenie!”). 
Poezja zostaje w operze, podobnie jak Cnota i Fortuna, zdominowana przez 
Miłość i służy jej sprawom, ale zarazem ją diagnozuje. 

36 „Lecz jeśli zgorzknieje / ten miód, który tak mi smakuje, / czy mi go osłodzisz? / po
wiedz mi, moje życie, powiedz?”.

37 Inaczej interpretuje związek tego epizodu z wymową opery Roger Tellart, który widzi 
w niej zapowiedź końcowego duetu Nerona i Poppei (zob. R. Tel lar t, op. cit., s. 579). 
Wydaje się jednak, że jest to jeden z  przypadków, w  którym zmysł interpretacyjny 
reżysera okazał się wrażliwszy niż muzykologa.

38 „Avant Scène Opéra” 2005, n° 224, s. 75. W duchu takiej interpretacji utrzymany jest 
wspomniany już spektakl Michaela Hampego z 1993 r.
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Pozostawiam na marginesie kwestię potencjalnie homoerotycznego cha
rakteru relacji między Neronem i Lukanem, chętnie ostatnio eksponowaną 
przez reżyserów i w kontekście antycznym niejako standardową, lecz w po
etyckim układzie zależności między Lukanem i Neronem mało istotną. Za
kładam przy tym – z pełną świadomością, że idę wbrew twierdzeniom wielu 
komentatorów  – że owa „twarz”, owe „usta i  oczy”, opiewane przez obu 
bohaterów, należą do Poppei, a nie do żadnego z nich. Po pierwsze dlate
go, że związek erotyczny między cezarem i  jego przyjacielem nie budziłby 
w antycznym kontekście kulturowym żadnych zastrzeżeń Seneki, toteż jego 
śmierć w tej perspektywie nie miała powodów być źródłem ekstatycznej pie
śni (związek między jednym a drugim jest zaznaczony w pierwszym wersie 
dialogu: („Hor che Seneca é morto, / Cantiam…”). Po drugie, brak uży
cia intymizującej formy drugiej osoby liczby pojedynczej, która pojawia się 
w pozostałych, ewidentnie miłosnych dialogach Koronacji. Przede wszystkim 
zaś w  didaskaliach tej sceny podana jest wyraźna informacja, że „Nerone 
intesa la morte di Seneca, canta amorosamente con Lucano poeta suo fami
gliare deliriando nell›amor di Poppea” – śpiewa więc wprawdzie „miłośnie”, 
lecz napisane jest wyraźnie, że o miłości do Poppei.

Sądzę, że traktowanie pieśni Lukana i Nerona jako wyrazu ich wzajemnej 
namiętności jest wynikiem z jednej strony aktualizacji kontekstu biograficz
nego (która – jak wcześniej wspomniano – w odniesieniu do tej opery musi 
mieć charakter arbitralny), z drugiej zaś z konfundującego dla wielu komen
tatorów faktu, że usunąwszy z drogi Senekę, Neron nie pospiesza natych
miast do kochanki, lecz zatrzymuje się z Lukanem – jakby dla uregulowania 
z nim dawnych relacji czy nawet, jak zdaje się sugerować to na przykład reali
zacja Roberta Carsena z Glyndebourne z 2008 r., dla usunięcia i jego z drogi 
do pełnego zjednoczenia z Poppeą, chociaż w żadnym miejscu opery w ja
kikolwiek sposób nie jest zasygnalizowane, że Lukan, postać (przypomnij
my) epizodyczna, miałby stanowić jakąś konkurencję dla Poppei. Jeśli się 
jednak uwzględni rolę poezji jako narzędzia samopoznania i autoekspresji, 
przyczyny zwrócenia się Nerona ku Lukanowi poecie staną się zrozumiałe.

Lukan jest konieczny jako partner artystyczny Nerona, który sam nie po
trafi wykorzystać katartycznych możliwości tkwiących w poezji. To Lukan 
prezentuje większą fachowość poetycką, jest niejako przewodnikiem arty
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stycznym cezara, rzec by nawet można – jego terapeutą. Ale tym samym staje 
się w pewnym sensie wspólnikiem jego zbrodni. Pojawienie się Lukana de
maskuje niesamodzielność Nerona, który, pozbywszy się Seneki, potrzebuje 
koniecznie partnera – zwierciadła, rezonera, a zarazem pomocnika w kształ
towaniu pożądanego autoportretu. 

Charakterystyczne jest to, że cała scena zamknięta jest w kadr muzyki 
kanału orkiestrowego, zewnętrznej w stosunku do świata przedstawionego. 
Żaden instrument muzyczny nie został użyty w roli „aktora”. Poeta, który 
zarówno w antycznym, jak i bliskim Monteverdiemu rozumieniu poezji był 
śpiewakiem, nie został w operze wyposażony na poziomie charakterystyki 
muzycznej w atrybuty śpiewacze. Użyte przez Nerona słowo cantiam (śpie
wajmy, opiewajmy), tradycyjnie stosowane zarówno do poezji, jak i muzyki, 
ma charakter poniekąd umowny – zaznacza przede wszystkim początek aktu 
twórczego, otwiera rodzaj artystycznej improwizacji, w której muzyka nie 
wchodzi w obręb świata przedstawionego, nie staje się bohaterką, pozostając 
siłą zewnętrzną, odzwierciedlającą przede wszystkim stan ducha bohaterów, 
a  zarazem ilustrującą wysiłek twórczy zmierzający do jego przepracowania 
w formę artystyczną. Intensywną ornamentykę tego fragmentu można róż
nie interpretować: jako znak triumfalnej radości i ekspozycję siły, ekspresję 
miłosnego uniesienia, wyraz bachicznego rozpasania bądź symptom histe
rycznego niepokoju. Nie ma zresztą potrzeby wykluczać którejkolwiek z tych 
opcji, zdają się one współistnieć w obrębie dialogu Nerona i Lukana, decy
dując o jego genialnej złożoności i psychologicznym prawdopodobieństwie. 
W  przyjętej tu perspektywie poetologicznej należy jednak koniecznie do 
wymienionych treści dopisać jeszcze jedną uwagę: ornamentyka służy zobra
zowaniu działania poetyckiego rzemiosła, kunsztu, pracy artystycznej. Silne 
nasycenie partii wokalnych ozdobnikami można uznać za sygnał tego, co 
tradycyjna poetyka określała mianem funkcji poetyckiej. 

Biorąc to pod uwagę, można nieco zrewidować pojawiający się niekiedy 
pogląd, że scena z Lukanem, aczkolwiek, jak to ujęła Ewa Obniska, „znako
mita od strony zawartości muzycznej” wydaje się „pod względem dramatur
gicznym (…) zbędna”, jest jedynie „epizodem przynoszącym pełny tryumf 
żywiołu wokalnego, dla ewolucji opery w  Wenecji jakże typowy” 39. Piotr 

39 E. Obniska, op. cit., s. 507.
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Urbański, podtrzymując częściowo ten pogląd, zastrzegał, że „[z] niejasnych 
jednak powodów scena ta była dla Monteverdiego istotna, skoro ingerencja 
w tekst Busenella poszła w tym miejscu najdalej” 40. Oczywiście epizod ten 
nie wpływa na przebieg zdarzeń, ale jeśli pod pojęciem dramaturgii rozumie
my nie tylko posuwanie akcji naprzód, lecz również zmiany stanów ducha 
i postaw bohaterów, wówczas pełni on istotną funkcję. Lukan, jako wytraw
ny poeta, podsuwa Neronowi stosowne frazy poetyckie, zarazem proponując 
mu uspokajającą interpretację jego własnego stanu ducha, przedstawiając 
jego niepokój jako wywołany miłością, a nie wyrzutami sumienia. Co cie
kawe, w  libretcie Busenella partia ta zasadniczo należała do Petroniusza 41, 
a ponieważ pojawia się w niej dystansująca i zmieniająca perspektywę inte
rakcji między bohaterami forma drugiej osoby liczby pojedynczej, można ją 
było uznać za fragment niepoetycki. W opracowaniu Monteverdiego jednak 
funkcja usypiania niespokojnego sumienia przypisana jest zdecydowanie po
ezji. Niepokój Nerona zostaje zracjonalizowany, jego wina  – usprawiedli
wiona, a on sam – ponownie odurzony miłością na tyle, by nie pamiętać już 
o Senece. Z takim ujęciem sceny mogą – na pewnym poziomie alegorycz
ności – korespondować te, stosunkowo częste, wystawienia opery, w których 
bohaterowie przedstawiani są jako upijający się 42. Nie należy jednak, jak są
dzę, utożsamiać owego oszołomienia z cynicznym rozpasaniem. Neron jest 
ukazany w operze jako ofiara miłości, a strata Seneki – a tym samym utrata 
całego systemu wartości, który jego nauczyciel reprezentował  – jest jedną 
z ważniejszych strat, które ponosi dla Poppei. I chociaż ostatecznie Neron 
przyznaje, że słowa nie są w stanie wyrazić tego, co czuje, to jednak sztuka 
jako narzędzie swoistej terapii sprawdza się nieźle. Tym samym jednak traci 
swoją autonomię, rozbija ideał kalokagatii, oddając się na usługi rzeczywisto
ści, a nie sytuując po stronie ideału, czyniąc w pełni uzasadnionymi zarzuty 
formułowane przez Platona i jeden z zasadniczych punktów odniesienia dla 
dyskusji nad funkcją poezji zarówno w starożytności, jak i w czasach Buse

40 P. Urbański, Seneka i Lukan…, s. 48.
41 Zob. ibidem, s. 71.
42 W libretcie Busenella nie ma mowy o tym, że którykolwiek z bohaterów miałby pozo

stawać pod wpływem alkoholu, didaskalia informują jedynie, że Neron canta delirian-
do. Słowo „deliriando” oznacza tu jednak raczej stan psychiczny. 
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nella 43. Lukan nie jest oczywiście jedynym, który reprezentuje taką formułę 
poezji (zarówno Lukan historyczny, w Farsalii, jak i operowy, w improwizo
wanej z cezarem pieśni). Po jego stronie usytuować można choćby Eurypi
desa, przedstawionego przez Arystofanesa w Żabach jako stronę w słynnym 
sporze o zadania poezji. Eurypides na zarzuty Ajschylosa, że jego pisma uka
zują, a tym samym propagują zło, odpowiada: „Przecież nie ja wymyśliłem 
mit o Fedrze: zło istniało”. „Tak, istniało” – przyznaje Ajschylos.  – „Lecz 
poeta winien zło omijać, kryć, / A  nie szerzyć i  zachwalać! Szkolarz uczy 
pacholęta, / Lecz mistrzem dorosłych ludzi jest poeta – więc my musim / 
Głosić zawsze ideały!” 44 Lukan wie, że nie jest w  stanie być nauczycielem 
Nerona, podejmuje więc rolę jego rezonera. 

Na koniec warto jeszcze zwrócić uwagę, iż poezja tworzona przez Ne
rona i Lukana to nie poezja namysłu, lecz improwizacja – obserwujemy jej 
powstawanie na bieżąco. A  improwizacja, rozkwitająca na przełomie XVI 
i XVII w., stanowiła specyficzną odmianę twórczości poetyckiej, powstają
cą na zadany temat, który improwizator zobowiązany był opracować z jed
nakową biegłością, niezależnie od tego, czy chodziło o  pochwałę polityki 
możnego mecenasa, czy też o ukojenie opętanego miłością tyrana. W takim 
wcieleniu chętnie była wykorzystywana także jako narzędzie propagandy. 
Nobilitowała każde zjawisko, ujmując je w wyrafinowaną formę 45. Z zało
żenia aksjologicznie obojętna była jednak nie mniej przez to można i sku
teczna w kształtowaniu ludzkiej świadomości i wyrażaniu jej meandrów. Ta 
amoralna formuła poezji doskonale pasuje do całości opery, w której muzyka 
przedstawia i wyraża, a nie ocenia.

43 K. Bar to l, Wypędzić poezję, wygnać poetów. Współczesne interpretacje platońskiego postu-
latu, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2012, nr 19 (39), s. 1329.

44 Arystofanes, Żaby, tłum. E. Cięg lewicz, Kraków 1906, sc. VIII.
45 Założenia i specyfikę improwizacji poetyckiej tego okresu starałam się pokrótce przed

stawić w książce: I. Puchal ska, Improwizacja poetycka w kulturze polskiej XIX wieku na 
tle europejskim, Kraków 2013, s. 2554 (rozdz. Praktyki improwizacyjne w nowożytnej 
Europie (XV-XVIII)).
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O personifikacji sztuki poetyckiej  

w Podróży do Reims Gioacchina Rossiniego

Il Viaggio a Reims, ossia l’Albergo del Giglio d’oro (Podróż do Reims, czyli 
Gospoda pod Złotą Lilią) to dzieło, które można określić jako ekskluzywne. 
O takim charakterze decyduje zarówno jego organizacja muzyczna wymaga
jąca zgromadzenia zespołu wybitnych wokalistów, jak i jego przeznaczenie – 
jako wydarzenie artystyczne towarzyszące koronacji Karola X na króla Fran
cji w 1825 r. miało bowiem charakter okolicznościowy. Nie odniosło jednak 
szczególnego sukcesu 1 i trzy lata później Rossini powtórnie użył części tego 
materiału muzycznego w operze Le Comte Ory (Hrabia Ory) 2. 

Odnalezione i odtworzone w latach siedemdziesiątych XX w. dzieło bu
dzi obecnie zainteresowanie przede wszystkim ze względu na swoje walory 
muzyczne, natomiast fabuła, czy też raczej szereg epizodów konstruujących 
szkielet fabularny tego utworu (który sam Rossini nazywał kantatą scenicz
ną, choć w libretcie opublikowanym z okazji premiery w 1825 r. określono 
go jako opera komiczna w jednym akcie), traktowana jest przez współcze
snych komentatorów często jedynie jako pretekst znakomitej kompozycji 
muzycznej. 

1 Sam Rossini, widząc niepowodzenie utworu, wycofał go z  programu i  zrezygnował 
z honorarium (zob. W. Sandelewski, Rossini, Kraków 1980, s. 307). Jeszcze w poło
wie XIX w. Eugène de Mirecourt w monografii Rossiniego kwitował dzieło krótkim: 
„assez mauvais opera en un acte” // „dość zła opera w  jednym akcie” (E. de Mire
cour t, Rossini, Paris 1855, s. 81).

2 W. Sandelewski, op. cit., s. 185.
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I  tak na przykład Michel Orcel utrzymuje, że to, co interesowało Ros
siniego, to „typy i  toposy, które pozwalają na swobodną ekspansję niere
alistycznej poetyki muzycznej, gdzie przyjemność melodyczna, a zwłaszcza 
rytmiczna, triumfuje nad wszelkim znaczeniem” 3. JeanMichel Brèque zaś 
stwierdził, że Podróż do Reims jest „przede wszystkim operą o operze, wyrafi
nowaną grą kompozytora, który uzyskał absolutne mistrzostwo swojej sztuki 
i bawi się wirtuozowskim wykorzystaniem konwencji teatru lirycznego dla 
stworzenia dzieła, które byłoby operą w stanie czystym” 4. Kontynuując linię 
myślenia Brèque`a, Piotr Kamiński konkluduje: 

(…) muza Rossiniego unika smrodku realistycznej psychologii, 
woli od niej abstrakcję, swobodną grę kształtów geometrycznych. 
W Podróży do Reims uwolniła się wreszcie od balastu literatury i wy
wija koziołki pod cyrkowym sklepieniem ku zachwytowi pokoleń 5. 

Swobodny stosunek kompozycji wokalnych (nie tylko operowych) 
Rossiniego do warstwy słownej był zresztą zagadnieniem, o którym dys
kutowali jego współcześni (czego świadectwem są choćby komentarze 
Stendhala). Niektórzy komentatorzy nie ograniczają się jednak tylko do 
opisu tego zjawiska i  konstatacji jego konsekwencji artystycznych, lecz 
próbują znaleźć dla niego uzasadnienie i usytuować go na tle idei este
tycznych epoki. I tak na przykład cytowany już Michel Orcel interpre
tuje abstrakcyjny charakter konstrukcji muzycznych Rossiniego w duchu 
Schopenhauerowskim: 

Nie jest to regres w  stosunku do psychologii Mozartowskiej, ale 
ironiczny i  tym samym pesymistyczny rewers młodej rewolucji 
romantycznej  – za egzaltacją własnego „ja” i  pochmurnym wyrafi
nowaniem wrażliwości niektórzy słyszeli już wielki śmiech, wiecz
ny śmiech woli życia, która wciąga ludzkość w  swoją bezsensowną 
mechanikę 6.

3 M. Orce l, Le sacre de l’antiphrase, „AvantScène Opéra” 1991, n° 140, s. 12. 
4 J.M. Brèque, Sacre royal ou sacre de l’opéra?, „AvantScène Opéra” 1991, n° 140, 

s. 10.
5 P. Kamiński, Tysiąc i jedna opera, Kraków 2015, s. 1385.
6 M. Orce l, op. cit., s. 12.
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Alberto Zedda z kolei stwierdzał, że:

zajadłość, z  jaką twórca stara się oderwać od powszechnego spo
sobu myślenia, czyni z  dramaturgii Rossiniego zjawisko całkowi
cie nieporównywalne z  jakąkolwiek formą teatru muzycznego. 
Niepohamowana chęć uwolnienia się od uwarunkowań rzeczywisto
ści przekracza u Rossiniego granice abstrakcji, ocierając się o absurd. 
W tym maniakalnym dążeniu do unikania ogólnie przyjętego spo
sobu myślenia tkwi składnik szaleństwa (folie organisée, jak napisał 
Stendhal), który rzuca cień niepewności na wymowę jego utworów, 
zawieszonych pomiędzy wzniosłością poezji a uczuciem rozczarowa
nia, wyrażającym się w ironii podszytej sarkazmem (…) 7.

Na gruncie polskim kwestię autonomiczności muzyki Rossiniowskiej 
w stosunku do tekstu i struktur dramatycznych eksponował Michał Bristi
ger, który – korzystając z  ustaleń Alessandra Baricca i Damiena Colasa  – 
analizował ją przede wszystkim w  odniesieniu do ornamentyki wokalnej 
i osadzał w kontekście idei niemieckiego preromantyzmu (zwłaszcza pojęcia 
arabeski Friedricha Schlegla i mechanicystycznej koncepcji dramaturgicznej 
Heinricha Kleista) 8. Ten kierunek myślenia wydaje się szczególnie inspirują
cy, gdyż otwiera możliwość zastosowania w odniesieniu do muzyki Rossinie
go kategorii ironii romantycznej, którego to pojęcia Bristiger wprawdzie nie 
użył w swoim artykule, ale które pojawia się w nim implicite, jako że zarówno 
arabeska, jak i koncepcja estetycznej formalizacji stanowią charakterystyczne 
elementy tej idei 9. 

7 A. Zedda, Il Viaggio a Reims – kwintesencja rossinizmu, tłum. A. Kaznowski, [w:] Po-
dróż do Reims (program spektaklu), Teatr Wielki – Opera Narodowa, Warszawa 2003.

8 M. Br i s t iger, Refleksje na temat muzyki G. Rossiniego i  jej przesilenia w „Semirami-
dzie”, [w:] Twórczość Gioacchino Rossiniego, red. M. Jabłoński, Poznań 1993, s. 917; 
por. D. Colas, Anamorphoses et métamorphoses dans l’arabesque rossinienne. Étude styli-
stique des variantes ornamentales, „Analyse Musicale” 1989, n° 17; A. Bar icco, Il genio 
in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini, Genova 1988. Zob. także: 
M. Br i s t iger, Zaproszenie do podróży, [w:] Podróż do Reims (program spektaklu), Teatr 
Wielki – Opera Narodowa, Warszawa 2003.

9 Zob. m.in. W. Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992; 
J. Woźniakowski, Arabeska w literaturze i sztuce wczesnego romantyzmu, [w:] Pogra-
nicza i  korespondencje sztuk, red. T. Cieś l ikowska, J. Sławiński, Wrocław 1980; 
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W istocie opery Rossiniowskie dają się rozpatrywać w logice ironii roman
tycznej, pojmowanej jako zasada procesu twórczego, którego dzieło sztuki 
jest demonstracją a  zarazem wytworem. Mimo że w  strukturze opery nie 
następuje tak ewidentna autoprezentacja podmiotu twórczego jak w literatu
rze, można mówić w teatrze muzycznym Rossiniego o szczególnym statusie 
podmiotowym, instancji tworzącej dystansujący rozziew pomiędzy poszcze
gólnymi poziomami narracji słownej, dramatycznej i muzycznej. Nadorga
nizacja i arbitralność opracowania muzycznego, prowadząca do jego oderwa
nia od przekazu narracyjnego, wywołuje wrażenie „szybowania” (schweben) 
„w środku między przedstawionym i przedstawiającym”, analogicznego do 
tego, o  którym pisał Friedrich Schlegel 10. Wytwarzająca się w  ten sposób 
dezintegracja opowieści dramaturgicznej i muzycznej nie prowadzi jednak 
do absolutnego rozdzielenia (którego efektem byłoby wrażenie nieudolności 
kompozytora i nieudaności dzieła), lecz otwiera w obrębie dzieła sztuki prze
strzeń, gdzie dokonuje się Schleglowska „permanentna” parabaza podmio
tu twórczego, rozgrywa się „transcendentalna bufoneria”, w której ramach 
tendencje transgresywne zostają okiełznane cykliczną strukturą wzajemnych 
odniesień, zamknięte w „nieskończonym szeregu luster” 11. 

W takim ujęciu związek między tekstem i  jego muzycznym opracowa
niem nie zostaje przecięty, lecz przeorganizowany, a libretto nie traci swojej 
ważności, chociaż jego rola jest specyficzna. Jednak fakt, że w wielu momen
tach dzieła semantyka słów pod naporem ornamentów wokalnych ulega za
pomnieniu, a przebieg akcji dramaturgicznej – zawieszeniu, prowadzi wielu 
komentatorów do wniosku, że libretto pełni w operach Rossiniego funkcję 
czysto pretekstową. Na przykład Alberto Zedda stwierdził że:

Istotnym elementem jego poetyki jest wybór tekstów, do których 
tworzy muzykę. Są to historie pozbawione psychologicznego świa
tłocienia. Nie mają przemyślanego rytmu dramaturgicznego, który 

M. Żmigrodzka, Ironia romantyczna, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991; W. Hamerski, Ironie romantyczne, 
Warszawa 2018.

10 F. Schlege l, Fragmenty, tłum. C. Bar t l, oprac. M. P. Markowski, Kraków 2009, 
s. 61.

11 Ibidem. 
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dodatkowo spowalniają arie wprowadzane zgodnie z tradycją wirtu
ozowskich popisów wokalnych 12.

To twierdzenie wydaje się przesadzone – trudno (mimo wszystko) po
dejrzewać kompozytora o świadomy i celowy wybór „bezmyślnych” librett. 
Wybierał przecież z tego, co akurat było dostępne, a jak wiadomo, trudność 
w  znalezieniu odpowiedniego tekstu była typowym kłopotem większości 
kompozytorów operowych. 

Niezależnie więc od specyficznego charakteru relacji słownomuzycznej 
w dziełach Rossiniego nie należy, jak sądzę, przesadnie umniejszać roli tek
stu w jego specyficznym świecie folie organisée, szczególnie zaś w Podróży do 
Reims, gdzie już na poziomie tekstowym toczy się gra konwencji, której mu
zyka Rossiniego stanowi wirtuozowską eskalację. Podobnie jak nie należy 
lekceważyć koncepcji librecisty  – Giuseppe Luigiego Ballocchiego, który, 
mimo że współcześnie nie jest zaliczany do grupy najwybitniejszych twórców 
tego gatunku, w swoich czasach cieszył się w środowisku operowym pewnym 
uznaniem. Próbował zresztą swych sił nie tylko jako librecista, ale i kompo
zytor, przez wiele lat związany z Teatrem Włoskim w Paryżu (gdzie znany 
był pod zmienioną formą nazwiska – Balochi lub Balocchi 13). Dzięki tym 
aktywnościom posiadł dogłębną i wszechstronną znajomość teatru muzycz
nego. Z Rossinim współpracował jeszcze jako librecista przy dwóch operach: 
Oblężeniu Koryntu (wespół z Alexandre Soumetem) oraz Mojżeszu i Faraonie 
(wespół z Victorem de Jouy), był też sprawnym tłumaczem librett opero
wych, zwłaszcza z  francuskiego (m.in. do opery Milton Gaspare’a Sponti
niego, która odniosła znaczny sukces). Podróż do Reims jest jego autorskim 
pomysłem, inspirowanym luźno powieścią Germaine de Staël Korynna, czyli 
Włochy, które czyni dzieło szczególnie interesującym przykładem operowego 
przedstawienia poety – czy raczej w tym przypadku poetki. W perspektywie 
literaturoznawczej Podróż do Reims stanowi z jednej strony swoiste świadec
two recepcji tego niezwykle istotnego dla okresu przełomu romantycznego 

12 A. Zedda, op. cit.
13 Zob. D. Boschetto, Sempre con Orfeo. L’opera di Luigi Ballocchi, poeta per musica, 

Cantalupa 2009. Jako że na gruncie francuskim, na którym powstała opera, dominuje 
do dziś zgalicyzowana wersja nazwiska, nią właśnie się posługuję.
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utworu, z drugiej zaś, na poziomie ogólniejszym, jest alegorycznym reflek
sem rozważań nad charakterem i istotą sztuki poetyckiej.

Patronat powieści Pani de Staël uwidacznia się przede wszystkim w oso
bach bohaterów. Poza postacią Korynny oraz lordem Sidneyem, będącym 
dość bladym i  nieprecyzyjnym odbiciem jej powieściowego ukochanego, 
lorda Oswalda, można próbować dopatrywać się ewentualnych zależności 
między osobą powieściowego hrabiego d’Erfeuila a operowym Kawalerem 
Belfiorem, reprezentującym podobny typ lekkoducha i bon vivanta oraz mię
dzy operowym Don Profondo a przyjacielem powieściowej Korynny, Księ
ciem CastelForte. Zależności te jednak, jeżeli w ogóle uznamy, że istnieją, są 
nader wątłe, gdyż każda z postaci – także Korynna – w operowym układzie 
znaczeń zdobywa nową tożsamość. Pozorność uzależnienia od tekstu literac
kiego widać najwyraźniej w operowej relacji Korynny i Oswalda, których 
związek w powieści natrafia na nieprzekraczalne i złożone przeszkody natu
ry psychologicznej, kulturowej i obyczajowej, a w operze zapowiada się jak 
najlepiej i jest jedynie opóźniony przez tak błahą przyczynę jak nieśmiałość 
Sidneya. 

Jednak nie tylko układ personalny odsyła do powieści Pani de Staël – na 
nieco głębszym poziomie można zauważyć pokrewieństwa między zastoso
wanym w  tym utworze zabiegiem personalizacji jakości geokulturowych, 
którego wyrazem jest już sam tytuł: Korynna, CZYLI Włochy, a stworzoną 
przez Ballocchiego w libretcie reprezentacją różnych nacji w postaci boha
terów zmierzających na koronację Karola X. Pani de Staël w osobie głów
nej bohaterki starała się ucieleśnić specyfikę ducha i kultury Italii, a w  jej 
relacjach z innymi bohaterami – zwłaszcza z kulturą angielską, reprezento
waną przez Oswalda – przeanalizować w duchu alegorycznym zachodzący 
w  owym czasie, na progu XIX  w., międzynarodowy transfer kulturowy 14. 
Podobną strategię – choć w sposób znacznie uproszczony – przyjął Balloc
chi. Charaktery bohaterów odzwierciedlają stereotypowe wyobrażenia cech 
narodowych, a relacje między nimi tworzą emblematyczny obraz stanu po
litycznego i kulturowego ówczesnej Europy. Adekwatnym odniesieniem dla 

14 Szerzej powieść Pani de Staël prezentuję w książce: I. Puchal ska , Improwizacja poetyc-
ka w kulturze polskiej XIX wieku na tle europejskim, Kraków 2013, s. 97127.
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libretta opery jest pod tym względem nie tylko Korynna, czyli Włochy (1807), 
ale przede wszystkim późniejszy tekst Pani de Staël, stanowiący jedno z dzieł 
kluczowych dla romantycznej antropologii kulturowej, a mianowicie rozpra
wa O Niemczech (1813).

Specyficzna antropologia kulturowa avant la lettre, leżąca u  podstaw 
konceptu Ballochiego, okazała się nieoczekiwanie elementem wspoma
gającym zainteresowanie utworem, jakie miało miejsce na przełomie XX 
i XXI w. Wspólnotę przedstawicieli różnych narodów zatrzymujących się 
w Gospodzie pod Złotą Lilią zaczęto postrzegać jako alegorię wspólnoty 
europejskiej i we współczesnych inscenizacjach tak właśnie ją ukazywać 15. 
Niewątpliwie w tym duchu przygotowana została polska premiera dzieła, 
zaprezentowana przez Teatr Wielki – Operę Narodową w 2003 r. w reży
serii Tomasza Koniny, pod batutą Alberta Zeddy 16. Koncept zgromadzenia 
przedstawicieli różnych nacji z okazji znaczącego wydarzenia historycznego 
z natury rzeczy zresztą dobrze nadaje się do aktualizacyjnych modyfikacji. 
Mimo niepowodzenia premiery w 1848 r. wystawiono w Teatrze Włoskim 
w Paryżu (z braku nowości repertuarowych) Podróż w przerobionej wersji 
pod tytułem Andremo a Parigi (Pojedziemy do Paryża) – w tym spektaklu 
grupa bohaterów wybiera się do Paryża, żeby zwiedzić miejsce walk rewo
lucji lutowej 17. 

Wielokrotnie zwracano uwagę, że nawiązanie do dzieła Pani de Staël 
w Podróży do Reims było fortunne także z tego względu, iż była ona zagorzałą 
i  głośną przeciwniczką Napoleona 18. Już samo wprowadzenie do powieści  

15 Por. J. Mianowski, Rossini alla polacca, czyli o obecności Polski w Europie, [w:] idem, 
Krzywe lustro opery, red. R. D. Gol ianek, Toruń 2011, s. 87; R. D. Gol ianek, „Po-
dróż do Reims” Rossiniego – humorystyczna wizja Zjednoczonej Europy, [w:] idem, Zro-
zumieć operę, Łódź 2009.

16 Zob. recenzję spektaklu: M. Deuar, Brzmienia Europy, „Kurier Szczeciński” 2004, 
nr 87, [online:] http://encyklopediateatru.pl/artykuly/1586/tesknotarossiniego.

17 W. Sandelewski, op. cit., s. 185.
18 Zob. np. J.M. Brèque, op. cit., s. 6; G. de Diesbach, Madame de Staël, Paris 1983, 

passim. Polityczny kontekst opery szeroko omawia Warren Roberts (W. Rober ts, Sten-
dhal and Rossini in Paris. „Il viaggio a Reims”, „Le Comte Ory”, and the July Revolution, 
[w:] idem, Rossini and Post-Napoleonic Europe, Rochester 2015), śledząc m.in. elemen
ty parodystyczne w strukturze opery.
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Anglika jako pozytywnego bohatera w  okresie konfliktu cesarza z  Anglią 
mogło być uznane za prowokację 19. Biorąc to pod uwagę, trzeba, jak są
dzę, choćby dla porządku postawić pytanie, na ile kreacja operowej Korynny 
uwzględnia autobiograficzny i autokreacyjny wymiar tej bohaterki w powie
ści, czyli na ile postać stworzona przez Ballocchiego może odsyłać do osoby 
Pani de Staël, tak jak, przynajmniej częściowo, miała odsyłać powieściowa 
Korynna. Otóż mimo że autorski element w powieści był powszechnie zna
ny,  Korynna pozostała jednak dla publiczności literackiej postacią auto
nomiczną, a nie portretem Pani de Staël, nie tylko ze względu na znaczną 
idealizację w stosunku do autorki, lecz przede wszystkim dlatego, że jej po
wieściowe doświadczenia nie mają zbyt wiele wspólnego z doświadczeniami 
pisarki. Nie jest to bowiem powieść z kluczem fabularnym w takim stopniu 
jak inne teksty z tego okresu, takie jak choćby Waleria Pani de Krüdener czy 
też Adolf Beniamina Constanta, nie mówiąc już o prawzorze tego typu oso
bistych narracji sentymentalnych, czyli Werterze. Pani de Staël w Korynnie 
tworzy swoje idealizowane odbicie, ale nie opowiada konsekwentnie własnej 
historii uczuciowej, choć oczywiście korzysta z osobistych doświadczeń miło
snych. Co więcej, wielokrotnie zwracano już uwagę na nieco schizofreniczny 
charakter autoportretu pisarki w tej powieści, jako że jej alter ego jest również 
Oswald. Jak pisze Anna JakubiszynTatarkiewiczowa: „dialog kochanków 
staje się wyrazem sprzeczności nurtujących samą Panią de Staël” 20. Dlatego 
zależność między autorką a  bohaterką postrzegana była przede wszystkim 
jako zewnętrzna, widoczna w charakterystycznych szczegółach wyglądu i za
chowania, takich jak choćby słynny turban Korynny noszony przez Panią de 
Staël, a inspirowany nie tylko modą turecką z końca XVIII w., ale i obrazem 
Domenichina 21, co zresztą wprost jest zaznaczone w opisie improwizatorki, 
jadącej po wieniec laurowy na Kapitol: 

19 D. G. Larg, Madame de Staël. La seconde vie (1800-1807), Paris 1928, s. 276.
20 A. JakubiszynTatarkiewiczowa, Wstęp, [w:] A. L. G. de  Staë l Hols te in, Ko-

rynna, czyli Włochy, tłum. Ł. Rautenstrauchowa, K. Witte, Wrocław 1962, s. 33.
21 Reprodukcja dostępna na stronie: Web Gallery of Art, [online:] http://www.wga.hu/

index1.html. Ponieważ dzieła plastyczne stanowią w ramach tego artykułu jedynie po
mocniczy kontekst, nie opatruję ich szczegółowym komentarzem ani nie przeprowa
dzam ich opisu formalnego, poprzestając na bardzo powierzchownej prezentacji.
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Strój jej przypominał Sybillę Dominikina. Szal indyjski, spleciony 
z  najpiękniejszej czarności włosami, zdobił jej czoło. Suknia biała, 
przewiązana niebieską szarfą, w  swym malowniczym udrapowaniu 
nie dość się jednak oddalała od zwyczajnego ubioru, by o wyszuka
ną przesadę być obwinioną 22.

Mimo że w tym fragmencie autorka skupia się wyłącznie na opisie ubio
ru bohaterki, odpowiednio kolorystycznie zmodyfikowanym w stosunku do 
wersji Domenichina (biel i błękit zamiast żółci i czerwieni), to przywołanie 
obrazu automatycznie otwiera porównanie z postacią Sybilli wieszczki, któ
rej cechy nosi Korynna jako poetka natchniona. To zestawienie semantycznie 
dominuje w tej scenie nad upiększonym autoportretem Pani de Staël, zwłasz
cza jeśli weźmiemy pod uwagę, że imię Korynna odsyła do postaci historycz
nej – słynnej w swoim czasie improwizatorki Corilli Olimpiki 23. Z drugiej 
strony powszechne w XIX w. było nazywanie Pani de Staël Korynną 24. 

Autorski kontekst powieści został jednak odświeżony i zyskał nowy, iko
nograficzny, wymiar dzięki dwóm portretom Pani de Staël przedstawiają
cym ją jako Korynnę. Oba nawiązują do tego samego epizodu z powieści, 
a  mianowicie do improwizacji poetki na Przylądku Miseńskim. Pierwszy 
z  nich, autorstwa Elisabeth VigéeLebrun, namalowany zapewne w  1808 
lub 1809 r., znajdujący się obecnie w Muzeum Sztuki i Historii w Genewie, 
jest rzeczywistym portretem, oddającym charakterystyczne cechy fizjonomii 
Pani de Staël, co przy klasycyzującej stylizacji całej jej postaci i  otoczenia 
sprawia, że ze współczesnej perspektywy może on niestety nasuwać skojarze
nia z dawnymi fotografiami, gdzie prawdziwa jest tylko głowa, którą foto
grafowany wkładał przez otwór w malowanej dykcie, przedstawiającej fan
tastyczną scenę 25. Drugi obraz to kompozycja autorstwa François Gérarda,  

22 A. L. G. de  Staë l Hols te in, Korynna, czyli Włochy, s. 27.
23 I. Puchal ska, Improwizacja poetycka…, s. 103.
24 Tak np. dzieje się w tekście Kazimierza Brodzińskiego: „(…) była to bowiem ta sama 

Korynna, która nam Włochy i Niemcy odsłoniła” (K. Brodziński, Zdanie Francuzów 
o Lordzie Byronie, [w:] idem, Pisma estetyczno-krytyczne, t. 1, oprac. A. Łucki, War
szawa 1934, s. 237).

25 W kopii obrazu, której autorem jest Firmin Massot, wykonanej w 1810 r. i znajdują
cej się w muzeum w Coppet, wieloletniej siedzibie Pani de Staël, rysy twarzy uległy 

^ Puchalska 'Poeta w operze'.indb   67 2020-01-07   11:35:22



•  68  •

Poezja zatrzymana w podróży

zamówiona w 1819 r. (a więc dwa lata po śmierci pisarki) przez księcia Au
gusta Pruskiego. Temat obrazu określił sam książę, zwracając się do malarza 
z prośbą o wyposażenie bohaterki w „upiększone rysy Pani de Staël” 26. Kon
frontacja z  portretem VigéeLebrun, jak i  z  portretem wykonanym przez 
tego samego artystę dwa lata wcześniej na zamówienie dzieci pisarki dowo
dzi, że malarz istotnie wyraźnie upiększył owe rysy, modelując je według ka
nonów klasycystycznych. W ten sposób Korynna z postaci charakterystycz
nej i nieco fantazyjnej, jaką jest w powieści i na płótnie VigéeLebrun, stała 
się zuniwersalizowaną, posągową figurą poetessy, spajającej konwencjonalne 
wyobrażenie Safony z wizerunkiem Erato.

Ten autorski kontekst ikonograficzny powrócił w wyniku zabiegów sce
nograficznych – choć jedynie w postaci dalekiego echa – również podczas 
prawykonania opery, w której postać Korynny, jak o tym świadczą choćby 
relacje prasowe, budziła skojarzenia z obrazem Gérarda. „Journal des Débats” 
donosił na przykład, że: „Mme Pasta jest idealną Korynną, więcej nawet, jest 
Korynną upiększoną przez pana Gérarda”; recenzentowi „La Pandore” nato
miast śpiewaczka przypominała „przez sposób recytacji i przez wyraz twarzy” 
zarówno Korynnę Pani de Staël, jak i „nie mniej piękną Korynnę Gérarda” 27. 
Częste przywoływanie w  komentarzach płótna Gérarda w  odniesieniu do 
opery jest naturalne, biorąc pod uwagę, że jego obraz, ukończony w 1819 r., 
został wystawiony po raz pierwszy w 1822 r. w Salonie – głównej wystawie 
francuskiej sztuki współczesnej – a po raz drugi (w replice) w 1824 r., a więc 
stanowił stosunkową nowość. Skłoniło to nawet Janet Johnson, badaczkę, 
która przyczyniła się do odnalezienia partytury Podróży do Reims, do próby 
charakterystyki tej opery w kategoriach poetyki „żywego obrazu”, inspirowa
nego nie tylko opisami powieściowymi, ale i dziełem malarskim 28.

złagodzeniu, tracąc wymiar charakterystyczny, zyskując jednak na łagodności i  lepiej 
harmonizując ze stylem całości płótna.

26 Reprodukcja oraz komentarz obrazu znajdują się na stronie: Muzeum Sztuk Pięknych 
w Lyonie, [online:] http://www.mbalyon.fr/mba/sections/fr/collectionsmusee/pein 
tures/oeuvrespeintures/xixe_siecle/corinne_au_cap_misen.

27 Cyt. za: J. Johnson, L`histoire d’une découverte, „AvantScène Opéra” 1991, n° 140, 
s. 20.

28 Ibidem, s. 2021.
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Dominanta charakterystyki zewnętrznej w konstrukcji postaci Korynny 
oraz jej swoiste uniezależnienie od narracji powieściowej, widoczne nie tyl
ko w kreacjach malarskich, lecz i w  procesie jej implantacji w operę, jest 
wyrazistym dowodem na to, że na przełomie XVIII i XIX w., a więc w mo
mencie narodzin nowoczesnego rozumienia literatury, został zanegowany 
związek pomiędzy postacią literacką a konstruującą ją fabułą – ten związek, 
który w  arystotelesowskiej tradycji myślenia o  literaturze uważany był za 
nierozerwalny:

Celem naśladowania jest przedstawienie jakiejś akcji, a  nie właści
wości postaci. Z charakterem wiążą się ich pewne cechy, natomiast 
czyny decydują o ich powodzeniu lub nieszczęściu. Postacie działa
ją więc nie po to, aby umożliwić przedstawienie charakterów, lecz 
właśnie ze względu na działania przyjmują odpowiednie właściwości 
charakteru (1450a) 29.

Zacytowany fragment Poetyki można – uwzględniając oczywiście, że Po-
dróż do Reims nie jest tragedią – uznać za specyficzną charakterystykę à re-
bours tej opery. Ponadtekstowa tożsamość Korynny jest więc wyrazem ra
dykalnego postępu w procesie emancypacji postaci literackich, przenikliwie 
zapowiadanego pół wieku wcześniej przez Lessinga 30. Ale wiąże się ona rów
nież z formułą tej szczególnej, kantatowej opery, której dominującą treścią 
jest prezentacja emblematycznych bohaterów: jak to bowiem trafnie podsu
mował Stendhal, libretto ogranicza się do ekspozycji 31.

Korynna, przedstawiona w spisie osób opery jako „słynna improwizator
ka rzymska”, tracąc powieściową tożsamość fabularną, zachowuje jednak nie 
tylko wizualne cechy charakterystyczne, lecz także dwa inne przymioty, które 
nie mają wpływu na przebieg akcji i nie ulegają w  jej trakcie zmianie. Po 
pierwsze reprezentuje, podobnie jak inne postaci opery, konkretną narodo
wość, a po drugie – jest artystką. Jej włoskie pochodzenie jest jednak kwestią 

29 Arystote les, Poetyka, tłum. H. Podbie l sk i, Wrocław 1983, s. 19.
30 Zob. G. E. Less ing, Dramaturgia hamburska – wybór, tłum. i oprac. O. Dobi janka

Witczakowa, Kraków 1994.
31 „le libretto ne présente qu’une exposition”; Stendhal, L’Âme et la Musique, éd. 

S. Esquier, Paris 1999, s. 815.
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nieco mniej istotną, nie podlega ona bowiem procesowi narodowej charak
terystyki typologicznej w  takim stopniu, jak pozostałe osoby podróżujące 
do Reims – określa ją przede wszystkim status poetki. Fakt, że reprezentuje 
Italię, nie pozostaje (jak o tym będzie jeszcze mowa) zupełnie bez znaczenia, 
jednak o wiele bardziej istotne w jej przypadku jest to, że posiada umiejęt
ności improwizacyjne. 

Praktyka improwizacji poetyckiej była od XVI w. jedną z ulubionych roz
rywek literackich. Słynęli z tej sztuki zwłaszcza Włosi, którzy jako zawodowi 
improwizatorzy występowali w całej Europie, zarówno w salonach prywat
nych, jak i w ramach publicznych pokazów. Umiejętność ta była uważana za 
specyficzną, efemeryczną odmianę twórczości poetyckiej, różnie, ale często 
niezbyt wysoko ocenianą. Podkreślano, że jej istotą, w przeciwieństwie do 
poezji pisanej, jest przede wszystkim omamienie i oszołomienie trybem two
rzenia wierszy, a nie ich wybitnym charakterem czy też odkrywczą treścią. 
Korynna Pani de Staël również zdaje sobie sprawę z  dyskusyjnej wartości 
artystycznej improwizacji i  w  powieści kilkakrotnie pojawiają się jej roz
ważania nad charakterem tej sztuki. Wprowadza ona rozróżnienie między 
improwizacją ludyczną, której źródłem jest jedynie technika poetycka i do 
której prowokuje szczególnie melodyjny język włoski, a improwizacją praw
dziwie poetycką, kiedy twórca mówi nie z pobudek intelektualnych, lecz pod 
działaniem silnych emocji i inspirowany jakąś zewnętrzną, nieuświadamianą 
siłą – a więc mówi w natchnieniu. To rozróżnienie, w połączeniu z datu
jącym się od lat 70. XVIII w. odnowieniem refleksji nad elementem irra
cjonalnym w poezji oraz rozwojem nurtów iluministycznych, miało istotne 
konsekwencje dla postrzegania fenomenu improwizacji w  pierwszej poło
wie XIX stulecia, kiedy to chętnie widziano w nim refleks doświadczenia 
metafizycznego 32.

32 Zob. m.in. M. H. Abrams, Zwierciadło i  lampa. Romantyczna teoria poezji a trady-
cja krytycznoliteracka, tłum. M. B. Fedewicz, Gdańsk 2003; P. Bénichou, Le Sacre  
de l’écrivain 1750-1830, Paris 1973; P. Bénichou, Le temps des prophètes. Doctrines de 
lâge romantique, Paris 1977; R. Curie, Genius. An Ideology in Literature, London 1974; 
M.  Cieś laKorytowska, O  romantycznym poznaniu, Kraków 1997; W.  Wein
traub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1982; I. Puchal ska, 
Improwizacja poetycka…
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Tym, co zasadniczo różniło powieściową Korynnę od typowych impro
wizatorów XVIII w., była spontaniczność jej wystąpień, które powstawały 
nie tylko na prośbę słuchaczy i na tematy przez nich zadane, lecz także z we
wnętrznej potrzeby samej poetessy jako sposób wyrazu jej własnych uczuć. 
Ta naturalna dyspozycja i potrzeba poetycka bohaterki wyeksponowana jest 
w operze, gdzie Korynna improwizuje najpierw w samotności, spontanicz
nie, a dopiero w finale utworu daje publiczny popis twórczości ex promptu, 
na zadany temat. Bohaterka Pani de Staël to więc nie byle jaka poetka – to 
poetka natchniona, i właśnie jako taka pojawia się w Podróży do Reims, gdzie 
jej wyjątkowa pozycja została podkreślona na wiele sposobów. 

Charakterystyczny jest już sposób wprowadzenia jej na scenę. Zanim Ko
rynna ukaże się osobiście, rozbrzmiewa najpierw jej głos  – oczywiście so
pran – głos improwizujący. Jest on niejako oderwany od istoty z krwi i kości, 
gdyż dobiegający zza zamkniętych drzwi pokoju poetki, głos „niebiański”, 
jako że akompaniowany przez harfę, głos, który ma cudowne właściwości: 
łagodzi spory, zawiesza absurdalną miłosną rywalizację hrabiego Libenskofa 
i don Alvaro o względy markizy Melibei, rozwijającą się w poprzedniej sce
nie. Interwencja Korynny nie jest przy tym planowana, lecz stanowi nieza
mierzony refleks życia utajonego za zamkniętymi drzwiami pokoju poetki, 
objawienia, które tam się odbywa i które oświeca podróżnych niejako mimo
chodem. Oświeca – jako że poezja Korynny ma niewątpliwie wieszczy cha
rakter, o  czym świadczy zwłaszcza charakterystyczna topika iluminacyjna, 
nagromadzenie słów i  metafor obrazujących narodziny jasności, będących 
zapowiedzią triumfu religii chrześcijańskiej. O nadprzyrodzonym charakte
rze tej poezji świadczy również nagłość inspiracji: 

Nell’infiammata mente 
Si affollano le idee; 
Delle Castalie dee 
Il foco io sento in cor 33.

33 „W rozognionym umyśle tłoczą się pomysły. Czuję w sercu Kastalijskich dziewic pło
mień”. Cyt. za: Libretti d’opera italiani, [online:] http://www.librettidopera.it/zpdf/
viaggioreims.pdf, s. 14.
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Owo natchnione wystąpienie zostało przez Rossiniego oprawione w sub
telną arię (Fdur, andantino, 6/8), z  chórem zachwyconych podróżnych, 
rozwijaną na tle onirycznego, choć prostego akompaniamentu harfy (rozło
żone akordy w szesnastkach, dialog toniki i dominanty). JeanMichel Brèque 
wyeksponował różnicę między improwizacją Korynny powieściowej, która 
wygłaszała swe wiersze w  trybie melorecytacji, akompaniując sobie przy 
tym w sposób raczej przygodny na lirze, a wystąpieniem operowym, kiedy 
poetessa wykonuje regularną arię do wtóru harfy 34. Istotnie, opis Pani de 
Staël wskazuje, że improwizacja Korynny miała charakter zbliżony do reci-
tativo accompagnato. Brèque nie skomentował tej odmienności, wymieniając 
ją jedynie jako jedną z cech różniących heroinę powieściową od operowej, 
jednak warto, jak sądzę, zadać pytanie, z czego wynika zastosowanie przez 
Rossiniego w tej scenie konwencjonalnej arii. Odpowiedź, która narzuca się 
jako pierwsza, jest taka, że w  Rossiniowskiej poetyce operowej recytatyw, 
choćby najkunsztowniejszy, stanowi jednak niższą formę opracowania tek
stu niż aria, a żeby podkreślić ważność jakiejś partii, należy jej nadać odpo
wiednią strukturę. Rzecz jednak jest bardziej złożona. Rossini mógł nie znać 
lub nie pamiętać fragmentów powieści, w których opisywane są wystąpie
nia ex tempore, ale jest mało prawdopodobne, by nie zetknął się z prakty
ką improwizacji poetyckiej (święcącą na przełomie XVIII i XIX w. triumfy 
nie tylko w Italii, ale i w całej Europie) i nie wiedział, jak ona przebiega; 
a jej cechą charakterystyczną, conditio sine qua non powodzenia wystąpienia 
improwizowanego i  uznania go przez publiczność za udane, była właśnie 
regularność wersyfikacyjna. Wizja improwizacji, jaką zawarła Pani de Staël 
w swojej powieści, jest mocno idealizowana, można rzec – upoetyczniona, 
nieodpowiadająca rzeczywistej praktyce artystycznej. Rossini, komponując 
regularną arię do regularnego tekstu Ballocchiego, pozostał natomiast bliski 
owej praktyce. Zarazem jednak zadbał o to, żeby oddać niezwykłość zjawiska 
improwizacji takiej, jaką przedstawiła Pani de Staël, odpowiednio projektu
jąc i aranżując pierwszą arię Korynny, w której – obok charakterystycznego 
falującego akompaniamentu – ważną rolę odgrywa ornamentyka wokalna. 
Ornamenty, tak często krytykowane przez komentatorów sztuki Rossiniego 

34 J.M. Brèque, op. cit., s. 11. 
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i uznawane za wyraz mechanicystycznego charakteru jego muzyki, w  tym 
konkretnym przypadku są jak najbardziej uzasadnione sytuacją sceniczną 
i charakterem tekstu. Z jednej strony pełnią funkcję ilustracyjną (na przy
kład kiedy eksponują słowo „gioia” lub ukazują, jak w „rozognionym umyśle 
tłoczą się pomysły” [„nell’infiammata mente s’affollano le idee”]), z drugiej 
zaś podkreślają wahanie improwizatorki, która, tworząc wiersze ex tempore, 
doświadcza przypływów i odpływów inspiracji: ornament lub fermata znaczy 
wówczas miejsce, mogące być uznane za moment namysłu, zawieszenia, gdy 
nie wiadomo, czy improwizacja będzie kontynuowana, czy nastąpi jej zmia
na, repetycja, czy też koniec. 

Śpiew Korynny radykalnie zatrzymuje ruch sceniczny, który – w ogóle 
w tej operze dość nikły – teraz praktycznie zamiera. Tło jej pierwszej im
prowizacji to scena wielkiego, hipnotycznego zasłuchania, scena ze wzglę
du na swoją długość dość ryzykowna pod względem dramaturgicznym, ale 
wymuszająca koncentrację wyobraźni odbiorców na samej muzyce i prezen
towanej przez improwizatorkę wizji, dzięki czemu zostaje podkreślony jej 
aspekt nadprzyrodzony, dominujący nad przyziemnym tokiem akcji. Owa 
trwająca dość długo wizja może widzów operowych wprowadzić w rodzaj, 
łagodnie mówiąc, letargu, toteż Rossini uznał za stosowne po zakończeniu 
improwizacji ożywić widownię nieoczekiwaną chóralną eksplozją szalonego 
entuzjazmu podróżnych w Simbol di pace e gloria, tworząc tym samym spe
cyficzną arię z niespodzianką – taki zabieg powtórzył również przy drugiej 
improwizacji Korynny.

Kolejnym etapem charakterystyki pośredniej Korynny, poprzedzającej jej 
osobiste pojawienie się na scenie, jest wystąpienie Lorda Sidneya. Opowia
da on o swojej fatalnej miłości do improwizatorki. Fatalizm polega jednak 
wyłącznie na tym, że Sidney nie może zdobyć się na to, by wyznać swoje 
uczucie Korynnie (jakby codzienne obsypywanie jej stosami kwiatów nie 
było wystarczającym wyznaniem). Postać lorda staje się w ten sposób co naj
mniej nieprzekonująca, jeśli nie śmieszna, bowiem jego nieśmiałość może 
wprawdzie być wyrazem subtelności uczuć, ale trudno uznać ją za wiarygod
ne źródło prawdziwej tragedii miłosnej. W istocie Sidney, jako odpowied
nik powieściowego Oswalda, wyposażony został w pewne jego cechy (po
wściągliwość, melancholię), ale nie zachował konstytutywnych dla bohatera 
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Pani de Staël motywacji. Oswald bowiem walczy z miłością do Korynny nie 
z powodu nieśmiałości, ale poczucia lojalności wobec zmarłego ojca. Na po
ziomie realistycznej psychologii postawa lorda Sidneya wydaje się więc dość 
sztuczna. Jeśli jednak potraktujemy Korynnę jako wieszczkę wtajemnicza
jącą w kwestie metafizyczne, jako uosobienie poezji zapewniającej kontakt 
z wyższymi ideałami, wówczas lękliwa nieśmiałość Sidneya okaże się jak naj
bardziej na miejscu, stając się kontrpropozycją wobec obcesowego podejścia 
przedsiębiorczego Kawalera Belfiorego, który, daleki od nastroju nieśmiałej 
adoracji, usiłuje flirtować z wieszczką i uwieść ją podstępem. 

Ważnym elementem charakteryzującym pośrednio Korynnę i  służącym 
jej idealizacji są ofiarowane jej przez Sidneya kwiaty. Kwiaty te (jak infor
mują didaskalia) wnoszą w koszach wieśniaczki i, śpiewając chór pochwal
ny, kładą je przed drzwiami poetki, konstruując w ten sposób na poziomie 
scenograficznym specyficzną scenę apoteozy. Korynna, mimo że jeszcze nie 
ma jej fizycznie na scenie, już przez samą obecność za drzwiami generuje 
poetyczne nastroje, takie jak nastrój Sidneya, wyrażony jego recytatywem 
i arią oraz poprzedzającą je partią koncertującą fletu. Flet, sekundujący prze
życiom lorda, który, podobnie jak harfa czy lira, stanowi figurę twórczości 
natchnionej oraz tradycyjnie wiąże się z obrazami magicznego uwiedzenia 
i oczarowania, jest też elementem pośredniej charakterystyki Korynny (choć 
może być również uznany za wyraz mało męskiego charakteru chorobliwie 
nieśmiałego Sidneya 35). Zgromadzone wokół pokoju improwizatorki kwia
ty, obrazujące fascynację miłosną Lorda, mogą być uznane za synekdochę 
inspiracji poetyckiej, ukazywanej w romantyzmie często jako analogiczna do 
relacji miłosnej. Topika erotyczna była wówczas tradycyjnie wykorzystywana 
w rozważaniach poświęconych istocie sztuki poetyckiej, zwłaszcza w związku 
z figurą muzykochanki poety 36.

Pojawienie się Korynny we własnej osobie po takich przygotowaniach 
może nieco rozczarować. Prezentuje się ona właściwie nieciekawie i nader 

35 Na ten aspekt charakterystyki muzycznej lorda zwrócił moją uwagę profesor Ryszard 
Daniel Golianek, za co niniejszym serdecznie dziękuję. Zob. też: R. D. Gol ianek, 
„Podróż do Reims” Rossiniego…, s. 79.

36 Zob. M. Siwiec, Musseta i Słowackiego noce z Muzą, [w:] Archipelag porównań. Szkice 
komparatystyczne, red. M. Cieś laKorytowska, Kraków 2007, s. 211242.
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konwencjonalnie: odbiera (nieznanej treści) list z Rzymu, który przynosi jej 
Don Profondo, i  czyta go, po czym pyta o  termin wyjazdu. Uwaga kon
centruje się w tej scenie właściwie nie na improwizatorce, lecz na pozornie 
enigmatycznej wymianie zdań między Don Profondo a Delią, grecką sierotą 
znajdującą się pod opieką Korynny. Rozmowa ta jest aluzją polityczną, gdyż 
Don Profondo, pocieszając „piękną Delię”, wyraża nadzieję na rychłą od
mianę sytuacji Grecji, walczącej wówczas o niepodległość. O ile sama ta roz
mowa nie wzbudza zainteresowania Korynny, to fakt, że Delia jest właśnie 
jej, a nie na przykład polskiej markizy, towarzyszką podróży i podopieczną, 
może być odczytywany jako znaczący. Związek greckiej sieroty z Rzymianką 
będącą w pełni swojej chwały, lecz noszącą greckie imię, jest figurą metafo
ryczną posiadającą tradycje jeszcze antyczne, wskazującą na zależność rzym
skiej formacji kulturowej od Grecji.

Mimo rozczarowania, jakie może przynieść pierwsze pojawienie się Ko
rynny, stojące wciąż na scenie kwiaty nie pozwalają zapomnieć o otaczają
cej ją aurze uwielbienia. Korynna rozpoznaje w nich codziennie powtarzane 
nieme wyznanie lorda, które nie jest jej niemiłe, co sygnalizuje przewidziany 
przez didaskalia gest przypięcia jednego z kwiatów na piersi. Zresztą już wcze
śniej bystra Madame Cortese podzieliła się z widzami swoim przekonaniem, 
że uczucia Sidneya nie pozostają nieodwzajemnione. Interesujące zarówno 
w tej scenie, jak i w całej konstrukcji postaci operowej Korynny jest to, że 
będąc wcieleniem poezji, zachowuje cechy zwykłej kobiety  – i  to kobiety 
mało, jak na poetkę, elokwentnej. Przejście z poziomu alegorii na poziom in
terpersonalny może wręcz wywoływać wrażenie detronizacji improwizatorki, 
które pogłębi się jeszcze bardziej w następnej scenie, kiedy ubóstwiana przez 
lorda Sidneya poetessa stanie się obiektem pozbawionych rewerencji, choć 
również na swój sposób wyrafinowanych, zabiegów Kawalera Belfiorego. 

Scena konfrontacji z Belfiorem to scena niezwykle błyskotliwa, dowcipna 
i, podobnie jak pierwsza improwizacja Korynny, zaprzeczająca twierdzeniom 
o zasadniczo abstrakcyjnym charakterze muzyki Rossiniego. Można ją od
bierać na dwa sposoby, przy czym jeden nie wyklucza drugiego, co zresztą 
jest częste we wszelkiego rodzaju konstrukcjach alegorycznych – a miano
wicie i na poziomie „realistycznym”, i metaforycznym. Oczywiście używam 
tu określenia „realistyczny” w  cudzysłowie, mając na myśli specyficzny  
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charakter realizmu operowego (jeśli przyjmiemy, że w ogóle można mówić 
o realizmie w operze), a mianowicie traktując tę scenę jako scenę spotkania 
dwóch postaci należących do świata przedstawionego dzieła i  poddanych 
zasadzie prawdopodobieństwa psychologicznego. W  takim ujęciu ukazuje 
się ona jako finezyjna scenka obyczajowa. Jeśli jednak odczytamy ją na po
ziomie alegorycznym, uznając Korynnę za personifikację poezji, wówczas 
jeszcze wyraźniej niż na poziomie obyczajowym uwidacznia się obcesowość 
Kawalera Belfiorego i gorszący charakter jego zabiegów. Próbuje on bowiem 
wciągnąć Korynnę w flirt i mając cel erotyczny, odwołuje się podstępnie do 
jakości estetycznych. Usiłuje uwieść poetkę, podając się za początkującego 
i nieudolnego, ale żarliwego adepta muz, który chce w poezji wyrazić swoje 
uczucia, i prosi Korynnę o przewodnictwo, a więc traktuje poezję jako pre
tekst, jako narzędzie gry, rozrywki. A przecież sprowadzenie sztuki do funkcji 
ludycznej oznaczało w kategoriach wczesnego romantyzmu świętokradztwo. 
W pierwszej połowie XIX w. poezja, stosunkowo niedawno sakralizowana po 
okresie oświeconego poddania jej kategoriom racjonalnym, była postrzegana 
jako nośnik idei najwyższych, wartość pokrewna religii. Poezja, która służy 
rozrywce, to poezja sprostytuowana, upadła, niegodna tego miana.

Przedstawienie Korynny w operze nieustannie oscyluje więc między pro
zaicznym realizmem i typizacją a apoteozą. Znamienne jest na przykład to, że 
Don Profondo, sporządzając spis bagaży podróżników i wymieniając charak
teryzujące ich przedmioty, nie wymienia rzeczy Korynny, jakby podróżowała 
ona jedynie z harfą i nie potrzebowała czegoś tak przyziemnego jak bagaż. 
Na równi z innymi bohaterami przeżywa ona jednak rozczarowanie z powo
du braku możliwości wyjazdu do Reims oraz angażuje się w przygotowania 
do ceremonii w Hotelu pod Złotą Lilią, mającej zastąpić fetę koronacyjną, 
na którą nie udało się dotrzeć. Podczas tej uczty w hotelu występ Korynny 
kończy serię popisów wokalnych poszczególnych bohaterów, jest od nich 
jednak wyraźnie odmienny. Wyróżnia go, po pierwsze, to, że improwizator
ka waha się przed wystąpieniem, wyrażając obawę, że nie podoła temu za
daniu, co, biorąc pod uwagę charakter śpiewów jej poprzedników, brzmi na 
fałszywą skromność, ale jednocześnie sygnalizuje, że poetessa podchodzi do 
swoich wystąpień bardzo poważnie. Po drugie zaś, nie wykonuje ona pieśni 
charakterystycznej dla nacji, którą reprezentuje, lecz utwór bardziej uniwer
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salny, co podkreślone jest przez procedurę losowania tematu jej wystąpienia. 
Zwracanie się do publiczności z prośbą o wybór przedmiotu improwizacji 
było zjawiskiem powszechnym wśród zawodowych improwizatorów i miało 
na celu przede wszystkim utwierdzenie odbiorców w  przekonaniu, że nie 
mają do czynienia z kreacją fingowaną, przygotowaną zawczasu. W Podró-
ży do Reims jednak proponowane tematy, w naturalny sposób inspirowane 
uroczystością koronacji, stanowią lapidarny przegląd istotnych elementów 
tradycji korony francuskiej, z których oczywiście zostaje „losowo” wybrany 
temat Karola X. Ta druga improwizacja Korynny zasadniczo podobna jest do 
pierwszej, chociaż muzycznie, zarówno na poziomie akompaniamentu, jak 
i linii wokalnej, jest nieco bardziej złożona i urozmaicona. Operuje jednak 
równie konwencjonalnymi obrazami i  zwrotami, jak poprzednio, łącznie 
z alegorią świtu będącego tym razem zapowiedzią przyszłego szczęścia Francji 
pod egidą Karola X. Dominuje w niej także obrazowanie oparte na efektach 
świetlnych, ilustrujących ideę „niebiańskości” – tyle że w pierwszej improwi
zacji była ona symbolizowana przez krzyż, w drugiej zaś – przez łaskawe obli
cze nowego króla. Owa prorocza wizja świetlanej przyszłości znajduje zresztą 
natychmiastową realizację, co prawda na razie tylko w sferze scenografii. Jak 
informują didaskalia: „Appena finito l’improvviso, richiarati da improvvisa 
luce, appariscono i ritratti dell’Augusta Famiglia Reale e de’ più celebri Re di 
Francia con vari emblemi analoghi, palme, corone, ecc.” 37.

Tak więc Korynna, przepowiadając nadejście nowego dnia, dzięki magii 
operowej wywołuje hic et nunc jego nadprzyrodzony blask, przenosząc boha
terów oraz widza w porządek czystej alegorii. I znów, podobnie jak poprzed
nim razem, wystąpienie inspiratorki budzi przypływ zbiorowego entuzjazmu 
podróżnych, wyrażający się w gwałtownym i kontrastującym z subtelnością 
jej arii tutti, które jednak tym razem ma o wiele bardziej godny charakter, 
jako że utrzymane jest w konwencji hymnicznej. Interesujący jest przy tym 
fakt, że pochwale Złotej Lilii przewodniczą zgodnie Korynna i Belfiore, co 

37 „Gdy tylko improwizacja się kończy, pojawia się nagle światło i ukazują się portrety 
rodziny królewskiej i najsłynniejszych królów Francji z odpowiednimi emblematami, 
palmami, koronami itd.”. Cyt. za: Libretti d’opera italiani, [online:] http://www.lib 
rettidopera.it/zpdf/viaggioreims.pdf, s. 38.
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jest naturalne w atmosferze ogólnej radości i pojednania, lecz może również 
nasuwać pewne wątpliwości co do niezłomności poetessy, która wobec zaku
sów Kawalera głosiła dumnie swoją niewzruszoność, ale która zarazem, jako 
improwizatorka, oddaje swój talent na usługi dowolnej idei, dostosowując 
się do tematów zadanych z  zewnątrz. Fakt, że to właśnie improwizatorka 
wybrana została na apologetkę Karola X, nabiera szczególnego znaczenia, 
jeśli weźmiemy pod uwagę ambiwalentny charakter sztuki improwizacji, 
oscylującej między metafizyką a  uzależnieniem od oczekiwań publiczno
ści. Tę ambiwalencję tak scharakteryzował pod kątem psychologii twórczej 
Józef Kremer:

Improwizator słucha mocy przyrodzenia, która w nim robi i prze; 
nie ogląda się zatem na przepisy szkoły, na prawidła przyjęte 
w  świecie, oddając się niby geniuszowi, który w  nim przebywa. 
Lecz (…) zanim się improwizator obaczy, swoboda jego butna, 
luźna, zuchwała przejdzie w  odwrotność, bo w  niewolę. Jak bo
wiem improwizacja, samochcąc oddaje się w pęta narzuconej sobie 
treści, jak się ona stosuje do upływających minut, do granic czasu 
dozwolonego jej na przygotowanie, tak oddaje się mimo wiedzy 
swojej pod powagę kilku osób, które na nią czekają (…). Otóż 
tym trybem talent, co mało sobie ważył prawidła uświęcone wie
kami, oddaje się sam w hołdy dobrowolnie ułomkowi drobnemu 
współczesnej mu publiczności (…), będącego dla niego światem 
całym 38.

Tak więc w tym przedziwnym okolicznościowym widowisku, jakim jest 
Podróż do Reims, w którym zamiast solidnej dawki patosu i konwencjonal
nej apoteozy mamy oszałamiający kalejdoskop coraz to nowych ironicznych 
przedstawień, również poezja okazuje się co najmniej ambiwalentna. Można 
przy tym postrzegać postać Korynny za nośnik pewnej poetyckiej metare
fleksji. Oczywiście trudno byłoby uznać ją za alter ego Ballocchiego, ale spo
sób jej usytuowania w strukturze świata przedstawionego eksponuje złożo
ność statusu poety we współczesnym mu świecie, zwłaszcza poety, który chce 
odnieść sukces. Nie znaczy to jednak, że można w odniesieniu do Korynny 

38 J. Kremer, Listy z Krakowa, [w:] idem, Dzieła, t. 4, Warszawa 1877, s. 231.
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Poezja zatrzymana w podróży

mówić o kompromitacji 39. Ironiczny dystans, który ją otacza, nie stanowi, 
w moim rozumieniu, próby zakwestionowania jej wartości, lecz sytuuje ją 
po prostu w tajemniczym i intrygującym, charakterystycznym dla twórczości 
Rossiniego, obszarze relatywizmu, wieloznaczności semantycznej, migotli
wości sensów i zmiennych perspektyw.

39 Choć można się zgodzić z Warrenem Robertsem, który zwracał uwagę na parodystycz
ny wymiar Podróży do Reims (W. Rober ts, op. cit.). 
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„…choć pisze wiersze,  
człek dosyć poczciwy”

Jan Kochanowski w Czarnym Lesie  
Juliana Ursyna Niemcewicza i Karola Kurpińskiego

1.

Jan Kochanowski w Czarnym Lesie. Komedioopera we dwóch aktach wier-
szem 1, zaprezentowana warszawskiej publiczności na otwarcie 1817 r. 
(1  stycznia), stanowi jedno z wielu dzieł powstałych w wyniku współpra
cy Juliana Ursyna Niemcewicza i Karola Kurpińskiego. Obaj byli związani 
z Teatrem Narodowym i należeli do Towarzystwa Przyjaciół Nauk  2, współ
działali na różnych polach, nie tylko pisząc dramaty, ale też między innymi 
przy tworzeniu „historii narodu polskiego w pieśniach”, jaką stanowił cykl 
Śpiewów historycznych Niemcewicza 3. Na gruncie teatralnym pierwszym 

1 J. U. Niemcewicz, Jan Kochanowski w Czarnym Lesie. Komedioopera we dwóch aktach 
wierszem, Warszawa 1817. Wszystkie kolejne odniesienia do tekstu i cytaty podaję za 
tym wydaniem, umieszczając w nawiasie odpowiedni numer strony.

2 Niemcewicz w  latach 18101813 był pierwszym prezesem Dyrekcji Rządowej TN, 
Kurpiński w 1810 r. został przez Wojciecha Bogusławskiego mianowany drugim po 
Józefie Elsnerze – którego szybko zresztą zaczął przyćmiewać – dyrygentem TN (zob. 
Z. Lewinówna, Niemcewicz, [hasło w:] Literatura Polska. Przewodnik encyklopedycz-
ny, t. 2, Warszawa 1985, s. 24; I. Rus inowa, Pana Juliana przypadki życia. Julian Ur-
syn Niemcewicz 1797-1841, Warszawa 1999, s. 204205; M. Gmys, Karol Kurpiński 
i romantyczna Europa, Warszawa 2015, s. 2324).

3 Kurpiński napisał muzykę do sześciu utworów: Bolesław Krzywousty, Król Aleksander, 
Zygmunt August, Władysław IV, Stefan Czarniecki oraz Michał Korybut (M. Gmys, 
op. cit., s. 46).
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ich wspólnym dziełem była sztuka Jadwiga królowa Polski, drama muzyczne 
w 3 aktach wierszem, wystawiona w 1814 r. Ponadto mniej więcej w  tym 
samym czasie co Jan Kochanowski, bo około roku 1815, powstawał utwór 
Zbigniew, tragedia w 3 aktach, z  chórami, który jednak został wystawiony 
dopiero w 1819 r. 

Każda z wymienionych trzech sztuk została określona innym podtytułem 
gatunkowym, żadna jednak nie została nazwana po prostu operą, i słusznie, 
gdyż żadna nie miała mieć charakteru konsekwentnie syntetycznego, zbu
dowanego na ciągłym współdziałaniu słowa i muzyki. Jednak te utwory są 
czymś więcej niż tylko sztukami dramatycznymi, którym może, ale nie musi, 
towarzyszyć akompaniament – wszystkie Niemcewicz zaprojektował jako na
sycone elementami muzycznymi i jako dzieła teatru muzycznego w różnych 
jego odmianach, choć stopień i  charakter współistnienia słowa z  muzyką 
w przypadku każdego z tych dzieł był nieco inny 4. O Jadwidze na przykład 
sam Niemcewicz pisał jako o  „wielkiej operze” 5 (chociaż w  druku libret
ta widnieje podtytuł „drama muzyczne”). Wprawdzie określeniem „opera” 
obejmowano wówczas wszystkie utwory teatralne przeznaczone do umu
zycznienia, niezależnie od ich niejednolitego charakteru – wszystkie „dzieła 
sceniczne o niejednakowym udziale muzyki w materii całości” 6 – ale jednak 
trudno byłoby w ten sam sposób nazwać Jana Kochanowskiego. Od Jadwi-

4 Nie dysponujemy wydaniem całości kompozycji. Jedynie jej fragmenty (uwertura, 
psalm) były publikowane w zbiorach melodii Karola Kurpińskiego (zob. K. Kurpiń
ski, Sześć śpiewów polskich wyjętych z  oper „Jan Kochanowski” i  „Nowe Krakowiaki”, 
Warszawa 1825). Wystawienie utworu przygotowane na Akademii Muzycznej we 
Wrocławiu w 2015 r. opierało się na facsimile rękopisu Kurpińskiego (zob. informa
cje o spektaklu na stronie Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina, [online:] 
https://www.chopin.edu.pl/pl/wpcontent/uploads/2018/06/autoreferat_wrobel.
pdf ). 

5 „Dnia 22 grudnia daną była pierwsza wielka opera polska pod tytułem Jadwiga”; 
J. U. Niemcewicz, Pamiętniki 1809-1820, t. 2, Poznań 1871, s. 200220. Określe
nie „wielka” odnosi się przy tym do rozmiarów dzieła, nie do tradycji grand opéra, która 
rozwinęła się we Francji ponad dekadę później. 

6 E. Nowicka, Opera w Polsce na początku XIX wieku – wyobrażenia, poglądy, teorie, 
[w:] Teorie opery, red. M. Jabłoński, Poznań 2004, s. 8788. Por. A. Mateus iak, 
Wprowadzenie do lektury, [w:] J. U. Niemcewicz, Piast, tragedia opera, oprac. A. Ma
teus iak, Łódź 2012, s. 12.
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gi różni go ponadto temat i charakter intrygi. Toteż, chociaż identyfikacje 
gatunkowe dokonywane przez Niemcewicza w podtytułach poszczególnych 
dzieł niekiedy mają charakter swobodny, a nawet eksperymentatorski 7, to 
użyte w podtytule Jana Kochanowskiego określenie „komedioopera” jest do
brane trafnie. Odsyła ono do formuły opéra comique, a więc odmiany ga
tunkowej charakterystycznej dla przełomu wieków XVIII i XIX, pokrewnej 
singspielom, w Polsce zaś nazywanej niekiedy śpiewogr, i dobrze pasuje do 
charakteru dzieła, zarówno ze względu na jego budowę, jak i tematykę. Do
dajmy, że – co symptomatyczne – muzykolodzy zajmujący się Kurpińskim 
zazwyczaj piszą o  Janie Kochanowskim po prostu jako o  operze 8, podczas 
gdy literaturoznawcy i  teatrolodzy interesujący się Niemcewiczem skłonni 
są w  sztuce tej widzieć tekst dramatyczny jedynie inkrustowany muzyką 9 
i dający się analizować bez jej uwzględnienia. 

Didaskalia sztuki zawierają precyzyjne informacje na temat współist
nienia słowa z  muzyką: partie przeznaczone do opracowania muzycznego 
są wyraźnie zaznaczone. Co więcej, tekst libretta jest poddany wyraźnym 
ograniczeniom, zarówno jeśli chodzi o jego rozpiętość, jak i złożoność. Jan 
Kochanowski – nawet w porównaniu z innymi sztukami Niemcewicza, któ
remu już współcześni zarzucali brak nerwu dramatycznego 10 – uderza skraj
ną prostotą akcji. Można odnieść wrażenie, że poeta, świadom, iż libretto  

7 M. Chachaj, Dramy i tragedie historyczne Juliana Ursyna Niemcewicza, Lublin 2007, 
s. 113180.

8 T. Przybylsk i, Karol Kurpiński, Kraków 1995, s. 27; M. Gmys, op. cit., s. 50.
9 Małgorzata Chachaj, zwracając uwagę na dużą różnorodność określeń gatunkowych 

pojawiających się w  podtytułach Niemcewicza, rozpatruje jednak zbiorczo utwory 
przeznaczone do umuzycznienia i te, w których nie przewidziano współudziału kom
pozytora, nie określając ich zasadniczo terminem „opera”. Pisząc o wpływach estetyki 
operowej (zwłaszcza teatru Metastasia) na teatr Niemcewicza, rejestruje je we wszyst
kich tekstach, nie tylko umuzycznionych, choć podkreśla np., że w operze akcja po
winna być prostsza, a tekst krótszy niż w tragedii lub dramie (M. Chachaj, Dramy…,  
s. 113180). Z kolei Anna Mateusiak, rejestrując z pewną konsternacją, że Jadwigę, 
królową Polski, w  podtytule określoną jako „drama muzyczne”, Niemcewicz nazwał 
w swoim pamiętniku operą, uzgadnia te dwie informacje następująco: „Pisarz nazy
wał operami dramaty, w których oprócz deklamacji pojawiał się także żywioł muzycz
ny”, nie rozpatrywała jednak ich łączliwości z muzyką (A. Mateus iak, op. cit., s. 12).

10 „Gazeta Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego” 1817, nr 4 („Dodatek”), s. 4.
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przeznaczone do dopełnienia dźwiękami muszą cechować lapidarność i pro
stota, nieco przesadnie zastosował się do tej zasady. Takie supozycje znajdzie
my w każdym razie w recenzjach, jakie pojawiły się po premierze: „Zarzucą 
niektórzy dziełu temu słabość intrygi. Pomimo że w operach mniey się iey 
wymaga, przecież i mojem zdaniem mógł Autor więcey położyć zawad mi
łości Odrowąża i Hanny” – pisał bez ogródek w „Gazecie Korespondenta 
Warszawskiego i Zagranicznego” skądinąd bardzo życzliwy Niemcewiczowi 
„Iks” 11. Nie rozstrzygając, czy niemal zerowy poziom złożoności intrygi jest 
wynikiem świadomego działania poety, czy po prostu artystyczną nieudolno
ścią. Iks zauważał jednak dalej, że Niemcewicz faktycznie nie odznaczał się 
nigdy umiejętnością konstruowania interesującej akcji, ale za to „nikt się nie 
zbliżył do niego w trafnem malowaniu naszych narodowych zwyczajów” 12. 
Rachityczność akcji niekiedy – w recenzjach życzliwych Niemcewiczowi 13 – 
interpretowano jako sygnał, że główną intencją sztuki było możliwie holi
styczne przedstawienie postaci i dorobku Kochanowskiego 14, bliskie poetyce 
żywych obrazów (choć oczywiście gatunkowo od nich się różniące). 

Tekst libretta precyzyjnie wskazuje miejsca, w których powinien interwe
niować kompozytor, zarazem ukazując, jaką funkcję pełniła muzyka w po
szczególnych partiach w obrębie świata przedstawionego, występując zarów
no w sferze niediegetycznej, jak i diegetycznej. Na przykład w scenie, kiedy 
samotny Kochanowski czyta swoje Treny (1, I), „po każdey strofie przegry
wa muzyka” – i  te instrumentalne interludia mają niewątpliwie charakter 
„muzyki fosy”, są komentarzem do tekstu, a zarazem ilustracją stanu ducha 
bohatera nadal wspominającego zmarłą córkę 15. Kiedy jednak w  scenie 2 

11 Ibidem. 
12 Ibidem.
13 Szerzej na temat sporu, jaki rozgorzał wokół librett Niemcewicza oraz na temat uwa

runkowań dwóch biorących w nim udział obozów recenzenckich: „Iksów” i „Przyjaciół 
Prawdy”, zob. Z. Przychodniak, U progu romantyzmu. Przemiany warszawskiej kry-
tyki teatralnej w latach 1815-1825, Wrocław 1991 (zwłaszcza rozdz. Przyjaciele Prawdy 
i miłośnicy narodowości ); A. BorkowskaRychlewska, „Zamek na Czorsztynie” Ka-
rola Kurpińskiego – romantyczność in statu nascendi?, „Roczniki Humanistyczne” 2019, 
z. 1, s. 5373.

14 „Gazeta Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego” 1817, nr 4 („Dodatek”), s. 4.
15 J. U. Niemcewicz, Jan Kochanowski…, s. 5. 
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tegoż aktu Kochanowski wtóruje na lutni Hannie śpiewającej jego psalm, 
nie tylko mamy do czynienia z muzyką sceny, ale i z umuzycznieniem tek
stu poetyckiego, czyli jakby pieśniowym cytatem, co automatycznie gene
ruje pewną autonomię tej partii w stosunku do struktury muzycznej całej 
komedioopery. W ten sposób zresztą – jako fragment autonomiczny – psalm 
ten zaczął funkcjonować na rynku wydawniczym, włączony do zbioru pie
śni i arii skomponowanych przez Kurpińskiego 16. Autonomizacji tej sceny 
sprzyja także jej rozmiar, co mimo urody opracowania muzycznego drama
turgicznie nie jest korzystne. Jak zauważał jeden z recenzentów po premierze 
dzieła, „długie śpiewanie” psalmu „odbiera sztuce tak potrzebny ruch dra
matyczny” 17, choć zarazem daje widzom okazję do intensywnego obcowa
nia z wierszami Kochanowskiego. Zasadniczo uznawano, że wprowadzanie 
obszernych partii poezji źle wpływa na przebieg akcji. Ten sam recenzent 
wskazuje jako błąd, że oba akty rozpoczynają obszerne monologi Kochanow
skiego, na które składa się lektura jego wierszy: w akcie pierwszym – Trenu X, 
w akcie II – fragmentu Proporca.

Precyzyjne rozpisanie partii muzycznych sprawia, że nawet jeśli Jan Ko-
chanowski nie realizuje w pełni paradygmatu operowego, to z całą pewno
ścią – jako śpiewogra – jest dziełem teatru muzycznego i element muzyczny 
nie jest w nim jedynie nieistotnym ornamentem, lecz integralną częścią za
mysłu dramaturgicznego Niemcewicza. Choć nie mamy w tym przypadku 
do czynienia z operą sensu stricto, obraz poety konstruowany jest w sztuce 
przy istotnym współudziale materii muzycznej, wchodzącej w rozmaite rela
cje ze słowem, w tym także z oryginalnymi wierszami tytułowego bohatera, 
i z tego względu Jan Kochanowski znalazł się w niniejszej książce jako przy
kład przedstawienia poety z wykorzystaniem środków właściwych teatrowi 
muzycznemu.

16 Zob. K. Kurpiński, Psalm z opery „Jan Kochanowski”, śpiewany przez Panią Aszper-
gierową, [w:] idem, Sześć śpiewów polskich wyjętych z oper „Jan Kochanowski” i „Nowe 
Krakowiaki”, Warszawa 1825. 

17 „Gazeta Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego” 1817, nr 4 („Dodatek”), s. 6.

^ Puchalska 'Poeta w operze'.indb   85 2020-01-07   11:35:23



•  86  •

„…choć pisze wiersze, człek dosyć poczciwy”

2. 

Wybór Kochanowskiego na bohatera opery nie jest, wobec kultu, jakim 
otaczali go oświeceni 18, wyborem zaskakującym, choć nieco wyróżnia się on 
na tle pozostałych postaci zaludniających karty utworów Niemcewicza: wo
dzów, mężów stanu, władców i rycerzy. Z pewnością należy uznać umieszcze
nie między nimi poety nie tylko za gest uznania dla twórczości konkretnego 
autora 19, ale i  za nobilitację twórczości literackiej w ogóle i przyznanie jej 
reprezentantowi prawa do miejsca w narodowym panteonie. Zresztą Kocha
nowski, w którego dorobku jest sporo utworów zaangażowanych w bieżące 
kwestie państwowe, szczególnie dobrze wpisywał się w historycznopolitycz
ny model twórczości Niemcewicza, będącego w równej – jeśli nie większej – 
mierze, co człowiekiem pióra, wojskowym i  politykiem 20. Toteż i  czarno
leski mistrz jest przedstawiany w komediooperze zarówno jako twórca, jak 
i świadomy obywatel, nieobojętny na ważne wydarzenia polityczne swojej 
epoki. 

Zaskakiwać może, zwłaszcza ze współczesnej perspektywy, że akcja utwo
ru nie jest wyprowadzona bezpośrednio z biografii poety, lecz skonstruowana 
niejako obok niej. Nie sam Kochanowski, nie jego losy czy trakt twórczości 
są siłą napędową akcji, ale decyzje matrymonialne jego siostrzenicy, Hanny. 
Nota bene imię tej bohaterki, identyczne z  imieniem drugiej córki poety, 
która zmarła wkrótce po Urszuli (jak o tym świadczy złożone jej przez Ko
chanowskiego epitafium), spowodowało kilkakrotnie błędne utożsamienie 
tych postaci 21. O Hannie, drugiej córce, w ogóle nie ma w utworze mowy; 

18 Zob. W. Walecki, Jan Kochanowski w literaturze i kulturze polskiej doby oświecenia, 
Wrocław 1979; Jan Kochanowski 1584-1984. Epoka, twórczość, recepcja, t.  2, red. 
J. Pe lc, P. BuchwaldPelcowa, B. Otwinowska, Lublin 1989; T. Chachulski, 
Opóźnione pokolenie. Studia o recepcji „głębokiej” Jana Kochanowskiego w poezji polskiej 
XVIII wieku, Warszawa 2006.

19 T. Chachulski, op. cit., s. 103.
20 W takiej optyce przedstawia go np. Izabela Rusinowa w przywoływanej już biografii 

Pana Juliana przypadki życia… (I. Rus inowa, op. cit.). Por. G. Zając, Czuły weredyk. 
Twórczość poetycka Juliana Ursyna Niemcewicza, Kraków 2015, s. 814.

21 Pomyłkę tę popełnił Ludwik Simon, skądinąd prostujący wiele innych nieporozumień 
związanych z tekstem (L. Simon, Jan Kochanowski bohaterem dramatycznym, „Scena  
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należałoby przyjąć, że nie ma jej jeszcze na świecie (co tym prawdopodob
niejsze, że akcja ma się rozgrywać około 1570 r., a epitafium jej poświęcone 
zostało dołączone dopiero do II wydania Trenów). Kochanowski Niemcewi
cza, sprawujący opiekę nad siostrzenicą, darzy ją więc afektem tym bardziej 
ojcowskim, że nie ma innych dzieci. Rozumie się z Hanną bardzo dobrze – 
zdawać się może, że nawet lepiej niż z żoną, która prezentuje podejście do 
życia nie całkiem zgodne z głoszonymi przez poetę ideałami „poprzestawania 
na małym”. Hanna, pełna podziwu i szacunku dla wuja, jest rezonerem jego 
poglądów życiowych i gorącą rzeczniczką jego talentu poetyckiego, a zara
zem jej postać służy skonstruowaniu akcji o charakterze romansowym, ko
niecznej w poetyce opery komicznej. 

Intryga Jana z Czarnolasu rzeczywiście jest bardzo prosta: poeta, poinfor
mowany listem Andrzeja Myszkowskiego, że do Hanny zaleca się „Dygni
tarz otyły”, ale że dziewczyna woli innego, postanawia wybadać bratanicę. 
Hanna już na pierwszą wzmiankę o Dygnitarzu (czyli hrabim Odętowskim) 
odpowiada zdecydowanie: „Nie chcę go”. Kochanowski jednak dalej pro
wokuje siostrzenicę wywodami na temat znaczenia zaszczytów i bogactwa – 
wywodami stojącymi w jawnej sprzeczności z głoszoną przez niego samego 
filozofią życiową, na co zresztą zwraca mu, nie bez goryczy, uwagę żona, któ
ra nie byłaby, jak się zdaje, niezadowolona z większego majątku i intratnej 
godności męża. Kochanowski, mimo że już pierwsze reakcje Hanny dały mu 
wystarczające dowody jej prawdziwych uczuć, brnie dalej (z, trzeba przyznać, 
drażniącym uporem), w „badaniach” posuwając się nawet do stwierdzenia, 
że rezygnacja z drogi kariery to wyłącznie jego własne „chimery”, które nie 
powinny stanowić powszechnej zasady, tym bardziej że „[c]o  dobrem dla 
mężczyzny, nie dobrem dla panny” (s. 13). Liczne komentarze na stronie 
nie pozwalają wprawdzie odbiorcy ani przez moment wątpić, że zastrzeżenia 
Kochanowskiego są pozorne, ale poeta, uporczywie zajmując pozycję „ad
wokata diabła”, wywołuje podwójny efekt  – po pierwsze, budzi niepokój 
Hanny, która w dziwnym zachowaniu wuja widzi zagrożenie dla wymarzo
nego małżeństwa, po drugie zaś, sprawia, że pani Kochanowska daje upust  

Polska” 1931, z. 1, s.  9); zob. też: T. Strumił ło , Uwertury Kurpińskiego, Kraków 
1954; M. Gmys, op. cit., s. 50.
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zadawnionym żalom do męża, narastającym wraz z każdą odrzuconą przez 
niego propozycją kariery.

Kwestia zamążpójścia Hanny nie jest jedyną sprawą zaprzątającą Ko
chanowskiego – próby pisania wierszy co chwilę są przerywane konieczno
ścią rozwiązywania problemów związanych ze sprawami bieżącymi, w tym 
zwłaszcza do łagodzenia kłótni podstarościego Pługowicza z Samopałem. Sa
mopał, dawny żołnierz, nieco poszkodowany na umyśle i mieszkający w ma
jątku poety jako jego przyjaciel z lat dziecinnych, jest przekonany, że nadal 
jest na wojnie, czujnie tropi obecność szpiegów i wrogów w Czarnolesie i do
maga się od Pługowicza, by ten oderwał chłopów od żniw i  zorganizował 
z ich pomocą obronę wojskową. 

Tymczasem do Czarnolasu przybywa Odrowąż, ukochany Hanny, z wie
ścią, że za zasługi wojenne został nagrodzony i stał się majętnym człowiekiem, 
może więc starać się o jej rękę. Hanna jednak, pamiętając o wcześniejszej roz
mowie z wujem, każe mu się ukryć, chcąc najpierw sama porozmawiać z Ko
chanowskim i przekonać go, że rycerz jest dla niej lepszą partią niż magnat. 
Tymczasem przybywa drugi konkurent do ręki Hanny, hrabia Odętowski. 
Jego oświadczyn jednak Hanna, za zgodą Kochanowskiego, nie przyjmuje, 
zaręczając się za to z Odrowążem, który zostaje przez Samopała jako wróg 
przyprowadzony z lasów, gdzie czekał na Hannę. Całość kończy scena zbio
rowa z pieśniami i tańcami z udziałem wieśniaków, którzy skończywszy wła
śnie żniwa, ofiarują Kochanowskiemu zbożowe wieńce. 

Skąd jednak pomysł, aby oprzeć teatralną prezentację Kochanowskie
go na takiej właśnie intrydze, w której odgrywa on rolę de facto poboczną? 
Z biografii poety i jego twórczości można by przecież bez trudu wyprowadzić 
wątek miłosny odpowiedni dla komedioopery. Zapewne jednak usytuowanie 
czarnoleskiego mistrza w funkcji amanta nie licowało z godnością „księcia 
poetów”, którą nadało mu Oświecenie, niekiedy zresztą za cenę retuszu jego 
twórczości. Przykładowo Bohomolec, wydając w 1767 r. zbiór jego pism, nie 
umieścił w nich tych, „które wolniejszymi żartami uczciwych czytelników 
odrażały” 22. Zresztą konstrukcja fabularna, w  której bohater tytułowy nie 
jest głównym aktantem, nie była nowym pomysłem – można wskazać dla 

22 T. Chachulski, op. cit., s. 19.
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niej pewne precedensy, choć od razu trzeba zaznaczyć, że nie ma wyraźnych 
przesłanek wskazujących, że istotnie stanowiły one wzór dla Niemcewicza.

Za pierwszy z tych precedensów może być uznana sztuka nieznanego au
tora Jan Kochanowski, Rymotwórca Polski, czyli Zabawa w Czarnolasiu, zapre
zentowana 16 kwietnia 1807 r., a więc dziesięć lat wcześniej. Nie odniosła 
ona wielkiego sukcesu (zeszła ze sceny po dwóch przedstawieniach), dlatego 
też pamięć o niej, utrwalona jedynie w recenzjach prasowych, na długo za
ginęła. Przypomniał ją dopiero Ludwik Simon w  tekście Jan Kochanowski 
bohaterem dramatycznym 23. Z recenzji – krytycznych – przytaczanych przez 
Simona wynika, że utwór ten przedstawiał Kochanowskiego nie jako poetę, 
lecz głównie jako uosobienie cnót domowych. Intryga w tej sztuce również 
miała charakter miłosny i – podobnie jak w tekście Niemcewicza – Kocha
nowski odegrał w niej rolę sprzymierzeńca zakochanych, ponieważ udało mu 
się przekonać stolnika do przebaczenia córce, która „unikając przymuszone
go ślubu, dała się uprowadzić kochankowi”. W obu „pretekstowych” intry
gach miłosnych Kochanowski zajął więc podobną pozycję: rzecznika zako
chanych, którzy przedkładają miłość nad majątek, a nawet nad szacunek dla 
autorytetów. Jego humanitaryzm, powiązany z nieufnością wobec bogactwa 
i splendorów światowych, stanowiący ideologiczną podstawę czarnoleskiego 
modelu życia, objawia się więc we wszystkich sferach, także matrymonialnej.

Recenzent „Gazety Warszawskiej”, opisując sztukę z  1807  r., nie miał 
wątpliwości, że intryga jest „uboczną częścią sztuki”, poświęconej głównie 
„podniesieniu charakteru Kochanowskiego” 24  – co można by zastosować 
w pełni także do utworu Niemcewicza. Statyczność sztuki, która ma (być 
może) służyć obrazowej ekspozycji mikroświata stworzonego przez po
etę w Czarnolesie oraz zasad i  ideałów nim rządzących, to rys łączący oba 
dzieła. Zresztą prawdopodobnie właśnie ową sztukę z 1807 r. miał na myśli 
recenzent „Gazety Warszawskiej”, podpisujący się jako „Wieśniak”, który 
w ironicznym omówieniu utworu Niemcewicza przypominał jakieś „drama 
nie bardzo dramatyczne”, napisane „ze zdarzeń Jana Kochanowskiego, które 
zostało wystawione „przed kilkunastą laty”, a którego autor „także intrygi 

23 L. Simon, op. cit.
24 „Gazeta Warszawska” 1807, nr 32 („Dodatek”), s. 508.
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zapomniał” 25. „Wieśniak” wspominał również o odpowiedzi owego anoni
mowego autora na zarzuty braku akcji, której to odpowiedzi, jak stwier
dzał, Niemcewicz mógł swobodnie użyć jako własnej: że Kochanowski „dla 
tego nie bywał u dworu, że lubił zawsze stronić od intryg”, nie wypada więc 
umieszczać intrygi w poświęconym mu utworze… 26. Istotnie, anonimowy 
autor Zabawy w Czarnolesiu zamieścił w „Gazecie Warszawskiej” odpowiedź 
na krytyki, sugerującą, że odejście od konwencji teatralnych, w  tym rezy
gnacja z intrygi, było działaniem intencjonalnym, by nie rzec nowatorskim, 
choć zaproponowana przezeń formuła nie znalazła odpowiedniego zrozu
mienia u publiczności: 

Zabawa w Czarnolesiu dla tego że iest zabawą, tak iak dom Kocha 
 nowskiego, nie cierpi intrygi. Ustronia wieyskie dawnych Polaków 
nie były placem podstępów, ale prostoty nieukładney. (…) Przed
miotem dzieła mojego była nie żadna zwodnicza intryga, lecz wy
stawienie obrazu, jakim niegdyś był Polak. W Janie Kocha nowskim 
znalazłem cnotliwego obywatela, dobrego ojca, męża, sąsiada, pana, 
przyjaciela, zgoła filozofa 27.

Ta deklaracja autorska podkreśla jeszcze jedną rzecz: że Kochanowski 
wydał mu się godny uwagi przede wszystkim jako wcielenie cnót dawnego 
Polaka, a więc jako osoba funkcjonująca we wzorcowy sposób w porządku 
społecznym i narodowym, a nie jako artysta. To także wzbudziło zastrzeżenia 
recenzentów: „W całej tej sztuce nie widać w Kochanowskim rysów Rymo
twórcy, ale zaprzeczyć nie można wzoru skromnego obywatela, dobrego ojca 
i sąsiada oraz dobroczynnego dla wieśniaków pana” 28. 

Niemcewicz uniknął przynajmniej drugiego z  zaniedbań swego anoni
mowego poprzednika i  nie zapomniał o  wyeksponowaniu zasług poetyc
kich swojego bohatera. Charakterystyka twórczości Kochanowskiego w jego 
tekście odbywa się kilkutorowo: bezpośrednio i  pośrednio. Bezpośrednio, 
gdyż w  sztuce podawane są obszerne cytaty z  wierszy Kochanowskiego;  

25 „Gazeta Warszawska” 1817, nr 6 („Dodatek”), s. 127.
26 Ibidem.
27 „Gazeta Warszawska” 1807, nr 34 („Dodatek”), s. 543544.
28 „Gazeta Warszawska” 1807, nr 32 („Dodatek”), s. 508.
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pośrednio, ponieważ jego twórczość jest przedmiotem licznych wypowiedzi 
Hanny, w których wyraża ona swój dla niej podziw, podkreśla jej genialność 
oraz ubolewa nad przeszkodami, jakie stają na drodze pracy wuja, starając 
się go przy tym chronić przed różnego rodzaju interesantami nieustannie 
przerywającymi mu pisanie. Hanna prezentuje nieco egzaltowane, rzec by 
można nawet – preromantyczne uwielbienie dla geniuszu, które stawia po
nad wszystkie inne wartości. Sam Kochanowski nieco ją jednak mityguje, 
zwracając uwagę, że wartości ludzkie powinny być zawsze stawiane ponad 
artystycznymi: 

(…) wolę wiersz mój skazić,
Niż przyjaciela, człeka dobrego urazić (s. 34).

Być może, biorąc pod uwagę, że tekst pisany był w 1816 r., można uznać 
to pouczenie za reakcję na narastającą już w owym czasie tendencję do eks
ponowania, a nawet absolutyzowania artystycznego geniuszu. Kochanowski 
Niemcewicza głosi potrzebę osobowości zrównoważonej, poety, który jednak 
przede wszystkim ma być odpowiedzialnym człowiekiem. 

Można więc przyjąć, że Kochanowski został obrany przez Niemcewicza 
na głównego bohatera nie tyko ze względu na zasługi poetyckie i że sposób 
jego prezentacji w utworze wykazuje pewne zbieżności (o ile można sądzić na 
podstawie samego opisu) ze sposobem, w  jaki przedstawił Kochanowskiego 
anonimowy dramatopisarz w 1807 r. w sztuce Jan Kochanowski Rymotwórca 
Polski, czyli Zabawa w Czarnolasiu, choć nie wiadomo, czy Niemcewicz znał 
ją, pisząc swoje libretto. Biorąc jednak pod uwagę, że oba utwory odbiegają od 
konwencji teatralnych w sposób bardzo zbliżony, można przypuszczać, że tak. 

Istnieją jednak przesłanki, by sądzić, że istniała jeszcze inna inspiracja 
dla takiego sposobu przedstawiania poety w teatrze, zwłaszcza teatrze ope
rowym. Trop ten potwierdza recenzent „Tygodnika Polskiego i Zagranicz
nego”, który przy okazji wileńskiego wystawienia komedioopery zauważał: 
„Rodzaj podobnych sztuk, w  których się wystawia życie prywatne znajo
mego z cnót obywatela, szczególniéj Francuzom wiadomy, już się i do nas 
wprowadza” 29. Ze zdania tego nie wynika jasno, czy chodzi o sztuki należące 

29 „Tygodnik Polski i Zagraniczny” 1818, t. 1, nr 6, s. 143.
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do teatru muzycznego, czy dramatycznego, czy jednego i drugiego, ale nawet 
jeśli pozostaniemy na gruncie operowym, nasuwa się od razu przekonujący 
kontekst  – opera francuska, wykazująca podobieństwa zarówno do sztuki 
z 1807 r., jak i do tekstu Niemcewicza, ponieważ opowiada o „znajomym 
z cnót obywatelu”, który na dodatek jest poetą. 

3.

Milton Gaspare Spontiniego, jednoaktówka skomponowana do libretta 
(prozą) napisanego przez Victora de Jouy przy współpracy z Josephem Dieu
lafoy, została wystawiona w 1804 r. w Operze Komicznej w Paryżu. Powodze
nie spektaklu stymulowało nie tylko paryską karierę Spontiniego, lecz także 
jego współpracę z de Jouy, który w następnych latach współtworzył z kom
pozytorem opery, takie jak Westalka (1807) i Fernand Cortez (1809). Libretto 
zostało opublikowane w 1805 r. 30, a popularność sztuki była na tyle znaczna, 
że zostały przygotowane jej wersje niemiecka 31 oraz włoska (w przekładzie 
Luigiego Ballocchiego 32). Na potrzeby tej ostatniej Spontini skomponował 
recytatywy, zastępujące partie dialogiczne, które w wersji pierwotnej – zgod
nie z poetyką opery komicznej – były deklamowane, i przekształcił tym sa
mym dzieło w opera seria; w  tej wersji utrwaliło się ono w  repertuarze 33. 

30 Skan dostępny na stronie Biblioteki Kongresu, [online:] https://www.loc.gov/item/ 
2010661316/. Por. partytura wydana ok. 1830 r., dostępna na stronie: IMSLP/Petruc
ci Music Library, [online:] https://imslp.org/wiki/Milton_(Spontini,_Gaspare).

31 Na jej podstawie odbyły się spektakle: w Wiedniu 24 września 1805 r. i 17 lutego 1839 r., 
w Berlinie 24 marca 1806 r., w Aachen 20 listopada 1829 r., w Weimarze 13 paździer
nika 1834 r. (zob. A. Langer, Beobachtungen zu Spontinis „Milton”, [w:] Spontini und 
die Oper im Zeitalter Napoleons, hrsg. D. Al tenburg [et al.], Sinzig 2015, s. 67; por.  
Ch. Bouvet, Spontini, Paris 1930, s. 22). Skan tłumaczenia dostępny na stronie: Biblio
teki Kongresu, [online:] https://www.loc.gov/resource/musschatz.14585.0?st=gallery.

32 Zob. A. Langer, op. cit., s. 67; por. Ch. Bouvet, op. cit., s. 22.
33 Zob. partytura w wydaniu bilingwicznym na stronie Bibliothèque Nationale de Fran

ce, [online:] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k11804675/f14.image. Na pod
stawie tej rozbudowanej wersji włoskiej zostało przygotowane pierwsze, i przez bar
dzo długi czas jedyne, nagranie płytowe Miltona w wykonaniu Orchestra Sinfonica 
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Niemcewicz zapewne nie widział tego utworu na scenie 34, lecz mógł się 
o nim dowiedzieć z prasy, relacji innych osób lub ewentualnie z lektury opu
blikowanego libretta, choć chyba nie wcześniej niż po powrocie z Ameryki 
w 1807 r. Pamięć o Miltonie, niezależnie od powodzenia samej sztuki, była 
jednak długo podtrzymywana również dalszymi udanymi dziełami stworzo
nymi przez de Jouy i Spontiniego, na czele z Westalką. Tak czy inaczej, nie 
mamy przesłanek, by móc mówić o wpływie Miltona na libretto Jana Kocha-
nowskiego; można jednak mówić o podobieństwie tych utworów.

W Miltonie, podobnie jak w sztuce Niemcewicza, tytułowym bohaterem 
jest poeta, i to poeta nieobojętny na sprawy państwowe, zaangażowany in
tensywnie w politykę swoich czasów. Przedstawiony jest on w okresie nieła
ski, po upadku rządów Cromwella. Podobnie jak Kochanowski przebywa na 
prowincji, ale nie z własnej woli i w zdecydowanie gorszej sytuacji niż czar
noleski poeta. „Wieś spokojna” nie jest jego wolnym wyborem, choć potrafi 
czerpać radość z kontaktu z naturą, który mu ona umożliwia. 

Już dziewiętnastowieczna krytyka po premierze dzieła zwracała uwagę, że 
mimo iż utwór nosi podtytuł „fait historique”, przedstawiony w nim obraz 
nie odpowiada prawdzie, zarówno na planie faktograficznym, jak i w sposo
bie prezentacji tytułowego bohatera: Milton, w rzeczywistości bezwzględny, 
został przedstawiony jako poczciwy, łagodny starzec 35. De Jouy w odpowie
dzi skierowanej do krytyków, jaką opublikował we wstępie do edycji libretta, 
podkreślał zakorzenienie historyczne swojej intrygi, powołując się na teksty 
z epoki, choć zarazem wyraźnie zaznaczał, że relacja między lordem Dave
nantem a Miltonem stanowiła jedynie „anegdotę, która posłużyła za bazę tej 
komedii” 36. Istotnie – jak zwykle – mamy w operze do czynienia nie z nar

di Milano della RAI pod batutą Alberta Paolettiego (zapis z  23 listopada 1974  r., 
obecnie udostępniony w  serwisie YouTube, [online:] https://www.youtube.com/
watch?v=SBEqDqH5yU). 

34 Niemcewicz wprawdzie w 1804 r., w drodze do Ameryki, przebywał w Paryżu, ale wy
jechał przed premierą sztuki, która miała miejsce 27 listopada (a Niemcewicz opuścił 
miasto 4 lipca; zob. I. Rus inowa, op. cit., s. 61). 

35 Ch. Bouvet, op. cit., s. 2021.
36 „l’anecdote qui a  servi de base à cette Comedie”; Avant-propos, [w:] V. de  Jouy, 

J. Dieulafoy, Milton, fait historique, opéra en un actede, Paris–Lille 1804. 
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racją dokumentacyjną, lecz fikcyjną nadbudową na faktach historycznych, 
które zostały na potrzeby tej historii poddane znacznemu retuszowi. 

Po upadku Cromwella i objęciu rządów przez Karola II Milton, jako były 
sekretarz lorda protektora, ukrywa się wraz z córką Emmą w domu wierne
go mu kwakra, Godwina. Emma i córka Godwina, Charlotta, zatrudniają 
młodzieńca o  imieniu Artur w  roli sekretarza mającego zapisywać poezje 
niewidomego Miltona, a zarazem uczyć Emmę śpiewu i rysunku. Obawiając 
się jednak, że Milton uzna za niestosowne przebywanie jego córki pod jed
nym dachem z młodym człowiekiem, wmawiają poecie, że Artur jest w po
deszłym wieku. W miarę upływu czasu Emma pod wpływem rodzącej się 
miłości do Artura zaczyna żałować tego podstępu; jednocześnie czuje się nie
szczęśliwa i zawiedziona w uczuciach, gdy podstarzała już Charlotta (okre
ślona w spisie osób jako demi-caricature) stwierdza zdecydowanie, że Artur 
ją kocha. Wieść ta jest jednak nowością także dla Artura, zakochanego rzecz 
jasna nie w niej, lecz w Emmie, której jednak (zgodnie ze swoim poczuciem 
honoru) nie może, jako jej nauczyciel, wyznać uczuć, tym bardziej że jego 
pobyt w domu Miltona łączy się z inną jeszcze intrygą. Jest on mianowicie 
tak naprawdę synem lorda Davenanta, któremu Milton za czasów Cromwel
la ocalił życie. „Artur” Davenant, mimo że zwolennik restauracji, wiedząc, 
że prawdopodobnie lada dzień Milton znajdzie się na liście wrogów króla 
Karola II, przyjmuje misję potajemnego obserwowania i pilnowania poety, 
ale nie po to, aby go po ogłoszeniu listy aresztować – jak powinien – lecz aby 
móc wtedy natychmiast wystąpić z prośbą o jego ułaskawienie i tym samym 
odwdzięczyć się za uratowanie życia ojcu. Tak się też ostatecznie dzieje, a mi
łość między „Arturem” i Emmą, odkryta przez bystrego Godwina, zyskuje 
aprobatę poety, który może spokojnie myśleć już tylko o dokończeniu Raju 
utraconego.

Milton jest utworem mocno politycznym, i to nie tylko w wymiarze hi
storycznym. Prezentowany w  epoce napoleońskiej, naznaczonej niedawną 
rewolucją i szybkimi zmianami struktur władzy 37, aktualizuje problem roz
liczeń z przeciwnikami ideowymi na przykładzie poety uwikłanego w po
litykę. W libretcie zostaje przy tym podkreślone, że zarówno geniusz arty

37 A. Langer, op. cit., s. 6364.
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styczny, jak i  walory osoby ludzkiej i  jej postawa wobec innych stanowią 
wartości bezwzględne, które górują nad sferą doraźnych wyborów i decyzji, 
także politycznych: „błąd się zaciera, geniusz i  cnota pozostają” 38  – mówi 
w finale utworu młody lord Davenant. W istocie Milton zawdzięcza akt ła
ski królewskiej wstawiennictwu syna człowieka, którego ocalił od śmierci 
ze względu na pamięć wspólnej szkolnej młodości, a więc dzięki temu, że 
postawił niegdyś przyjaźń ponad imperatywem politycznym. Szeroko pojęta 
cnota Miltona wyraża się także w jego łagodnym, szlachetnym i wyrozumia
łym podejściu do ludzi: przekonany o zdradzie młodego Davenanta wyrzuca 
mu przede wszystkim to, że udawał jego przyjaciela 39. Wartością nadrzędną 
jest jednak twórczość: Milton, liczący się z aresztowaniem, martwi się głów
nie tym, że nie zdoła dokończyć Raju utraconego. Zarazem nie ma złudzeń 
co do wartości swojego geniuszu w oczach przeciwników politycznych: na 
okrzyk wiernego Godwina, że byłoby „perfidne” nie pozwolić mu doprowa
dzić dzieła do końca, odpowiada: „Nie ma w tym nic perfidnego, przegrani 
nie mają racji” 40. Podobnie odpowiada Davenantowi, podnoszącemu jego 
zasługi poetyckie: „Talenty i geniusz w nieszczęściu są tylko dodatkowymi 
wrogami” 41. W tych wypowiedziach pobrzmiewa echo historycznego Milto
na, istotnie (zarówno w opiniach jego współczesnych, jak i w jego własnych 
pismach politycznych) prezentującego się mało sympatycznie – bezwzględ
nego dla swoich przeciwników  – spodziewa się od nich takiego samego 
postępowania, tyle że w  zmienionej sytuacji dostrzega drugą stronę takiej 
nieustępliwości. „Wyszlachetnienie” charakteru poety w sztuce można więc 
uznać tyleż za skutek dostosowania bohatera do konwencji sentymentalnej 
fabuły, co za konsekwencję doświadczeń życiowych, uczących go pod koniec 
życia  – z  perspektywy pokonanego i  zależnego od innych ślepca  – poko
ry i  wyrozumiałości 42. Tak czy inaczej, Milton w  operze jest już wzorem  

38 V. de  Jouy, J. Dieulafoy, op. cit., s. 46. Wszystkie następne fragmenty libretta podaję 
za tym wydaniem wraz z numerem strony.

39 „je n’ai qu’un reproche à vous faire : c’est de m’avoir appelé votre ami” (s. 44).
40 „Il n’y a pas là de perfidie, les battus ont tort” (s. 29). 
41 „Les talents et le génie dans l’infortune ne sont que des ennemis de plus” (s. 32).
42 W biografiach Miltona pojawia się wielokrotnie teza, że na starość dotknięty nieszczę

ściem, oślepły, złamany, pracujący nad swoim arcydziełem był człowiekiem zupełnie 
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dojrzałego mędrca, który nie żywi złudzeń co do ludzkiej natury i  bez
względności stosunków międzyludzkich, ale zarazem przyjmuje swój los ze 
spokojem i godnością.

Ale Milton został wybrany na bohatera opery prawdopodobnie nie tylko 
ze względu na inspirujący dramaturgicznie epizod z jego biografii 43 – gdyby 
nie jego ówczesna popularność, zapewne nie przyciągnąłby uwagi libreci
stów. Na początku wieku XIX poeta ten cieszył się we Francji dużym autory
tetem: w latch 1803 i 1804 wznowione zostały dawne tłumaczenia jego dzieł 
i  opublikowane nowe przekłady, wzbogacone szkicami biograficznymi 44. 
Spośród istniejących wówczas tłumaczeń Raju szczególne znaczenie zdobył 
przekład Jacques’a Delille’a, opublikowany w całości wprawdzie rok po wy
stawieniu Miltona (1805), ale rzucający interesujące światło na postrzeganie 
poety w  epoce 45. Delille, prawodawca poematu opisowego oraz eksplora
tor poetyckich i  filozoficznych aspektów natury, przekładając angielskiego 
poetę na francuski, włączył go w obręb kultury i filozofii sentymentalnej.  
Pastoralny nastrój pojawia się także wielokrotnie w opracowaniu muzycz
nym Spontiniego 46. Zarówno w Miltonie, jak i Janie Kochanowskim mamy 
więc do czynienia z podobnym zabiegiem – sentymentalizacją poety z prze

odmiennym od wojującego polityka z czasów Cromwella. Zob. np. F. Delat t re, In-
troduction, [w:] J. Mil ton, „L’Allegro”, „Il Pensieroso” et „Samson Agonistes”, Paris 1972, 
s. 51; R. Broadford, Paradise Lost, Philadelphie–Bristol 1992, s. 4; N. von Malt 
zahn, John Milton. The Later Life (1641-1674), [w:] The Oxford Handbook of Milton, 
eds. N. McDowel l, N. Smith, Oxford 2009, s. 2647. Nota bene Stanley Fish nie 
bez racji zwracał uwagę na paradoksalny charakter Miltonowskiej pokory: „He wants 
at once to celebrate humility and to be celebrated as celebrator of humility” // „Chce 
zarazem sławić pokorę i być sławiony jako sławca pokory” (S. Fi sh, How Milton Works, 
Cambridge–Massachusetts–London 2001, s. 7). 

43 Relacja Miltona z Davenantem jest zręcznie spojona z twórczością poetycką mottem do 
sztuki, umieszczonym na stronie tytułowej, zaczerpniętym z Raju utraconego (podanym 
w angielskim oryginale): „(…) He paid / The vigid satisfaction life for life”.

44 A. Langer, op. cit., s. 64.
45 Spontini wspomniał ten przekład w nocie dedykacyjnej dla cesarzowej umieszczonej 

na partyturze Miltona wydanej ok. 1830 r. (partytura dostępna na stronie IMSLP/Pe
trucci Music Library, [online:] https://imslp.org/wiki/Milton_(Spontini,_Gaspare); 
por. A. Langer, op. cit., s. 65).

46 A. Langer, op. cit., s. 67.
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szłości, ukazaniem go przez pryzmat współczesnych autorom oper ideałów 
poetyckich i estetycznych. 

Operowy Milton to, jako się rzekło, człowiek łagodny, współczujący, wy
rozumiały – ideał „ducha czułego”, choć nie czułostkowego. To także poeta 
natury: przechadzka w ogrodzie budzi w nim inspirację, której na próżno 
szukał zamknięty w  pokoju. Upodobania Miltona w  ogólnym zarysie są, 
by tak rzec, preromatyczne: lubi szkockie pieśni, brzmienie harfy, zapach 
kwiatów, którymi zgodnie z  jego wolą Emma i Charlotta wypełniają jego 
gabinet. Co więcej, jest w jego postawie także sporo melancholii. Ze wzglę
du na swoją ślepotę w naturalny sposób jest on postacią przejmującą; ale, co 
symptomatyczne, narzucające się w związku z tym skojarzenie z Homerem 
jest w utworze kontrapunktowane zestawieniem z Edypem. 

MILTON: Powiedz, Arturze, nie uważasz, że przypominam bardzo 
Edypa?
ARTUR: Uważam, że bardziej przypominacie, panie, Homera 47.

Związany z postacią Edypa motyw winy nieuświadomionej i nieuniknio
nej dobrze wpisuje się w profil bohatera, korespondując także z problemem 
jego sytuacji wobec zmiany koniunktury politycznej.

W operze mowa jest tylko o  jednym utworze Miltona, sztandarowym, 
nad którym istotnie pracował w trudnej dla siebie sytuacji. Z Raju utraco-
nego został przy tym wyeksponowany jedynie wątek miłosny, współgrający 
z  intrygą sztuki: przedstawione zostały okoliczności, w  jakich ślepy poeta 
wyprowadza z  osobistego doświadczenia, zbudowanego jedynie na węchu 
i słuchu, poetycki i wizyjny zarazem obraz raju Adama i Ewy. Jednak jego, 
by tak rzec, oko wewnętrzne do tego nie wystarcza – aby móc złożyć wiersze, 
prosi Emmę o akompaniament na harfie. Twórczość literacką katalizuje więc 
muzyka, i  to muzyka wykonywana na instrumencie tak mocno nacecho
wanym znaczeniowo u  progu XIX  w. jak harfa 48. Relacja poezji i  dźwię
ku jest niezwykle ścisła: Milton, nastrajając się, pod wpływem pachnącego  

47 MILTON: Dismoi, Arthur, ne trouvestu pas que je ressemble beaucoup à Oedipe ?
 ARTHUR: Je trouve que vous ressemblez davantage à Homère (s. 26).
48 A. Langer, op. cit., s. 63.
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powietrza w ogrodzie, śpiewu ptaków i ciepła słońca, do tworzenia poezji, na
kazuje córce, by „podtrzymywała entuzjazm, którym czuje się ożywiony” 49, 
dając jej przy tym wskazówki co do charakteru tworzonej sceny poetyckiej: 
„Niech przenikną cię uczucia i obrazy, które chcę wyrazić, wszystko tu ma 
oddychać czystością, niewinnością i miłością” 50. Grająca Emma pełni więc 
ważną rolę – jest współodpowiedzialna za twórczość ojca, jej gra musi kore
spondować z jego intencją poetycką. Jest to szczególna relacja, odmienna od 
standardowej relacji poeta–muza, ponieważ córka nie jest inspiratorką, lecz 
stymulatorką natchnienia, którego efekt w  postaci wierszy zapisuje Artur.

Polecenie wydane przez Miltona realizuje się w tej scenie w podwójnym 
wymiarze: Emma, tworząc harmonie, które mają odpowiadać opisowi nie
winnej miłości Adama i Ewy, jednocześnie sama przeżywa wraz z „Arturem” 
sytuację analogiczną do ich przeżyć w  Raju, jako że tuż przed powrotem 
Miltona z ogrodu wyszła na jaw ich wzajemna miłość. Tekst literacki opisuje 
więc nie tylko historię biblijną, ale i rzeczywistość świata przedstawionego. 
Paralelizm jest przedłużony w kolejnej scenie, kiedy nadchodzący Godwin 
na pytanie Miltona, czy odczuwa atmosferę raju ziemskiego, odpowiada, że 
istotnie, łącznie z obecnością węża, który się doń wkradł 51, a to dlatego, że 
wie on już, kim naprawdę jest „Artur”, oraz że ludzie króla właśnie otaczają 
dom. Obraz poetycki i  obraz sceniczny są więc w  tej scenie kunsztownie 
i sugestywnie połączone. 

Intryga w Miltonie jest z pewnością o wiele bardziej złożona niż w Janie 
Kochanowskim: ma charakter nie tylko miłosny, ale i polityczny, a przebieg 
akcji zmienia nie tylko losy pary zakochanych, lecz i  samego poety. Oba  
libretta dzieli ponadto oczywiście wiele różnic w stylu i sposobie prowadzenia 
akcji, jednak ogólne ramy prezentacji tytułowego bohatera są analogiczne. 
Obaj zostali wykreowani jako postaci patriarchalne, łagodne, pełne zrozu
mienia dla innych, a także naznaczone cierpieniem. Bardzo ważne wydaje się 
to, że w obu przypadkach poeta nie jest tylko artystą, lecz i osobą zaangażo

49 „prends ta harpe, ma fille, et soutiens l’enthousiasme dont je me sens animé” (s. 40).
50 „Pénètretoi des sentiments et des images que je veux exprimer, tout doit respirer ici la 

pureté, l’innocence et l’amour” (s. 40).
51 MILTON: Ne s’apperçoiton pas que la scène se passe dans le Paradis terrestre ?
 GODWIN (…): Oui, à en juger par le serpent qui s’y est glissé” (s. 42).
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waną w życie polityczne (choć skutki owego zaangażowania są w przypadku 
Miltona o wiele dramatyczniejsze niż w przypadku Kochanowskiego). Oba 
libretta mimo swojego historycznego charakteru zawierają elementy, które 
dają się aktualizować i odczytywać jako głos w  sprawie sytuacji współcze
snej, także politycznej. W obu utworach obraz przeszłości przefiltrowany jest 
przez estetykę i  światopogląd sentymentalny. Co więcej, za każdym razem 
poeta jest przedstawiony jako człowiek dojrzały, godny, bliżej kresu swojej 
drogi poetyckiej niż jej początku. I Miltona, i Kochanowskiego cechuje też 
pewna bierność: nie decydują o przebiegu akcji, choć ich charakter i postawa 
determinują jej tok 52. 

Badacze podkreślają prekursorską rolę Miltona jako pierwszej opery, 
w której poeta stał się głównym bohaterem, a zarazem jednej z pierwszych 
oper o  artystach (wespół z  wystawionym nieco wcześniej, bo w  1802  r., 
w  Operze Komicznej Michałem Aniołem Nicolasa Isouarda 53). Biorąc to 
pod uwagę oraz uwzględniając podobieństwa między utworami, można 
uznać komediooperę Niemcewicza i Kurpińskiego za wpisującą się w istnie
jący już, choć stosunkowo świeży, paradygmat prezentacji poety w  teatrze 
muzycznym. 

52 Relacji między Miltonem a Janem Kochanowskim można dopatrywać się jeszcze w wielu 
innych drobiazgach: w tym np., że Samopał jest przedstawiony jako kolega z czasów 
szkolnych Kochanowskiego, co jest przyczyną jego dla niego pobłażliwości („Zły ten, 
co na dziecinną przyjaźń nie pamięta”; s. 32). Podobna relacja przyjaźni szkolnej wiąże 
Miltona i Davenanta ojca. Podobnie jak Milton, przedstawiając skomplikowaną sytu
ację polityczną w czasach restauracji, daje się odczytywać jako alegoria okresu napo
leońskiego. Również postać Samopała, który wszędzie tropi nieprzyjaciela i któremu 
nieustannie się wydaje, że trwa wojna (s. 21), można rozmaicie alegoryzować: Może 
odsyłać z jednej strony do walk z niedawnej przeszłości, z drugiej jednak – być uznana 
za karykaturę politycznej nieustępliwości i przestrogę przed absurdalnymi w zaistniałej 
sytuacji chęciami zmagań o niezawisłą państwowość.

53 A. Langer, op. cit., s. 65. Langer stwierdza, że pojawiające się wcześniej w operze po
staci twórców były konsekwentnie utrzymane w konwencji buffo.

^ Puchalska 'Poeta w operze'.indb   99 2020-01-07   11:35:24



•  100  •

„…choć pisze wiersze, człek dosyć poczciwy”

4.

Analizując sposób, w  jaki w  Janie Kochanowskim prezentowany jest ty
tułowy bohater, trzeba jednak zwrócić uwagę nie tylko na potencjalne in
spiracje płynące z ówczesnego teatru muzycznego, lecz i na obecność i rolę 
czarnoleskiego poety w twórczości samego Niemcewicza, zwłaszcza w twór
czości poprzedzającej powstanie libretta. Już we wczesnych jego utworach, 
takich jak panegiryk skierowany do Stanisława Potockiego z 1786 r., Kocha
nowski był przywoływany jako patron niedoświadczonego poety, mającego 
sławić przymioty (jak się okazało wkrótce  – wątpliwe) adresata 54. Postać 
Mistrza z Czarnolasu towarzyszyła Niemcewiczowi aż do końca twórczości, 
o  czym świadczy jego obecność w  Moich przemianach  – szczególnej wizji 
zaświatów 55.

Sylwetka Kochanowskiego, jaka wyłania się z komedioopery, szczególnie 
dobrze koresponduje z tą, którą naszkicował Niemcewicz kilka lat wcześniej 
w Mowie na pochwałę Jana Kochanowskiego zaprezentowanej w Towarzystwie 
Przyjaciół Nauk w 1808 r. 

Mowa stanowiła element serii wystąpień poświęconych wybitnym umy
słom historii Polski (Kopernikowi, Kromerowi, Andrzejowi Zamoyskiemu 
i  in.), przygotowywanych przez różnych członków Towarzystwa i uważana 
jest za jedną z bardziej znaczących wypowiedzi Niemcewicza na temat po
ezji 56. Kochanowski jest w niej przedstawiany w sposób z dzisiejszego punk
tu widzenia dość standardowy. Przypominając co chwila o jego znaczeniu dla 
rozwoju poezji i języka polskiego, Niemcewicz najpierw szkicuje biografię, 
a następnie przechodzi do charakterystyki twórczości. Jego opowieść o Ko

54 W wierszu tym chodzi o Stanisława Szczęsnego Potockiego, nie zaś o Stanisława Kostkę 
Potockiego, któremu Niemcewicz również – rok później – poświęcił wiersz pochwalny; 
zob. G. Zając, Czuły weredyk…, s. 58. 

55 Ibidem, s.  588; zob. też: M. Chachaj, Motyw wędrówki duszy w  niepublikowanym 
poemacie Juliana Ursyna Niemcewicza pod tytułem „Moje przemiany”, [w:] Antropolo-
giczno-językowe wizerunki duszy w perspektywie międzykulturowej, t. 2: Świat oczyma 
duszy, red. M. Kapełuś, E. Masłowska, D. Paz ioWlaz łowska, Warszawa 2016, 
s. 2533.

56 G. Zając, Czuły weredyk…, s. 258259.
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chanowskim jest, jak to podkreślał już Sawicki, wyrazem traktowania utwo
rów literackich jako „projekcji zdarzeń życiowych czy też swoistych zapisów 
reakcji twórcy na te zdarzenia” 57 – jako pochodnej biografii.

Sławiąc Kochanowskiego, nie sławi go jednak Niemcewicz bezkrytycz
nie. Zapowiadając, że przedstawiany przezeń w ramach Mowy rozbiór poezji 
„pierwszego rymotwórcy w języku Polskim” 58 będzie z powodu ograniczeń 
czasowych niekompletny, dodawał, że byłoby z  pożytkiem dla młodzieży 
poświęcić Kochanowskiemu więcej uwagi, w tym „wyliczyć jego piękności, 
wytknąć błędy” 59. Zasygnalizował przy tym również, jakiego typu błędy 
miał na myśli: otóż na przykład w Psalmie XVIII, skądinąd uznanym za je
den z najpiękniejszych, cezura znalazła się na ósmej sylabie, „co nieprzyjem
ną wcale sprawuje harmonią” 60. Błędy te w ujęciu Niemcewicza są zresztą 
„opłacone” wieloma innymi „pięknościami”, a  ponadto usprawiedliwione 
rolą fundatora polskiego języka poetyckiego – eksperymentatora, który pró
bował różnych miar wierszowych i różnych typów poezji. 

Szczególnie podnoszona jest postawa życiowa Kochanowskiego, nie obo
jętnego na sytuację w  kraju, choć zarazem zdystansowanego, broniącego 
swojej niezależności przed zakusami mecenatu. Niemcewicz podkreślał, że 
był on poetą narodowym, żywo zainteresowanym losami państwa, nawet 
w okresie czarnoleskiego azylu: „Wszystkie za życia Kochanowskiego ważne 
w Polszcze zdarzenia naznaczone są rymami jego” 61. Sprawia to, że przegląd 
twórczości Kochanowskiego jest jednocześnie przeglądem wydarzeń histo
rycznych, które znalazły oddźwięk w jego wierszach, choć Niemcewicz eks
ponuje raczej chlubne momenty, nie rozwodząc się zbytnio nad momentami 
niepokoju lub upokorzeń (i ich poetyckimi zapisami). Zaznacza przy tym, 
że wspominać dawne triumfy Rzeczpospolitej, jak na przykład hołd pruski, 
jest w  stanie tylko dzięki szczęśliwej odmianie losu: „gdy ręka Napoleona 
rozpędziła te okropne cienie, co otaczały grób Ojczyzny naszej”. Dwa lata 

57 S. Sawicki, Początki syntezy historycznoliterackiej w Polsce, Warszawa 1969, s. 50.
58 J. U. Niemcewicz, Mowa na pochwałę Iana Kochanowskiego, Warszawa 1808, s. 4 

(wszystkie następne cytaty z tego wydania). 
59 Ibidem, s. 8.
60 Ibidem, s. 9.
61 Ibidem, s. 12.
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wcześniej nie ośmieliłby się o nich mówić, „bo w niedoli, szczęścia nawet 
wspomnienia załośne” 62. Ta wzmianka sugeruje potencjalną selektywność 
lektury Kochanowskiego, uwarunkowaną kontekstem dziejowym: na przy
kład Psalmy, odzwierciedlające szerokie spektrum sytuacji życiowych, za
równo indywidualnych, jak i wspólnotowych, można by uznać za lekturę 
uniwersalną, podczas gdy Proporzec, związany z hołdem lubelskim, mógłby 
być zaliczany do tych utworów, które wspominane w ucisku, zamiast pod
nosić ducha narodowego, przyczyniałyby się jedynie do pogorszenia sytuacji. 
W ten sposób utwory powstające jako okolicznościowe w odbiorze potom
nych również zachowują walor „okolicznościowości” – ale w specyficznym, 
by tak rzec, „aktualizacyjnym” wymiarze. 

Polityczna dominanta postrzegania przeszłości Polski przez Niemcewicza 
oraz to, że Kochanowski jest przezeń ceniony w równej mierze jako znaczący 
poeta i jako zaangażowany obywatel, sprawia, że w operze kanon utworów 
uznanych za najważniejsze jest zbliżony do tego w Mowie. 

Osadzenie czasu akcji opery w  okresie czarnoleskim pozwala dokonać 
podobnego jak w  Mowie panoramicznego przeglądu całej twórczości Ko
chanowskiego, choć konieczne do tego są pewne manipulacje i przesunię
cia chronologiczne. Przedstawiając syntetyczny portret poety i  obywatela, 
Niemcewicz nie waha się dokonywać pewnych syntez również w strukturze 
czasowej. Zdarzenia w  libretcie są usytuowane „około roku 1570”. Oczy
wiście należy tę datę traktować umownie: Niemcewicz, zamykając zgodnie 
z zasadą trzech jedności całość sztuki w obrębie jednego czarnoleskiego dnia, 
dokonuje wokół tego punktu czasowego kumulacji różnych wydarzeń roz
ciągających się w rzeczywistości na ponad dekadę. I tak na przykład w scenie 
2 aktu I Hanna wspomina o nadchodzącym weselu hetmana Zamoyskiego, 
na które musi „śpieszno” przepisać tekst Odprawy posłów greckich. Tymcza
sem w roku 1570 do wesela hetmana pozostało jeszcze osiem lat, i nawet jeśli 
założymy, że wydarzenie to było przygotowywane z odpowiednim wyprze
dzeniem i  że Kochanowski napisał z  równie dużym wyprzedzeniem swoją 
tragedię, to trudno mówić o potrzebie pilnego jej kopiowania. Przykładów 
takich przesunięć lub przynajmniej retuszy chronologicznych jest w tekście 

62 Ibidem, s. 14.
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sporo 63. O  ile płynność przedstawionej w  operze kolejności powstawania 
poszczególnych dzieł poety można by ewentualnie uzasadnić brakiem da
nych pozwalających na ich dokładne datowanie (które przecież i współcze
snym badaczom sprawia kłopot), to chronologia wydarzeń historycznych, 
co do której i  za czasów Niemcewicza nie było wątpliwości. Wskazuje, że  
librecista dokonywał świadomych korekt czasowych, aby wmontować w tekst 
sztuki wzmianki o  utworach uznanych przez niego  – jak o  tym świadczy 
Mowa… – za najbardziej reprezentatywne w dorobku Kochanowskiego: Tre-
nach, Psalmach, Odprawie posłów greckich i Proporcu. Zgodnie z wypowiedzią 
Hanny, w czasie, gdy rozgrywa się sztuka, Odprawa posłów greckich jest już 
ukończona, ale Psalmy i Treny dopiero powstają. To, że cytowane są utwory 
z  tych cyklów, nie świadczy bowiem oczywiście, że muszą one już istnieć 
w całości. Podobnie – jako pisany w trakcie trwania sztuki – przedstawiony 
jest Proporzec.

Niezależnie od kombinacji związanych z  chronologią powstawania po
szczególnych utworów, oryginalne teksty Kochanowskiego są w sztuce cyto
wane zręcznie i w sposób naturalny. Lektura Trenu, prezentowana na począt
ku utworu przez Kochanowskiego, może być uznana za świadectwo ciągłego 
rozpamiętywania śmierci córki, lecz także za element pracy nad całym cy
klem, za odczytywanie tekstu wiersza w ramach redakcji autorskiej, podob
nie jak w przypadku Proporca, który Kochanowski czyta głośno na początku 
aktu II, aby sprawdzić, jak brzmi: 

Przejrzyjmy ow Proporzec, jak w nim Rym nasz bieży, 
Wiele zapewne błędów poprawić należy (s. 27).

Psalm z kolei jest wprowadzony w akcję jako śpiewany przez Hannę wraz 
z Kochanowskim. Nie otrzymujemy jednak w libretcie informacji, kto jest 
(w obrębie świata przedstawionego) autorem opracowania muzycznego tego 
tekstu. „Ale gdzież nuta na nie, wszak mam przyrzeczoną” – mówi jedynie 
poeta, w odpowiedzi na co Hanna, najpierw wymawiając się chrypką, osta

63 Skrupulatnie opisał je Grzegorz Zając w artykule: G. Zając, Czarnolas sentymentalny, 
czyli Kochanowski bohaterem pewnej komedioopery, [w:] Rzeczy minionych pamięć. Stu-
dia dedykowane Profesorowi Tadeuszowi Ulewiczowi w 90. rocznicę urodzin, red. A. Bo
rowski, J. Niedźwiedź, Kraków 2007, s. 590592.
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tecznie „dobywa nut”. Można by nawet podejrzewać, że muzykę stworzyła 
sama Hanna, gdyby nie to, że poeta nie chwali melodii, lecz głos siostrzenicy. 
Najciekawsze jednak jest to, że przy wykonywaniu Psalmu to sam poeta pełni 
rolę akompaniatora: 

Śpiewaj, ma luba Hanno, ja wezmę mą lutnię
I będę ci pomagał – tylko trochę smutnie (s. 8).

Istotnie, sięga po lutnię – i to po lutnię zawieszoną na lipie. Topos „zawie
szonego instrumentu”, o proweniencji biblijnej (Psalm 137), odczytywany 
symbolicznie, może być uznany za wyraz zaniechania twórczości wobec znie
wolenia lub – szerzej – sytuacji opresywnej, a jego zdjęcie z drzewa sygnalizu
je przełamanie żałoby, powrót do równowagi. Sądzę jednak, że zamiana drze
wa na emblematyczną dla Czarnolasu lipę znacząco modyfikuje możliwości 
takiego odniesienia symbolicznego (w przekładzie Psalmu 137 dokonanym 
przez Kochanowskiego drzewem, na którym zawisła lutnia, jest wierzba). 

Lutnia we frazeologii Kochanowskiego jest oczywiście, konwencjonalnie, 
figurą twórczości poetyckiej, ale i atrybutem używanym w  innych znacze
niach metonimicznych (jak choćby słynna lutnia po Bekwarku). Jak sytuuje 
się tutaj? Czy ów akompaniament poety do własnych wierszy lepiej trakto
wać przenośnie, czy realistycznie, jako scenkę rodzajową? Nie wiemy z całą 
pewnością, czy Kochanowski potrafił grać na lutni, choć biorąc pod uwagę 
ówczesne standardy, a na dodatek włoską formację poety, nie jest to wyklu
czone. Tak czy inaczej, układ sceniczny, w którym poeta staje się instrumen
talistą, jest zabiegiem intrygującym i dość nietypowym, ponieważ nie tworzy, 
śpiewając, czyli nie realizuje paradygmatu orfickiego, ale współuczestniczy 
w śpiewie swojego utworu wcześniej napisanego. Kochanowski, dostarczając 
akompaniamentu do własnego słowa poetyckiego, zarazem dzieli je z innym 
wykonawcą (czy też, w tym przypadku, wykonawczynią). Fakt, że dzieje się 
to przy śpiewie jednego z psalmów, można odczytywać jako figurację (oczy
wiście trudno powiedzieć, czy intencjonalną) roli tłumacza, który odziewa 
tekst poetycki i zarazem święty w formę polszczyzny – tworzy dlań polskie 
brzmienia, spaja swój głos głosem innego poety.

Kochanowski, cieszący się z wiejskiego odosobnienia, przedstawiony jest 
w rozkwicie swojej mądrości i doświadczenia, w roli patriarchy. Wiek boha
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tera na tym ustatkowanym etapie życia jest kolejnym powodem, dla którego 
nie został on usytuowany w roli amanta. Z tą właśnie rolą w oświeceniowych 
sztukach tradycyjnie związany był pewien niepokój i pobudliwość, ale przede 
wszystkim młodość: zakochany starszy mężczyzna to postać automatycznie 
karykaturalna. Kochanowski nie przeżywa już dylematów ani niepokojów, 
lecz pewnie i konsekwentnie prowadzi swoje życie. Jego równowagi nie ni
weczy nawet śmierć Urszuli 64, gdyż żal za nią rekompensuje świadomość 
innych dobrodziejstw, które stały się jego udziałem: 

Prawda, Bóg mnie dotkliwym zbyt ciosem ugodził, 
Lecz ileż dobrodziejstwy ten pocisk nagrodził! 65 

Status mędrca, przypisany Kochanowskiemu, doskonale korespondu
je z  oświeceniowym modelem poety  – modelem, nad którego rozbiciem 
w  naszej kulturze zaledwie kilka lat później zaczął intensywnie pracować 
Mickiewicz, między innymi składając swój wiersz Do młodości. W oczach 
adepta klasycyzmu godność poetycka w naturalny sposób idzie w parze z do
świadczeniem, wieloletnią pracą, systematycznie doskonalonym warsztatem. 
Dlatego Kochanowski Niemcewicza nie jest typem poety namiętnego, do 
jakiego przyzwyczaiła nas opera wieku XIX (choć i w obrębie formacji ro
mantycznej doświadczenie artystyczne ma swoją wagę, jak o tym świadczy 
choćby Wagnerowski Hans Sachs). 

Wielokrotnie w trakcie trwania sztuki widzimy, jak Kochanowski musi 
przerywać pracę poetycką, wzywany przez domowników. Hanna, wykazu
jąca ogromny, nieco afektowany nawet podziw dla jego twórczości, reaguje 
na te przerwy gniewem i niecierpliwością, emfatycznie przedstawiając nie
powetowane szkody, jakie przynosi każdorazowe rozproszenie geniusza. Sam 
poeta jednak, mimo że z żalem odrywa się od swoich wierszy i nie ukrywa 
pewnego niezadowolenia, podkreśla za każdym razem, że uczucia innych lu
dzi i obowiązki pana na włościach są dla niego ważniejsze niż twórczość. Rolą 

64 Nota bene według chronologii sztuki data urodzenia Urszuli przypadałaby na ok. 
1566 r. Jak wiadomo, zmarła ona w wieku lat trzech i pół, a ok. 1570 r., kiedy rozgry
wa się akcja, nie żyje już od roku (jak o tym wspomina w scenie 1 aktu I sam poeta).

65 J. U. Niemcewicz, Jan Kochanowski…, s. 27.
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poezji w jego ujęciu jest sekundowanie rzeczywistości, a nie da się tego zrobić 
w izolacji od życia bieżącego i jego spraw. 

Kochanowski jest więc przede wszystkim człowiekiem wspólnoty, dopie
ro potem mistrzem słowa; jest dobrym obywatelem, gospodarzem, panem, 
przyjacielem. Nie znaczy to, że aktywność poetycka, choć przez niego same
go podporządkowywana funkcjom społecznym, nie naznacza jednak jego 
postaci pewną specyfiką. I  to nie tylko w  formie nimbu podziwu, jakim 
otacza go Hanna. Jako poetę charakteryzują go również dworzanie z orszaku 
odwiedzającego Czarnolas hrabiego Odętowskiego. Jeden z nich przyznaje, 
że ciekaw jest osoby, o której wiele słyszał, a która reprezentuje enigmatyczną 
dlań profesję:

Ja dotąd nie pojmuję, co to jest Poeta
Żeby go choć raz widzieć, przybyłem zdaleka (s. 41).

Naiwna ciekawość Dworzanina prowokuje żartobliwą odpowiedź jego 
towarzysza, który przedstawia mu charakterystykę poety, zaczynającą się od 
przedstawienia go jako swoistego odmieńca – w topice przyrodniczego opisu 
dziwnego zwierzęcia:

1. DWORZANIN:
Jest to stworzenie, niby coś nakształt człowieka,
Z tém wszystkiem różniące się zupełnie od ludzi,
Dla niego obojętném, to co drugich łudzi.
Wielkość, urzędy, to go wcale nie dotyka,
Lecz niech uyrzy szczęśliwą lepiankę rolnika,
Płacze z radości, mija stos złota tak duży,
A patrzy przez godzinę na kwiat iasney róży,
Unosi się iéy blaskiem, iey wonią napawa,
Rzuca łoże, by widzieć, jak Jutrzenka wstawa,
Nigdy w czasie obecnym, lecz w jedney godzinie
Rozpamietywa przeszłość, lub w przyszłości ginie.
Wielbi wdzięki natury, ustronia osobne,
Jakoś wolność, swobody, i głupstwa podobne.

2. DWORZANIN:
Z tego wszystkiego widzę, że ludzki i tkliwy.
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1. DWORZANIN:
Tak iest, choć pisze wiersze, człek dosyć poczciwy (s. 4142).

Dominantą tego stereotypowego opisu jest paradygmat sentymentalny, 
w którym na podkreślenie zasługuje to, że fakt pisania wierszy determinuje 
całą osobowość bohatera i decyduje o jego odmienności. W ujęciu Pierwsze
go Dworzanina, niezależnie od jego żartobliwego charakteru, poeta nie jest 
po prostu szlachcicem, który „bawi się” wierszami, ale specyficzną struktu
rą osobowościową. Relacja takiej charakterystyki do tego, jak Kochanow
ski jawi się w operze, jest dość szczególna: naiwny (w sposób niewątpliwie 
przerysowany) Drugi Dworzanin, ciekaw, „co to jest poeta”, obserwując 
Kochanowskiego, stwierdza ze zdziwieniem, że nie tylko nie odpowiada on 
opisowi „odmieńca”, ale że jest jowialny, „tęgi do kielicha”, a więc – zupełnie 
normalny. W ten sposób Niemcewicz konfrontuje postać swojego bohatera 
z obiegowymi wyobrażeniami na temat poety. Mimo że niektóre wypowiedzi 
Kochanowskiego potwierdzają to, co o nim mówi Pierwszy Dworzanin – na 
przykład upodobanie do natury, niechęć do zaszczytów, obojętność na bo
gactwa – to z całą pewnością nie jest on tak emfatyczny i afektowany, jak to 
przedstawia stereotyp. Szczególnie nie pasuje do postaci Kochanowskiego 
rys marzycielski („Nigdy w czasie obecnym…”). W ciągu całej sztuki jest 
on przedstawiony jako szybko i  skutecznie powracający do rzeczywistości 
nawet w chwili, gdy przerwano mu pracę, dobrze zorientowany w tym, co 
się wokół niego dzieje, i dbający o sprawy innych. Kochanowski, mimo że 
z całą pewnością jego postać przepuszczona jest przez pryzmat sentymentali
zmu, został ukazany jako człowiek wrażliwy i czuły, ale nie czułostkowy, nie 
skłonny do emfazy i mocno stąpający po ziemi. Jego twórczość wśród wielu 
wymiarów ma także wymiar tyrtejski: 

(…) chociaż pancerzam nie nosił,
Kiedy wyście walczyli, jam zwycięstwa głosił (s. 35).

W ten sposób poezja niejako rekompensuje brak wojskowych doświad
czeń poety – za jej pomocą zostaje on włączony w etos rycerski, tak ważny 
dla Niemcewicza.
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5.

Zarówno obraz sielskiego Czarnolasu, jak i postać samego poety – do
brego gospodarza, ludzkiego wobec chłopów, potępiającego kary cielesne – 
wyprowadzony jest oczywiście z  poetyckich obrazów „wsi spokojnej, wsi 
wesołej”, konsekwentnie przeciwstawianych zwodnym pokusom wielkiego 
świata. Ale w nie mniej oczywisty sposób jest on przefiltrowany także przez 
sentymentalną ideologię z kręgu Czartoryskich 66. Polski Renesans ukazany 
w optyce oświeceniowej tworzy szczególny (choć jak na dialog międzyepo
kowy wyjątkowo spójny) konglomerat wyobrażeń. Jak pisał Tomasz Cha
chulski: „Wyrazić sądy Jana Jakuba Rousseau za pomocą cytatów z Trenów 
i Muzy – czyż można wyobrazić sobie lepszą formę syntezy kultury, ciekaw
szy model europeizacji polskiej literatury oświeceniowej?” 67.

Jak jednak aktualizacja ideałów Kochanowskiego ma się do historycznego 
wymiaru sztuki? W jakim stopniu go zaciera, a w jakim eksponuje?

Wiadomo, że twórcy Oświecenia szukali w  Renesansie korzeni „praw
dziwej” literatury polskiej, traktując poezję odrodzeniową jako antidotum 
na estetykę baroku 68, podobnie jak w układzie politycznym tamtego okre
su widzieli wzór zdrowej Rzeczpospolitej przeciwstawiany czasom saskim. 
Dlatego wydaje się, że w  Janie Kochanowskim intencja eksponowania po
dobieństw formacji oświeceniowej do formacji renesansowej była równie 
silna, jak intencja rekonstrukcji historycznej. Sam Niemcewicz w  Mowie 
podkreślał zrozumiałość  – mimo upływu czasu  – języka Kochanowskie
go (w przeciwieństwie do języka innych poetów jego czasów, na przykład 
Szekspira czy Plejady) 69. Ten fakt ma ogromne znaczenie dla możliwości 
uwspółcześniania jego postaci. W obszarze języka nie były konieczne wyraź
ne korekty stylizacyjne, a oryginalne partie Kochanowskiego nie kontrastują 
w  sposób znaczący z  pozostałym tekstem sztuki. Kwestia ta nie stanowiła 
więc problemu, co potwierdza fakt, że w  recenzjach ze spektaklu w ogóle 

66 Por. np. G. Zając, Czuły weredyk…, s. 28.
67 T. Chachulski, op. cit., s. 28.
68 Ibidem, s. 15.
69 J. U. Niemcewicz, Mowa na pochwałę…; por. W. Walecki, op. cit., s. 69; T. Cha

chulski, op. cit., s. 15.
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nie ma mowy o adekwatności językowej, podczas gdy historyczność innych 
aspektów utworu wzbudziła nieco kontrowersji. „Iks” w „Gazecie Korespon
denta Warszawskiego i Zagranicznego” po premierze chwalił na przykład, że 
sztuka dobrze odmalowuje „wszystkie szczegóły starożytnego domu Polskie
go”, choć przyznawał, że „historycy nasi nie zostawili nam prawie żadnego 
opisu domowego życia sławnych Polaków”, a więc „osnowę tey opery win
niśmy samey tylko prawie imaginacyi Autora; nie iest przecież ta sztuka dla 
tego mniey historyczną” 70. Zarazem recenzent krytykował kostium aktorki 
grającej Hannę, która, jego zdaniem, powinna „zapytać się lepiey dawnych 
wieków o kształt swego ubioru”. W artykule, który się ukazał w następnym 
numerze „Gazety Korespondenta”, był sygnowany przez „Przyjaciół Prawdy” 
i występował przeciw uprawianej przez „Iksa” przesadnej krytyce aktorów 
grających w sztuce przy niedostatecznej krytyce jej autora, zakwestionowa
no z kolei zarzut niehistoryczności stroju: „Zbyt Pan daleko chcesz trudnić 
aktorkę grającą rolę Hanny po radę do dawnych wieków względem ubioru. 
Nie pozostały dla płci piękney Dzienniki mód z owego wieku, należy więc 
ta część do znawców starożytności” – stwierdzał recenzent, dodając, że i tym 
razem „Iks”, zgodnie ze swoim niechlubnym zwyczajem, skrytykował tyl
ko, co jest źle, nie podpowiadając, jak być powinno, czyli nie opisując, jak 
ów strój powinien wyglądać. Sama dyskusja wskazuje jednak na rozwinię
tą świadomość wymagań związanych z akcją rozgrywającą się w przeszłości. 
Szczególnie zaś kwestia ta dotyczyła postaci tytułowego bohatera. Nie wiemy 
wprawdzie, jak prezentował się on na scenie w spektaklu warszawskim, wie
my jednak – z relacji Teodora Krasińskiego 71 – że w Wilnie (gdzie premiera 
odbyła się 9 kwietnia 1817 r.) Kuczyński grający rolę Kochanowskiego był 
ucharakteryzowany według ryciny, mającej przedstawiać poetę, umieszczonej 
w Wyborze pisarzy polskich, a następnie w tomie I Dzieł polskich Kochanow
skiego z 1803 r. (był to rysunek Courtina według rzeźby Jakuba Monaldie
go, rytowany w Warszawie przez Ligbera) 72. Taka charakteryzacja świadczy 

70 „Gazeta Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego” 1817, nr 4 („Dodatek”), s. 4.
71 T. Kras iński, Dziennik, [w:] Z filareckiego świata, oprac. H. Mościcki, Warszawa 

1924, s. 3334.
72 Zob. rycina i komentarz na stronie Cyfrowej Biblioteki Narodowej Polona, [online:] 

https://polona.pl/item/portretpiotrakochanowskiegoinciwdarlemsienaskalepie
kneykalliopy,MjI4NDEzNTY/0/#info:metadata.
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o  pietyzmie realizatorów spektaklu, niezależnie od tego, że  – jak obecnie 
wiadomo – postacią przedstawioną na owej rycinie jest najprawdopodobniej 
nie Jan, lecz Piotr Kochanowski 73. Nota bene już za czasów Niemcewicza 
wyraźna różnica między książkowym portretem a podobizną Kochanowskie
go na nagrobku w kościele w Zwoleniu budziła u wielu konfrontujących te 
wizerunki zdziwienie. Nic dziwnego, że Niemcewicz, po raz ostatni wpro
wadzając czarnoleskiego mistrza do swojej twórczości w poemacie Moje ma-
rzenia, gdzie spotyka się z nim w zaświatach, precyzyjnie zaznaczył, jaki jego 
konterfekt uznaje za wiarygodny, pisząc:

…wraz go poznaję
Po tym bystrym spojrzeniu, jakie dowcip daje,
Po tej polskiej czamarze, po wyniosłym czele,
Jakim dotąd tchnie w głazie w Zwoleńskim kościele 74.

Kwestia wyglądu zewnętrznego poety wiąże się z kwestią stylizacji także 
na poziomie muzycznym. Sama postać Kochanowskiego nie jest intensywnie 
charakteryzowana muzycznie, choć bierze udział w ansamblach, nie śpiewa 
samodzielnie żadnej arii w utworze, mimo że istnieją w libretcie partie teo
retycznie sprzyjające stworzeniu partii solowej. Można by opracować w ten 
sposób choćby tekst trenu rozpoczynający akt I, ale libretto przewiduje tu 
jedynie interludia pomiędzy poszczególnymi strofami wiersza. Podobnie 
jako aria mógłby być opracowany monolog rozpoczynający akt II, jednak 
i ta scena jest mówiona. „Autor napisał tę rolę więcej dla aktora iak dla śpie
waka” 75, zauważał recenzent „Gazety Warszawskiej” w  1822  r. Zapewne 
nie bez wpływu na taką decyzję kompozytora była znajomość możliwości 
wokalnych aktorów, którymi dysponował. Ubolewano zresztą zgodnie, że 
Kurpiński w Janie Kochanowskim „nie miał pola do rozwinięcia muzycznego 
swego talentu” 76. 

Kochanowski jest więc charakteryzowany muzycznie pośrednio, poprzez 
interludia towarzyszące lekturze trenu, a zwłaszcza poprzez wspomnianą już 

73 Ibidem; zob. też: W. Walecki, op. cit., s. 2628.
74 Cyt. za: W. Walecki, op. cit., s. 95.
75 „Gazeta Warszawska” 1822, nr 65, s. 848. 
76 „Tygodnik Polski i Zagraniczny” 1818, t. 1, nr 6, s. 143. 
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scenę śpiewu psalmu wespół z Hanną, w której to scenie poeta występuje 
także jako instrumentalistaakompaniator. Być może ten duet stanowi swo
isty substytut partii solowej w operze, nie niosąc ze sobą ryzyka karykatury
zacji, jaka by groziła, gdyby samodzielna partia głównego bohatera została 
wykonana nieudolnie. 

Zasadniczym i  najbardziej narzucającym się zabiegiem stylizacyjnym 
w operze, dobrze korespondującym zarówno z wyobrażeniem o estetyce Re
nesansu, jak i sentymentalizmem puławskim, jest wykorzystanie w partytu
rze melodii tańców polskich. Recenzent „Gazety Warszawskiej” 77 przy oka
zji wystawienia sztuki w 1822 r. bardzo pozytywnie – w przeciwieństwie do 
libretta – ocenił jej opracowanie muzyczne, dodając, że Kurpiński „zwłaszcza 
w tey operze zachował charakter prawdziwie narodowy, który się we wszyst
kich śpiewach przebija” 78. Zasadniczo recenzenci byli zgodni co do tego, że 
Kurpiński „trzymał się ściśle narodowości” 79.

Marcin Gmys zauważa, że Jan Kochanowski w Czarnym Lesie może być 
uznany za prekursorski w  stosunku do pisanych już w XX w. kompozycji 
o tematyce renesansowej, których bohaterem stał się wybitny artysta 80. Ze 
względu na temat rzeczywiście tak jest, lecz model „opery renesansowej”, 
jaki rozpowszechnił się na przełomie XIX i XX w. w operze europejskiej, 
oparty jest jednak na zupełnie innym stosunku do przeszłości i jej estetyki, 
jak i do postaci artysty niż Jan Kochanowski w Czarnym Lesie, który jest sto
sunkowo słabo naznaczony historycyzmem. Przedział czasowy i kulturowy 
dzielący czasy Niemcewicza i Kochanowskiego został po części zniwelowa
ny świadomym przedstawieniem twórczości Kochanowskiego jako spojonej 
paradygmatem klasycystycznym z estetyką Oświecenia, a tym samym nadal 
aktualnej u progu XIX w. Jednocześnie – jak zauważają badacze – muzyka 
do Jana Kochanowskiego jest naznaczona wpływami włoskimi 81. Raczej nie 

77 L. Simon, op. cit., s. 11.
78 „Gazeta Warszawska” 1822, nr 65, s. 848. 
79 „Tygodnik Polski i Zagraniczny” 1818, t. 1, nr 6, s. 143. 
80 M. Gmys, op. cit., s. 5051. Por. A. Lubońska, Mit artysty w niemieckich „operach 

renesansowych”, [w:] Opera wobec historii, red. R. D. Gol ianek, P. Urbański, Toruń 
2012, s. 127128.

81 T. Strumił ło , op. cit., s. 4750.
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wynika to z chęci wyeksponowania włoskiej formacji Kochanowskiego czy 
też ogólnie italianizmu polskiego odrodzenia, lecz jest po prostu efektem 
ewolucji stylu kompozytora – jego wyraźnym zwrotem w stronę inspiracji 
włoskich, jaką badacze rejestrują po 1816 r. Tadeusz Przybylski komentował 
ten zwrot następująco:

Dążność Kurpińskiego do unarodowienia języka operowego w opar
ciu o styl klasyków wiedeńskich (…) zaczęła się niestety załamywać 
w jego twórczości operowej po roku 1816. (…) linia ta się załamu
je z powodu bezkrytycznego naśladowania przez Kurpińskiego sty
lu Rossiniego i Spontiniego, a  także innych francuskich i włoskich 
twórców operowych. Trudno się tu doszukać jakichś wyraźnych 
przyczyn tej zmiany stanowiska estetycznego. Być może, że poszedł 
za modą wschodzącej właśnie na muzycznym firmamencie Europy 
gwiazdy, jaką stał się Rossini i jego styl 82.

Rejestrując w muzyce do Jana Kochanowskiego wpływy opery włoskiej, 
trzeba oczywiście zastrzec, że ani w kompozycjach, ani w koncepcjach este
tycznych Kurpińskiego nie doszło do takiej absolutyzacji materii dźwięko
wej jak u Rossiniego. Jeszcze kilka lat później polski kompozytor krytycznie 
odnosił się do tradycji opery włoskiej, głównie ze względu na rozbudowanie 
elementu muzycznego kosztem struktury dramatycznej oraz słów, sprowa
dzanych do funkcji jedynie pretekstowej 83. Z drugiej strony trudno mówić 
na ówczesnym etapie rozwoju opery o wyraźnym paradygmacie stylistycz
nym polskiego teatru muzycznego, który inspiracje czerpał z różnych źródeł, 
a tematy ludowe czy narodowe (jak na przykład melodii tańców) kompono
wały się z różnymi stylami muzycznymi. Pewne rozwiązania dramaturgiczne, 
choć odbierane jako charakterystyczne dla kultury polskiej, mają charak
ter dość uniwersalny, jak choćby finałowa scena składania wieńca z kłosów 
może być rozpatrywana jako topos także na szerszej płaszczyźnie, na przykład 
(skoro operujemy w sferze teatru muzycznego) w zestawieniu ze sceną skła
dania wieńców, nie dożynkowych wprawdzie, lecz kwietnych, ale również 
ilustrującą relacje między panem i jego poddanymi w Weselu Figara Mozarta  

82 T. Przybylsk i, op. cit., s. 27.
83 K. Kurpiński, Rzut oka na operę, „Pamiętnik Warszawski” 1829, t. 1, s. 142143.
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i da Ponte (gdzie zresztą sceny „hołdownicze”, o genezie postfeudalnej, są 
potraktowane mocno ironicznie 84). 

Wymiar historyczny opery i związane z nim zabiegi stylizacyjne nie ry
sują się więc bardzo wyraziście, niewątpliwie jednak kwestia „dawności” nie 
została ani przez twórców opery, ani przez recenzentów zlekceważona, mimo 
wyraźnej sentymentalizacji całości 85. 

6.

Jak już wspomniano, w Mowie Niemcewicza z roku 1808 uderza pełen 
szacunku, lecz nie bezkrytyczny ton, w jakim utrzymana jest pochwała re
nesansowego poety. Postawa Niemcewicza daleka jest od preromantyczne
go kultu geniuszu. Pisze on o Kochanowskim raczej jak o współtowarzyszu 
w poezji, którego postawa życiowa i obywatelska pokrewna była jego własnej. 
Podkreślając jego rolę prekursora, trwałość jego zasług, Niemcewicz traktuje 
czarnoleskiego poetę jako aktualnego. Pisząc, że posiadał on „najpierwsze 
wierszopisa dary: czysty rozsądek, żywe imagincje, i serce najtkliwsze” 86, nie 
tylko charakteryzował jego osobowość twórczą, lecz także formułował uni
wersalny model dobrego poety, który można uznać także za jego własny. Jest 
to zresztą zgodne z tendencją epoki – w wielu utworach, w których pojawia 
się Kochanowski, można dostrzec znamiona programowego autotematyzmu. 
Jak zauważył Wacław Walecki, w beletryzacjach biografii Kochanowskiego 
zawsze staje się on „swoistym medium tendencji ideowych reprezentowa
nych i ewokowanych przez pisarzy, a przynależnych – czy też przypisywa
nych  – czarnoleskiemu wieszczowi” 87. Taka tendencja ma oczywiście cha
rakter ogólny i nie dotyczy jedynie Kochanowskiego: filtr współczesności jest 
nie do uniknięcia nie tylko przy narracjach artystycznych, ale i przy opraco

84 Wyrafinowania dodaje scenom poddańczym w Weselu Figara fakt, że są one dwie: jed
na skierowana do Hrabiego, mocno ironiczna, jako że przerywająca jego niegodne 
zaloty do Zuzanny, i druga – do Hrabiny, nacechowana większą szczerością.

85 T. Strumił ło , op. cit., s. 4950.
86 J. U. Niemcewicz, Mowa na pochwałę…, s. 16.
87 W. Walecki, op. cit., s. 69.
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waniach pretendujących do miana naukowego obiektywizmu 88. Nierzadko 
wiąże się to z tendencją do niwelowania lub przemilczania różnic światopo
glądowych i selektywnego spojrzenia na twórczość. W tym przypadku jed
nak ideały prezentowane w sztuce Niemcewicza są bardzo bliskie światopo
glądowi wyłaniającemu się z  tekstów czarnoleskiego poety, co biorąc pod 
uwagę jego nauczycielską rolę wśród oświeconych, jest naturalne. Jak jednak 
dalej pisze Walecki, „Kreacja Kochanowskiego na porte-parole autora oparta 
(…) została przez Niemcewicza na znajomości spuścizny poetyckiej twórcy 
Trenów” 89. Istotnie, trudno w sztuce znaleźć elementy, które nie korespon
dowałyby z ideami zawartymi w utworach Kochanowskiego, choć oczywiście 
pokrewieństwo to jest dość ogólne – nie mamy w sztuce do czynienia z po
głębioną egzegezą tekstów poetyckich.

Pomijając fakt, że poeta piszący o poecie zawsze w jakiejś mierze wcho
dzi w sferę autotematyzmu, istnieje w Janie Kochanowskim sporo przesłanek 
wskazujących, że przedstawiony w sztuce ideał życiowy i poetycki bliski był 
samemu Niemcewiczowi. Zasadnicza różnica polegałaby na tym, że dojrzały 
Kochanowski stronił od aktywnego życia kulturalnego i literackiego, w jakie 
był intensywnie zaangażowany – i to do końca swoich dni – Niemcewicz. 
Różnicę tę niweluje eksponowanie faktu, że Kochanowski, chociaż w okresie 
czarnoleskim daleki od centrum wydarzeń, wypowiadał się wszakże w aktu
alnych sprawach za pomocą swojej poezji. Zaangażowanie w życie publiczne 
Niemcewicza uzasadniać mogła także odmienność sytuacji: Kochanowski 
tworzył w szczęśliwej dla Rzeczypospolitej epoce chwały, która nie wymagała 
od wszystkich obywateli intensywnego zaangażowania dla podtrzymania du
cha narodowego; czasy, w których żył Niemcewicz, nakładały na poetę inne 
obowiązki.

Relacja między librecistą i jego poetyckim bohaterem stała się istotnym 
elementem recepcji utworu – za postacią sceniczną odbiorcy wyraźnie do
strzegali sylwetkę autora. Spektakularnym tego dowodem było wileńskie wy
stawienie utworu 30 czerwca 1819 r., zaaranżowane w sposób niedwuznacznie 
sytuujący Niemcewicza w roli spadkobiercy Kochanowskiego. Autor, obecny 

88 Zob. uwagi na ten temat zamieszczone w rozdziale poświęconym Andrea Chenier.
89 W. Walecki, op. cit., s. 71.
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w teatrze, nie tylko był gorąco oklaskiwany, lecz także stał się elementem 
spektaklu: powitano go polonezem Kościuszki (bo ten zapewne utwór kryje 
się pod określeniem „taniec Kościuszki”, którego użyto w prasowej relacji 
z  wieczoru 90) oraz wierszowanym prologiem podnoszącym jego literackie 
i obywatelskie zasługi, deklamowanym przez aktorkę Izabellę Górską. Prolog 
zwracał między innymi uwagę na oryginalny charakter sztuki, która powin
na stać się przykładem i bodźcem do dalszych działań tego rodzaju – bo: 

Dopókiż scena polska śród gotyckich składów
Żyć będzie z żebraniny i samych przekładów? 91.

Najmocniejszy akcent pojawił się jednak w finale sztuki, który dla uczcze
nia Niemcewicza nieco zmodyfikowano. Aktor grający rolę tytułową (Ignacy 
Kuczyński) po wypowiedzeniu ostatniej kwestii Kochanowskiego przeszedł 
attacca do dopisanej przez Leona Borowskiego 92 pochwały Niemcewicza 
i niejako wychodząc z ram sceny, choć nadal pozostając w roli Kochanow
skiego, przekazał mu poetyckie następstwo:

Jednak mam te nadzieję, że przed się za laty,
Nie będą moje czułe nocy bez zapłaty:
I opatrzy to mądrze syn pięknej Latony,
Że popiół kości moich nie będzie wzgardzony.
Nie będzie! Przybędzie kiedyś wdzięczna dla mnie doba:
Wstanie wieszcz pozny, lutni słowiańskiej ozdoba,
Co sam w potrzebie spólney poniesie oręże
I wiecznym śpiewem powie nieśmiertelne męże;
Co w swey duszy rozliczne połączy zalety
Mądrego męża w radzie, sławnego poety
On tez me życie z wami, i życzenia skromne
Wdzięcznym rymem opieje na czasy potomne:
I pomyśli o mojey, choć poźnej, zapłacie,
Lecz naydroższey. O dzieci! Wy tego nie znacie!
Daycie mi wasze kwiaty i te wasze wieńce,
Tobie, Duchu potomny! tobie je poświęcę! 93.

90 „Kuryer Litewski” 1819, nr 146, s. 1. 
91 Ibidem.
92 M. Witkowski, Świat teatralny młodego Mickiewicza, Warszawa 1971, s. 297.
93 „Kuryer Litewski” 1819, nr 146, s. 1. 
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Takie wystąpienie, kiedy aktor – jeszcze ucharakteryzowany na Kocha
nowskiego, jeszcze w jego roli – zwraca się do autora sztuki jako do swojego 
następcy i wręcza mu kwiaty stanowiące rekwizyt sceny końcowej (w któ
rej wieśniacy składają swojemu panu na koniec żniw wieńce) było wyra
zem przekonania o głębokiej relacji wiążącej Niemcewicza z jego bohaterem; 
wywarło też zapewne silne wrażenie na widzach. Michał Witkowski poda
je, że „[p]óźniej w czasie śledztwa przeciw filomatom w roku 1824 senator 
Nowosilcow wyrażał pogląd, że uczczenie Niemcewicza przedstawieniem ze 
specjalnie dorobionym prologiem i  epilogiem miało szkodliwy wpływ na 
umysły młodzieży” 94. Ów prolog i epilog rozdawano zresztą widzom w po
staci ulotek, a następnie wydrukowano wraz z relacją ze spektaklu w „Kurie
rze Litewskim” 95. W ten sposób spektakl wileński, choć zapewne nie przez 
samego Niemcewicza zaplanowany, stał się potwierdzeniem autoprezentacyj
nego potencjału Jana Kochanowskiego.

7.

Jan Kochanowski w Czarnym Lesie z pewnością nie należy do najbardziej 
udanych utworów polskiego teatru muzycznego i  od początku był przed
miotem krytyki. Mimo tego przez pewien czas pojawiał się na scenach, choć 
badacze nie są zgodni w  ocenie jego recepcji i  funkcjonowania w  epoce. 
Anna NiewolakKrzywda pisze na przykład, że cieszył się „dużym powo
dzeniem” 96, podczas gdy Simon ocenia, że reakcja publiczności była bardzo 
słaba 97. Jeśli patrzeć na liczbę przedstawień, powodzenie było raczej umiar
kowane; jeśli na recenzje prasowe – widziano w sztuce więcej wad niż zalet, 
choć starcie między „Iksami” i „Przyjaciółmi Prawdy”, do jakiego dała ona 
bodziec, na pewno przysporzyło jej reklamy i przyczyniło się przez pewien 

94 M. Witkowski, op. cit., s. 297.
95 „Kuryer Litewski” 1819, nr 146, s. 1; L. Simon w swoim artykule poświęconym Ko

chanowskiemu jako bohaterowi dramatycznemu cytuje tekst właśnie z ulotki; L. Si 
mon, op. cit., s. 12. 

96 A. NiewolakKrzywda, W kręgu rzeczy czarnoleskiej, Rzeszów 1987, s. 75.
97 L. Simon, op. cit., s. 11.
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czas do utrzymania zainteresowania utworem niezależnie od względów ar
tystycznych. Ponieważ od samej premiery zastrzeżenia recenzentów budziło 
przede wszystkim libretto – muzyka oceniana była pozytywnie – Niemce
wicz poczuł się urażony złym przyjęciem i  groził wycofaniem wszystkich 
swoich sztuk z Teatru Narodowego. Po roku jednak sztuka wróciła na afisze 
w  Warszawie, choć i  tym razem nie zrobiła furory. Jeśli sądzić po recen
zjach, spektakl najlepiej był przyjmowany na scenie wileńskiej (i to nie tylko 
wówczas, gdy gościł tam sam Niemcewicz), ale i później sztuka nie została 
zapomniana i przewijała się w repertuarze teatrów (na przykład w Krakowie 
w 1863 r. 98). Muzyka Kurpińskiego do spektaklu uległa następnie swoiste
mu recyklingowi  – posłużyła się nią Gabriela Zapolska, tworząc spektakl 
o Kochanowskim będący przeróbką powieści Klementyny z Tańskich Hoff
mannowej 99; poza tym fragmenty muzyczne, wydane w zbiorach drobnych 
kompozycji Kurpińskiego, pojawiały się niekiedy w programach koncertów. 
Dopiero ostatnio przypomniano utwór ponownie w całości – w 2015 r. sztu
ka została wykonana przez studentów Akademii Muzycznej we Wrocławiu 
pod kierownictwem Artura Wróbla.

Niezależnie od tego, jak ocenimy jej jakość artystyczną, komedioopera 
Niemcewicza i Kurpińskiego nie tylko jest prekursorska na gruncie polskie
go teatru muzycznego w  ukazywaniu poety jako głównego bohatera, lecz 
także stanowi jeden z pierwszych tego rodzaju przykładów w teatrze muzycz
nym w ogóle.

98 Zob. sporządzoną przy tej okazji rękopiśmienną kopię libretta wraz ze zgodą na wysta
wienie sztuki dostępną na stronie Jagiellońskiej Biblioteki Cyfrowej, [online:] https://
jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/406696/edition/495173?language=en.

99 W. Walecki, op. cit., s. 92.
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Poeta w czasie marnym
Andrea Chénier Luigiego Illiki i Umberta Giordana

1.

Andrea Chénier (1896) to najbardziej pamiętana (a  w  pewnych okre
sach jedyna wystawiana 1) opera Umberta Giordana. Z  tego też powodu 
przez wiele lat, pisząc o  niej, sytuowano ją nie w  kontekście pozostałych 
dzieł kompozytora, lecz na tle nurtu werystycznego, do którego – choć nie 
bez pewnych zastrzeżeń – była zaliczana. Drugie naturalne i niejednokrotnie 
eksplorowane pole kontekstowe dla tego dzieła stanowiły utwory o tematyce 
artystowskiej. Trzeci zaś zestaw odniesień tworzyły opery traktujące o rewo
lucji francuskiej czy też ogólniej – o wielkich przewrotach politycznych.

Skoro skupiamy w tej książce uwagę na postaci poety w operze, wyda
je się, że kontekst artystowski jest najważniejszy i najbardziej naturalny. Za 
szczególnie bliską Andrea Chénier z tego względu może być uznana Cyganeria 
Pucciniego, libretta obu oper bowiem stworzył ten sam tandem: Luigi Illi
ca i Giuseppe Giacosa. Ważnym i niejako „tradycyjnym” odniesieniem jest 
również konkurencyjna Cyganeria Leoncavalla czy też nieco późniejsza Luiza 
Gustave’a Charpentiera. Do tego zestawu oper sensu stricto można włączyć 
operetkę La Petite Bohème Henriego Hirschmanna (1905), także zbudowaną 
na wątkach Murgerowskich 2. Oprócz przynależności do (szeroko pojętego) 

1 Poza Italią, w której w miarę stałą popularnością cieszyła się jeszcze Fedora.
2 L. Czapl iński, Pod dachami Paryża. Z życia cyganerii i gryzetek, [w:] idem, W kręgu 

operowych mitów, Kraków 2003, s. 236237.
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nurtu werystycznego, podobnej tematyki oraz francuskiego (a dokładniej – 
paryskiego) zaplecza kulturowego łączy te opery również to, że funkcja poety 
jest w nich zespolona z funkcją amanta. Nic dziwnego, że wielokrotnie roz
patrywano je łącznie, jako wzajemnie się dopełniające i przekazujące obraz 
w dużej mierze komplementarny 3. Jest to ujęcie z  całą pewnością uzasad
nione. Andrea Chénier pozostaje z tymi dziełami w dialogu. Jest jednak pod 
wieloma względami odmienny. Różnice te są na tyle znaczące, że powstają 
wątpliwości co do tego, czy tematyka artystowska rzeczywiście jest najwła
ściwszym kontekstem dla opery Giordana. 

Najistotniejsze spośród owych różnic wydają się trzy. 
Pierwsza z nich jest taka, że bohaterem opery jest postać nawiązująca do 

osoby realnej. Automatycznie generuje to kilka kwestii niepojawiających się 
w innych operach cyganeryjnych, między innymi problem referencjalności 
w stosunku nie tylko do biografii historycznego Chéniera, ale i jego twór
czości. Wprowadzenie do opery poety, po którym pozostał korpus tekstów, 
wymusza wejście na pole literaturoznawstwa zdecydowanie pełniejsze, niż 
gdy bohater jest postacią fikcyjną. W przypadku bohaterów wymyślonych 
(nawet jeśli wykazują oni jakieś podobieństwa do rzeczywistych artystów 
lub reprezentują cechy charakterystyczne dla konkretnego prądu literackie
go) nie istnieje pokusa – czy imperatyw – konfrontacji obrazu operowego 
z danymi tekstowymi. W tym zaś przypadku rzecz jest jeszcze bardziej zło
żona niż zazwyczaj, ponieważ postać Chéniera także na płaszczyźnie litera
turoznawczej jest kontrowersyjna i legendarna zarazem. Stracony dosłownie 
w ostatnich dniach terroru (25 lipca 1794  r.), za życia nieznany jako po
eta, a przypomniany dopiero prawie ćwierć wieku po śmierci, w pełni epoki 
romantycznej, już w aurze wiedzy o dramatycznym, przedwczesnym finale 
jego życia  – jest on postacią nieuchronnie skazaną na działanie mechani
zmów legendotwórczych. Dość powiedzieć, że w momencie publikacji jego 
wierszy, w 1819 r., wiele osób (w tym na przykład PierreJean de Béranger) 
podejrzewało, że Chénier naprawdę nie istniał, lecz został – jak Osjan – wy
myślony, a publikacja jego wierszy była mistyfikacją przygotowaną przez La

3 Ibidem; zob. też: E. Nowicka, Poeta w operze – sceny z życia, [w:] Opera w kulturze, 
red. M. Sokal ska, Kraków 2016, s. 1525.
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touche’a, edytora jego utworów 4. Splot dramatycznej, silnie naznaczonej 
uwarunkowaniami politycznymi biografii z późnym odkryciem twórczości 
poety, z jej recepcją praktycznie w całości pośmiertną, opóźnioną o ćwierć
wiecze, a więc już w punkcie wyjścia zdekontekstualizowaną, stanowi istną 
mieszankę piorunującą, praktycznie uniemożliwiającą rzeczową prezentację 
jego osoby i  sztuki poetyckiej – czego zresztą dowodzą temperatura i cha
rakter wciąż trwającego „sporu o  Chéniera” 5. Poświęcona mu opera siłą 
rzeczy jest jednym z głosów w tym sporze, koresponduje z innymi tekstami 
poświęconymi poecie: z  całym zestawem utworów poetyckich, powieścio
wych, teatralnych, eseistycznych czy literaturoznawczych, z którego pełnymi 
garściami czerpał Illica. I właśnie na te różnego rodzaju związki literackie – 
zazwyczaj mniej eksponowane niż relacje interoperowe – chciałabym zwrócić 
szczególną uwagę.

Druga znacząca różnica między Andrea Chénier a  współczesnymi mu 
operami artystowskimi polega na tym, że poeta został przedstawiony w tym 
utworze nie jako członek wspólnoty, lecz jako artysta samotny, zdecydowanie 
bardziej w  typie romantycznego indywidualisty niż cygana. Jako takiemu 
bliżej mu do bohatera Opowieści Hoffmanna Jules’a Barbiera i Jacques’a Of
fenbacha niż do Rodolfa z Cyganerii czy Juliena z Luizy. Bo chociaż Hoff
mann przedstawiony w prologu opery Offenbacha jest także członkiem ar
tystycznej wspólnoty o wyraźnie cygańskich cechach, to w dziele właściwym 
występuje sam i pozostaje sam, samotnie przyjmując na końcu pocieszenie 
od wiernie mu cały czas asystującej, choć długo nierozpoznawanej Muzy. 
Nie oznacza to jednak, że kontekst Opowieści Hoffmanna jest tym najwła
ściwszym dla Chéniera – przede wszystkim dlatego, że postać rzeczywistego 
pisarza w operze jest zapośredniczona (zgodnie z duchem prozy Hoffman
nowskiej) przez liczną grupę sobowtórów. Operowy Hoffmann jawi się bar
dziej jako fuzja cech bohaterów wielu (w dużej mierze autobiograficznych) 
opowiadań E. T. A. Hoffmanna niż jako twórca historyczny (choć precy

4 C. Seth, Préface, [w:] André Chénier. Le miracle du siècle, éd. eadem, Paris 2005, s. 7.
5 Zob. np. O. de  Val lée, André Chénier et les Jacobins, Paris 1881; J. Raymond, La 

dernière nuit d’André Chénier, Paris 1989; P. Prades, Ils ont tué le poète: André Chénier 
(3 octobre 1762-20 juillet 1794), Paris 1998; J. Goulemot, J.J. Tat inGourier, 
André Chénier. Poésie et politique, Paris 2005.
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zyjne rozdzielenie wątków splotu biograficznotekstowego nie jest oczywi
ście możliwe). Co więcej, w operze Offenbacha bohater ostatecznie porzu
ca funkcję amanta na rzecz samego, czystego powołania poetyckiego, które 
okazuje się wdzięczniejsze niż miłość  – dokonuje więc szczególnego aktu 
sublimacji. W większości oper artystowskich natomiast (nie tylko mających 
za bohatera poetę, lecz także malarza (jak na przykład Tosca) czy rzeźbiarza 
(jak Benvenuto Cellini) wątek miłosny i twórczy są ściśle połączone, a jedno 
stymuluje drugie – co z kolei zbliża je do Chéniera. 

Panoramiczny charakter świata przedstawionego w  operach cyganeryj
nych oraz związane z nim przedstawianie artystów jako – mimo wszelkich 
różnic między nimi – swoistego bohatera zbiorowego wiąże się ściśle z po
etyką weryzmu, podkreślającego – podobnie jak literacki realizm – wspól
notowe uwarunkowania i motywacje postaci dramatu 6. Z tym zaś łączy się 
skłonność do przedstawiania artystów na tle ich „środowiska naturalnego” 7. 
Rozbudowane sceny zbiorowe, w których zanurzają się i chwilami nikną po
szczególni bohaterowie, nie były oczywiście w operze XIX w. niczym nowym 
i niekoniecznie musiały się wiązać z poetyką weryzmu. Jednak obfitość scen 
ulicznych, środowiskowych, szczegółowość przedstawień i mnogość epizo
dów pobocznych (będąca zresztą także i pochodną quasireportażowej nar
racji Murgerowskiej 8) stanowi już element charakterystyczny dla koncepcji 
opery werystycznej. Tę mnogość detali, bogactwo epizodów, różnorodność 
aspektów świata przedstawionego odnajdujemy także w Andrea Chénier, z tą 
jednak ważną różnicą, że tu główny bohater zasadniczo sytuuje się na obrze
żach życia społecznego, w roli świadka obserwatora lub kontestatora, a nie 
aktywnego uczestnika.

Trzecim ważnym elementem, decydującym o swoistości Andrea Chénier 
na tle współczesnych mu oper o tematyce artystowskiej, jest historyczny cha

6 Na temat wyznaczników stylu werystycznego zob. m.in. M. Kelke l, Naturalisme, vé-
risme et réalisme dans l’opéra, Paris 1984; G. Denizeau, Les véristes, Paris 2011, s. 811. 

7 Por. L. Czapl iński, op. cit., s. 248.
8 Mam na myśli oczywiście narrację zastosowaną w felietonach Sceny z życia cyganerii, 

drukowanych od 1845 r. w „Korsarzu Szatanie”, a nie późniejszą sztukę teatralną Ży-
cie cyganerii, wyprowadzoną z owych felietonowych opowieści przez samego Murgera 
z pomocą Theodore’a Barrière’a. 
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rakter świata przedstawionego. Historyzm ten stanowi pewne novum, oczy
wiście nie w obrębie gatunku operowego, lecz w obrębie nurtu werystyczne
go. Opera werystyczna traktująca o przeszłości generuje zestaw problemów 
analogicznych do tych, które w obrębie realizmu literackiego rodziła powieść 
historyczna 9, między innymi kwestię wiarygodnego przedstawiania rze
czywistości, której twórca nie zna z  autopsji, sposobu konfiguracji faktów 
historycznych w  strukturze fikcjonalnej, strategii wiązania wydarzeń i  po
staci historycznych z wydarzeniami i postaciami zmyślonymi, problem stylu 
i języka narracji (a w przypadku opery także języka muzycznego). Co więcej, 
akcja Chéniera rozgrywa się w newralgicznym okresie rewolucyjnego wrzenia 
i następującego po nim terroru, a więc w czasach złożonych, w odniesieniu 
do których postulaty realistycznego przedstawienia wydają się szczególnie 
trudne do realizacji. Chénier to poeta uwikłany w historię polityczną, czego 
nie można powiedzieć o Rodolfie z Cyganerii czy Julienie z Luizy. Nota bene 
w dzisiejszej recepcji opery Giordana to właśnie aspekt polityczny zdaje się 
wysuwać się na pierwszy plan, jako swoiście uniwersalny, nie tylko związany 
ze specyfiką rewolucji francuskiej i towarzyszącej jej rzeczywistości terroru, 
lecz także dający bodziec do ogólnej historiozoficznej refleksji nad okresami 
wielkich przewrotów i totalitaryzmów. Sądzę, że to w dużej mierze przedsta
wionemu w Chénierze obrazowi „czasów marnych” zawdzięczamy intensyw
niejącą z każdym rokiem falę zainteresowania operą, która w ostatnich latach 
stała się prawdziwą sine qua non światowych scen.

Z  tych wszystkich względów opera Illiki, Giacosy i  Giordana stała się 
w niniejszej książce tematem osobnego rozdziału, tak jak – mimo wszelkich 
afiliacji – osobne jest jej miejsce w operowej historii poetów.

9 Zob. np. polemikę Henryka Sienkiewicza z antyhistorycznymi tezami Jörgena Bran
desa (H. Sienkiewicz, O powieści historycznej, [w:] idem, Dzieła, t. 41, Warszawa 
1951, s. 102124). Por. J. KulczyckaSa loni, Wstęp, [w:] eadem, Programy i dysku-
sje ideowe okresu pozytywizmu, Wrocław i in. 1985, s. CIIICVII.
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2.

W przypadku, gdy pierwowzorem bohatera opery jest rzeczywisty poeta, 
musimy, jak już wspomniano, energiczniej niż zazwyczaj wkroczyć na grunt 
literaturoznawczy – na którym opera Giordana nie zawsze jest mile widzia
na. Postrzegana jako kolejny z  całkiem obfitej grupy utworów poświęco
nych temu poecie i nader swobodnie traktujących prawdę historyczną bywa 
przedmiotem negatywnych komentarzy. 

Spory korpus zastrzeżeń w stosunku do niej sformułowała na przykład 
Catriona Seth we wstępie do antologii historycznych i współczesnych świa
dectw odbioru dzieła i biografii Chéniera 10. Opera Giordana, zdaniem ba
daczki, zamiast propagować wiedzę o poecie, utrwala jego fałszywy obraz, 
niekoniecznie skłaniając do sięgnięcia po jego utwory i  dociekania praw
dy o jego życiu i twórczości. Ponieważ zaś – ze względu na swoją popular
ność – nierzadko stanowi dla odbiorcy jedyne źródło wiedzy o Chénierze, 
jest zasadniczo szkodliwa. Badaczka nie uwzględnia w swojej ocenie walorów 
artystycznych opery, oceniając ją głównie w perspektywie rzetelności wiedzy 
historycznoliterackiej, nie znajduje więc praktycznie żadnego argumentu, 
który mógłby przemawiać na jej korzyść. 

Takie stanowisko, choć wynika z badawczej skrupulatności, jest zarazem 
wyrazem pewnej stronniczości i  skłonności do oceniania rozwoju żywego 
kulturowego  – swoistego ekosystemu  – według selektywnych, partykular
nych kryteriów. Jakkolwiek wypaczona byłaby bowiem wizja życia i twórczo
ści Chéniera zawarta w operze, ma ona bezwzględną wartość w uniwersum 
kulturowym, w którym – jak poucza narratologia – często nie faktografia 
się liczy najbardziej, lecz sugestywność przedstawienia. I jeśli opera wypiera 
„prawdę” literacką lub prawdę historyczną – to trzeba, nolens volens, przyjąć, 
że owa prawda nie miała odpowiedniej siły przetrwania (według zasady, któ
rą można by nazwać darwinizmem kulturowym).

10 C. Seth, op. cit., s. 3233. Oczywiście zarówno jakość, jak i siła oddziaływania poszcze
gólnych utworów były rozmaite, a wiele było faktycznie niezbyt udanych. Wyróżnić 
można np. Stello Alfreda de Vigny’ego, powieść czyniącą z Chéniera jednego z, jak to 
później nazwał Verlaine, „poetów przeklętych”.
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Niechętny stosunek literaturoznawców do librecistów podejmujących 
tematy literackie jest zresztą stale powracającym motywem. Illica był kry
tykowany także – i  to ostro – jako adaptator Scen z  życia cyganerii, który 
wynaturzył zupełnie ideę Murgera, a zwłaszcza przeoczył charakterystyczną 
Murgerowską ironię 11. 

Co znamienne, Seth, zajmując pozycję obrończyni prawdy literackiej 
i historycznej, jest znacznie bardziej wyrozumiała w stosunku do przeryso
wania w przedstawianiu postaci i dorobku poety występujących na gruncie 
literaturoznawstwa i literatury, w obrębie różnorodnych interpretacji i me
todologii, niż w operze, którą w oczywisty sposób powinna chronić licen-
tia poetica. A przecież, jak zauważył już wcześniej Jean Fabre, świadectwa 
krytyków usiłujących usytuować Chéniera w określonym polu literackim są 
także naznaczone specyfiką czasów, w których powstały 12 i zawsze są tylko 
pewną „wariacją na temat”, o tyle niebezpieczniejszą od opery, że aspirującą 
do obiektywizmu i dość energicznie operującą kategoriami prawdy i fałszu. 
Tymczasem twórczość artystyczna – w tym opera – zadowala się skromną 
w gruncie rzeczy kategorią prawdy sztuki, stanowiąc zarazem piękną lekcję 
wieloaspektowości oglądu tradycji literackiej, w sposób konieczny skutku
jącą relatywizacją. Nota bene Fabre, którego monografia Chéniera pozostaje 
mimo upływu czasu i zmieniających się mód metodologicznych pracą fun
damentalną, zauważał pogodnie, że Chénierowska poezja żyje poza poru
szeniami i reorientacjami kolejnych interpretacji – żyje niejako swoim wła
snym, autonomicznym życiem 13, któremu żadne nawarstwienia „nowych 
spojrzeń” nie mogą zaszkodzić. 

Zgodnie z tą konstatacją można by więc zapewne, pisząc o operze, z czy
stym sumieniem usunąć z pola widzenia postać rzeczywistego Chéniera wraz 
z jego wierszami, a tym samym nie wchodzić w konfrontację z prawdą histo
rycznoliteracką. Można w ogóle problem referencjalności zneutralizować raz 
na zawsze w odniesieniu do wszystkich oper, przywołując frazę Giovanniego 
Francesca Busenella z Argomento do Koronacji Poppei: „Mà qui si rapresenta  

11 M. Marnat, Giacomo Puccini, Paris 2005, s. 200201.
12 J. Fabre, Chénier, Paris 1965, s. 277278.
13 „Continue à vivre au delà de ces agitations”; ibidem, s. 278.
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il fatto diverso” 14. Byłby to gest równie redukujący i nieuprawniony, jak na 
przykład usunięcie przez literaturoznawcę Andrea Chénier z  kanonu świa
dectw recepcji osoby i twórczości francuskiego poety – ponieważ relacja ta 
i s tnie je i  jest dostrzegalna. Gdyby nawet twórcy opery zdecydowali się 
nadać wszystkim postaciom fikcyjne imiona i nazwiska i przedstawić fabułę 
jako opowieść o niezidentyfikowanym poecie, lecz materia libretta pozosta
łaby ta sama, to wówczas zapewne odbiorcy i badacze z równym zapałem jak 
teraz wychwytują różnice między wersją operową i rzeczywistością, tropili
by podobieństwa między nimi – i znaleźliby ich całkiem sporo. Oglądając 
na scenie dzieje poety zgilotynowanego w czasie terroru, widzowie automa
tycznie kojarzyliby go bądź z Chénierem, bądź ze straconym wespół z nim  
JeanemAntoine’em Roucherem, ponieważ mimo słynnej deklaracji Fou
quierTinville’a, że „republika nie potrzebuje poety”, ofiar wśród nich nie 
było szczególnie dużo. 

Problem adekwatności historycznej i napięcia powstającego między tym, 
co przyjmujemy za prawdę, a tym, o czym wiemy, że jest wynikiem działania 
wyobraźni, nie jest więc problemem błahym. Nawet jeśli zgodzimy się, że 
operowa wersja stanowi krzywe zwierciadło życia i twórczości Chéniera, to 
nie znaczy, że należy to zwierciadło rozbić. Opisując jego krzywizny i kon
frontując je z liniami pierwowzoru (też przecież chwiejnymi), z reguły wi
dzimy coś, na co podczas obserwacji samego oryginału byśmy zapewne nie 
zwrócili uwagi – na przykład na dramaturgiczny i melodramatyczny wymiar 
tej poezji, który dostrzegła, patrząc przez pryzmat opery, Hélène Pierrakos: 
„Dzieło Chéniera jest samo w sobie librettem operowym. Posiada właściwe 
mu skróty, tiki, retorykę, grandilokwencję, słowem jego styl” 15. Wpraw
dzie w naturalny sposób to, co dostrzegamy w zwierciadle opery, ma często 
charakter iluzoryczny i nie da się wesprzeć obiektywnymi argumentami, ale 
recepcja poezji jest przecież w znacznej mierze domeną wyobraźni, a jej dzia
łanie nie zawsze warunkują argumenty rzeczowe.

14 „Ale tu przedstawia się rzeczy inaczej” – zob. rozdz. Muzyka, poezja i sumienie w niniej
szej książce. 

15 „(…) l’oeuvre de Chénier est ellemême un livret d’opéra. Elle en a les raccourcis, les 
tics, la rhétorique, la grandiloquence, bref le style”; H. Pierrakos, Ma muse pasto-
rale aux regards des Français. Ténor, zéphyrs et tribunaux, „AvantScène Opéra” 1989, 
n° 121, s. 25.
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Jest jeszcze jeden powód, dla którego niewłaściwe się wydaje przecięcie re
lacji z  podglebiem faktograficznym i  – na przykład – analizowanie portretu 
poety w Andrea Chénier tylko jako wyrazu wyobrażeń i stereotypów na temat 
sztuki poetyckiej charakterystycznych dla końca wieku XIX. Powodem tym jest 
historyczny charakter fabuły, która odsyła do przeszłości nie tylko na gruncie 
historii politycznej, ale i  literackiej. Chénier, chociaż nierealizujący wspólno
towego modelu artystycygana, nie został przedstawiony w próżni społecznej 
i  kulturowej. W  akcie I  poznajemy go na tle salonowego życia literackiego, 
charakterystycznego dla kultury Francji przedrewolucyjnej. Z  kolei kwestie 
sposobu przedstawienia tego środowiska, jak już o tym wspomniano, nabierają 
szczególnego znaczenia w operze werystycznej, którą charakteryzuje myślenie 
o bohaterze jako silnie warunkowanym środowiskiem, w jakim żyje i działa. 

Nie negując więc, że opera nie jest faktograficznie wiarygodna i stanowi 
w dużej mierze kolejny zapis fin de siècle’owego mitu artysty, należy i warto, 
mimo wszystko, zapytać: ile Chéniera „prawdziwego” (w znaczeniu: takiego, 
jakim się obecnie przedstawia w optyce historii literatury) jest w Chénierze? 
W czym Andrea różni się, a w czym jest podobny do André i w jakim stop
niu ta relacja (nie)podobieństwa może wpłynąć na odbiór wierszy Chéniera 
i  opery Giordana? I wreszcie – jak się ma sposób ukazania poety i poezji 
w świecie przedstawionym opery do tego, co wiemy o literaturze francuskiej 
przełomu XVIII i XIX stulecia?

Na pewno trzeba też spróbować odpowiedzieć na pytanie, czy Illica istot
nie – co sugeruje Seth – ograniczył się do sfunkcjonalizowania rozkwitłej 
legendy Chéniera w celu zapewnienia powodzenia operze, nie zadając sobie 
pytań o specyfikę jego twórczości i lekceważąc prawdę o nim jako o człowie
ku – czy też, biorąc pod uwagę uwarunkowania, poetykę, tradycje i sposób 
funkcjonowania teatru muzycznego, librecista i kompozytor nie zapisali jed
nak w operze (by posłużyć się wielokrotnie już przywoływaną w tej książce 
znakomitą formułą Elżbiety Nowickiej 16) w  jakiś sposób wiarygodnego, 
choć przemodelowanego, portretu poety? Portretu poddanego swoistej alie
nacji, lecz jednocześnie zachowującego pewne podobieństwo; portretu, któ
ry raz utrwalony w dziele sztuki: 

16 E. Nowicka, Zapisane w operze. Studia z historii i estetyki opery, Poznań 2012.
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 …stamtąd
już nie powraca, jak się wewnątrz staje
obrazem, tylko obrazem, podobnie,
jak przodek, który, gdy wzniesiesz niekiedy
źrenice, w ramach zda ci się ten samy,
to znowu inny (…) 17.

3.

Gdy podejmujemy próbę konfrontacji historycznego wyobrażenia 
Chéniera z wyobrażeniem operowym, od razu przed kwestię jego prawdzi
wości wysuwa się problem oryginalności  – dlatego że libreciści na równi 
z wierszami poety posiłkowali się jego artystycznymi i historycznoliteracki
mi przedstawieniami (a było ich już wówczas sporo 18), czerpiąc z nich ob
ficie i swobodnie. Wiele przekłamań więc w pewnym stopniu odziedziczyli; 
wiele faktów i  informacji, jakimi dysponują współcześni badacze, nie było 
im znanych, ale bogactwo materiałów poświęconych poecie z całą pewnością 
sprawiało, że obcowali już z wielowariantowym mitem literackim. 

Spośród różnorakich tekstów dramatycznych, poetyckich i  powieścio
wych trudno jednoznacznie wskazać te, które wywarły najsilniejszy wpływ 
na koncepcję Illiki (który opracował strukturę dramatyczną utworu), zwłasz
cza że oddziaływały one także wzajemnie na siebie i podejmowały podobne 
wątki. Lionello Sozzi stawia tezę, że głównym źródłem inspiracji dla libre
cisty była powieść FrançoisJosepha Méry’ego 19. Tekst Illiki świadczy fak
tycznie, że powieść tę znał (z korespondencji wynika, że znana mu również 

17 R. M. Ri lke, Requiem pamięci Wolfa, hrabiego Kalckreuth, tłum. S. Napierski, [w:] 
R. Tagore, Poeta i świat (antologia), Warszawa 1932, s. 89.

18 Zestawia je m.in. C. Seth, op. cit., s. 79.
19 „Lorsque Luigi Illica écrit, en 1896, le libretto de l’opéra Andrea Chénier de Giordano, 

il donne l’impression d’inventer plusieurs aspects de l’intrigue. En fait, il n’invente 
rien: il utilise d’un coté quelques poèmes de Chénier luimême, de l’autre un roman
feuilleton de FrançoisJoseph Méry intitulé André Chénier, paru en 1849 et réimprimé 
plusieurs fois par la suite” (L. Sozzi, Luigi Illica e il libretto dell’„Andrea Chénier”, „Stu
di Francesi” 2013, n° 170, s. 382).
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była osoba jej autora, skądinąd także librecisty 20). Z całą pewnością powieść 
Méry’ego była ważnym punktem odniesienia zarówno dla librecisty, jak i po
tencjalnych widzów opery, bo choć jej popularność w  latach 90. XIX  w. 
już nieco przygasła, wcześniej cieszyła się sporą poczytnością i silnie nazna
czyła popularne wyobrażenie o Chénierze. Opublikowana została w „Pays” 
w 1849 r. w postaci felietonów, a w wydaniu książkowym w roku 1850 i była 
wielokrotnie wznawiana (w latach 1852,1856,1862 i 1868) 21. O jej powo
dzeniu świadczy też fakt, że została dość szybko (bo już w 1852 r.) przetłu
maczona na polski przez Józefa Ignacego Kraszewskiego 22. Symptomatyczne 
jest, że w polskim wydaniu książki dodane zostały – jakby w naturalnym 
odruchu weryfikacji powieściowego obrazu – wiadomości o życiu poety za
czerpnięte z pozapowieściowego źródła (zresztą skrupulatnie odnotowanego 
w dopisku: „Wyjęto z wiadomości o życiu Andrzeja Chénier umieszczonej 
w  Bibliothèque Charpentier” 23). Illica także dokonywał takiej konfrontacji 
istniejących przedstawień Chéniera, choćby tylko po to, aby spośród róż
nych rysów postaci i różnie prowadzonych wątków wybrać te, które najlepiej 
posłużą dramaturgii operowej 24. Wydaje się przy tym, że Illica nie czynił 
zasadniczej różnicy między utworami o charakterze artystycznym a tekstami 
bardziej dokumentacyjnymi, za przykład może posłużyć wstęp Henriego de 
Latouche’a do pierwszej edycji pism Chéniera z roku 1819, wprowadzający 
tę postać na arenę literacką 25. 

20 G. Nel lo  Vetro, Vissi d’arte. Luigi Illica Librettista, Roma 2013, s. 68.
21 L. Sozz i, op. cit., s. 382.
22 F.J. Méry, Andrzej Chénier. Powieść historyczna z  czasów rewolucyi francuzkiej przez 

Méry, z przydaniem widomości o życiu Andrzeja Chénier, tłum. J. I. Kraszewski, Wil
no 1852.

23 Ibidem, s. 348.
24 G. Nel lo  Vetro, op. cit., s. 80.
25 H. de  Latouche, Sur la vie et les ouvrages d’André Chénier, [w:] idem, Oeuvres 

complètes d’André de Chénier, Paris 1819, s. VXXIII. Przez długi czas wiersze Chénie
ra były czytane razem z  tą przedmową, z którą tworzyły nierozdzielną biograficzno
poetycką całość (C. Seth, op. cit., s. 24); stąd też np. Puszkin opatrzył swój wiersz 
poświęcony Chénierowi – jako glossą dotyczącą postawy poety – przypisem do tekstu 
Latouche’a (por. E. Gretchanaïa, La présence d’André Chénier dans le premier recueil 
poétique de Pouchkine, „Cahiers RoucherAndré Chénier” 2001, n° 20, s. 135141).
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W tekście tym, zasadniczo biograficznym, pojawiają się także elementy 
charakterystyki dorobku poety, dostarczające przesłanek do uznania go za 
twórcę preromantycznego. Tak został na długo utrwalony w  powszechnej 
świadomości, mimo że podnosiły się także głosy protestu przeciwko takiemu 
ujęciu. Jednym z nich był głos Gabriela Chéniera, bratanka poety. Uważał 
on za nieporozumienie „ogłaszanie go głową nowej szkoły” dokonane przez 
„niebezinteresownych rozdzielaczy chwały literackiej”, którzy mając w po
gardzie twórczość wieku XVIII, niesłusznie uważają za romantyka poetę, 
znajdującego piękno jedynie w poezji antycznej, nietworzącego przypadko
wo i zawsze dającego się prowadzić „rozumowi i najczystszemu gustowi” 26. 
Istotnie, wydaje się, że w  latach 20. XIX  w. uwagę na Chéniera zwróciła 
przede wszystkim jego dramatyczna biografia, dobrze korespondująca z gu
stami generacji romantycznej, której następstwem była specyficzna interpre
tacja jego twórczości. Z drugiej jednak strony poezja ta istotnie wyróżnia 
się na tle pozostałych utworów wieku XVIII – nie była romantyczna, ale są 
w niej elementy oryginalne, wskazujące, że w miarę rozwoju mogłaby się 
taką stać 27. Symptomatyczna pod tym względem jest paralela przeprowa
dzona przez Christiana Ostrowskiego we wstępie do francuskich przekładów 
wierszy Mickiewicza. Ostrowski, wspominając o  klasycystycznej formacji 
polskiego poety i  jego wczesnych utworach czerpiących z poetyki klasycy
zmu, stwierdza, że pod tym względem jego dzieła wykazują „uderzające ana
logie” do twórczości Chéniera, „innego romantyka ostatniego stulecia” 28. 
Zestawienie to, mające w pierwszym rzędzie na celu przybliżenie per analo-
giam francuskim odbiorcom dokonań polskiego poety, jest argumentem, by 
tak rzec, obosiecznym: jak sytuowalibyśmy bowiem Mickiewicza w historii 
literatury, gdyby jego żywot zakończył się przedwcześnie? Być może podob
nie jak Chéniera? 29 

26 G. de  Chénier, La Vérité sur la famille de Chénier, [w:] André Chénier. Le miracle du 
siècle, éd. C. Seth, Paris 2005, s. 201202. 

27 P. Glachant, André Chénier critique et critique, Paris 1902, s. 315.
28 „Cet autre romantique du dernier siècle”; Ch. Ostrowski, Oeuvres d’Adam Miçkie-

wicz, Vol. 1, Paryż 1842, s. IXX. 
29 Jako preromantyka prezentował Chéniera jeszcze Osip Mandelsztam, nota bene widząc 

w  jego twórczości (postrzeganej przez pryzmat Puszkina, który poświęcił Chéniero
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Z  punktu widzenia dzisiejszego literaturoznawstwa oczywiście taka ro
mantyzująca lektura Chéniera jest chybiona, ponieważ ustawia perspektywę 
oglądu post factum, zacierając immanentną mechanikę rozwoju tej twór
czości, która sterowana była przede wszystkim bodźcami doraźnymi, czyli 
konwencjami epoki (nawet jeśli nie odpowiadała im w zupełności). Ale nie 
przedstawienie Chéniera jako romantyka jest uważane za największe literac
kie nadużycie w operze – jest nim stosunek librecistów do wierszy Chénie
ra, które zostały w operze zastąpione specyficznym ekwiwalentem. Jak pisze 
Catriona Seth:

Illica włożył (…) w  usta poety arię, która nie jest tłumaczeniem 
żadnego z  jego utworów, lecz mało pamiętnymi, konwencjonalnie  
lirycznymi wersami 30.

Pomijając fakt, że wiersze te złożył raczej nie sam Illica, lecz Giacosa, 
istotnie nie są one autorstwa Chéniera. Seth sugeruje, że skoro prezentuje 
się już poetę w działaniu, należy pozostać wiernym jego Muzie i zintegrować 
jego twórczość z fabułą opery 31. Było naturalnie możliwe włączenie w tekst 
libretta całości lub fragmentu któregoś z utworów Chéniera 32 – tym bardziej 
że operowy Andrea prezentuje swój ostatni wiersz w okolicznościach ana
logicznych do tych, w jakich historyczny poeta stworzył Comme un dernier 
rayon…, tj. w więzieniu. Jednak Illica zastosował tu inną strategię – integra
cji. Nie jest bowiem tak, że poezja Chéniera jest w libretcie zupełnie nieobec

wi wiersz) model dla własnej twórczości, zwłaszcza dla akmeistycznego ideału pracy 
i dyscypliny literackiej (zob. O. Mandelsz tam, Uwagi o poezji André Chéniera, [w:] 
idem, Słowo i kultura. Szkice literackie, tłum. i oprac. R. Przybylsk i, Warszawa 1972, 
s. 6774).

30 „Illica mettra (…) dans la bouche du poète une aria qui n’est pas une version d’un 
de ses poèmes mais quelques vers peu mémorables d’un lyrisme convenu” (C. Seth, 
op. cit., s. 33).

31 Ibidem.
32 Zabieg włączenia in extenso tekstu poety w libretto zastosował, jak o tym była mowa 

w  poprzednim rozdziale, np. Niemcewicz w  Janie Kochanowskim w  Czarnym Lesie. 
Ale Niemcewiczowej śpiewogrze przyświecało inne założenie niż librecistom Giordana. 
Uboga dramaturgicznie fabuła Jana Kochanowskiego miała na celu przede wszystkim 
prezentację osoby, światopoglądu i postawy poety. Dla Illiki prymarny był silny efekt 
dramatyczny.
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na. Podobnie jak niektórzy jego poprzednicy (na przykład Julien Dallière 33),  
Illica nasycił libretto – przede wszystkim te partie, które stanowią sceny de
klamacji poetyckiej – frazami z wierszy Chéniera. Aria Come un bel dì di 
maggio nawiązuje do wiersza Comme un dernier rayon…, a Un dì all’azzurro 
spazio zawiera reminiscencje z L’Hymne à la Justice. Również w partiach dia
logicznych w operze (nie tylko w wypowiedziach samego Chéniera, lecz i in
nych postaci) rozbrzmiewają frazy z jego utworów. Sozzi zauważa na przy
kład, że słowa Hrabiny de Coigny skierowane do poety w akcie I: „La vostra 
musa è la malincolia !” stanowią nawiązanie do epigramatu: „Hélas ! Je sens 
couler dans mon âme inquiète / Une mélancolie et profonde et muette”. 
Sozzi odnotowuje w libretcie również sformułowania przywodzące na myśl 
frazy innych poetów: Alfieriego i Carducciego 34. Obecność tego typu kalek 
poetyckich, aluzji, quasicytatów czy reminiscencji (stopień intencjonalności 
takich nawiązań jest bowiem trudny do określenia) jest jednak zjawiskiem 
dość powszechnym w librettach drugiej połowy XIX w. i nie ogranicza się 
jedynie do oper wprowadzających tematy literackie 35, trudno go więc uznać 
za element szczególnie znaczący w libretcie Chéniera i wyróżniający je jako 
traktujące o poecie.

Zastosowaną przez Illikę strategię włączania tekstów literackich w  lib
retto można naturalnie różnie oceniać. Według Seth mamy do czynienia 
z rodzajem karykatury. Ale w perspektywie operologicznej jest wręcz prze
ciwnie – zabieg podjęcia fraz poety i  złożenia z nich nowej struktury jest 
przyjmowany przychylnie, jako dowód staranności librecistów. Lionello Soz
zi pisze wręcz o „felice trasposizione dell’ultimo giambo del poeta” („uda
nej transpozycji ostatniego jambu poety” 36). Podobnie biograf Illiki widzi 

33 J. Dal l ière, André Chénier, drame en trois actes et en vers, représenté pour la première fois, 
à Paris, sur le théâtre royal de Odéon, le 27 décembre 1843, Paris 1843; por. C. Seth, 
op. cit., s. 3132.

34 L. Sozz i, op. cit., s. 382383. Sozzi zwraca również uwagę na pewne zwroty i obrazy 
topiczne, które choć znajdują się także w poezji Chéniera, mają żywot o wiele dłuższy, 
jak np. porównanie pióra do broni.

35 Na gruncie polskim zaobserwowano to zjawisko w twórczości librettowej Włodzimie
rza Wolskiego (E. Nowicka, Stanisław Moniuszko…, s. 122124) oraz Jana Chęciń
skiego (A. BorkowskaRychlewska, „Zamek na Czorsztynie” Karola Kurpińskiego 
– romantyczność in statu nascendi?, „Roczniki Humanistyczne” 2019, z. 1, s. 5373).

36 L. Sozz i, op. cit., s. 382384.
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w integracji fraz Chénierowskich w tekst opery świadectwo szacunku wobec 
twórczości poety 37.

Nie istnieje złota zasada regulująca sposób wykorzystania dzieł własnych 
artysty w  poświęconej mu opowieści  – czy to literackiej, czy operowej  – 
zwłaszcza jeśli stylistyka tych dzieł jest już stylistyką historyczną. Analogicz
ny, a właściwie jeszcze bardziej wyrazisty problem powstaje zresztą na płasz
czyźnie muzycznej w przypadku (relatywnie rzadkim), gdy bohaterem opery 
jest kompozytor. Na przykład opera Chopin skomponowana przez Giacoma 
Oreficego do libretta Angiola Orvieta (1901) spotkała się zarzutami między 
innymi z tego powodu, że kompozytor przetworzył w niej tematy Chopinow
skie 38. Czy jednak opera zupełnie pozbawiona odniesień do muzyki tytuło
wego bohatera nie wzbudziłaby także zastrzeżeń? (pomijając już nawet kwestię 
libretta, które zawiera przetworzenie biografii kompozytora równie dysku
syjne, oraz opracowanie muzyczne jego tematów w  partyturze Oreficego).

Niezależnie więc od tego, jak ocenimy zabieg inkrustacji tekstu libret
ta fragmentami wierszy Chéniera, jest on naturalną konsekwencją przyjętej 
przez librecistę strategii wykorzystania faktów historycznych (w tym faktów 
literackich) dla potrzeb dzieła sztuki. Illica jest w swojej metodzie adapta
cyjnej konsekwentny. Ponieważ biografia poety uległa w operze znacznemu 
przemodelowaniu, oryginalne wiersze nie korespondowałyby z charakterem 
postaci scenicznej i nie odpowiadałyby sytuacjom dramatycznym, w których 
się znajduje. Operowy Andrea nie jest tożsamy z André, nie ma więc powo
du, by recytował wiernie wiersze francuskiego poety.

4.

Różnice między światem historycznym a światem przedstawionym ope
ry, które utrudniają, a właściwie uniemożliwiają bezpośrednią implantację 
wierszy Chéniera w libretto, uwidaczniają się szczególnie wyraźnie w kon

37 G. Nel lo  Vetro, op. cit., s. 8081.
38 A. WypychGawrońska, Lwowski teatr operowy i operetkowy w latach 1872-1918, 

Kraków 1999.
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frontacji bohaterki wiersza La Jeune Captive (Młoda branka), którego inspi
ratorką była Aimée de Coigny, z postacią operowej Maddaleny de Coigny. 
Jej nazwisko jest niedwuznacznym sygnałem, że to właśnie bohaterka wiersza 
dostarczyła inspiracji do jej stworzenia. Ten rodzaj identyfikacji jest zresztą 
przewrotny, ponieważ w wierszu poeta celowo i prowokacyjnie podkreślał 
enigmatyczność bohaterki:

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,
Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle 39.

Jako bohaterkę utworu szybko zidentyfikowano Aimée de Coigny, choć 
różnie postrzegano jej relację z poetą 40. Mimo że Chénier był wówczas za
angażowany w  inny związek, wyraźne oczarowanie „młodą branką”, które 
znalazło wyraz w jego wierszu, skłoniło wielu autorów do opisywania ich re
lacji jako miłosnej. Jako pierwszy bodaj uczynił to Alfred de Vigny w powie
ści Stello, w której zarysował rywalizację między Madame de SaintAignan 
a Mademoiselle de Coigny. Kolejni twórcy opowieści o Chénierze rozma
icie kształtują tożsamość i losy „ostatniej ukochanej” 41 – choć Illica poszedł 
chyba najdalej w konfabulacji, dopisując przedwięzienną historię romansu 
i wysyłając de Coigny na gilotynę razem z Chénierem. 

39 W przekładzie Leopolda Staffa fragment ten brzmi następująco:
 Te pieśni, mych więziennych dni gędziebne świadki,
 Sprawią może, że wczasów tych miłośnik rzadki
 Spyta, kto jest ich sprawczyni?
Cyt. za: J. L i sowski, Antologia poezji francuskiej, t. 2, Warszawa 2001, s. 767. Wszyst

kie następne cytaty zarówno z polskiej, jak i francuskiej wersji utworu przywołuję za 
tym (bilingwicznym) wydaniem, podając stronę odsyłającą do tłumaczenia polskiego. 
Ponieważ jednak przekład Staffa bywa swobodny, uzupełniam go każdorazowo prze
kładem roboczym.

 Te pieśni, harmonijni świadkowie mojego więzienia,
 Skłonią jakiegoś miłośnika wiedzy
 Do pytania, kim była ta piękność.
40 Zob. np. J. Galzy, Vie intime d’André Chénier, Paris 1947.
41 Dla przykładu: w  powieści Méry’ego w  chwili, gdy gilotyna ścina głowę Chéniera, 

de Coigny także umiera – traci przytomność i nie daje się już odratować. 

^ Puchalska 'Poeta w operze'.indb   134 2020-01-07   11:35:26



•  135  •

Poeta w czasie marnym

Gra Illiki jest jednak subtelniejsza, niż się na pierwszy rzut oka wydaje. 
Po pierwsze, bohaterka nosi inne imię niż historyczna de Coigny, po drugie 
zaś – Maddalena de Coigny nie zostaje przecież w operze ścięta pod swo
im nazwiskiem, lecz pod nazwiskiem kobiety, którą wykupuje z więzienia. 
Nadanie bohaterce nazwiska prawdopodobnej inspiratorki wiersza jest więc 
z jednej strony sygnałem, że librecista doskonale zna kontekst faktograficzny, 
z drugiej jednak, że stworzona przez niego postać jest specyficzną, indywidu
alną odpowiedzią na pytanie niejako zaprojektowane przez samego Chéniera 
w jego wierszu: „quelle fut cette belle ?” („kim była ta piękność?”). Wątek 
Maddaleny ma więc status swoistego apokryfu, opowieści o tajemniczej, nie
znanej ukochanej, która umarła z Chénierem, lecz historia nie odnotowała 
jej prawdziwego nazwiska, bo poszła dobrowolnie na śmierć jako Idia Legray. 

Profil osobowościowy obu bohaterek – wiersza i opery – nie jest przy tym 
taki sam. „Branka” z wiersza Chéniera przepełniona jest pragnieniem życia, 
energią młodości, które nie chcą ustąpić przed śmiercią:

Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi je pleure et j’espère 42.

Nieustępliwa żądza życia, przeżycia go do końca, dopełnienia swojego 
losu, doczekania starości stają się dla poety inspiracją. „Branka” występuje 
w roli Muzy, jej energia budzi inwencję: 

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois
S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
 Ces voeux d’une jeune captive ;
Et secouant le faix de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliais les accents
 De sa bouche aimable et naïve 43.

42 Niech stoik suchooki mknie w śmierci objęcia,
 Ja płaczę i spodziewam się (L. Staff, s. 763).

 Niech stoik z suchymi oczami spieszy przywitać śmierć,
 Ja płaczę i żywię nadzieję.
43 Więc choć smutna, więziona, lira ma atoli
 Budziła się, tym skargom i tęsknotom gwoli
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Operowa Maddalena natomiast cechuje się energią tylko w akcie I, choć 
i tam w jej postawie nad afirmacją rzeczywistości przeważają elementy kry
tyczne: nie czuje się dobrze w środowisku salonów, nie odpowiada jej panu
jąca tam moda nacechowana sztucznością zachowania i wyglądu. Maddalena 
wykreowana jest na dziecię natury o proweniencji sentymentalnej (choć nie 
na osobę naiwną). Zdaje się to potwierdzać opracowanie muzyczne: akom
paniament towarzyszący jej pierwszemu pojawieniu się przypomina muzy
kę, do wtóru której wbiegają tancerze mający realizować romancę Fléville’a. 
Zresztą i w  jednym, i drugim przypadku element sentymentalny rozłado
wuje napiętą atmosferę. Pojawienie się Maddaleny kontrastuje z pełną gnie
wu arią Gerarda, pojawienie się zefirów i pasterzy – z hiobowymi wieściami 
z Paryża 44. 

W akcie II widzimy bohaterkę zmienioną już przez przeżycia z czasu re
wolucji. Desperacko szukając otuchy, zwraca się do Chéniera. Jednak cho
ciaż poeta obiecuje jej swoją opiekę i miłość, w Maddalenie nie rodzi się 
bezwzględne pragnienie życia, tak charakterystyczne dla Branki, ale radość 
z obecności kogoś, kto dzieli jej stan ducha i doświadczenie. Atmosfera terro
ru sprawia, że jednocześnie ze wspólnym życiem projektuje wspólną śmierć 
(„Fino alla morte insiem” // „Razem aż do śmierci” [188] 45) i  ten nastrój 
udziela się Chénierowi („Bramo la vita e non temo la morte  !” // „Pragnę 
życia i nie lękam się śmierci!” [188]). Chénier, w którym Maddalena lokuje 

Dziewicy tej uwięzionej;
I, otrząsając z siebie swych ciężkich dni smęty,
Pod słodkie prawa wierszy zginałam akcenty
Jej wargi, pień nie uczonej (L. Staff, s. 765).

Tak to, smutna i uwięziona, moja lira mimo wszystko
Budziła się, słysząc te skargi, ten głos,
Te pragnienia młodej branki;
I strząsając brzemię mych dni niemrawych,
Naginałem do słodkich praw wiersza akcenty
Jej ust miłych i naiwnych.

44 Por. F. Lec lercq, Commentaire musical et littéraire, „AvantScène Opéra” 1989, 
n° 121, s. 41, 48. 

45 Wszystkie fragmenty z libretta przywołuję za jego wydaniem w „AvantScène Opéra” 
(1989, n° 121), podając po każdym cytacie numer kwestii.
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swoje nadzieje, jest dla niej ważniejszy niż życie. Dobrowolne pójście z uko
chanym na szafot postrzega jako triumf nad śmiercią („La nostra morte è… / 
…il trionfo dell’amor !” // „Nasza śmierć jest… / triumfem miłości!” [369]). 
Nota bene libreciści zadbali o to, by Maddalena, zapewniając sobie bliskość 
ukochanego w chwili śmierci, nie straciła nadziei na zbawienie także według 
kryteriów chrześcijańskich. Ponieważ ratuje od śmierci kobietę, która jest 
matką, jej akt przestaje mieć charakter straceńczy i samobójczy i nabiera cha
rakteru odkupicielskiego poświęcenia. Dlatego też oboje z nadzieją patrzą 
w perspektywę wieczności („Nell’ora che si muor / eterni diveniamo  !” // 
„W godzinie śmierci / staniemy się nieśmiertelni” [369]). 

Zupełnie inny stosunek do śmierci przedstawiony jest w Młodej Brance. 
Bohaterka, przez swoje namiętne pragnienie życia oraz ogromy urok, jakim 
emanuje, potęguje lęk przed umieraniem: 

 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d’elle 46.

Jeszcze znaczniejszy rozziew między wizją świata wyłaniającą się z poezji 
Chéniera a światem przedstawionym opery znajduje się w ostatniej arii poety 
z aktu IV, Comme un bel di di maggio // Jak piękny dzień majowy, zawierającej 
reminiscencje z wiersza Comme un dernier rayon… // Tak jak ostatni promień.

Utwór Chéniera stanowi zapis wahania pomiędzy zgodą na śmierć a na
miętnym pragnieniem życia, które ostatecznie bierze górę. „Vienne, vienne la 
mort ! – Que la mort me délivre” („Niech przyjdzie, niech przyjdzie śmierć – 
niech śmierć mnie wyzwoli”) – pisze Chénier 47. Takie sformułowanie mo
głyby korespondować z namiętnie powtarzanym już od aktu II operowym 
zawołaniem „Viva la morte”, gdyby nie różnica kontekstów. Eksklamacja 

46 I będą drżeć o kres swych dni, podobnie owej,
Ci którzy spędzą je przy niej (L. Staff, s. 767).

I, tak jak ona, będą się lękać kresu swoich dni,
Ci, którzy je spędzą przy niej.

47 A. Chénier, Comme un dernier rayon // Tak jak ostatni promień, tłum. A. L. Czerny; 
cyt. za: J. L i sowski, Antologia…, t. 2, s 773. Dalsze cytaty z  tekstu podaję za tym 
wydaniem, oznaczając numer strony odsyłający do wersji polskiej.
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ta nie jest bowiem konkluzją wiersza Chéniera, lecz wynikiem przejściowe
go zniechęcenia i rozpaczy, niejako ich przesileniem. Bezpośrednio po niej 
następuje palinodia głosząca pragnienie życia i pragnienie służby Cnocie za 
pomocą poezji:

Ma vie importe à la vertu.
(…)
S’il est est écrit aux cieux que jamais une épée
N’étincellera dans mes mains ;
Dans l’éncre et l’amertume une autre armée trempée
Peut encor servir les humains 48. 

Chénier prezentuje się w swoich ostatnich wierszach jako nadal zaangażo
wany społecznie i patriotycznie, niezobojętniały bynajmniej u progu śmierci 
na los innych, wierzący w moc poetyckiego słowa nie tylko jako przyno
szącego ulgę w osobistych cierpieniach i rozterkach, lecz także jako sposo
bu uzdrawiania rzeczywistości, oddawania sprawiedliwości skrzywdzonym 
i piętnowania niegodziwości. Poezja jest ukazana jako motywacja do życia 
i działania.

Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 
 Ces bourreaux barbouilleurs de lois ! 
(…)
Nul ne resterait donc pour attendrir l’histoire 
Sur tant de justes massacrés ! 
 Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire ! 
Pour que des brigands abhorrés
 Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance ! 
Pour descendre jusqu’aux enfers 
 Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance 

48 Me życie potrzebne cnocie!
(…)
Zapisano w niebiesiech, że nigdy miecz śmiały
Nie zabłyśnie w mej ręce,
Lecz inkaust oraz gorycz mą broń hartowały,
By służyć ludzkości w męce (L. Staff, s. 775).
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Déjà levé sur ces pervers ? 
 Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice ! 49

Ostatni wiersz operowego bohatera ma charakter wyraźnie odmienny od 
tekstu Chéniera. Spodziewając się śmierci, Andrea nie widzi siebie jako części 
cierpiącej wspólnoty, nie poświęca uwagi spotworniałemu światu, lecz skupia 
się na własnym doświadczeniu uniesienia poetyckiego. André jest poetą ak
tywnym, kontrolującym swą poezję i używającym jej do ekspresji własnego 
stanu ducha; Andrea jest poetą biernym, otwierającym się jedynie na steru
jące nim natchnienie, którego wiersz niejako nawiedza. Wiersz ten jest siłą 
autonomiczną, górującą nad opresywną sytuacją – jest wartością metafizycz
ną: „Strofe, ultima Dea!” // „Strofo, ostatnia bogini!” (345). W ostatniej arii 
operowego Chéniera poezja staje się na modę dekadencką przedmiotem kon
templacji sama dla siebie, wartością niepoddaną innym motywacjom niż ona 
sama. „Ultima Dea” nie skłania do nawiązania relacji ze światem, lecz osładza 
ostatnie chwile na świecie. Ożywienie, które przynosi, jest samozwrotne, au
tokontemplacyjne – jest indywidualnym, intymnym doświadczeniem poety:

(…) io, a te, mentre tu vivida
A me sgorghi dal cuore,
Darò per rima il gelido
Spiro d’un uom che muore (345) 50.

49 Jak umrzeć? W kołczanie strzały!
Nie przebić i nie zdeptać w błocie do ostatka
Zbrodniarzy, prawa zakały!
(…)
Czyż nikt by nie pozostał, by historii prawić
O straceń strasznej pamięci?
Pocieszać syny, wdowy, męczenniki sławić,
Aby mordercy przeklęci
Zadrżeli na ten czarny obraz przeraźliwy.
Jam gotów w piekło zstępować,
Upleść potrójny kańczug, zemsty bicz straszliwy, 
Świszczący bicz na ich głowach!
By oplwać ich imiona, śpiewać ich pokutę! (L. Staff, s. 773775).

50 (…) dam ci, gdy, żywa, wytryskasz z mego serca 
jako rym lodowaty
oddech człowieka, który umiera.

^ Puchalska 'Poeta w operze'.indb   139 2020-01-07   11:35:26



•  140  •

Poeta w czasie marnym

Jak widać, odwołując się do tekstów Chéniera, Illica obchodzi się z nimi 
dość bezceremonialne – arie głównego bohatera można bez trudu uznać za 
przykład dekontekstualizacji i nadinterpretacji. Poszczególne frazy czy zwro
ty nawiązują do wierszy historycznego Chéniera jedynie powierzchownie. 
Oryginalne poezje świadczą o intensywnym pragnieniu życia, o niezgodzie 
na śmierć, ale i na niesprawiedliwość, podczas gdy bohatera operowego ce
chuje fatalizm, a nawet defetyzm, a doświadczenie poetyckie jest dla niego 
rodzajem modernistycznego „sztucznego raju”. 

Sposób wykorzystania Chénierowskich zwrotów w ariach można uznać 
za emblemat relacji między tak zwaną prawdą historyczną a prawdą świata 
przedstawionego opery, która nie ma na celu imitacji rzeczywistości, lecz 
właśnie jej przetworzenie. W swojej opowieści Illica różnie dozuje propor
cje prawdy i  zmyślenia, rozmaicie rozgrywając epizody i  wątki z  biografii 
Chéniera – jak choćby ten, że poeta, zagrożony aresztowaniem, nie pozostał 
w Wersalu, gdzie schronił się pod koniec 1792 r. i gdzie był w miarę bez
pieczny, lecz – nie wiadomo dokładnie dlaczego – przybył do Paryża i tam, 
w  domu przyjaciół, został aresztowany przypadkowo, niejako przy okazji 
podczas zatrzymania innych osób. Upór operowego Andrei, który odmawia 
wyjazdu ze względu na tajemnicze listy, które budzą w nim nadzieję miłości, 
jest refleksem tej sytuacji, ale nie jej bezpośrednią fabularyzacją. Podobnie 
jego operowe arie można potraktować jako rodzaj swoistych wariacji na te
mat wierszy Chénierowskich.

5.

Kwestia przesłanek i  celowości zintegrowania fragmentów tekstów 
Chéniera z  tekstem libretta wiąże się ściśle z  zagadnieniem stylu muzycz
nego opery. Gdyby bowiem dostosować stylistycznie i  ideowo libretto do 
charakteru wierszy Chéniera, należałoby również zadbać o stowarzyszenie go 
z muzyką właściwą jego epoce i środowisku. W czasach, w których tworzył 
Giordano, taka stylizacja byłaby jak najbardziej możliwa. Historyzm był już 
mocno rozwiniętym nurtem w myśleniu o sztuce, także o muzyce, a świa
domość i rozpoznawalność stylów muzycznych z przeszłości była spora. Jed
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nak nawet ci kompozytorzy, którzy odwoływali się do tradycji historycz
nych bądź regionalnych w muzyce, z reguły nie praktykowali rekonstrukcji 
czy imitacji, lecz integrowali elementy charakterystyczne dla danego stylu 
z własnym idiomem muzycznym – na podobnej zasadzie, na jakiej pisarze 
powieściowi retuszowali i niejako patynowali swój styl na potrzeb opowieści 
historycznych (dobrym przykładem tej praktyki jest Trylogia Sienkiewicza). 
Twórcom Andrea Chénier przyświecała ta sama zasada: opowiadać o prze
szłości własnym językiem, a więc parafrazując, nie imitując. 

Szczególnie interesująco przedstawia się w operze narracja muzyczna za
stosowana do charakterystyki konwencji literackich epoki Chéniera. W ak
cie I  opery, w którym, w  ramach ekspozycji, poeta jest ukazywany na tle 
środowiska literackiego swoich czasów, kompozytor właściwymi sobie środ
kami wyrazu współtworzy refleksję poetologiczną zawartą w operze. Relacja 
między słowami libretta i opracowaniem dźwiękowym jest w tych scenach 
komplementarna, nie tautologiczna. Starcie Chéniera z konwencjami arty
stycznymi epoki, w  której żył, rozpatrywane jedynie na poziomie teksto
wym, miałoby inną wymowę niż w syntetycznym układzie słownodźwięko
wym. Dotyczy to zwłaszcza konfrontacji poezji Chéniera z twórczością Pietra 
Fléville’a. 

Fléville jest dobrze zadomowiony w salonie hrabiny de Coigny. Świadczy 
o tym fakt, że wieczór ubarwia wykonanie jego romanzo w formie minispek
taklu, opracowanego muzycznie i choreograficznie. Jest twórcą cieszącym się 
uznaniem i  popularnością, o  czym świadczy informacja w  spisie osób, że 
uzyskał pensję królewską („pensionato del Re”). Co symptomatyczne, nie 
jest on nazwany poetą, lecz „twórcą romansów” („il romaziero”).

W konfrontacji Fléville’a z Chénierem (początkowo chybionej, ponieważ 
Chénier odmawia prezentowania swojej Muzy w  salonie) zwraca również 
uwagę (zaznaczona w didaskaliach) różnica wieku. Fléville jest człowiekiem 
starszym („avanzato di età” [26]), Chénier jest młody („un giovane imberbe” 
[26]). Ta różnica wieku jest emblematyczna dla okresu przełomu romantycz
nego (a także okresu rewolucyjnego), kiedy to po raz pierwszy z taką mocą 
przypisano wartość młodości, odchodząc od dominującego do tej pory także 
w dziedzinie poezji kultu autorytetu: doświadczenia, mądrości i biegłości, 
które uchodziły za pochodną wieku dojrzałego. Co ciekawe, towarzyszący 
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Fléville’owi muzyk (jak można sądzić po nazwisku, Włoch) Fiorinelli jest 
w wieku nieokreślonym („senza età” // „bez wieku” [26]), sytuuje się więc 
niejako poza sferą literackiej zmiany pokoleniowoestetycznej.

Czym jest owo zaprezentowane przez Fléville’a  romanzo? Samo słowo 
jest wieloznaczne, ale w tym przypadku jasne jest, że nie chodzi o gatunek 
powieściowy: dominanta pastoralna i pieśniowy charakter świadczą o  jego 
przynależności do gatunku romancy 51 (której wariantem są na przykład 
Mickiewiczowskie romanse z debiutanckiego I tomu Poezyj z 1822 r.). Utwór 
Fléville’a, nacechowany charakterystyczną dla poezji czułej elegijnością, ma 
charakter znaczący, i to na kilka sposobów. Jego arkadyjskość sytuuje go po 
stronie utopii estetycznej, ukazującej, jak bardzo kultura i świadomość salo
nów były oddalone od rzeczywistości społecznej (co wskazywano jako jedną 
z przyczyn wybuchu rewolucji). Jest on zresztą wprowadzony jako antido
tum na złe wieści dochodzące z Paryża: Fléville zapowiada przywrócenie dni 
pogody i spokoju – dni idylli:

Passiamo la sera allegramente!
 Della primavera ai zefiri gentili
 codeste nubi svaniranno!
 Il sole noi rivedremo e rose e viole,
 e udremo ne l’aria satura de’fior
l’eco ridir l’egloghe dei pastori (54) 52.

Sama jednak treść jego romancy jest głęboko melancholijna, elegijna, 
naznaczona przeczuciem końca. Nie proponuje eskapistycznej radości, lecz 
nastrojową kontemplację spod hasła et in Arcadia ego, i  to w podwójnym 
(zgodnym z jego sentymentalną wykładnią) znaczeniu tego wyrażenia: jako 

51 T. Kostkiewiczowa, Romanca, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
wyd. 2, Wrocław 1989, s. 436.

52 Spędźmy wesoło wieczór!
Pod wpływem łagodnych zefirów wiosny
rozpierzchną się te chmury!
Ujrzymy znów słońce, i róże i fiołki,
i usłyszymy w powietrzu pachnącym od kwiatów
echo powtarzające pasterskie eklogi.
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głosu podmiotu poetyckiego, wspominającego dawne radości oraz jako gło
su śmierci, oznajmiającej swoje wkroczenie w domenę utopii 53. 

Eteryczne głosy pasterzy, towarzysząca im subtelna choreografia („vaghe 
pose”) i somnambuliczna muzyka wprowadzają bardzo sugestywnie w prze
strzeń wiecznotrwałej sztuki, przestrzeń mitu, Arkadii. Ich pieśń, na pozio
mie tekstowym skrajnie lapidarna, składa się z wielokrotnie powtarzanych, 
prostych słów, wyrażających smutek z konieczności rozstania, przeplatanych 
licznymi westchnieniami. Utrzymana jest w  stylu, który można określić 
jako rokokowosentymentalny: prostota, by nie rzec – prymitywizm wyra
żeń, współistnieje w nim z emfazą pełnych żalu eksklamacji. Pojawiający się 
w niej motyw pożegnania koresponduje znakomicie z nastrojem ostatnich 
chwil ancien régime’u; ma więc wymiar zarówno historyczny, związany z kon
kretnymi czasami i okolicznościami, jak i uniwersalny, wanitatywny. 

Twórczość Fléville’a, mimo że uderza konwencjonalnością, nie jest sztu
ką karykaturowaną, posiada niezaprzeczalny, hipnotyczny urok. Zawdzięcza 
to jednak przede wszystkim opracowaniu muzycznemu. Gdyby brać pod 
uwagę jedynie warstwę werbalną, utwór Fléville’a prezentowałby się jałowo 
i trywialnie. Ale Il romanziero w swojej twórczości odwołuje się nie tylko do 
słowa, lecz do całego zestawu środków: choreografii, muzyki, śpiewu, jest 
więc poniekąd autorem dzieła syntetycznego. A to oznacza, że jego poezja nie 
jest w stanie utrzymać się o własnych siłach, wymaga wsparcia różnych środ
ków wyrazu, jej główną mocą nie jest moc słowa. Być może dlatego Fléville 
nie został nazwany poetą, lecz il romanziero – jego twórczość polega na wie
loimpulsowym stymulowaniu wyobraźni, tworzeniu efektu omamienia przy 
użyciu wielu środków wyrazu. 

Aria Chéniera odróżnia się wyraźnie od utworu Fléville’a. Jest to wypo
wiedź indywidualna, jednostkowa, osobista. Jest również nacechowana gwał
townością. Operuje – w obrębie świata przedstawionego – jedynie słowem 
(muzyka towarzysząca tej partii jest wyłącznie muzyką fosy). Uniesienie, na
pięcie emocjonalne, a nawet agresja tytułowego bohatera przeciwstawione są 

53 E. Panofsky, „Et in Arcadia ego”. Poussin i  tradycja elegijna, tłum. A. Morawiń
ska, [w:] Studia z historii sztuki, wyb., oprac. i posł. J. Bia łostocki, Warszawa 1971, 
s. 324342. 
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hipnotyczności, melancholii i łagodności romansu Fléville’a. Niektóre z tych 
cech wypowiedzi Chéniera można uznać za pochodną sytuacji dramatycznej. 
Chénier nie miał okazji tak przygotować występu, jak uczynił to Fléville, nie 
miał do dyspozycji śpiewaków, tancerzy… Zaczął mówić w stanie wzburze
nia, napięcia – sprowokowany. Zaczął improwizować. 

Bardzo znaczące jest to, że Chénier, poproszony przez gospodynię wie
czoru o zaprezentowanie próbki swojej twórczości, najpierw odmawia. Jego 
pierwszą wypowiedź w operze stanowi od razu głos oporu. W kontekście 
zwyczajów epoki ta odmowa jest zadziwiająca. Właśnie na salonach przecież 
prezentowano poezje, to one były prawdziwym centrum życia literackiego 54. 
Wprawdzie Duchowny (Abate, w spisie osób także określony jako poeta), 
który przedstawił Chéniera Hrabinie, tłumaczy jego postawę, stwierdzając, 
że Muza, która przychodzi na zawołanie, przypomina łatwą kobietę, lecz nie 
przekonuje to gospodyni wieczoru. Jej odpowiedź „È ver! Ecco il poeta!” // 
„To prawda. Oto poeta!” (69), jak się zdaje, nie świadczy o zrozumieniu zacho
wania Chéniera, lecz jest pochwałą błyskotliwości aforyzmu Duchownego. 
Fléville także określa zachowanie Andrei jako dziwne. Istotnie, stwierdzenie, 
że jego Muza nie jest na zawołanie, brzmi nieco wykrętnie – nikt nie oczeki
wał wszak od niego improwizacji, lecz prezentacji własnej twórczości. Co ma 
więc oznaczać ta odmowa? Niechęć do przeciwstawiania własnej twórczości 
obowiązującym kanonom, reprezentowanym przez dopiero co skończony 
utwór Fléville’a? Niechęć do publiczności zgromadzonej w salonie Hrabiny?

Sprowokowana przez Maddalenę aria Chéniera zdaje się potwierdzać to 
ostatnie przypuszczenie. Poeta rozwija w  niej sztampowy, zdewaluowany, 
ośmieszany temat miłości w sposób nieoczekiwany, nadając mu nowy wy
miar: nie erotyczny, lecz społeczny, przeprowadzając zarazem krytykę środo
wiska salonowego.

To niekonwencjonalne ujęcie pojęcia miłości idzie w parze ze szczególną 
formą wypowiedzi operowej. Pierwsza aria Chéniera, zarówno ze względu 
na jej spontaniczny charakter, jak i  cechującą ją dynamikę emocjonalną, 

54 Por. E. Guit ton, L’inspiration poétique d’André Chénier et le milieu ambient, [w:] Vie 
des salons et activités littéraires de Marguerite de Valois à Madame de Staël. Actes du col-
loque international de Nancy, 6-8 octobre 1999, éd. R. Marchal, Nancy 2001, s. 3946.
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określana jest mianem improwizacji. Jednak tak naprawdę trudno wskazać 
w jej tekście formalne wyznaczniki poetyckości – cechy, które na poziomie 
organizacji słownej odróżniałyby ją od reszty libretta. Pod względem wersy
fikacyjnym nie odbiega ona od reszty, operującej równie swobodnymi, nie
dokładnymi rymami i elastycznym frazowaniem. Także zastosowana w niej 
stylistyka nie różni się od zwykłych wypowiedzi – zawiera proste frazy o cha
rakterze raczej narracyjnym niż lirycznym. Nawet apostrofa do ojczyzny 
zamknięta jest w ramy narracji jako quasicytat, i to głównie towarzysząca 
jej w  warstwie muzycznej kulminacja nadaje energii prostemu wyznaniu: 
„Kocham cię, moja ojczyzno”. Co więcej, jest to wypowiedź racjonalnie 
skomponowana, łącząca ekspresję z  rygorem intelektualnym, stosunkowo 
uboga w  metaforykę czy tropy stylistyczne i  posiadająca cechy raczej wy
powiedzi retorycznej niż aktu poetyckiego. Gdyby nie status bohatera jako 
poety, można by ją uznać za emocjonalny monolog bez funkcji poetyckiej: za 
prostą, by nie rzec, realistyczną opowieść o narodzinach, przyczynach i doj
rzewaniu buntu, począwszy od podziwu dla otaczającego świata, poprzez 
afirmację ojczyzny, nagłą konstatację niesprawiedliwości i cierpienia i będącą 
jej następstwem rewizję ideałów i postawy życiowej, wreszcie – bezpośredni 
zwrot do Maddaleny, mający charakter raczej bezceremonialnego upomnie
nia. Poeta w tej scenie prezentuje się przede wszystkim jako retor, i to retor 
zaangażowany – choć i  tak ton jego wypowiedzi jest łagodniejszy niż ton 
utworów politycznych historycznego Chéniera.

Rozpoczynający arię opis urody świata – opis pejzażu, naturalnego, nie
wyszukanego, złożonego z prostych elementów – stanowi specyficzne opra
cowanie materii pastoralnej, jej formułę nieprzefiltrowaną przez konwencję 
sielankową, formułę, by tak rzec, realistyczną. Dzięki temu pozostaje ona 
w  wyraźnej sprzeczności z  arkadyjską konwencją zaprezentowaną przez 
Fléville’a. Co więcej, jest to idylliczność rodzima, usytuowana tu i teraz, a nie 
w mitycznej krainie. Metonimią Arkadii staje się ojczyzna. Pierwsza kulmi
nacja, tj. pierwsze uniesienie improwizacji, poświęcone jest właśnie miłości 
do ojczyzny i ma charakter ekstatyczny. W tym miejscu można by nawet po
tencjalnie zakończyć arię. Jednak operowy Chénier realizuje złożony projekt 
retorycznopoetycki, składający się z  części paralelnych pod względem ar
chitektoniki muzycznej, w równym stopniu nacechowanych emocjonalnie,  
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lecz różniących się rodzajem emocji. Zachwyt nad urodą ojczyzny, rozłado
wany w pierwszej kulminacji, daje początek drugiemu epizodowi narracji, 
w którym zachodzi konfrontacja z nędzą prowadzącą do drugiej kulminacji, 
równie intensywnej, jak pierwsza, lecz wyrażającej rozpacz i porażenie nie
szczęściem. Te części w  specyficzny sposób korespondują ze sobą: uniesie
nie miłością do ojczyzny skonfrontowane jest z uniesieniem gniewem. Cała 
partia improwizacji zaś jest paralelna wobec części następnej, w której poeta 
odmalowuje doraźne tu i teraz sytuację w salonie. Wdzięk i żywość Madda
leny budzą uczucia podobne do tych, które wywołuje widok sielskiego pej
zażu, lecz jej słowa stanowią przykre rozczarowanie, analogiczne do wstrząsu 
na widok nędzy i obojętności wobec niej. Kończące arię pouczenie spaja te 
wszystkie wątki w afirmację miłości, która jest „duszą i życiem”.

Tak więc, mimo że operowy poeta nie posługuje się dyscyplinującą formą 
wersyfikacyjną, jego wypowiedź jest kunsztownie skonstruowana na planie 
retorycznym, poddana intelektualnej dyscyplinie. Impet emocjonalny na
daje jej przede wszystkim opracowanie muzyczne, które można uznać za re
prezentację funkcji poetyckiej, podczas gdy słowa posiadają głównie walor 
perlokucyjny. Ale struktura muzyczna arii może być też uznana za ilustra
cję przypływu, rozwoju i kulminacji uniesienia emocjonalnego. Oczywiście 
może być też jednym i drugim jednocześnie – morfologia tej kompozycji jest 
adekwatna dla obu tych stanów. Lecz ponieważ Chénier jest poetą i zabiera 
głos w wyniku prowokacji Maddaleny, która deklaruje: „Io lo farò poetare” 
// „Skłonię go do wierszy” (70), partia ta funkcjonuje w obrębie libretta jako 
fragment poetycki, jako wiersz. Najistotniejszym potwierdzeniem artystycz
nego wymiaru tej wypowiedzi jest konstrukcja jej podmiotu pierwszoosobo
wego, który wspiera swoje słowa autorytetem poezji i przedstawia się jako 
przemawiający w  aurze godności poetyckiej: „d’un poeta non disprezzate 
il detto” // „nie gardź słowami poety” (86) – mówi do Maddaleny na koniec 
arii, zapowiedziawszy na jej wstępie: „Or vedrete, fanciulla, qual poema / è la 
parola «Amor», qui causa di scherno” // „Teraz zobaczysz, dziewczyno, jakim 
poematem jest słowo «Miłość», tutaj przedmiot drwin” (86). Prezentuje się 
jako artysta mający ambicje nauczycielskie, co kontrastuje z opartą wyłącznie 
na afektowanej emocjonalności twórczością Fléville’a i uzasadnia niechęć do 
popisywania się na salonach, gdzie poezja miała być przede wszystkim źró
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dłem przyjemności. Tym samym Chénier upomina się o godność i znaczenie 
wypowiedzi poetyckiej. Jego początkowa odmowa zabrania głosu może być 
więc uznana wręcz za wyraz kurtuazji wobec gospodyni salonu. Wiedząc, 
że poezja zaangażowana nie odpowiada oczekiwaniom zgromadzonych i za
pewne wzbudzi ich niezadowolenie i niezrozumienie, Chénier nie chciał mą
cić nastroju wieczoru. Odmowa ta wiąże się jeszcze w inny sposób z osobą hi
storycznego Chéniera, który przecież za życia nie publikował swoich wierszy 
i był znany jedynie jako publicysta 55. Nie mógł więc być przedstawiany jako 
poeta – pod tym względem scena w salonie hrabiny de Coigny nie odpowia
da prawdzie biograficznej. Zawiera ona jednak – na innym poziomie referen
cjalności – prawdziwą informację o Chénierze, który nie  zdecydował  s ię 
u jawnić  jako poeta. Jak zaprezentować na scenie jako poetę bohatera, 
który sam nie przyznaje się do tego, że jest poetą? Scenę odmowy popisy
wania się wierszami z aktu I można uznać za alegoryczną parafrazę stosunku 
Chéniera do publiczności literackiej swojej epoki dokonanej przez librecistę 
na potrzeby ekspozycji teatralnej. Konfrontacja operowego Chéniera z Hra
biną, mimo że faktograficznie nieadekwatna, przekazuje jednak prawdziwą 
informację o postawie historycznego poety. 

Semantyczne nasycenie tego epizodu jest zresztą spore i nie ogranicza się 
jedynie do kwestii statusu Chéniera w kulturze literackiej epoki, lecz dotyka 
także specyfiki jego twórczości. Ironiczna uwaga urażonej Hrabiny: „La vo
stra musa è la malincolia!” // „Pańską Muzą jest melancholia” (66), nie tylko 
jest  – o  czym już była mowa  – reminiscencją wiersza poety, lecz również 
dobrze koresponduje z tym, jak postrzegali postawę i zachowanie Chéniera 
jego współcześni. Jak podkreślał bowiem Jean Fabre, w środowisku wesołym 
lub za wszelką cenę starającym się za takie uchodzić jego postawa powagi 
i melancholii uderzała swoją odmiennością 56. 

Konstatacja Hrabiny, niezależnie od jej krytycznej intencji, ustanawia 
ponadto szczególną, paradoksalną relację między występem przygotowanym 

55 Zob. m.in. P. Dimoff, La vie et l’œuvre d’André Chénier jusqu’à la Révolution fran çaise, 
17621790, Vol.  1: La vie et ses rapports avec l’œuvre, la conception de l’œuvre, Paris 
1936, passim; P. Enckell, Vie exemplaire d’un écrivain posthume, „AvantScène Opéra” 
1989, n° 121, s. 18.

56 „Il est naturellement mélancholique” („Jest naturalnie melancholijny”) – pisał o nim 
Boissy d’Anglas (cyt. za: J. Fabre, Chénier, Paris 1965, s. 34).
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przez Fléville’a a milczeniem Chéniera. Otóż melancholijność, którą Hrabi
na zarzuca postawie Andrei (i którą piętnuje), jest przecież wyrazistą cechą 
pastoralnej romancy, której zasadniczą treścią jest rozstanie. W ten sposób 
pojęcie melancholii ukazuje rozziew między materią poezji a  postawą au
tora  – poeta, który angażuje się w  grę salonową, niezależnie od tego, jak 
nacechowana jest jego twórczość, jest poetą pożądanym, gdyż rekomenduje 
go aktywność towarzyska. 

W rozmaitych reakcjach różnych osób – Hrabiny, Duchownego, Flévil
le’a, Maddaleny  – na milczenie Chéniera zarysowano w  syntetyczny spo
sób w obrębie świata przedstawionego kontekst odbiorczy. Chénier został 
skonfrontowany z publicznością literacką w takiej postaci, w jakiej u schyłku 
wieku XVIII we Francji istniała ona najczęściej, czyli w postaci publiczności 
salonowej. Stąd zachowanie Chéniera w salonie Hrabiny de Coigny moż
na uznać za metonimię jego funkcjonowania w  środowisku kulturalnym 
w ogóle. 

Ale zarówno Fléville, jak i Chénier mają niejako podwójną publiczność: 
gości Hrabiny oraz widzów spektaklu operowego. Dlatego też w  sytuacji, 
kiedy każdy z nich daje na scenie próbkę swojej sztuki, wytwarza się pewien 
paradoks, który można nazwać paradoksem Orfeusza. Polega on na tym, że 
wystąpienie poety w operze ma w równej mierze oddziałać na świat przed
stawiony, jako impuls wpływający na przebieg akcji, co na odbiorcę opery. 
Aby być wiarygodnym, musi więc stać się katalizatorem określonych reak
cji odbiorców zarówno w obrębie świata przedstawionego, jak i poza nim, 
w świecie widowni. Jeśli tak nie jest – jeśli odbiorca opery nie zostaje ujęty 
poezją bohatera w takim stopniu jak postaci dramatu – wówczas jego kreacja 
jest w pewnym zakresie chybiona 57. 

Jednak w Andrea Chénier sytuacja jest jeszcze bardziej złożona, bo poeta 
w obrębie świata przedstawionego ponosi zasadniczo klęskę. Wytwarza się tu 
interesująca (choć oczywiście w dużej mierze neutralizowana umownością 

57 Szczególnie ciekawym przykładem paradoksu Orfeusza jest sytuacja  – występująca 
w praktyce jedynie u początków opery – kiedy sam kompozytor odgrywa jednocześnie 
rolę boskiego śpiewaka, tak jak to uczynił Jacopo Peri podczas premiery Euridice (zob. 
B. Didier, Orphée. Mythe origiaire de l’opéra, [w:] Musiques d’Orphée, éd. P. Brunel, 
D. Pis tone, Paris 1999, s. 33).
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sceniczną) sytuacja, kiedy goście salonu Hrabiny de Coigny (oczywiście poza 
Maddaleną) reagują na wiersz bohatera niechęcią i odrzuceniem, mimo że 
status Chéniera jako pozytywnego bohatera – bojownika i amanta – projek
tuje na widowni odbiorców podzielających jego poglądy i estetykę. Stąd też, 
jeśli tylko śpiewak stanie na wysokości zadania, wykonanie Un dì all’azzurro 
spazio – najbardziej efektownej z  arii Chéniera – budzi aplauz publiczno
ści, kontrastujący z niechętnymi reakcjami gości Hrabiny de Coigny, chwilę 
wcześniej entuzjastycznie przyjmujących dzieło Fléville’a. Konkurencyjna 
niejako twórczość Fléville’a nie jest przecież przedstawiona w sposób kary
katuralny (jak na przykład sztuka Beckmessera w Śpiewakach). Przeciwnie, 
została ona wyposażona – przede wszystkim w sferze opracowania muzycz
nego – w cechy atrakcyjne i znaczące, toteż może zdobyć uznanie nie tylko 
gości salonu, ale i widzów operowych. 

Zestawienie wystąpień Fléville’a i Chéniera może być zresztą także – za 
cenę pewnej nadinerpretacji, ale nie całkiem bezpodstawnie – uznane za ro
dzaj emblematycznej konfrontacji odsyłającej do estetyki teatru muzycznego. 
Syntetyczna, omamiająca sztuka Fléville’a może być utożsamiona z dawną 
(z perspektywy librecistów), konwencjonalną formułą opery, a żarliwe, zindy
widualizowane wystąpienie Chéniera, pozbawione kunsztownej choreografii 
czy feerycznej teatralności  – z  formułą opery nowoczesnej, wyprowadzo
nej z doświadczenia życiowego, odmalowującej w sposób bezceremonialny 
i niekiedy drastyczny rzeczywistość bieżącą, jednym słowem – opery wery
stycznej. Wiersz Chéniera mówi wszak o teraźniejszości, romanca Fléville’a – 
o przeszłości, więcej nawet – o przeszłości nigdy niezaistniałej, mitycznej, 
konwencjonalnie eskapistycznej, która jest z założenia oderwana od tego, co 
doraźne, jest przestrzenią imaginacji, a więc bardzo przypomina przestrzeń 
opery historycznej, mitycznej czy feerycznej: opery przedwerystycznej.

Konfrontacja ekscentrycznej (według kryteriów środowiska salonowego) 
osobowości Chéniera z konwencjami epoki uosabianymi przez zniewieściałą, 
nieco histeryczną postać Fléville’a połączona jest także z konfrontacją o cha
rakterze klasowym i politycznym. Poezja ancién regime’u jest elementem kul
tury arystokratów, podobnie jak słynny gawot, rozbrzmiewający tuż po arii 
Chéniera, w który wdziera się rewolucyjny śpiew. Nałożenie na siebie tych 
dwóch tematów muzycznych symbolizujących dwa światy – uprzywilejowany  
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i uciskany – nie tylko ilustruje bieżącą sytuację społecznopolityczną, lecz 
także pozwala usytuować w niej Chéniera. Oto poeta, przeciwstawiając się 
kulturze arystokracji, nie dołącza jednak swojego głosu do śpiewu buntow
ników. Wypowiada się w obronie uciskanych (dlatego jego arii w skupieniu 
przysłuchuje się Gerard), lecz nie wchodzi w szeregi rewolucjonistów. Opusz
cza wprawdzie scenę jeszcze przed gawotem, tuż po ucieczce Maddaleny, ale 
teoretycznie mógłby przyłączyć się do nadchodzących właśnie buntowników. 
Nie czyni tego. Od początku nie utożsamia się z żadną ze stron, które starły 
się w rewolucji. Dyspozycja dramaturgiczna I aktu dobrze ilustruje więc – 
jednocześnie ze stanowiskiem poetyckim – stanowisko polityczne Chéniera, 
wyrażone w jego publicystyce. Choć widział potrzebę zmian, zdecydowanie 
nie był radykałem i  najbliższy był chyba idei monarchii konstytucyjnej 58. 

W  konfrontacji z  Fléville’em Chénier prezentuje się jako poeta chwili 
bieżącej, który nie operuje w obszarze mitu, lecz konkretnej sytuacji, kon
kretnego tu i  teraz. Historyczna ojczyzna zastępuje fantasmagoryczną Ar
kadię – imperium przeszłości. Aby uwypuklić ową nowoczesność bohatera 
i skontrastować ją z eskapizmem Fléville’a, libreciści dokonali kolejnego prze
kłamania na gruncie dokumentacyjnym – zupełnie pozbawili wypowiedzi 
poetyckie Andrei elementów sztafażu idyllicznego, częstego przecież w twór
czości prawdziwego Chéniera, chociaż zachowali znamiona wrażliwości pa
storalnej (opis pięknego dnia na łonie przyrody). Co więcej, kazali bohatero
wi posługiwać się wierszem swobodnym, niezorganizowanym w precyzyjny 
porządek wersyfikacyjny, podczas gdy utwory Chéniera są zdyscyplinowane 
wersyfikacyjnie. Jak to trafnie ujął Osip Mandelsztam: „Chénier należał do 
pokolenia tych francuskich poetów, dla których składnia była złotą klatką, 
którzy nie marzyli nawet o  wyfrunięciu z  tego więzienia. (…) Zadaniem 
Chéniera było osiągnięcie absolutnej i pełnej wolności poetyckiej w grani
cach najbardziej wąskiego i  ścisłego kanonu. I  Chénier wykonał to zada
nie” 59. Owa złota klatka to aleksandryn, którego zasadą jest, jak dalej pisze 

58 Zob. J. Gausseron, André Chénier et le drame de la pensée moderne, Paris 1963, passim; 
J. Goulemot, J.J. Tat inGourier, op. cit., s. 147183; E. Guit ton, Physionomie(s) 
d’André Chénier, Orléans 2005, s. 175188.

59 O. Mandelsz tam, op. cit., s. 6970.
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Mandelsztam: „zanim wypowiesz słowo – zważ je”. Zasada ta kontrastuje 
zresztą z poetyką romantyzmu, która zakłada „wybuch, niespodziankę, szu
ka efektu, nieprzewidzianej akustyki i nigdy nie wie, ile będzie kosztować ją  
pieśń” 60. Pod tym względem  – czyli pod względem formalnym  – libreci
ści przerysowali profil Chéniera jako poety romantycznego. Stało się tak za
pewne dlatego, że innowacje poetyckie, dokonujące się w obrębie zastanych 
form, usankcjonowanych tradycją – takie jak innowacje Chéniera – mają 
charakter zbyt subtelny, by były dostrzegalne na scenie – poetyka operowa 
zasadniczo jest poetyką grubej kreski. 

Niezależnie od pewnych przekłamań i przerysowań, aria z aktu I ukazuje 
jednocześnie różne wymiary poezji Chéniera – zarówno jej pastoralną mate
rię 61, jak i „demaskatorską jambiczność” 62. Łączy te jakości w obrębie jedne
go wystąpienia, chociaż w tekstach historycznego poety były one zazwyczaj, 
zgodnie z zasadą decorum, opracowywane w odrębnych wierszach. Dlatego 
być może nie został w tym miejscu opery, gdzie następuje charakterystyka 
głównego bohatera, wykorzystany żaden oryginalny wiersz Chéniera – dla
tego, że ton ich jest tak rozmaity, że każdy z nich prezentowałby tylko jakiś 
aspekt tej twórczości, podczas gdy w „improwizacji” z aktu I otrzymujemy 
rodzaj syntezy. 

Na salonach operowej Hrabiny de Coigny w przeddzień rewolucji jeden 
model sztuki został więc wyraziście przeciwstawiony innemu, lecz chociaż 
model Chéniera jest sankcjonowany autorytetem głównego, pozytywnego 
bohatera jako zwycięski, to model Fléville’a  nie został bynajmniej skom
promitowany. Salonowa poezja pastoralna – zrodzona wszak z tęsknoty za 
utraconą niewinnością, za odnowieniem duchowym płynącym z obcowania 
z naturą – niejako trawi sama siebie, wypala się w samoświadomości własnej 
schyłkowości, by nie rzec – dekadentyzmu, ale nie jest pozbawiona pewnego 
uroku, piękna – jak w słynnym wierszu Verlaine’a, który doskonale przystaje 
do sytuacji przedstawionej w salonie hrabiny de Coigny.

60 Ibidem, s. 70.
61 Ibidem, s. 7273.
62 Ibidem, s. 71.
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Je suis l’Empire à la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents
D’un style d’or où la langueur du soleil danse.

L’ame seulette a mal au coeur d’un ennui dense,
Làbas on dit qu’il est de longs combats sanglants.
O n’y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents,
O n’y vouloir fleurir un peu cette existence !

O n’y vouloir, ô n’y pouvoir mourir un peu !
Ah ! tout est bu ! Bathylle, astu fini de rire ?
Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien à dire !

Seul un poème un peu niais qu’on jette au feu,
Seul un esclave un peu coureur qui vous néglige,
Seul un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige ! 63

Czy biorąc pod uwagę pokrewieństwo Verlaine’owskiej wizji z operowym 
obrazem z  aktu I, zbudowanym na tym samym toposie czekania na bar

63 Jam Cesarstwo u schyłku wielkiego konania,
Które, patrząc, jak idą Barbarzyńce białe,
Układa akrostychy wytworne, niedbałe,
Stylem złotym, gdzie niemoc sennych słońc się słania.

Duszy, samiutkiej, mdło aż w nudzie, co ochłania.
Skądciś tam wieści niosą walk olbrzymich chwałę.
O, nie móc, przez tę słabość, przez żądze tak małe,
O, nie chcieć zaznać tego falowania!

O, nie chcieć, o i nie móc umrzeć chociaż nieco!
Wszystko wypite! Ty tam, nie śmiej się z mych żali!
Wszystko, wszystko wypite! zjedzone! – Cóż dalej?

Tylko garść słabych wierszy, co ot w ogień lecą,
Tylko niewolnik nicpoń, co nie dba o pana,
Tylko ból jakiejś troski, co żre pierś, nieznana.

 Tłum. Z. Przesmycki, cyt. za: J. L i sowski, Antologia poezji francuskiej, t. 3, Warsza
wa 2000, s. 682683.
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barzyńców, nie można widzieć w przeciwstawieniu romancy Fléville’a i im
prowizacji Chéniera próby odzwierciedlenia stanu kultury nie tylko pod 
koniec wieku XVIII, w  epoce wielkiego przewrotu, oraz  – równocześnie, 
w ujęciu alegorycznym – w okresie fin de siècle’u, u progu nowego stule
cia, naznaczonego dekadenckim oczekiwaniem na wielkie zmiany i lękiem 
przed nimi? Sposób ukształtowania postaci Chéniera w libretcie czyni z nie
go poetę dwóch epok – dwóch momentów przełomowych kulturowo i hi
storycznie, momentów, w których świadomość schyłkowości miała charakter  
immanentny, była częścią samoświadomości pewnej formacji kulturowej. 
Taka niejako dwutorowa, symultaniczna prezentacja kulturo i historiozo
ficzna dokonuje się w libretcie oczywiście za cenę wielu uproszczeń, przeryso
wań i manipulacji materiałem historycznym, zarazem jednak pozwala ukazać 
mechanikę przemian myślenia poetyckiego i historycznego w ujęciu uniwer
salizującym. Dzięki temu Chénier, mimo że jego charakter praktycznie się 
nie zmienia w przebiegu fabuły, ze względu na zmieniające się okoliczności 
świata przedstawionego staje się reprezentantem różnych postaw. W akcie I 
jest swoistym „uciekinierem z utopii” w estetycznym sensie tego wyrażenia – 
wychodzi z mitu arkadyjskiego. W aktach II i III staje się uciekinierem z uto
pii politycznej – jego postawa podkreśla jej wynaturzony charakter. W ak
cie  IV zaś zdaje się powracać do utopii estetycznej, równie eskapistycznej, 
jak ta arkadyjska, choć odwołującej się do innego paradygmatu estetycznego 
i ideowego – do dekadenckiej metafizyki wyzwolenia przez śmierć. 

Oczywiście nie należy zapominać, że dekadencka utopia sztuki charakte
rystyczna dla końca wieku XIX jest pod wieloma względami odmienna od 
elizjum poetów sentymentalizujących. Dlatego eskapizm Chéniera wyrażo
ny w akcie IV jest zasadniczo odmienny od eskapizmu Fléville’a. Pod ręką 
librecistów doszło nie tylko do „uromantycznienia” sztuki Chéniera, ale i do 
jej interpretacji w ujęciu modernistycznym: jego postawa światopoglądowa 
ukazana jest jako ewoluująca, czuła na zmiany zachodzące w  rzeczywisto
ści, a jego poezja – jako zaangażowana, czujnie towarzysząca współczesności, 
a  zarazem transgresywna. Chociaż ostatni wiersz w operze przesycony jest 
eskapistycznym estetyzmem, to jednak energia empatii, jaką prezentuje po
eta w pierwszej arii, energia wiary w przeznaczenie, jaka ożywia arię z aktu II, 
czy wreszcie energia honoru, którego broni w  akcie III, czynią z  niego  
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bohatera walczącego i dekadenckiego zarazem. Ewolucja bohatera i kolejne 
przyjmowane przez niego postawy mają jeden wspólny mianownik – za każ
dym razem, w każdym akcie Chénier odstaje od zbiorowości i od sytuacji, na 
tle której jest ukazany, a jego reakcje stają się w pewnym sensie wzorcem szla
chetnego zachowania w opresywnej sytuacji. Ten modelowy indywidualizm 
Chéniera nie jest stereotypową pochodną określonego paradygmatu kultu
rowego, na przykład romantycznego czy modernistycznego, lecz uniwersalną 
kategorią antropologiczną, dającą się aktualizować w  różnych momentach 
historycznokulturowych. 

6.

„André Chénier mógłby być malarzem lub architektem, nic by to nie 
zmieniło” 64 – stwierdziła w  swojej krytycznej ocenie opery Catriona Seth. 
Rzeczywiście, podobnie jak inne narracje artystowskie z  tego okresu, ope
ry werystyczne unifikują refleksję nad statusem artysty i  uwarunkowania
mi jego twórczości zgodnie z  założeniem zgrabnie sformułowanym przez 
Étienne’a Souriau, że „Sztuka to wszystkie sztuki”. Tak w dużej mierze jest 
w narracjach cyganeryjnych, w których poeta, malarz czy muzyk są posta
ciami właściwie wymiennymi. Towarzyszy temu unifikacja języka (zarówno 
werbalnego, jak i  muzycznego). Przykładowo Rodolfo Pucciniego, przed
stawiając się Mimi, określa się wprawdzie jako poeta, lecz tak naprawdę 
nie daje próbki swojej poezji, a  jego autoprezentacyjna aria nie wyróżnia 
się znacząco na tle innych, odzwierciedlających zwykłą mowę. Zasadniczo 
w teatrze muzycznym zarówno XIX, jak i XX w., podejmującym problema
tykę artystowską, dochodzi do pewnej uniwersalizacji zagadnienia procesu 
twórczego, umożliwiającej znalezienie wspólnego mianownika na przykład  
w operowych przedstawieniach malarza i kompozytora 65.

64 „André Chénier aurait pu être peintre ou architecte, rien n’aurait change”; C. Seth, 
op. cit., s. 33.

65 Zob. np. A. Lubońska, Mit artysty w niemieckich „operach renesansowych”, [w:] Opera 
wobec historii, red. R. D. Gol ianek, P. Urbański, Toruń 2012, s. 127128.
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W operze Giordana jest jednak inaczej, przy czym o różnicy decyduje nie 
samo libretto, nie jego inkrustacja frazami Chéniera, lecz sposób muzycznej 
charakterystyki głównego bohatera. 

Primo uomo, tenor, niezależnie od tego, czy jest poetą, czy nie, oczywiście 
nie może być pozbawiony wyrazu lirycznego. Bohater Giordana jest jednak, 
co zgodnie poświadczają dawni i  współcześni komentatorzy i  wykonaw
cy „hiperliryczny” 66. Jest to jedna z bardziej popisowych ról dla tenora ze 
względu na rozległość i charakter jego partii. I to nie tylko w akcie I, w któ
rym, praktycznie ledwie otworzywszy usta, prezentuje się w  efektownej, 
rozbudowanej arii, lecz i w pozostałych częściach. W każdej z nich śpiewa 
znaczącą partię solową, choć tylko pierwsza i ostatnia z nich są identyfikowa
ne w obrębie świata przedstawionego jako prezentacja utworu poetyckiego, 
a  nie „zwykłego”  – choć każdorazowo odznaczającego się wysoką tempe
raturą emocjonalną – monologu. Tak rozbudowane arie stanowią element 
niezgodny z założeniami weryzmu, chętniej charakteryzującego postaci ope
rowe w  interakcjach z  innymi bohaterami niż za pomocą rozbudowanych 
arii. Przypisanie bohaterowi czterech dużych partii solowych zdecydowanie 
wyróżnia go na tle innych postaci artystów w operze tego okresu i stanowi 
ważny element jego charakterystyki jako poety, i to w podwójnym znacze
niu: jako poety niejako modelowego, stereotypowego oraz jako konkretne
go, historycznego  – Chéniera, którego poezje nacechowane są szczególną 
emfazą, ekspresją, temperaturą emocjonalną 67. 

Obie niepoetyckie partie solowe poety z aktów II i III mają wymiar bio
graficzny. W akcie II Chénier przedstawia przykłady dwóch powołań, jakie 
los może zgotować człowiekowi: żołnierza i poety. Oba były powołaniami 
rzeczywistego Chéniera, który przez jakiś czas poświęcał się karierze woj
skowej (o tej żołnierskiej przeszłości Andrei z dumą przypomni zresztą także  

66 Jak stwierdził po premierze opery Amintore Galli, doradca muzyczny Sonzogno, „od 
góry do dołu jest to ciągły wylew liryzmu”; zob. J.V. Richard, De la légende au silence, 
„AvantScène Opéra” 1989, n° 121, s. 6.

67 „Zasadnicza prostolinijność tenora, ta przedziwna sztuka permanentnego paroksyzmu, 
ta niewinność, odzwierciedlają dokładnie poezję Chéniera” // „La candeur essentielle 
du ténor, cet art étrange du paroxysme permanent, cette innocence, reflètent exac
tement la poésie de Chénier” – stwierdza Hélène Pierrakos (H. Pierrakos, op. cit., 
s. 25). 
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w akcie III, w scenie przesłuchania). Z żadnym z nich jednak z tych przezna
czeń operowy poeta się nie utożsamia, rezygnując z nich na rzecz roli aman
ta. I to amanta, zdawałoby się, mało rozumnego i naiwnego, skoro z powodu 
enigmatycznych listów od nieznajomej, które mogą być prowokacją lub pu
łapką, odmawia opuszczenia kraju i naraża się na aresztowanie. Podkreślmy: 
naraża się nie dla idei politycznej, nie dla poezji, ale z powodu nadziei na 
miłość, której iluzoryczność stara się mu ukazać opiekuńczy Roucher 68. Po
stawienie sobie za główny cel poszukiwania kobiety idealnej można by uznać 
za daleko posuniętą trywializację bohatera, gdyby nie szerokie znaczenie, ja
kie nadał on pojęciu miłości w akcie I. W świetle jego improwizacji miłość, 
której pragnie i  na którą ma nadzieję, może być uznana za indywidualną 
formułę miłości powszechnej, a  żarliwość oczekiwania na znak od tajem
niczej korespondentki – za wyraz idealizmu pokrewnego temu, który kazał 
mu na salonach przemawiać w  imieniu warstw uciśnionych i wykorzysty
wanych. W zmienionych okolicznościach społecznych i politycznych, jakie 
przedstawione są w akcie II, pojęcie miłości ulega bowiem – w porównaniu 
z aktem I – swoistej aktualizacji. Ta wolta jest niezwykle znacząca, jeśli weź
mie się pod uwagę, że jej zapleczem jest przewrót rewolucyjny. Hasła równo
ści, solidarności i braterstwa, w imię których dokonała się rewolucja, uległy 
już, w  rzeczywistości terroru, wynaturzeniu. W  pierwszym akcie Chénier 
wyprowadzał głoszone idee, korespondujące z ideami rewolucjonistów, z do
świadczenia indywidualnego, przywoływał spotkania z konkretnymi ludźmi, 
upokorzonymi i udręczonymi niesprawiedliwym systemem społecznym, nie 
prezentował się więc jako demagog żonglujący elementami upraszczającej 
ideologii, lecz jako poeta alegoryzujący prawdy istotnie przeżyte 69. Jednak 
powtórzenie idei zawartych w arii przedrewolucyjnej w sytuacji przedstawio
nej w akcie II wypaczyłoby jej charakter – uczyniłoby z niej zdewaluowany 

68 Dodajmy na marginesie, że historyczny Chénier bynajmniej nie był tak niewinny jak 
Andrea, który twierdzi, że nigdy jeszcze nie kochał; zob. np. J. Galzy, Vie intime d’An-
dré Chénier, Paris 1947, passim; P. Enckel l, op. cit., s. 1519.

69 „Poetyka alegoryczna. Wspaniałe i bynajmniej nie bezcielesne alegorie, w  tej liczbie 
«Wolność, Równość i Braterstwo» były dla Chéniera i  jego czasów żywymi osobami 
i rozmówcami. Poeta odróżnia ich rysy, czuje ich ciepły oddech” – pisał Osip Man
delsztam (O. Mandelsz tam, op. cit., s. 71).
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pogłos cynicznej propagandy. Poeta w związku z tym eksponuje tym razem 
inny aspekt miłości, o którym w ferworze rewolucyjnym zapomniano – mi
łości indywidualnej, do drugiego człowieka, do konkretnej osoby – miłości 
osobistej. Dowartościowuje zniesione w  imię idei szczęścia powszechnego 
prawo jednostki do szczęścia indywidualnego, a  tym samym upomina się 
o prawo do samostanowienia. Wydaje się więc, że nie ma znaczącego rozzie
wu między ariami poety z aktów I i II, że tworzą one logiczny ciąg korespon
dujący ze zmianą rzeczywistości świata przedstawionego – w każdej z nich 
poeta występuje jako obrońca tych wartości, które w danej sytuacji zostały 
wypaczone.

Mimo że Chénier w akcie II zdaje się na równi rezygnować z kariery po
ety i żołnierza, to poezja bynajmniej nie znika z jego horyzontu ideowego. 
Pozostaje w  ścisłym, właściwie metonimicznym związku z  miłością, gdyż 
obie należą do sfery ideału:

(…) ho sentita sul mio cammin vicina
La donna che il destin fa mia;
Bella ideale, divina come la poesia (114) 70.

Jednak, podobnie jak idee równości, również idee miłości i poezji zostały 
w porewolucyjnej rzeczywistości wynaturzone, co uświadamia poecie Rou
cher, stwierdzając, że list od nieznajomej ma woń rewolucji („profumo alla 
rivoluzione” [119]), zdaje się więc pochodzić od niegodnej „córki rewolucji”, 
a poezja straciła swoje znaczenie i uległa wulgaryzacji, poddając się wymaga
niom doraźnych okoliczności: 

Una caricatura! Una moda! 
La tua divina soave poesia
in fisciù alla Bastiglia!
e con rimesse chiome!
e il nero alla ciglia! (123) 71.

70 Czułem blisko mej drogi / kobietę, którą da mi los / piękną idealną, boską jak poezja. 
71 Karykatura! Moda!

Twoja boska, czuła poezja
Paradująca po Bastylii!
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Można oczywiście przypuszczać, że Roucher nie jest w  swoich wątpli
wościach do końca szczery, lecz przekonuje Chéniera, że zainteresowała się 
nim jakaś „Wspaniała” (Merveilleuse stanowiąca wraz z Incroyable ikonę no
wej rzeczywistości społecznej i obyczajowej), ponieważ chce go za wszelką 
cenę skłonić do opuszczenia Francji. Chénier ulega chwilowo argumentom 
przyjaciela, jednak pojawienie się Bersi i zapewnienie, że jego tajemnicza ko
respondentka jest damą w niebezpieczeństwie, przywraca mu nadzieję. Wie
rzy, że w powszechnym zepsuciu istnieją jednak enklawy szlachetnej miłości, 
i ten jego idealizm odróżnia go od wszystkich innych bohaterów, nawet od 
szlachetnego skądinąd Rouchera, tak samo jak odróżniała go od środowiska 
arystokratów. Poeta znowu jest outsiderem. Odmienność Chéniera, zapre
zentowana w I akcie w jego nietypowej postawie poetyckiej i towarzyskiej, 
w następnych aktach zyskuje kolejne wymiary, podkreślając zasadnicze nie
przystosowanie bohatera do niegodnej rzeczywistości, zarówno przed, jak 
i porewolucyjnej. Jego idealizm zostaje zresztą wynagrodzony. Okazuje się, 
że zapach alla rivoluzione, jakim emanują listy od nieznajomej, uzasadniony 
jest tym, że listy przekazuje Bersi, która weszła w rolę Merveilleuse, co umoż
liwiło jej ocalenie Maddaleny, i że przeczucie prawdziwej miłości, jaka kryje 
się za enigmatyczną korespondencją, nie jest zwodnicze. 

 Znamienne jest to, że poeta, który w akcie I ma odwagę głosić na ary
stokratycznych salonach nędzę ludu i bronić jego praw w imię prawdziwej 
miłości – pojmowanej ogólnie, jako miłość międzyludzka (caritas) – i któ
ry w wyniku tego traktowany jest jako rewolucjonista, w kolejnych aktach, 
ukazujących rzeczywistość rewolucyjną, wydaje się zaskakująco mało zain
teresowany wielkim i  przerażającym spektaklem historii, który rozgrywa 
się na jego oczach. Wydaje się go nawet ignorować, lekceważąc grożące mu 
niebezpieczeństwo i odmawiając ucieczki za granicę w imię, zdawałoby się, 
chimerycznego spotkania się z  tajemniczą nieznajomą. Poeta zabity przez 
rewolucję przedstawiony jest więc nie jako jej ofiara nieunikniona, lecz ktoś, 
kto dokonuje szczególnego rodzaju konfrontacji z nowym systemem, odma
wiając uległości wobec jego praw, a zwłaszcza naczelnego z tych praw, jakim 

Z rozpuszczonymi włosami
I czernidłem na rzęsach!
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jest lęk. Chociaż ostatecznie nieubłagane mechanizmy terroru doprowadzają 
go do śmierci, poeta nie ulega im – choć im podlega. Można nawet powie
dzieć, że uwarunkowania postrewolucyjnego świata, choćby najbardziej wro
gie, nie prowadzą do opresji, lecz stają się katalizatorami wielkiej przygody 
duchowej poety, dla której sytuacja polityczna nie jest determinująca, lecz 
kontrapunktująca. Dzieje się tak dlatego, że Chénier uporczywie odmawia 
liczenia się z okolicznościami, paktowania z nieakceptowaną rzeczywistością. 
Ta niezgoda rysuje się bardzo klarownie, by nie rzec naiwnie. W stosunku na 
przykład do Gerarda Chénier jest postacią wyjątkowo mało złożoną. Znaj
duje to odzwierciedlenie w  języku libretta. Zarówno w zwykłych partiach 
dialogicznych, jak i  fragmentach wyposażonych w  funkcję poetycką poeta 
posługuje się prostymi, jasnymi, a zarazem przemożnymi kategoriami: mi
łości, przeznaczenia, honoru, które konstruują świat wartości i wyobrażeń 
radykalnie różnych od świata rozbitych wartości. Ta prostota ideałów prze
kłada się na prostotę sformułowań. Nawet w bezpośrednim starciu z perfidią 
reżimu, w chwili niezwykłego napięcia emocjonalnego, w swojej arii obroń
czej z aktu III poeta posługuje się prostymi i jasnymi obrazami. 

Jak wiadomo, aresztowanie historycznego Chéniera, choć przypadkowe, 
nie było bezpodstawne – jako obrońca Ludwika XVI i antyrewoulcyjny pu
blicysta z punktu widzenia władz był zdrajcą 72. Zarzut postawiony mu w ak
cie III opery przez FouquierTinville’a  odpowiada historycznej prawdzie: 
„Scrisse contro la Rivoluzione” // „Pisał przeciw rewolucji” (308). Praw
dziwość drugiego oskarżenia: „Fu soldato con Dumouriez” // „Był żołnie
rzem Dumourieza” (308), chociaż przywołuje zarzuty istotnie postawione 
Chénierowi przez Trybunał Rewolucyjny, jest trudniejsza do jednoznaczne
go stwierdzenia (zapewne dlatego operowy Chénier w swojej mowie obroń
czej potwierdza jedynie, że istotnie był żołnierzem, nie precyzuje jednak, 
w czyich oddziałach walczył). Poeta nie neguje zarzutów, które zostały mu 
postawione, lecz prezentuje własną wykładnię działań, będących podstawą 
oskarżenia, jako zrodzonych z patriotyzmu i odwagi. Mimo że mowa ta ma 
zasadniczo charakter nie artystyczny, lecz retoryczny, walor poetycki nadaje 
jej wprowadzone porównanie własnego życia do żaglowca o białym żaglu,  

72 H. Pierrakos, op. cit., s. 2728.
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który – nieskalany – zmierza ku śmierci i na którego banderze widnieje sło
wo „ojczyzna”. Upomina się o prawo do niezależności sumienia i osądu, kie
rowania się zawsze wyłącznie honorem i sprawiedliwością. I natychmiast do
wodzi wartości tych ideałów w praktyce – nie żywi urazy do Gerarda, który 
przyznał się do jego denuncjacji, lecz docenia jego akt ekspiacji. 

Gerard w akcie III z antagonisty bohatera staje się jego apologetą. Oczy
wiście powodem takiej zmiany postawy jest wstrząs wywołany postawą Mad
daleny. Ale nie tylko: mimo że zazdrość o Maddalenę czyni z niego rywala 
Chéniera, w  istocie nie żywi do niego wrogości, tym bardziej że był słu
chaczem arii z  aktu I, w której Chénier wygłaszał hasła solidaryzmu spo
łecznego, bliskie jego własnym. Z tego zapewne powodu raniony przez po
etę w akcie II nie zdradza jego nazwiska. Także formułując akt denuncjacji 
Chéniera, Gerard podkreśla, jakby tłumacząc się przed samym sobą, że nie 
on jest sprawcą jego aresztowania. Wiedząc, że los poety po aresztowaniu jest 
już praktycznie przesądzony („il suo fatto è fisso” [252]), stara się stać stroną 
oskarżenia, bo liczy – zresztą słusznie – że to przyprowadzi do niego Madda
lenę. Co więcej, formułując w akcie oskarżenia zarzut: „È poeta? Sovvertitor 
di cuori / e di costumi!” // „Jest poetą? Deprawator serc i obyczajów!” (253), 
doznaje nieoczekiwanego wzruszenia i przeżywa chwilę bolesnej introspek
cji: jak informują didaskalia, „a quest’ultima accusa diventa pensoso e gli si 
riempiono gli occhi di lacrime” // „przy tym ostatnim zarzucie zamyśla się, 
a jego oczy napełniają się łzami” (254). Tak jakby sama myśl o poezji budziła 
szlachetniejsze uczucia, będące widomym dowodem fałszywości dopiero co 
sformułowanego zarzutu: poezja nie deprawuje, lecz porusza sumienie. Sta
tus poety jest więc dla Chéniera rodzajem tarczy, i chociaż w ostatecznym ra
chunku nie chroni go przed śmiercią, tworzy wokół niego aurę szlachetności. 
Jej oddziaływanie szczególnie dobrze ukazuje postać Rouchera – klasycznej 
postaci barytonaprzyjaciela i powiernika głównego tenora. 

Postać ta została w libretcie specyficznie uformowana. Nazwisko to bu
dzi automatyczne skojarzenie z  osobą JeanaAntoine’a  Rouchera, zgiloty
nowanego w tym samym dniu co Chénier, towarzysza jego ostatniej drogi. 
Roucher w libretcie został jednak pozbawiony statusu poety. W spisie osób 
opisany jest jako „Przyjaciel Chéniera” i wymieniony tylko z nazwiska, jakby 
przez pominięcie imion zatarto tożsamość historyczną tej postaci, wiążącej 

^ Puchalska 'Poeta w operze'.indb   160 2020-01-07   11:35:27



•  161  •

Poeta w czasie marnym

się – między innymi – z twórczością poetycką. W przebiegu akcji Roucher 
również odgrywa rolę przede wszystkim oddanego przyjaciela głównego bo
hatera, i to przyjaciela prezentującego – w odróżnieniu od niego – pragma
tyzm i  tak zwany zdrowy rozsądek. Niezgodnie z  prawdą historyczną nie 
umiera on wraz z Chénierem. Ostatni raz widzimy go odwiedzającego przy
jaciela w więzieniu, lecz wychodzącego w chwili, gdy wchodzi Maddalena. 
Jest to wymiana zapewne w dużej mierze podyktowana konwencją operową 
epoki. Finalny duet tenora i barytona (choćby nawet został tak pięknie opra
cowany, jak Au fond du temple saint… z Poławiaczy pereł czy duet Posy i Don 
Carlosa u Verdiego) zbyt odbiegałby od oczekiwań publiczności. Zmiana ta 
jednak jest też pod wieloma względami znacząca, ściśle związana nie tylko 
z układem amant–heroina, ale i z paradygmatem poetyckości, jaki obowią
zuje w operze. W paradygmacie tym poeta nie potrzebuje jako partnera in
nego poety, lecz – Muzy.

7.

Naiwna nadzieja, jaką Chénier pokłada w tajemniczych listach, nie za
wodzi go. Prowadzi wprawdzie na gilotynę, ale śmierć ta nie jest bynajmniej 
tragiczna. Nie śpiewa przed nią, jak Pucciniowski Cavaradossi, że „umiera 
w  rozpaczy”. Śpiewa: „niech żyje śmierć razem” – razem z ukochaną, we 
wspólnocie. Celem życia nie jest bowiem w  głoszonym przezeń systemie 
wartości zachowanie życia. Jego celem jest zachowanie wolności indywi
dualnej i samorealizacja, której warunkiem jest doświadczenie miłości. I to 
się bohaterowi udaje. Miłość jest tu połączona ścisłą relacją z pojęciem nie
zależności i  odwagi, stając się tym samym gwarantem wolności. Dlatego 
mimo że początkowo jego wiara w  tajemniczą ukochaną chwieje się pod 
wpływem argumentów Rouchera, Chénier ostatecznie decyduje się podjąć 
ryzyko spotkania z nieznajomą. I dlatego też, jak się zdaje, ma on w operze 
status poety, a nie Roucher. Roucher bowiem, rozczarowany rzeczywistością 
i dbający bardziej o życie niż realizację marzeń, niezdolny do zaufania na
dziei i ulegający przekonaniu o dogłębnym skażeniu świata, staje się wcie
leniem prozy. 
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Bardzo znaczące jest, że Chénier, i jako poeta, i jako kochanek, charak
teryzuje się pewną biernością, logicznie powiązaną z przedstawioną przezeń 
w akcie II prowidencjalistyczną wykładnią życia. Bierność ta jest stowarzy
szona z gotowością, otwartością – jest biernością oczekującą. Chénier potrze
buje bodźca z zewnątrz, zarówno by pokazać swoją prawdziwą indywidual
ność w salonie Hrabiny, jak i aby doświadczyć miłości. W obu przypadkach 
tego bodźca dostarcza mu Maddalena.

Maddalena różni się odczuwalnie od typu kochanki poety z oper arty
stowskich – przede wszystkim statusem społecznym i pochodzeniem. Typo
wą amantką w operach cyganeryjnych jest gryzetka, która w kulturze drugiej 
połowy XIX  w. awansowała do rangi melodramatycznej heroiny, łączącej 
prostotę, zmysłowość i  dobre serce (w  prozie najbardziej bodaj wyraziste 
postaci tego typu to Mimi Pinson Alfreda de Musseta czy Fantyna Victora 
Hugo). Nie bez znaczenia dla operowej kariery tego typu bohaterki jest rów
nież fakt, że spomiędzy gryzetek rekrutowała się zarówno Manon Lescaut, 
jak i Marguerite Gautier vel Violetta Valery „Traviata”. 

Natomiast Maddalena jest arystokratką, choć rewolucyjne okoliczności 
umożliwiają uczynienie z  niej bohaterki budzącej stosowne współczucie, 
skrzywdzonej, a zarazem postawionej w tragicznie fałszywej sytuacji. Można 
nawet powiedzieć, w analogii do modelu Traviaty jako „kurtyzany o dobrym 
sercu”, że Maddalena jest „arystokratką o dobrym sercu”. 

Maddaleny nie cechuje jednak – i to kolejny niestandardowy rys jej cha
rakteru – bierność. Zdecydowanie nie mieści się w zaproponowanej przez Ca
therine Clement formule „opery jako klęski kobiet” 73. Od samego początku 
dzieła Maddalena pełni rolę inspiratorki czy też wręcz prowokatorki – w po
zytywnym i negatywnym znaczeniu tego słowa. W I akcie wyraźnie deklaruje 
swoją odmienność od otaczającego ją środowiska. Wyraża wprost niechęć do 
nienaturalności rytuałów salonowych  – w  tym ich estetyki, przejawiającej 
się w strojach. Także przez własną matkę jest charakteryzowana jako „nieco 
dzika”. Jej zażyłość z  Bersi, ciemnoskórą służącą, bywa odczytywana jako 
wyraz instynktów demokratycznych i zdolność do przekroczenia uprzedzeń 
stanowych, choć nie należy zapominać, że dobra relacja między panią i słu

73 C. Clément, Opéra ou la Défaite des femmes, Paris 1979.
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żącą pojawia się w teatrze, nie tylko operowym, dość często, i w wielu przy
padkach służy jedynie podkreśleniu sympatycznego charakteru bohaterki. 
Nie jest też Maddalena typem bohaterki słodkiej i łagodnej – nieobce są jej 
ironia i sarkazm, skłonność do pewnego ryzyka. Dzięki temu właśnie prze
konuje powściągliwego Chéniera do zabrania głosu. W akcie II zaś skłania 
go do miłości, a zarazem, choć oczywiście nieintencjonalnie, naraża go na 
śmierć: najpierw dlatego, że jej listy powstrzymują go przed wyjazdem, a na
stępnie bohaterka budzi namiętność nie tylko w Chénierze, lecz i Gerardzie, 
a wraz z nią – złe instynkty (czego dowiadujemy się w akcie III). Wreszcie, 
w akcie IV, Maddalena dobrowolnie towarzyszy poecie w drodze na giloty
nę. Chénier w operze nie umiera więc, jak w rzeczywistości, w towarzystwie 
innego poety, lecz w towarzystwie ukochanej. Można w tym widzieć zwycię
stwo stereotypowego modelu melodramatycznego nad złożonością prawdy 
historycznej. Można również odczytywać taki układ zdarzeń w sposób figu
ratywny, traktując Maddalenę nie tylko jako realistyczną postać kochanki, 
ale i jako alegorię poezji. 

Topos Muzykochanki jest jednym z wyrazistszych w  literaturze wieku 
XIX, choć relacje między poetą a jego ukochaną różnie są prezentowane 74. 
Niekiedy – tak jak to na przykład się dzieje w Opowieściach Hoffmanna – 
kochanka (czy też kochanki) przewijające się przez fabułę są niejako kon
kurencją wobec Muzy – jej niesatysfakcjonującymi odbiciami, uwikłanymi 
w przypadkowość losów, podatnymi na niszczące wpływy Złego. Rozpozna
na w końcu pod postacią wiernego towarzysza Muza przewyższa je wszyst
kie, a  kolejne miłosne przygody okazują się drogą dojrzewania do relacji 
z nią – są szkołą rozczarowania ziemską miłością, pozwalającą w pełni doce
nić sublimujący i wyzwalający potencjał sztuki. Należy jednak zauważyć, że 
Hoffmann jest raczej narratorem niż poetą, toteż pocieszenie, które przyno
si jego Muza, realizuje się nie w domenie estetyki, lecz w szczególnej, psy
choanalitycznej avant la lettre relacji kompensacyjnej. Twórczość literacka, 
której operową parafrazę obserwujemy w poszczególnych aktach dzieła, jest 
sposobem na przepracowanie i alienację niepowodzeń życiowych, w tym na 
uwolnienie się od fantazmatów erotycznych.

74 Zob. M. Siwiec, Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacja w stanie kryzysu 
(Alfred de Musset i Juliusz Słowacki), Kraków 2012, zwł. s. 1420, 2967.
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Inaczej figura Muzy przedstawiona jest w operach cyganeryjnych i arty
stowskich końca XIX w. Następuje w nich – podobnie jak w Chénierze – 
utożsamienie kochanki i  Muzy. Utożsamienie to oczywiście można uznać 
jedynie za stylistyczny ornament, zresztą nawet w  obrębie samych librett 
traktowany on bywa jako sztampowy, na przykład kiedy Rodolfo w obrazie II 
Cyganerii Pucciniego przedstawia przyjaciołom Mimi, mówiąc: „perché son 
io il poeta, / essa la poesia”, // „ja jestem poetą / a ona jest poezją”, Marcello 
komentuje ironicznie: „Dio, che concetti rari!” // „Boże, co za wyszukane 
koncepty!” 75. Wypowiedzi Marcella jednak zasadniczo pełnią w operze rolę 
ironicznego komentarza rzeczywistości, a  jego związek z  Musettą stanowi 
rodzaj cynicznego kontrapunktu dla losów miłości Mimi i Rodolfa, co nie 
musi wcale oznaczać, że przedstawiana w  jego optyce wizja rzeczywistości 
jest prawdziwa. Pełni on rolę analogiczną do roli Szekspirowskiego Merkucja 
z Romea i Julii, którego ironiczny zmysł bezwzględnie rozbijał i kwestiono
wał miłosne uniesienia Romea, ale nie zniweczył ich intensywności i  siły 
oddziaływania. Rzeczywiście, figura ukochanejMuzy jest mocno skonwen
cjonalizowana, ale nie mniej przez to funkcjonalna. 

W Chénierze utożsamienie Maddaleny z Muzą przeprowadzone jest zresz
tą konsekwentniej niż na przykład w Cyganerii. Zanim jeszcze Chénier po
wie wprost, że poezja jest jak miłość, już wcześniej Abate, występując w jego 
obronie, porównuje zbyt łatwą muzę do sprzedajnej kobiety. Na wstępie 
swojej improwizacji Chénier zapowiada, że ukaże, „jakim poematem jest 
słowo miłość” – przy czym, jak o tym była mowa, rozpisuje owo słowo nie
konwencjonalnie. Przedstawione przez niego w akcie II wyobrażenie ideal
nej ukochanej, będące zarazem wyobrażeniem idealnej poezji („Bella, ideale, 
divina come la poesia” [114]) otwiera dalszą paralelę: cechy Maddaleny stają 
się cechami ideału poetyckiego, a jej charakterystykę sceniczną można uznać 
za pośrednią charakterystykę poezji Chéniera. Konwencjonalny topos zysku
je w operze nowy, świeży wymiar, gdy widzimy go przeniesionego na poziom 
akcji, upersonifikowanego w postaci Maddaleny i gdy jest on weryfikowany 
na twardym gruncie rzeczywistości rewolucyjnej, w której musi odnaleźć się 
bohaterkaMuza. 

75 G. Giacosa , L. I l l i ca , La Bohème, éd. D. Zanott i, Libretti d’opera italiani, [on 
line:] http://www.librettidopera.it/zpdf/boheme_p.pdf, s. 24.
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Maddalena może więc reprezentować typ poezji, którego Chénier staje się 
wielbicielem – poezji wychodzącej z ram konwencji, tworzącej nowoczesną 
(choć osadzoną w realiach wieku XVIII) formułę ideału: bez chwili waha
nia gotowa jest poświęcić swoją cnotę dla ratowania ukochanego, zamiast 
żarliwie jej bronić. Oczywiście, heroiny gotowe na taką ofiarę pojawiały się 
i wcześniej, były to choćby Leonora z Trubadura Verdiego, Bardare i Cam
marano. Jednak taki akt był z natury samobójczy – życie po nim wydawało 
się niemożliwe, dlatego Lenora, w ramach wstępu do jego realizacji, zażywa 
truciznę. Nieodwracalność poświęcenia Leonory jest zarazem nieodwracal
nym końcem jej relacji z Manriciem. Inaczej postępuje Maddalena, gotowa 
mimo wszystko żyć dla Chéniera, a umrzeć tylko razem z nim. Zresztą w jej 
partii są słowa, które można potraktować jak interesującą grę z toposem re
prezentowanym przez Leonorę. Mianowicie Maddalena wobec Gerarda opi
suje siebie również jako umierającą, choć nie z własnej ręki: „Corpo di mori
bonda / È il corpo mio. / Prendilo dunque. / Io son già morta cosa!” // „Ciało 
umierającej / jest moim ciałem / Weź je więc. / Jestem już rzeczą martwą!” 
(269). To nowa w operze – dualistyczna i idealistyczna zarazem – formuła 
kobiecej cnoty, w której nie ciało się liczy, lecz duch.

Bardzo znaczące jest to, że osobowość Maddaleny staje się katalizatorem 
zmian zachodzących nie tylko w Chénierze, ale i Gerardzie. Jej straceńcza 
determinacja, siła miłości i charakteru rozbudzają szlachetną stronę złożonej 
osobowości Gerarda i każą mu nie tylko żałować swoich działań, lecz także 
narazić się na ryzyko dla odwrócenia niesprawiedliwości, do której przyłożył 
rękę – nakazują podjąć się obrony Chénierarywala w miłości, którego wcze
śniej postanowił bezwzględnie usunąć z drogi. Symptomatyczne jest także 
to, że Gerard, przeżywając pod wpływem postawy i słów Maddaleny wstrząs 
etyczny, opisuje swoją namiętność do niej, posługując się pojęciem poezji: 
„La poesia in te cosi gentile / Di me fa un pazzo, / Grande e vile!” // „Poezja, 
tak piękna w tobie / uczyniła ze mnie szaleńca / wielkiego i podłego!” (264). 
I  w  tym fragmencie znajduje więc potwierdzenie możliwość alegorycznej 
wykładni postaci Maddaleny. Poezja, którą dostrzegł w niej Gerard i której 
zapragnął, była pożywką dla zmysłów, miała postać cielesną – to ta poezja 
zwiodła go na manowce, uczyniła pożądliwym, a następnie niegodziwym, co 
Gerard sobie w końcu uświadamia. Taką poezję można zdobyć manipulacją, 
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sprzedać, wymusić – ale nie będzie ona prawdziwa, nie nasyci tak, jeśli ogra
niczy się wyłącznie do formy materialnej, cielesnej. Także sama Maddalena, 
przekonana, że sprowadza śmierć i nieszczęście na tych, którzy ją kochają, sy
tuuje tę szczególną klątwę po stronie ciała, nie ducha. Dlatego gotowa jest na 
upodlenie lub porzucenie ciała dla ocalenia tego, kogo kocha – prawdziwego 
poety. I dlatego staje się modelem nowej poezji, w której nie ciało, nie forma, 
nie tradycja, nie konwencje się liczą – lecz duch; poezji prawdziwie – me
tafizycznie, nie politycznie – rewolucyjnej. Maddalena to bohaterka czasów 
wielkiego przewrotu nie tylko politycznego, ale i moralnego, w następstwie 
którego godność człowieka, także godność kobiety, definiuje się odmiennie 
niż wcześniej. Podobnie rzecz się ma z godnością poezji. Dlatego radość po
ety i jego ukochanej wobec perspektywy śmierci wspólnej jest radością po
łączenia poza ograniczeniami doraźnymi i cielesnymi, poza rzeczywistością, 
która jeśli nie pozwala żyć godnie – to nie pozwala żyć wcale. 
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„Wielkie miasto  
potrzebuje naszych córek”

Luiza i Julien Gustave’a Charpentiera 

1.

Przełom XIX i XX w. to okres naznaczony szczególną samowiedzą arty
stów, dążących do coraz precyzyjniejszego samookreślenia i stosujących roz
maite strategie autokreacyjne. Wyrazem owej samowiedzy stają się nie tylko 
liczne powieści o artystach (Künstlerroman), ale i dramaty, a także – opery 
o  artystach 1. Relacja między życiem a  twórczością zacieśnia się wówczas 
nieustannie, a w skrajnych przypadkach legenda biograficzna okazuje się naj
trwalszym elementem dorobku artysty, dominując nad jego dziełami. Mit 
osobowości twórczej, zrodzony w romantyzmie, w modernizmie ulega abso
lutyzacji, stając się istotnym elementem myślenia o sztuce we wszystkich jej 
segmentach.

Spośród różnych typów poety – ekscentryka, dandysa, wizjonera – w dru
giej połowie wieku XIX szczególną nośność zdobywa model cygana, który, 
chociaż zrodzony jeszcze w latach 40., w latach 80. i 90. osiągnął apogeum 
swojej popularności. 

1 Zob. np. A. Lubońska, Mit artysty w  niemieckich „operach renesansowych”, [w:] 
Opera wobec historii, red. R. D. Gol ianek, P. Urbański, Toruń 2012, s. 127128; 
E.  HauptmanFischer, „Meduza” Ludomira Różyckiego. Modernistyczna koncep-
cja sztuki w  renesansowej osnowie, [w:] Opera wobec historii, red. R. D. Gol ianek, 
P. Urbański, Toruń 2012, s. 141161.
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Szczególną cechą bohemy jest to, że ustanawia ona wyraźnie wyodręb
nioną formułę życia, jaką jest życie artystyczne, w ramach życia społecznego. 
Cyganie, mimo że cenią bardzo wysoko oryginalność i indywidualność, pre
zentują się jako wspólnota i konsolidują swoje siły w dążeniu do stworzenia 
takiego modelu sztuki i jej społecznego funkcjonowania, który zapewni im 
niezależny byt poza istniejącymi formułami pozycji socjalnych: do ukon
stytuowania się jako specyficzna grupa społeczna (niezależnie od dodatko
wych afiliacji, jakie wiążą poszczególnych twórców z różnymi środowiskami 
i klasami). 

Charakterystyczną cechę cyganerii (istotną zwłaszcza w  perspektywie 
twórczości operowej) stanowi również to, że jest sferą łączącą przedstawicieli 
różnych sztuk (poetów, pisarzy, malarzy, rzeźbiarzy, kompozytorów, choreo
grafów etc.). Wspólnota bohemy sprzyjała fuzji sztuk, zarazem kreując mit 
artysty o  charakterze uniwersalnym, w  dużej mierze nieuzależnionym od 
dziedziny twórczości, w której dany autor operuje.

Tekstem założycielskim dziewiętnastowiecznej bohemy, do którego 
wszystkie jej grupy w jakimś stopniu się odwołują, jest oczywiście cykl fe
lietonów Sceny z życia cyganerii Henriego Murgera, następnie przerobiony 
przez niego z  pomocą Théodore’a  Barrière’a  w  sztukę teatralną oraz opu
blikowany jako książka. Mimo że sama idea cygańskości jako modelu ar
tystycznej swobody i niezależności istniała już wcześniej, narracja Murgera 
okazała się dla bohemy aktem swoistego samostanowienia, odróżnił on bo
wiem cyganeryjny styl życia od cygańskości (bohémianisme) romantycznej, 
bardziej elitarnej, bliższej wyższym warstwom społecznym i stylowi dandy 2. 
Bohaterowie Scen mają w większości skromne pochodzenie. Murger, cha
rakteryzując współczesną mu cyganerię, wyprowadził zarazem w ironicznej 
przedmowie jej swoistą genealogię, sytuując ją – w stylu parodiującym sys
tematyzujący dyskurs naukowy  – w  perspektywie literatury powszechnej. 

2 Zob. np. opowieść Balzaka Un Prince de Bohème (pierwotnie stanowiącą fragment jego 
opowieści Les Fantaisies de Claudine opublikowanej w  1840  r.), w  której cyganeria 
charakteryzowana jest na przecięciu świata prowincji i  świata stolicy. Por. T. Boy 
Żeleński, Wstęp, [w:] H. Murger, Sceny z życia cyganerii, tłum. T. BoyŻeleń
ski, Kraków 2003, s. 6; P. Labracher ie, La vie quotidienne de la bohème littéraire 
au XIXe siècle, Paris 1967, s. 6970; A. Mart inFugier, Les Romantiques. Figures de 
l’artiste 1820-1848, Paris 1998, s. 305382.
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Poddając w Scenach z  życia cyganerii analizie własne środowisko, dokonał 
aktu samopoznania i samookreślenia zarazem – stał się „etnologiem samego 
siebie” 3. Zmagania bohaterów, ujęte w ramy wspólnej narracji, zyskują ran
gę paradygmatu. 

To, że Murger dzięki swojej wyrafinowanej narracji nadał cyganerii swo
istego uroku i godności, nie znaczy jednak, że dokonał jej arealistycznej ide
alizacji. Jego ironiczny styl, którego niuanse późniejsi wielbiciele cygańskie
go stylu życia nie zawsze wyczuwali, sprawia, że tragizm maskowany jest 
czułością, a niedola ukazana w sposób zdystansowany i dowcipny: esprit gó
ruje nad nędzą. 

Co istotne, sztuka jest dla cyganów Murgera jedyną drogą ewentualnej 
promocji społecznej – żyją oni nadzieją, że etap cygański jest etapem przej
ściowym, rozwojowym. Każdy dąży do wybicia się, znalezienia swojego miej
sca w życiu. Tym sposobem w przypadku literatów, w tym samego Murge
ra, jest zazwyczaj współpraca z prasą. „Literaccy” cyganie współtworzą, jak 
to ujął JeanDidier Wagneur, „cywilizację gazetową, która nie rozróżnia już  
literatury od reklamy, mieszając sławę i  rozpoznawalność, chwałę i  roz
głos” 4, i choć większość z nich traktuje dziennikarstwo jako etap przejścio
wy na drodze do realizacji ambicji literackich, to zazwyczaj także poza ów 
etap nie wychodzi. 

Bardzo znaczące jest również to, że bohema jest ściśle połączona z młodo
ścią. Nie spełniwszy planów i zamierzeń, cygan przestaje być cyganem i staje 
się życiowym bankrutem; odniósłszy sukces, również przestaje być cyganem, 
zamiast tego jest osobą z  towarzystwa. Co ciekawe, mimo że sam Murger 
zdobył uznanie na arenie literackiej, doczekawszy się nawet odznaczenia 
Legią Honorową 5, jego przedwczesna śmierć (zmarł zakażony gangreną) 
była przez wielu postrzegana jako modelowy przykład klęski, nieuchronnie  

3 J. M. Goulement, D. Oster, Gens de lettres, écrivains et bohèmes. L’imaginaire litté-
raire 1630-1900, Paris 1992, s. 109. 

4 J.D. Wagneur, Vies et transfiguration d’Henry Murger, [w:] A. Delvau, Henri Murger 
et la bohème, éd. J.D. Wagneur, Paris 2012, s. 184.

5 Jak odnotowali bracia Goncourt w Dzienniku z października 1857 r., Murger, spotka
ny przez nich w Café Riche, zadeklarował, że „wyrzeka się cyganerii i z bronią oraz ba
gażem przechodzi do obozu literatów z towarzystwa” (E. de  Goncour t, J. de  Gon
cour t, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, tłum. J. Guze, Warszawa 1988, s. 74).
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wpisanej w  logikę życia cygańskiego, które niszczy siły żywotne artysty. 
Murgerowska „śmierć przez rozpad” uznana została przez wielu jego współ
czesnych za emblematyczną dla formacji, z  którą był utożsamiony  – for
macji próbującej retuszować dojmującą nędzę za pomocą fantazji artystycz
nej, a tym samym w celach przyziemnych i merkantylnych odbierać sztuce 
jej elitarność 6. Z  drugiej jednak strony Sceny wespół z  biografią Murgera 
stały się inspiracją dla wielu następnych pokoleń twórców, a  jego pogrzeb 
(w 1861 r.) zgromadził przedstawicieli rozmaitych sfer artystycznych i stał 
się swoistym aktem ratyfikacji kultury cyganerii. Od czasów Murgera etap 
cygański był elementem wielu biografii artystycznych, nawet jeśli nie wyni
kał, tak jak u jego bohaterów, z materialnej konieczności, ale został uznany za 
ważny element procesu dojrzewania artystycznego. Bohema zaś stała się cha
rakterystycznym elementem życia kulturalnego i społecznego wieków XIX 
i XX, a także fenomenem kosmopolitycznym. Mimo twierdzenia Murgera, 
że „cyganeria istnieje i możliwa jest jedynie w Paryżu” 7, swoje środowiska 
cygańskie miały pod koniec XIX  w. praktycznie wszystkie większe miasta 
europejskie 8. Paradygmat Murgerowski ulegał w  ten sposób nieustannej 
ewolucji, ukazując, w jakim stopniu etos cyganerii jest uzależniony od czasu, 
miejsca i uwarunkowań lokalnej kultury, a zwłaszcza od struktury społeczeń
stwa, w którym się ona kształtuje 9. To, że cyganie z definicji sytuują się na 
obrzeżach życia społecznego, nie znaczy, że formuła owego życia społecznego 
nie ma znaczenia, wręcz przeciwnie – ma ogromne, bo, jak wiadomo, bunt 
żywi się tym, przeciw czemu jest zwrócony. Wyzwanie i kontestacja, zbliża
jąca artystów do niższych sfer społecznych, sprawia, że ulegają oni wpływom 
tych sfer – wpływom rozmaitym, w zależności od tego, czy jest to drobna 
burżuazja, robotnicy czy lumpenproletariat 10. Ponieważ zaś układy społeczne 
ulegają dość szybkim przemianom, także i podglebie środowiskowe cyganerii 

6 J.D. Wagneur, op. cit., s. 188.
7 H. Murger, Sceny…, s. 16.
8 Na temat polskiej bohemy zob. np. T. Weiss, Cyganeria Młodej Polski, Kraków 1970; 

D. Skiba, Cyganeria artystyczna i  cyganowanie w  romantycznej Warszawie, Wrocław 
2016.

9 P. Labracher ie, op. cit., s. 204207.
10 Co ciekawe, jeszcze w 1984 r. Manfred Kelkel, wyodrębniając różne grupy społeczne 

w operze, zaliczał artystów wraz z kloszardami i przestępcami do marginesu, identyfi
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zmienia się wraz z  nimi, nie mówiąc już o  zasadniczych odmiennościach 
wynikających z kultur lokalnych. 

Wyrazistym przykładem takiej konwergencji jest relacja obu operowych 
Cyganerii (Pucciniego i Leoncavalla) do tekstów Murgera. Libreciści i kom
pozytorzy, wykorzystujący Sceny z  życia cyganerii, potraktowali je mimo 
werystycznego sztafażu nie jako obraz konkretnego czasu i środowiska, ale 
jak pewien uniwersalny model społecznokulturowy. Stało się tak zapew
ne po części ze względu na fenomen utożsamienia, ponieważ losy i ambicje 
Murgerowskich bohaterów wykazywały sporo analogii do przeżyć twórców 
obu Cyganerii, mających za sobą własne specyficzne doświadczenie bohemy 
w wersji włoskiej (tzw. scapigliatura) 11. Wykształcona w ten sposób w dzie
łach operowych jukstapozycja różnych czasowo i kulturowo modeli cyganerii 
wywołała żywe dyskusje. Zarzucano ich twórcom między innymi zafałszo
wanie kolorytu lokalnego, nadmierne uproszenie opowieści Murgerowskich, 
sprowadzenie ich do ahistorycznych klisz czy też niewrażliwość na ironiczny 
wymiar jego narracji 12. 

Niezależnie jednak od wszelkich różnic wspólne opowieściom Murgera 
i ich werystycznym adaptacjom z końca XIX w. jest to, że cyganeria została 
w nich ukazana jako pewien etap życiowy, który dla prawdziwego artysty 
musi się prędzej czy później zakończyć, tak jak zakończyć się musi stawia
nie fundamentów, aby można było wznieść pełny gmach. Jeśli zakończy się 
pomyślnie – można bohemę wspominać z nostalgią, ale bez rzeczywistego 
pragnienia powrotu. Znaczący jest pod tym względem finał Scen Murgera, 
w którym Rudolf i Marcel, obaj odniósłszy sukces, wspominają dawne czasy:

– Jeśli chcesz – rzekł Rudolf – chodźmy zjeść obiad za dwadzieścia 
su w  naszej dawnej knajpce przy ulicy Du Four, gdzie talerze są 
z grubego fajansu i gdzie tacy głodni wstawaliśmy od stołu.
– Na honor, nie  – odparł Marcel.  – Godzę się chętnie spoglądać 
w  przeszłość, ale niech to będzie przy butelce prawdziwego wina 

kując ich jako jedną grupę, którą za Marksem nazywał lumpenproletariatem (M. Kel
ke l, Naturalisme, vérisme et réalisme dans l’opéra, Paris 1984, s. 7475).

11 G. Nel lo  Vetro, Vissi d’arte. Luigi Illica librettista, Roma 2013, s. 74. Por. S. Pró
szyński , Cyganeria J. (sic!) Pucciniego, Kraków 1961, s. 16.

12 L. Chotard, Introduction, [w:] H. Murger, Scènes de la vie de bohème, Paris 1988.
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i w wygodnym fotelu. Cóż chcesz, zepsułem się. Lubię już tylko to, 
co dobre 13.

Zarówno Murger, jak i  operowi adaptatorzy jego prozy mają tę samą 
świadomość: że bohema ma charakter przejściowy i  niejako probierczy. 
„Cyganeria to nowicjat artystyczny; to przedsionek do Akademii, szpitala 
lub dołu samobójców” 14. Wiedzą oni również, że to tylko estetyzacja nar
racji – zarówno operowej, jak i muzycznej – idąca w parze z silnym emocjo
nalnym nasyceniem doświadczeń cyganów i  odpornością młodości, może 
ukazać surowość ich egzystencji w radosnym świetle. Ostatnio starał się to 
przypomnieć między innymi Claus Guth, przygotowujący w  2017  r. in
scenizację Cyganerii Pucciniego dla Opera Bastille, choć niejako odwracał 
wektor retrospekcji wartościującej. W ujęciu tego reżysera ukazywać z sym
patią i  humorem warunki tak nędzne jak te, w których żyją bohaterowie 
opery, można tylko w warunkach skrajnie, ekstremalnie gorszych. Stąd jego 
pomysł, by przedstawić akcję opery jako wspomnienia bohaterów znajdu
jących się w  przestrzeni kosmicznej, wyizolowanych, w  świecie sterylnym 
i martwym, zdehumanizowanym 15. Koncepcja ta, niezależnie od tego, jak 
ocenimy zbudowane na niej artystyczne efekty, jest swego rodzaju egzegezą 
historyczną. Argumentacja Gutha bowiem bardzo przypomina uwagi wielu 
autorów dziewiętnastowiecznych, starających się demaskować iluzoryczność 
lub przynajmniej relatywny charakter atrakcyjności modelu cyganeryjnego, 
który może być pociągający jedynie wtedy, gdy jest preludium do sukcesu ży
ciowego, i którego główną zaletą jest to, że wypełniony jest energią młodości, 
toteż z przemijaniem młodości ulega wypaleniu.

Mimo licznych ostrzeżeń przed zgubnym urokiem bohemy nieuchronna 
okazała się jej mityzacja, której Cyganerie Pucciniego i  Leoncavalla nie są 
bynajmniej ostatnim etapem. Następne stadium operowej ewolucji modelu 
cygańskiego reprezentuje twórczość Gustave’a  Charpentiera, reprezentują
cego na gruncie francuskim idee weryzmu. Mimo że jego cygańskie ope

13 H. Murger, Sceny…, s. 242.
14 Ibidem, s. 16. 
15 Zob. rozmowę z reżyserem zamieszczoną na stronie Opery Paryskiej, [online:] https://

www.operadeparis.fr/en/season1718/opera/laboheme#about. 
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ry powstawały praktycznie w tym samym czasie, co utwory kompozytorów 
włoskich, jego wizja artystycznej bohemy jest bardzo odmienna. Cyganeria 
u Charpentiera nie jest bowiem traktowana jako etap rozwoju i dążenia do 
sukcesu, lecz jako stan świadomości, który może być permanentny – bohe
ma nie jest etapem biografii, lecz modelem antropologicznym.

2. 

Niewielka współcześnie popularność Charpentiera i  relatywnie rzadka 
obecność jego utworów na scenach operowych może świadczyć o  tym, że 
stworzony przez niego model cyganerii oraz związana z  nim estetyka nie 
zakorzeniły się na stałe w kulturze, uległy – w porównaniu z modelem Puc
ciniowskim – dewaluacji lub przynajmniej przeterminowaniu (do przyczyn 
tego stanu rzeczy jeszcze zresztą powrócimy). Jednak w perspektywie histo
rycznej jego twórczość rysuje się jako zjawisko znaczące i w  swoim czasie 
bardzo wpływowe. 

Terenem szczególnie podatnym na jego oddziaływanie była kultura ame
rykańska, gdzie recepcja jego Luizy, stymulowana kinematografią, współtwo
rzyła rozkwitający na początku wieku XX i kumulujący w dwudziestoleciu 
międzywojennym amerykański mit Paryża jako centrum nie tylko nowości 
artystycznych, ale i nowoczesnej obyczajowości. Również w Europie Luiza 
święciła triumfy 16. Dość szybko, bo już w 1904 r., została wystawiona w Pol
sce, we Lwowie, gdzie opublikowano także polskie tłumaczenie libretta 17. 
Wokół osoby Charpentiera zgromadziło się środowisko oddanych mu wiel
bicieli, których komentarze i prace poświęcone jego twórczości i stanowiące 

16 Zob. J.L. Dutronc, E. Soldini, L’oeuvre à l’affiche, „AvantScène Opéra” 2000, 
n° 197, s. 94108; M. Niccola i, Dramaturgie de Gustave Charpentier. Contribution 
à l’étude de „Le couronnement de la Muse” – „Louise”, SaintÉtienne 2008, s. 255256. 

17 G. Charpent ier, Luiza. Opera w 4 aktach i 5-u obrazach, słowa i muzyka Gustawa 
Charpentier’a (sic!), tłum. L. German, Lwów 1904. Cytując dalej to tłumaczenie, po
daję nazwisko Germana oraz odpowiedni numer strony; ponieważ jednak przekład 
ten (jako przeznaczony do śpiewania) jest nieprecyzyjny, zazwyczaj odwołuję się do 
tłumaczenia filologicznego. 
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fundament późniejszych badań są zarazem świadectwem emfatycznego kul
tu, jakim był on otaczany przez niektórych swoich współczesnych 18. 

Rozpatrując wątek poety w  twórczości operowej Charpentiera, należa
łoby, przynajmniej teoretycznie, skupić się przede wszystkim na Julienie 
z 1913 r. Po pierwsze dlatego, że poeta jest w tym utworze głównym bohate
rem, po drugie – jako druga (i zarazem ostatnia) kompozycja operowa tego 
autora mógłby stanowić summę jego twórczości. Mógłby – ale nie stano
wi. Współcześnie praktycznie nieobecny na scenach teatrów operowych, już 
po premierze przyjęty raczej chłodno i z rozczarowaniem 19. W bibliografii 
przedmiotu Julien funkcjonuje jako dzieło nieudane, które nie dorównało 
wcześniejszej (1900) Luizie i potwierdziło zmierzch kariery swojego autora. 
Julien, jak zgodnie twierdzą komentatorzy, ukazał brak potencjału ewolu
cyjnego twórczości Charpentiera oraz wszystkie niedostatki jego warsztatu, 
jak również ograniczony zakres jego horyzontów ideowych i intelektualnych. 
W ten sposób Luiza, w której poeta odgrywa rolę drugoplanową, i to w do
datku zdominowaną przez funkcję amanta, ostała się jako jedyne żywe i na
dal (przynajmniej w  pewnym stopniu) oddziałujące dzieło Charpentiera. 

Z drugiej strony jednak Luiza i  Julien tworzą, przez liczne powiązania 
fabularne, swoisty dyptyk i  niezależnie od ich nierównego poziomu arty
stycznego oraz różnej estetyki, analizując sposób przedstawienia poety przez 
Charpentiera, nie sposób o Julienie zupełnie zapomnieć. Istotne jest zwłasz
cza to, że historia tego dzieła rozpoczęła się jeszcze przed powstaniem Lu-
izy, ponieważ jest ono oparte, zarówno fabularnie, jak i w zakresie materii 
muzycznej, na wcześniejszej kompozycji Charpentiera Życie poety (La Vie 
du poète) z 1892 r. Historia poety Juliena w tych dwóch odsłonach stanowi 

18 Podejście wartościujące i zaangażowane prezentują zwłaszcza dwie monografie: A. Hi
monet, „Louise”, étude historique, critique, analyse musicale, Paris 1922; M. Delmas, 
Gustave Charpentier et le lyrisme français, Paris 1931.

19 Po paryskiej premierze w 1913 r. utwór został rok później bez powodzenia zaprezen
towany w Metropolitan Opera (i przyjęty tam równie chłodno, jak w Paryżu, mimo 
że był śpiewany przez Geraldine Farrar i Enrica Carusa). Na tym historia sceniczna 
zamarła aż do sezonu 2000/2001, kiedy dzieło zostało „ekshumowane” (jak to ujęto 
w „Liberation” z 5 grudnia 2000 r.) przez operę w Dortmundzie. Spektakl, mimo że 
spotkał się z pewnym zainteresowaniem, nie przekonał do dzieła Charpentiera na tyle, 
by inne teatry podjęły próbę jego prezentacji.
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więc rodzaj ram, i fabularnych, i ideowych, dla Luizy – ram tym istotniej
szych, że wszystkie te dzieła posiadają silne nacechowanie autobiograficzne.

Fabuła Luizy, zbudowana – tradycyjnie – na relacji miłosnej, posiada spo
ro oryginalnych (zwłaszcza na tle twórczości epoki) rysów. Tytułowa boha
terka, młoda szwaczka, zakochuje się w mieszkającym w sąsiedztwie Julienie. 
Jej rodzice jednak nie zgadzają się na związek z wątpliwej reputacji poetą, 
niemającym stałego źródła utrzymania. Julien nie poddaje się i, ponieważ 
w domu Luiza jest pilnowana, czeka na nią wczesnym rankiem przed szwal
nią, w której dziewczyna pracuje, aby namówić ją do ucieczki z domu. Mimo 
eskorty matki Luizy, która odprowadza córkę do pracy, udaje im się poroz
mawiać. Dziewczyna jednak waha się przed ucieczką ze względu na uczucie 
do ojca, odsuwa podjęcie decyzji i idzie do pracy. Julien pod oknem szwalni 
śpiewa piosenkę, która zdobywa aplauz wszystkich współpracownic Luizy. 
Na koniec i ona sama jej ulega, przerywa pracę i odchodzi z ukochanym. Za
mieszkawszy w małym, półwiejskim domku na Montmartre, skąd roztacza 
się widok na Paryż – „miasto świateł” – będące przedmiotem kontemplacji 
i  zachwytu kochanków, Luiza jest szczęśliwa. Podczas radosnego korowo
du cyganów i mieszkańców Montmartre’u zostaje ukoronowana jako Muza. 
W szczytowym momencie zabawy przybywa jej matka z informacją, że oj
ciec jest ciężko chory i chce ją widzieć. Luiza odchodzi z matką i obiecuje 
Julienowi, że wkrótce do niego powróci, jednak zostaje zatrzymana przez ro
dziców przemocą. Ponieważ buntuje się nieustannie przeciwko uwięzieniu, 
ojciec, widząc, że w żaden sposób nie jest w stanie odzyskać dawnej córki, 
w rozpaczy grozi wypędzeniem jej z domu. Dziewczyna ucieka i nie wraca 
już mimo jego wezwań.

Bardzo niekonwencjonalne w  Luizie jest między innymi to, że wbrew 
konwencjom teatru muzycznego Julien nie pojawia się w  ostatnim akcie 
utworu. Akcja kończy się bez niego, w zawieszeniu. Nowatorstwo tego roz
wiązania ładnie ilustruje anegdota, według której tenor Adolphe Maréchal, 
wykonujący partię Juliena, był aż do dnia premiery przekonany, że dzie
ło ma tylko trzy akty i  podczas pierwszego spektaklu, usłyszawszy po ak
cie III zamiast aplauzów ciąg dalszy muzyki, wpadł w panikę, wołając, że 
nie zna całej partytury i  nie przygotował roli do końca 20. Brak finalnego  

20 M. Delmas, op. cit., s. 83.
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spotkania z kochankiem ma rozliczne konsekwencje. Sprawia, że dzieło moż
na interpretować na różne sposoby, dopowiadając optymistyczne lub pesy
mistyczne scenariusze ciągu dalszego. Otwarte zakończenie uniemożliwia też 
jednoznaczną odpowiedź na pytanie, czy historia Luizy jest – jak to często 
interpretowano – pochwałą wolnej miłości i swobody obyczajowej, czy od
wrotnie, przestrogą przed odrzuceniem wartości i obowiązków rodzinnych, 
czy też układem tragicznym, demonstrującym zawikłanie, którego kompro
misowo rozwiązać się nie da 21. 

W  wersji optymistycznej (choć okupionej rozterkami) Luiza zdobywa 
niezależność, stając się kobietą samodzielną. I nawet jeśli jej radość u boku 
ukochanego nie będzie trwała, opera wyraźnie ukazuje, że jest to jedyny ro
dzaj szczęścia dostępny dziewczynie z jej sfery – umożliwiający, choćby na 
krótki czas, oderwanie się od świata biedy, ciężkiej pracy i ograniczeń. Taki 
pogląd wyraża w każdym razie Zamiataczka, jedna z postaci przewijających 
się w scenie ulicznej na początku aktu II, która, wspominając zabawy mło
dości i konfrontując je z żałosnym stanem obecnym, dodaje: „mais je ne re
grette rien !… Je me suis tant amusée” // „ale niczego nie żałuję!… Świetnie 
się bawiłam” (150) 22.

Opuszczenie domu i uwolnienie się spod rodzinnej kurateli niekoniecznie 
musi być interpretowane jako koniec operowego przekleństwa kobiet, trady
cyjnie skazywanych – jak to sugestywnie ukazywała Catherine Clément 23 – 
na klęskę. Czy bowiem, ulegając namowom Juliena, bohaterka nie przecho
dzi po prostu spod opieki ojca pod inną męską kuratelę, tyle że bardziej 
odpowiadającą (przynajmniej na razie) jej potrzebom emocjonalnym? Gwał
towność i bezwzględność, by nie rzec, brutalność Juliena, dążącego do jej 
zdobycia, zdaje się nie najlepiej wróżyć. Można nawet odnieść wrażenie, że 
Luiza decyduje się odejść z  ukochanym dopiero wtedy, gdy ten unosi się 
gniewem. Kiedy Julien śpiewa uwodzicielską arię, podziwianą przez wszyst
kie pracujące z nią szwaczki, nie traci jeszcze głowy. Dopiero okrzyki rozgo

21 G. Condé, Commentaire musical, „AvantScène Opéra” 2000, n° 197, s. 1112.
22 Wszystkie fragmenty z libretta cytuję za wydaniem opublikowanym w „AvantScène 

Opéra” (2000, n° 197, oprac. G. Condé, op. cit.), podając w nawiasie po cytacie nu
mer kwestii.

23 C. Clément, Opéra, ou la défaite des femmes, Paris 1979.
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ryczenia, źle przyjęte przez jej koleżanki, skłaniają ją do wyjścia. Ewidentnie 
potrzebuje więc mocnej ręki, kogoś, kto narzuci jej decyzję.

Złą wróżbą dla Luizy jest także przewijający się raz po raz w operze głos 
uwodziciela – Nocnego Marka 24. Jest to postać na poły realistyczna, na 
poły symboliczna. Sam przedstawia się jako „Rozkosz Paryża” („Plaisir de 
Paris”), a zarazem zostaje rozpoznany przez Gałganiarza jako uwodziciel jego 
córki, która odeszła z nim i nigdy nie wróciła. Gałganiarz, w naznaczonym 
smutkiem i pobrzmiewającym diabolicznymi harmoniami wyznaniu, prze
powiada marny los każdego czy też raczej każdej, która ulegnie jego uroko
wi. Konfrontacja tych dwóch postaci może być uznana za prefigurację losu 
Luizy i jej ojca, który musi przegrać z poetą. Nocny Marek wprawdzie nie 
jest opisany jako artysta, lecz niewątpliwie sytuuje się po stronie bohemy. 
Jego partia śpiewana jest niekiedy przez tego samego tenora, który wciela się 
w rolę Papieża Szaleńców, przewodniczącego zorganizowanej przez cyganów 
ceremonii Koronacji Muzy z aktu III 25. 

Przesłanką co do tego, jak mogą potoczyć się dalsze losy Luizy, jest też po
stać Manon Lescaux, wprowadzona w scenie poprzedzającej ucieczkę Luizy 
z Julienem. Jedna z pracujących wraz z Luizą szwaczek wspomina, że widzia
ła ją na scenie. Jej historia wydaje się dziewczynie piękna, „zwłaszcza kiedy 
umiera” (291294). Nie jest więc przestrogą, lecz pretekstem do marzeń. 
Dla ciężko pracujących, biednych dziewcząt tego rodzaju melodramatyczny 
związek jest jedynym sposobem ucieczki od nużącej, trudnej, pozbawionej 
perspektyw rzeczywistości, jest wręcz jedynym dostępnym sposobem nada
nia mu piękna i sensu, nawet jeśli kończy się śmiercią. Nota bene przywołując 
teatralną Manon, Charpentier uczynił ukłon w  stronę swego nauczyciela, 
Masseneta 26 (którego Manon w pięciu aktach została wystawiona w 1884 r., 
a jednoaktówka Portret Manon, rodzaj sequelu z leciwym des Grieux w roli 
głównej, w 1894 r.), choć publiczność mogła też pomyśleć o bliższej czasowo 
Manon Lescaut Pucciniego (z 1893 r.).

24 Taką nazwę przyjmuję za Piotrem Kamińskim dla tej postaci, która w oryginale nazwa
na została Le Noctambule (P. Kamiński, Tysiąc i jedna opera, Kraków 2015, s. 231). 
W tłumaczeniu Ludwika Germana nosi on dość niefortunne miano Włóczęgi (L. Ger
man, op. cit., s. 27). 

25 W premierowym spektaklu w 1900 r. obie partie wykonywał Ernest Carbronne.
26 G. Condé, op. cit., s. 38.
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Z  drugiej strony Charpentier umiejętnie, choć „poza dobrem i  złem”, 
czy też raczej poza kategoriami tradycyjnej moralności, wyważa w  swojej 
operze konflikt tragiczny, unikając idealizacji sytuacji rodzinnej bohaterki. 
Narzuca się bowiem zadanie pytania, jaki los czekałby Luizę, gdyby pozo
stała nadal u ubogich, ciężko pracujących rodziców, dla których jest jedyną 
i zazdrośnie chronioną radością i którzy w związku z tym chcą w niej ciągle 
widzieć dziecko, a  nie dorosłą kobietę, a  aby ją odzyskać, nie wahają się 
użyć podstępu? Uwięzienie Luizy w akcie IV sugeruje, że odejście z domu 
było decyzją nieuniknioną – decyzją stanowiącą próg samodzielności. Tak 
na przykład interpretował konflikt przedstawiony w  operze Romain Rol
land, widząc w niej nie starcie przyjemności z obowiązkiem, ale konfrontację 
dwóch egoizmów 27. Jednocześnie jednak emocjonalne oddziaływanie rodzi
ny posiada w operze Charpentiera (skądinąd mocno związanego ze swoimi 
bliskimi 28) przemożną siłę. Postać ojca Luizy jest niezwykle wzruszająca, 
a zarazem bardzo wymowna, ponieważ demonstruje on rozbicie i klęskę mo
delu patriarchalnego, lecz równocześnie – niejako pośmiertnie – głosi jego 
uroki. Zdradzając, zwłaszcza w  akcie IV, wobec groźby ostatecznej utraty 
córki pewne cechy tyrana, uosabia zarazem siłę miłości i rozpaczy ojcowskiej, 
którą można – toute proportion gardée – zestawić z  siłą miłości i  rozpaczy 
Rigoletta. Śpiewana przez niego w akcie IV kołysanka, którą próbuje sym
bolicznie uśpić na powrót swoją córkę i poprzez wspomnienie dzieciństwa 
zbudować z nią na nowo relację bliskości i zaufania, lecz zarazem sprowadzić 
tę dojrzałą już kobietę z powrotem do roli dziecka, jest jednym z najbardziej 
poruszających fragmentów opery.

Co niezwykle interesujące, w tym układzie rodzinnym postacią zdecydo
wanie najbardziej negatywną jest matka Luizy. Ojciec, prezentujący równo
wagę i dojrzałość filozofa, traktuje córkę z dużo większą czułością i zrozumie
niem niż ona, skłonny jest nawet w akcie I rozważyć ponownie oświadczyny 
Juliena, chce z nim porozmawiać, gotów jest zaprosić go do domu. To mat
ka zaognia spór, przyjmuje nieugiętą postawę, to jej wypowiedzi należą do 

27 R. Rol land, Louise, „Rivista Musicale Italiana” 1900, n° 7.
28 Jak świadczy o  tym korespondencja kompozytora, temat rodziny w  Luizie opraco

wywany został pod znakiem wspomnień o ojcu, który był pierwszym nauczycielem 
muzyki Charpentiera; zob. M. Niccola i, op. cit., s. 151.
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najbardziej ostrych w operze (szwaczki, pracujące razem z Luizą, plotkują 
między sobą, że matka wciąż ją bije). Taki układ relacji między postaciami 
w Luizie można nawet widzieć – zgodnie z logiką archetypów – w analogii 
do układu między Paminą, Taminem, Sarastrem i Królową Nocy – z tą róż
nicą, że w dziele Charpentiera intrygi demonicznej Matki odnoszą skutek 
i nie dochodzi do porozumienia Sarastra z Taminem.

Zarówno ojciec, jak i Julien, których Luiza, jak sama wyznaje, kocha jed
nako, łączą w sobie czułość z zaborczością. Żadnej z tych postaci nie da się 
uznać za jednoznacznie pozytywną lub negatywną. W tradycyjną operową 
konfrontację ojca tyrana i szlachetnego amanta wkrada się u Charpentiera 
pewna ambiwalencja, gdyż ojciec nie jest już wyłącznie tyranem, a ukochany 
posiada niepokojące cechy. Charakter Juliena rysuje się bowiem jako gwał
towny, zaborczy, a nawet agresywny (czego dowodzi finał jego arii z aktu II). 
Dowiadujemy się też z wypowiedzi rodziców Luizy, że ma on zdecydowanie 
złą reputację. Co więcej, nie zamierza podejmować żadnych działań, żeby 
zmienić swoją sytuację i  zadeklarowawszy się jako poeta, zdaje się nie do
puszczać możliwości innego życia. Także jego moralny status, by tak rzec, 
relacyjny w operze rysuje się zupełnie inaczej niż na przykład status Rodolfa 
(zarówno w opowieści Murgera, jak i w obu operowych wersjach). Rodol
fo i Mimi, spotykając się, są wolni – dziewczyna jest pozbawiona zaplecza 
rodzinnego i jej romans nie jest okupiony zerwaniem z rodzicami. Rywalem 
Rodolfa nie jest kochający ojciec, lecz bogaty protektor. 

Poetaamant ukazany jest więc w Luizie ambiwalentnie: jako siła eman
cypująca, choć potencjalnie również deprawująca, jako że postulaty wolności 
twórczej i wolności obyczajowej są dla niego nierozłącznie związane. Z takim 
widzeniem Juliena koresponduje bardzo dobrze obraz poety przedstawiony 
przez Charpentiera we wcześniejszym utworze, „symfoniidramacie” pod ty
tułem Życie poety. 

3.

Życie poety powstało podczas pobytu Charpentiera na stypendium 
w  Rzymie w  ramach Prix de Rome, miało być więc potwierdzeniem  
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możliwości uznanego już młodego kompozytora. Dzieło zostało opatrzone 
hybrydycznym podtytułem „symfoniadramat w  3 aktach i  4 obrazach” 29 
i wpisuje się z  jednej strony w  tradycję muzyki programowej, z drugiej – 
symfoniki wokalnej, z trzeciej zaś odsyła do idei dramatu muzycznego Wa
gnera, którego Charpentier był wielbicielem 30. Ten prawdziwie syntetyczny 
utwór, rodzaj niescenicznej opery, objaśnionej licznymi didaskaliami, był dla 
publiczności paryskiej silnym przeżyciem i niezależnie od tego, czy oceniono 
go pozytywnie, czy nie, dostrzegano oryginalne cechy warsztatu kompozyto
ra, który choć pełen rewerencji wobec swoich nauczycieli (kompozycja jest 
dedykowana Massenetowi – „Mojemu mistrzowi”), wyraźnie szukał swojej 
własnej drogi, prezentując warsztat artystyczny eklektyczny, lecz i wyrazisty. 

Na płaszczyźnie narracyjnej utwór wpisuje się w poetykę symbolistyczną, 
choć ograniczona złożoność zastosowanych w nim figur znaczących czyni go 
raczej alegorią, i to operującą raczej konwencjonalnym już w tamtym okresie 
schematem „opowieści o artyście”: bohater, pełen zapału i pragnący podążać 
za ideałem, najpierw ulega zwodniczym pokusom rzeczy, a potem kryzyso
wi wiary, w wyniku tego wchodzi w fazę rozpaczliwego hedonizmu, będącą 
ukrytym wołaniem o pomoc, a zarazem drogą ku śmierci, która wyzwala od 
rozczarowującego życia. 

Ponieważ i w Życiu poety, i w Luizie pojawiają się postać poety i wątek 
twórczości artystycznej, rozpatrywano te dzieła jako w pewien sposób kore
spondujące ze sobą, mimo odczuwalnych różnic w ich charakterze i poetyce. 
W prostym układzie następstwa chronologicznego wyglądało to tak, jakby 
nieszczęsna droga poety, przedstawiona w  kompozycji z  1892  r., znalazła 
swoje szczęśliwe dopełnienie w historii opowiedzianej w operze. Luiza, po
stać pełnowymiarowa, silna i wyrazista, mogła zastąpić enigmatyczną i nie
szczęśliwą Dziewczynę z  Życia poety. Wówczas wzmianki rodziców Luizy 
o niechlubnym prowadzeniu się Juliena można uznać za odesłanie do tego 
utworu jako do opowieści o minionej przeszłości poety. 

Pesymistyczna historia Życia poety, opracowana przez stojącego dopie
ro u progu kariery kompozytora, powróciła po latach jak samospełniająca 

29 La Vie du poète, symphonie-drame en trois actes et quatre tableaux, poème et musique 
de Gustave Charpentier (partie wokalne z wyciągiem fortepianowym), Paris 1892.

30 M. Niccola i, op. cit., s. 154.
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się przepowiednia, przetworzona w operę, która okazała się obrazem nędzy 
i rozpaczy – i to zarówno na płaszczyźnie fabuły dzieła, jak i jego artystycz
nego opracowania. Julien (pełny tytuł: Julien, czyli życie poety, poemat liryczny 
z prologiem, w czterech aktach i ośmiu obrazach 31) niejako wypełnia zaryso
wany w Życiu poety schemat dojrzewania do klęski – i to schemat nasycony 
autobiografią autora 32.

W  prologu Juliena widzimy młodego bohatera w  Villi Medici (a  więc 
jako stypendystę Prix de Rome) u boku Luizy, będącej jego Muzą, kolejne 
akty dzieła jednak stopniowo oddalają się od tego obiecującego początku. 
Każdy z aktów, podzielonych na obrazy, został wyposażony w tytuły i pod
tytuły objaśniające nieco rozmytą akcję. W akcie I zostało przedstawione dą
żenie do Świątyni Piękna, które jednak w akcie II (rozgrywającym się w su
rowym pejzażu słowackim) zmącone jest konfrontacją z niesprawiedliwością 
świata i wszechobecnym cierpieniem. Cierpiąca jest również pojawiająca się 
w tym akcie Luiza, odmienna od Muzy z aktu I, ale bardzo ją przypomina
jąca. W akcie III bohater na próżno usiłuje odzyskać siły i wiarę w bretoń
skiej wiosce, by wreszcie w akcie IV powrócić do Paryża, gdzie ponownie 
nawiedza go wspomnienie Luizy, tym razem w postaci przypominającej ją 
Ulicznicy, a wizja Świątyni Piękna nakłada się na sylwetkę Moulin Rouge. 
Należy przy tym dodać, że zakończenie, biorąc po uwagę silne przywiązanie 
kompozytora do Montmartre’u i jego specyficznej kultury, mogłoby być róż
nie, niekoniecznie pesymistycznie, odczytywane, gdyby nie motto utworu, 
zaczerpnięte ze Spowiedzi dziecięcia wieku Musseta:

Vous cherchez autor de vous comme une espérance… et la destinée 
qui vous raille vous répondra par une bouteille de vin du people et 
une courtisane 33.

31 G. Charpent ier, Julien ou la vie du Poète, poème lyrique en un prologue, quatre actes et 
huit tableaux (wyciąg fortepianowy), Paris 1913.

32 Zob. B. Kel ly, Vies parasites du poète. Art et recyclage, [w:] Le Naturalisme sur la scène 
lyrique, éd. J.Ch. Branger, A. Ramaut, SaintÉtienne 2004, s. 271283.

33 „Rozglądasz się wokół za nadzieją… a przeznaczenie, które kpi z ciebie, odpowie ci 
butelką marnego wina i kurtyzaną”.
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Wprowadzenie do Juliena bohaterów występujących w poprzedniej ope
rze już bez żadnych wątpliwości wskazuje istnienie między oboma dziełami 
relacji następstwa fabularnego  – Julien jawi się jako „ciąg dalszy” historii 
z Luizy. W ten sposób unieważnione zostaje, możliwe jeszcze w chwili pre
zentacji Luizy, potraktowanie Życia poety jako prologu do spotkania boha
tera z ukochaną, dzięki której wydobywa się on ze swojej niemocy. Przed
stawiona w Julienie przegrana obojga bohaterów – rozpad ich związku oraz 
rozczarowanie i  cierpienie, jakiego doświadcza nie tylko poeta, ale i  jego 
Muza – sprawia, że opera ta prezentuje się jako ponure pendant do zawartej 
w Luizie opowieści o miłości wyzwolonych dzieci Paryża – „miasta świateł”. 
Jeśli interpretować Luizę w perspektywie tego sequelu, jakim jest Julien, to 
nie najlepsze prognozy życiowe uciekającej z domu Luizy się potwierdzają – 
jej cień majaczy w lupanarze, a przestrogi ojca przed pochopnym wyborem 
partnera nabierają mocy. 

W Julienie widzimy pogodną Luizę tylko w prologu. Wszystkie następne 
postaci kobiece (które nie do końca są nią, lecz ją przypominają) wiodą nie
szczęśliwe, upodlające życie. Można je uznać za rozmaite warianty przyszło
ści Luizy, z których żaden nie jest pozytywny. Muza w Julienie ponosi klęskę, 
tak samo jak ponosi ją poeta.

Opracowanie i  wystawienie Juliena dokonało więc swoistego przewar
tościowania Luizy, dopowiadając do otwartego zakończenia pesymistycz
ną wersję wydarzeń. Ale – co ciekawe – Luiza na swój sposób stawiła opór 
temu przewartościowaniu, ponieważ Julien, w przeciwieństwie do niej, nie 
utrzymał się na scenie. Wcześniejsza opera Charpentiera zatriumfowała nad 
późniejszą – i to zarówno pod względem ideowym, jak i artystycznym, wy
rywając się niejako z fatalistycznego dyptyku, w który została włączona na 
krótki czas trwania historii scenicznej Juliena. Po jego zejścia z afisza Luiza 
odzyskała szybko status utworu autonomicznego. Dramat jej bohaterki po
został więc otwarty, a jej los – nierozstrzygnięty. 

Z całą pewnością Julien stanowi nie tylko znacznie słabszą artystycznie, ale 
ciemniejszą nastrojowo część operowego dyptyku Charpentiera, i choć rów
nież Luiza nie zawiera wizji szczególnie pogodnej, to w porównaniu z Julie-
nem zdecydowanie jaśnieje. Powoduje to, że w Charpentierowskim układzie 
artystycznoideowym strona Muzy poety rysuje się – paradoksalnie – o wiele 
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bardziej interesująco i inspirująco niż strona samego poety. W znacznej mie
rze decyduje o tym werystyczny charakter Luizy, zawierającej rozbudowane 
sceny obyczajowe i ukazującej różnorodność świata przedmieść – świata od
działującego na scenie operowej sugestywniej niż enigmatyczny i w gruncie 
rzeczy jednowymiarowy obraz duszy poety. Mocno zakorzenione w konkret
nej rzeczywistości obrazowanie Luizy jest wręcz trudne do pogodzenia z fan
tasmagoryczną wizją Juliena, w którym na przykład Gabriel Fauré widział – 
nie bez przyczyny – znamiona estetyki ekspresjonistycznej 34. 

O różnicach pomiędzy obiema operami Charpentiera decyduje w głów
nej mierze poetyka libretta, za którą podąża opracowanie muzyczne. Wpraw
dzie w sytuacji, gdy słowa i muzyka są tego samego autorstwa, podział na 
warstwę słowa i  dźwięku wydaje się zbędny. Trudno też uznać styl tekstu 
za determinujący charakter tworzonej do niej muzyki, gdy jedno i drugie 
wyszło spod tej samej ręki. Ale właśnie w przypadku Charpentiera nie mamy 
pewności, że tak było: odmienność Luizy od Życia poety i Juliena może być 
wynikiem ingerencji innego autora. 

Tym autorem był prawdopodobnie PierrePaul Roux, używający pseu
donimu SaintPol Roux, przyjaciel Charpentiera i poeta, uznawany za pre
kursora surrealizmu. Takie przypuszczenie wysunął jego biograf, Théodore 
Briant 35, który w  zachowanych po poecie materiałach odnalazł brudnopis 
libretta Luizy. Istnieją również listy i komentarze współczesnych świadczące, 
że kwestia praw autorskich do tego tekstu była przedmiotem negocjacji mię
dzy artystami, w wyniku których Charpentier zachował prawo podawania 
libretta jako swojego autorstwa, a SaintPol Roux otrzymał wynagrodzenie 
finansowe 36. Charpentier wprawdzie wielokrotnie stwierdzał, że historia 
Lui zy była przetworzeniem jego własnych romansów 37 i ten autobiograficz
ny rys sugerowałby jego autorstwo, ale historia ta nie musiała przecież zostać 

34 J.M. Nectoux, Gabriel Fauré. A Musical Life, Cambridge 2004, s. 259, 262.
35 T. Br iant, Saint-Pol-Roux, Paris 1952; por. A. Jouf f roy, Saint-Pol-Roux, Paris 1966. 
36 Zob. J.L. Debauve, La correspondence de Saint-Pol Roux, [w:] Saint-Pol-Roux. Passeur 

entre deux mondes, éd. M.J. le Han, Rennes 2011, zwł. s. 62.
37 Istniały dwa pierwowzory Luizy: Louise Jehan, mieszkająca na Montmartre, z którą 

Charpentier podobno zakończył romans jeszcze przez wyjazdem do Rzymu (ona za
inspirowała przede wszystkim bohaterkę Luizy), oraz Luisa Fantini, tłumaczka amba
sady francuskiej w Rzymie, która następnie przyjechała z Charpentierem do Paryża 
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ujęta w strukturę dramatyczną przez niego osobiście. Cała sprawa jest trudna 
do rozstrzygnięcia, ale – jak podkreśla Gérard Condé – styl Luizy różni się 
zarówno od stylu Juliena i Życia poety, jak i dramatów SaintPola Roux 38, 
może być więc uznany za fuzję twórczości obu autorów. Z tego względu wie
lu badaczy jest skłonnych dopuszczać współpracę SaintPola Roux i Char
pentiera, z zastrzeżeniem, że trudno jest wskazać jej zakres i podkreślając, że 
Charpentier po wyjeździe SaintPola Roux z Paryża wielokrotnie przerabiał 
i korygował libretto, w istocie to on jest więc odpowiedzialny za ostateczną 
postać tekstu 39.

Współpraca z  SaintPolem Roux jest logicznym uzasadnieniem wielu 
szczególnych cech Luizy. Jedną z nich jest zaskakująca w utworze o moty
wacji autobiograficznej obiektywizacja historii miłosnej i  wyważanie racji 
obu stron romansu. Jeśli istotnie opera ta opowiada historię miłosną samego 
Charpentiera, to fakt, że w centrum uwagi zostały postawione dylematy nie 
kochanka, lecz Luizy, to ona staje się postacią pierwszoplanową, a  amant 
ukazany jest raczej ambiwalentnie i na dodatek w finale usunięty z pola wi
dzenia, świadczyć może bądź o dalece rozwiniętej empatii kochanka, bądź 
o współudziale w przetwarzaniu rzeczywistego romansu na fabułę operową 
innej osoby, prezentującej trzeźwe spojrzenie z zewnątrz. 

Udział SaintPola Roux w tworzeniu libretta Luizy można potencjalnie 
wiązać również z faktem, że główny bohater jest w nim poetą, a nie kom
pozytorem. Z drugiej strony jednak także w Życiu poety i Julienie Charpen
tier głównym bohateremartystą, a więc swoim alter ego, uczynił poetę, a nie 
kompozytora (co zresztą prowadzi do pewnej konfuzji na poziomie fabular
nym, jako że poeta nie miał powodu znaleźć się w Villa Medici – stypendia 
na pobyt artystyczny przyznawane w ramach Prix de Rome nie były wszak 
przeznaczone dla literatów). Wydaje się więc, że po prostu status poety był 

(jej postać odsyła do Luizy pojawiającej się w prologu Juliena); M. Niccola i, op. cit., 
s. 152153.

38 G. Condé, op. cit., s. 10, 7071.
39 Michela Niccolai stwierdza na podstawie korespondencji, że SaintPol Roux na prośbę 

Charpentiera udzielał mu rad przy pisaniu i dzielił się swoimi pomysłami (np. żeby jed
nak zakończyć operę ślubem Juliena i Luizy), ale że autorstwo Charpentiera nie ulega 
wątpliwości (M. Niccola i, op. cit., s. 158164), dla odmiany Jean Louis Debauve jest 
przekonany, że głównym autorem był SaintPol Roux (J. L. Debauve, op. cit., s. 62).
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samemu Charpentierowi równie bliski, jak status kompozytora – starał się 
bowiem realizować, niewątpliwie wzorem Berlioza i Wagnera, model artysty 
totalnego.

O literackim zacięciu Charpentiera świadczy również specyfika gatunko
wa jego utworów, syntetycznych, ale konstruowanych według modeli literac
kich, z wyeksponowaniem szeroko pojętej narracyjności. Chwyt taki nie był 
oczywiście w owych czasach rzadkością, u Charpentiera jednak stanowi on 
element konsekwentnej strategii. Odwoływał się przy tym do różnych form 
gatunkowych, co zapowiadał w tytułach utworów: Luiza to „powieść mu
zyczna”, Życie poety – „symfoniadramat”, Julien – „poemat liryczny” 40. Na 
płaszczyźnie libretta ten literacki wymiar realizuje się w szczegółowości i opi
sowości didaskaliów, a  na płaszczyźnie muzycznej  – w  postwagnerowskiej 
technice narracji z użyciem licznych motywów przewodnich i ich dość złożo
nych konfiguracji 41. Eklektyczny warsztat kompozytora, oddany na usługi 
werystycznego obrazowania, w połączeniu z dbałością o  literackie zaplecze 
dzieł sprawia, że pojęcie „poeta” w jego dziełach nabiera bardzo szerokiego 
znaczenia, stając się w dużej mierze po prostu synonimem artysty.

4.

Charpentier, należący do tego samego pokolenia co Puccini i Leoncaval
lo, pracował, jak o tym już była mowa, nad swoimi artystowskimi dziełami 
praktycznie w tym samym czasie, co oni nad swoimi Cyganeriami. Bliskość 
czasowa premier, paryskość świata przedstawionego, realistyczne założenia, 
charakterystyka środowiska bohemy – wszystko to sprawia, że porównywa
nie tych dzieł jest nieuniknione. Konfrontując je jednak ze sobą, natychmiast 
zauważamy, że wspólne im są właściwie tylko ramy, w których usytuowa
no bardzo odmienne rzeczywistości. Jesteśmy w innych czasach, w innej – 

40 „Poème lyrique” należałoby właściwie, w analogii do pojęcia „théâtre lyrique”, przeło
żyć jako „poemat muzyczny”.

41 Różni komentatorzy podają różną ich liczbę, są jednak zgodni co do tego, że budują 
one złożoną i nasyconą dramaturgię muzyczną; zob. m.in. G. Condé, op. cit., s. 1213;  
M. Niccola i, op. cit., s. 235237.
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co niezwykle istotne! – dzielnicy Paryża, w innym kontekście społecznym, 
wreszcie – dramat bohaterów ma odmienne źródła. Można powiedzieć, że 
Charpentierowska historia robotnicy, która stała się Muzą, zatrzymuje się 
tam, gdzie zaczyna się dramat Mimi: gdy widzimy bohaterkę niezależną, ale 
i zdaną jedynie na siebie. 

W owej relacji „podobnego niepodobieństwa” oper cyganeryjnych koń
ca wieku XIX szczególnie interesująco przedstawiają się status poety i  rola 
twórczości poetyckiej w przebiegu akcji. Pod tym względem Luiza wydaje się 
bliska zwłaszcza operze Pucciniego, tam bowiem także głównym bohaterem 
jest poeta (u Leoncavalla mamy natomiast do czynienia z dwoma równo
ważnymi wątkami – Marcella i Rodolfa). Co więcej, podobnie jak Julien, 
Pucciniowski Rodolfo przywołuje swój poetycki urok na pomoc w  scenie 
uwodzenia dziewczyny (przedstawiona przez Leoncavalla na początku aktu 
IV scena pisania wiersza nie ma takiego perlokucyjnego wymiaru). 

Aria Pucciniowskiego Rodolfa nie stanowi (w obrębie świata przedsta
wionego) recytacji wierszy sensu stricto, ale bohater bez żadnych wątpliwości 
ukazuje w niej swoją poetycką tożsamość. Autoprezentacyjny zwrot „Sono 
poeta” („Jestem poetą”) wyprzedza wszystkie inne informacje, określa całą 
egzystencję Rodolfa, której praktyczne aspekty zostały unieważnione. „Com
me vivo ? Vivo” („Jak żyję? Żyję!”) stanowi emblematyczną formułę, w któ
rej spotykają się dwa sensy: z jednej strony przyznanie braku praktycznych 
podstaw życiowych, z drugiej zaś – idea, że sam fakt bycia żywym staje się 
jakością bezwzględną. Życie bez dookreśleń jest po prostu życiem, a tym sa
mym – życiem w pełni, nieograniczonym jakąkolwiek przynależnością, którą 
implikuje pytanie „jak”. 

Aria ta dostarcza ponadto pewnych informacji na temat charakteru poezji 
bohatera, której metonimią stają się „napowietrzne zamki”. Jeśliby sądzić 
tylko po tej metaforze, nie jest to twórczość szczególnie nowatorska, ale nie 
należy zapominać, że monolog poety jest skierowany nie do grona krytyków, 
lecz do prostej hafciarki i ma służyć jej uwiedzeniu; tym tłumaczyć się może 
prostota wyrażeń i figur („due ladri, gli occhi belli” // „dwóch złodziei, pięk
ne oczy” 42). Zresztą także opracowanie muzyczne tej partii i urok przez nie 

42 G. Giacosa , L. I l l i ca , La Bohème, éd. D. Zanott i, Libretti d’opera italiani, [on 
line:] http://www.librettidopera.it/zpdf/boheme_p.pdf, s. 17.

^ Puchalska 'Poeta w operze'.indb   186 2020-01-07   11:35:28



•  187  •

„Wielkie miasto potrzebuje naszych córek”

roztaczany można uznać w równej mierze za ilustrację efektu poetyckiego, co 
erotycznego nacechowania wypowiedzi Rodolfa. 

W akcie II Luizy Julien prezentuje wierszserenadę w podobnym celu – dla 
zdobycia bohaterki, przekonania jej do porzucenia domu. Jednak z punktu 
widzenia moralnego i obyczajowego – a w obu operach te względy są istot
ne – wystąpienie Juliena ma zupełnie inną wagę niż aria bohatera Cyganerii. 
Rodolfo i Mimi oraz Marcello i Musetta są wolni i niezależni, mogą swo
bodnie o sobie decydować, podczas gdy Luiza związana jest i emocjonalnie, 
i  poczuciem obowiązku z  rodzicami, których porzucenie oznacza dla niej 
radykalną zmianę statusu – wyjście z  roli porządnej dziewczyny. Swoboda 
Mimi czy Musetty nie są ukazane jako wynik wyboru, lecz poniekąd ko
nieczności – nie ma w Cyganerii mowy o ich zapleczu rodzinnym. W Luizie 
mamy model uczciwego domu robotniczego, a to zasadniczo zmienia profil 
amantauwodziciela.

Dla samej Luizy erotyczny urok Juliena jest, ja się zdaje, ważniejszy niż 
oddziaływanie poezji – jak już wspomniano, decyduje się na ucieczkę z domu 
nie pod wpływem idyllicznej pieśni, lecz gwałtownych wyrzutów zniecierpli
wionego ukochanego. Niewątpliwie jednak elementy artystyczne wspoma
gają zarówno proces uwodzenia, jak i satysfakcję dziewczyny ze wspólnego 
życia po ucieczce z domu. Luiza docenia to, że jej kochankiem nie jest ciężko 
pracujący robotnik, lecz wolny mężczyzna, który poświęca jej czas i uwa
gę, nie odczuwając – przynajmniej na razie – ograniczeń, jakie przynosi ta 
sytuacja. Kwestia materialnych podstaw ich idylli pozostaje w operze w za
wieszeniu, podobnie zresztą jak rzeczywisty stosunek Luizy do twórczości 
artystycznej. Bohaterka wiąże się ze środowiskiem cyganerii, ale sama nie 
żywi ambicji artystycznych – jej rola ogranicza się tylko i wyłącznie do roli 
partnerki poety. Udział w charakterze Muzy w ceremonii koronacji, która 
jest specyficznym przykładem sztuki wcielonej w  życie, jest dopełnieniem 
emancypacji bohaterki, swoistą nagrodą za gest odwagi, której wymagało 
porzucenie domu. Jest także afirmacją miłosnej predyspozycji Luizy, której 
wyjątkowo rozwinięta sensualność jest w operze wielokrotnie podkreślana 
(przede wszystkim w słynnej arii Depuis le jour où je me suis donnée…). Pod
czas koronacji to ona właśnie zostaje wybrana na Muzę i królową, gdyż jak 
śpiewają otaczające ją gryzetki:
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Amoureuse beauté,
Ton chant de volupté
éveille en nous une adorable ivresse,
un désir de caresses,
car ta felicité,
ô Jolie,
c’est le rêve des amantes ! (593) 43.

Jak już o tym była mowa w rozdziale poświęconym Chenierowi, w dzie
więtnastowiecznych utworach, których bohaterami są poeci, często napoty
kamy figurę kochankiMuzy – figurę już bardzo wyeksploatowaną, jednak 
u Charpentiera powracającą w pełnej krasie i ulegającą swoistej rewalory
zacji. Zanim bowiem jeszcze Julienowi uda się przekonać Luizę do ucieczki 
z domu, towarzyszący mu w oczekiwaniu na ukochaną przyjacielecyganie 
omawiają ten topos. Malarz i Pieśniarz zapowiadają, że uczynią z Luizy Muzę 
cyganów i dokonają jej koronacji (168170), na co Filozof – także członek 
bohemy – reaguje, jak informują didaskalia, „ze wzgardą”, stwierdzając, że 
Muzy już umarły („Les Muses sont mortes” [176]), Pieśniarz odpowiada jed
nak „z entuzjazmem”, że się je wskrzesi („On les ressuscitera” [177]). De
monstrując więc świadomość wyczerpania toposu, Charpentier zapowiada 
jego odnowienie, które dokonuje się w scenie koronacji Muzy. 

Scena ta ma charakter w  pewnym sensie autonomiczny, nie tylko ze 
względu na to, że – jako rodzaj interludium – odróżnia się przez swoją karna
wałową poetykę od reszty opery, lecz także dlatego, że posiada swoją osobną 
historię sceniczną. Charpentier, który przez dłuższy czas nie mógł wystawić 
Luizy, postanowił wykorzystać przynajmniej fragmenty jej muzyki w posta
ci spektaklu, przystosowanego do wystawiania zarówno w teatrze, jak i na 
wolnym powietrzu. Stworzona w ten sposób Koronacja Muzy została po raz 

43 Zakochana piękności,
 twój śpiew namiętności
 budzi w nas rozkoszne upojenie
 i pieszczot pragnienie,
 bo twoje szczęście,
 o Piękna,
 to kochających marzenie!
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pierwszy zaprezentowana w  1897  r. 44 Sprawiło to, że część widzów Luizy 
w chwili premiery mogła już znać Koronację, która była wcześniej wystawia
na na Montmartre (w ramach święta ulicznego). Jej włączenie w strukturę 
Luizy było więc kolejnym elementem łączącym operę z rzeczywistością, uau
tentyczniającym ją – kolejnym współczynnikiem werystycznego charakteru 
dzieła. Zresztą także po premierze Luizy Koronacja nie straciła popularności 
jako utwór osobny i była wielokrotnie odgrywana, zwłaszcza na prowincji, 
gdzie cała opera zaprezentowana być nie mogła. Spektakl stanowił więc swo
istą pars pro toto Luizy, a zarazem tam, gdzie zaistniał, dokonywał szczególnej 
implantacji sztuki w rzeczywistość. Jako widowisko popularne oglądany był 
przez kolejne pokolenia robotnic i gryzetek – Mimi i Luiz, które w postaci 
Muzy widziały transfigurowany – choćby na chwilę – dzięki magii sztuki 
swój los.

Koronacja Muzy stanowi szczególną formułę teatru, w której można wy
różnić współistnienie rozmaitych tradycji. W założeniu – co nie dziwi wobec 
lewicujących poglądów Charpentiera  – pokrewna jest postrewolucyjnym 
spektaklom o  charakterze propagandowym i populistycznym, operującym 
poetyką alegoryczną, mającym konstytuować i  konsolidować solidarność 
ludu dzięki quasireligijnej, wspólnotowej retoryce. Nic dziwnego więc, że 
koronowana Muza Charpentiera przedstawiana była jako „Muza ludu”, a tra
dycyjną okazją do wystawiania spektaklu stały się obchody święta 14 lipca.

Bliższym (czasowo) modelem Koronacji – aczkolwiek także przydającym 
sztuce waloru religijnego – jest (oczywiście zmodyfikowany) model Wagne
rowski. Charpentier podziwiał Wagnera zarówno jako kompozytora, jak 
i organizatora przeżyć i wydarzeń artystycznych i na swój sposób dążył za 
jego przykładem do tworzenia sztuki stowarzyszonej z odpowiednią celebra
cją, choć zarazem wyprowadzonej z życia codziennego i pozostającej z nim 
w  bezpośrednim, niejako samozwrotnym związku. Koronację różni więc 
od dramatów muzycznych Wagnera (między innymi) realistyczne zaplecze 

44 Szczegółowo historię spektaklu omawia: N. Niccola i, op. cit. Nagranie utworu wy
konanego przez Orchestre National de Lorraine pod batutą Jacques’a Merciera w lipcu 
2006 r. dostępne jest (wraz z bogatym materiałem ikonograficznym) w serwisie Vimeo, 
[online:] https://vimeo.com/81272570.
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świata przedstawionego, i to świata szczególnego: świata Montmartre’u, po
pularnego i artystowskiego zarazem; łączy jednak zamysł stworzenia sztuki, 
która posiada walor jednoczący, sztuki, w centrum której znajduje się sze
roko rozumiany mit, a  artysta staje się przewodnikiem tłumów – profetą, 
arcykapłanem.

Koronacja została włączona do Luizy, kiedy Charpentier starał się (bez
skutecznie) o wystawienie utworu w Opéra Garnier. Pedro Gailhard, ów
czesny dyrektor, uznał, że opera jest zbyt smutna i należałoby wzbogacić ją 
jakąś radosną sceną, a koronacja gotową sceną tego rodzaju, i to w dodatku 
zbudowaną częściowo z materiału muzycznego Luizy. Mimo że ostatecznie 
z premiery w Garnier nic nie wyszło, partia ta pozostała już w partyturze jako 
urozmaicająca utwór, a ponadto wzmagająca efekt sceniczny pojawienia się 
Matki pod koniec aktu III 45.

Scena koronacji w operze gromadzi wszystkie siły i grupy społeczne wy
stępujące w  utworze, doprowadzając do ich interakcji, ale i  konfrontacji. 
Zorganizowana jest przez cyganów, pod przewodnictwem wodzireja – Pa
pieża Szaleńców (przypomnijmy, że postać tę tradycyjnie wykonuje ten sam 
tenor, który gra Nocnego Marka), i z entuzjastycznym udziałem gryzetek. 
Wśród pozostałych mieszkańców Montmartre’u  budzi reakcje mieszane. 
Przyglądają się oni całej imprezie z ciekawością, ale i zgorszeniem, zwłasz
cza na widok strojów i zachowania gryzetek. Wydarzenie to przyciąga ich, 
przerywa monotonię codziennego życia, ale i wydaje im się niebezpieczne: 
Wyodrębniają się dwa chóry, Ojców i Matek, kontrapunktujących ceremo
niał oburzonymi okrzykami (536), ale i  śmiechami, nakładającymi się na 
żywiołowe reakcje dzieci. Sami cyganie i gryzetki określają zabawę mianem 
bachanalii (579), w której z elementami artystycznymi mieszają się elementy 
prowokacji społecznej i politycznej (kiedy na przykład żebracy wykrzykują: 
„Vivent les artistes ! Gloire aux anarchistes” // „Niech żyją artyści! Chwała 
anarchistom!” [580]). Różnorodność reakcji, żywość i realistyczność przed
stawienia, rozmaite zachowania tłumu budują atmosferę zabawy i ożywienia. 
Spektakl jest totalny – towarzyszą mu światła, muzyka, transparenty, tańce, 
śpiew, korowód, na końcu których Luiza, ozdobiona szalem haftowanym 

45 M. Niccola i, op. cit., s. 166167. 
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srebrem, otoczona gryzetkami i cyganami, wyraża zgodę, by stać się „reine 
de la Bohème” // „królową Cyganerii” i „Muse de la Butte sacrée” // „Muzą 
świętej Góry” („La Butte” – dosł. „pagórek” – to tradycyjne określenie wzgó
rza Montmartre’u), ale także – „reine des amantes” // „królową kochanek” 
(590, 595). Sensualność Luizy, zademonstrowana w poprzedzającym przy
bycie korowodu cyganów duecie miłosnym z Julienem, jest przez gryzetki 
ukazana jako równie dla nich inspirująca, jak uroda bohaterki dla cyganów 
(593594). Erotyka jest ważnym elementem ceremoniału, została przedsta
wiona jako nierozdzielnie związana ze sztuką, dlatego Ojcowie i Matki patrzą 
i na jedną, i na drugą z jednaką podejrzliwością: ich krzyki potępienia prze
platają się z  okrzykami entuzjazmu. W momencie, kiedy konflikt między 
nimi a cyganami się zaostrza, kiedy wzburzeni Rodzice zaczynają wychodzić, 
pojawia się matka Luizy, na widok której Papież Szaleńców, muzycy i tance
rze odchodzą, a cyganie i gryzetki skupiają się wokół dopiero co ukoronowa
nej bohaterki, jakby chcąc stworzyć dla niej obronę, jednak pod wpływem 
spojrzenia matki wycofują się. Matka jest postacią wzbudzającą lęk, a nawet 
grozę, chociaż tym razem nie krzyczy, a  stoi spokojnie, a nawet pokornie. 
Zanim jeszcze przemówi, ceremonia rozpada się na sam jej widok, niemal 
jak na widok Komandora: „Adieu, chansons, adieu, chimèr’s / Qué malheur 
d’avoir un’mère” // „Żegnajcie, pieśni, żegnajcie chimery / co za nieszczęście, 
mieć matkę” (635636) 46. Zaraz zaś po Matce wchodzi na scenę Gałganiarz, 
szukający swej utraconej córki – wymowna figura porzuconego ojca. Budzi 
on współczucie i Luizy, i Juliena, ale zarazem wypowiada słowa nacechowane 
fatalizmem:

Pourquoi chercher…
Et m’obstiner. 
La grande ville
A besoin de nos filles… (644) 47.

46 W pierwszych wersjach opery, w których nie było jeszcze sceny koronacji Muzy, Matka 
pojawiała się na scenie bezpośrednio po duecie Luizy i Juliena. Zob. ibidem, s. 159.

47 Po co szukać…
 Po co się upierać.
 Wielkie miasto
 Potrzebuje naszych córek…
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Koronacja Muzy w operze ukazuje nie tylko nierozdzielny związek sztuki 
z obyczajowością, lecz i to, że starcie artystów ze społeczeństwem następuje 
w dziele Charpentiera już nie na linii cyganeria–filisteria (jak w Cyganeriach 
Pucciniego i Leoncavalla), lecz cyganeria–rodzina, a  „rywalami” artystów
amantów nie są bogaci protektorzy ich kochanek, lecz ojcowie. A  więc 
koncept ukochanej poety jako jego muzy, choć konwencjonalny, nadal za
chowuje potencjał egzegetyczny: podkreśla różnicę dzielącą postawy i  for
muły światopoglądowe różnych pokoleń bohemy. Porównanie dwóch Muz – 
Mimi i Luizy – postrzeganych jako ucieleśnienie poezji, demonstruje także 
na płaszczyźnie alegorycznej los i status twórczości literackiej w różnych for
mułach cyganerii, relacja bohatera z kochanką jest bowiem także obrazem 
jego stosunku do własnej twórczości. Mimi jest figurą poezji sprzedajnej, 
która traci swą niezależność za cenę dobrobytu, artystycznego sukcesu, po
nieważ w niezależności ginie, ale równie źle znosi sytuację zdrady ukocha
nego. Luiza natomiast to poezja zbuntowana, wyzwalająca się z konwencji, 
wyrażająca śmiałe ideały nowoczesnej rzeczywistości, raz po raz zmuszona 
ponawiać swoją walkę o  niezależność, poświęcając przy tym tradycyjne, 
ludzkie wartości. Jej los jest niepewny: finał opery pozostaje otwarty. 

5.

Ceremonię koronacji Muzy można także uznać za daleką krewną proto
awangardowej formuły twórczości artystycznej, spokrewnionej z późniejszy
mi dadaistycznymi i  futurystycznymi „akcjami poetyckimi”, korowodami 
i  happeningami; za zapowiedź spektakli takich jak choćby słynna Parada 
Cocteau i Satiego, nosząca zresztą znamienny tytuł „Ballet réaliste”, mimo że 
jej poetyka ewoluowała już w stronę surrealizmu. Karnawałowobachiczna 
estetyka koronacji wiąże się z ideami pierwszej awangardy jeszcze pod jed
nym względem: terenem poszukiwań artystycznych jest estetyka przedmieść, 
w których dominuje żywioł robotniczy: jesteśmy już nie w uniwersyteckiej 
i  inteligenckiej Dzielnicy Łacińskiej, w której operowali cyganie Murgera, 
lecz na robotniczym Montmartrze. Ta różnica kontekstów topograficzno
kulturowych sprawia, że mimo iż Luiza powstawała praktycznie w  tym  
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samym czasie, co Cyganerie Pucciniego i Leoncavalla, Charpentierowska wi
zja sztuki i jej roli w rzeczywistości jest wizją nowoczesną, podczas gdy wizja 
włoskich werystów jest obrazem historycznym, zakorzenionym w przeszło
ści. Przyczyną tego rozziewu jest w dużej mierze literacka geneza librett Puc
ciniego i Leoncavalla. Opery karmiące się prozą Murgera przejmują, mniej 
lub bardziej świadomie, wraz z zarysem akcji i profilem głównych bohaterów, 
materię przeszłości: aurę społeczną i kulturową sięgającą aż do lat 40. XIX w. 
Mimo strategii obrazowania werystycznego Pucciniowski obraz Paryża jest 
w dużej mierze imaginacyjny i chociaż jego kompozycje w znaczący sposób 
współtworzyły dziewiętnastowieczny mit tego miasta, to obfitość paryskich 
wątków w  jego twórczości ma genezę stricte literacką 48. Pośrednictwo lite
ratury w tym przypadku niejako antykizuje i patynuje operową wizję arty
stycznej cyganerii, ujmując ją w jej paseistycznym wymiarze. Wizja zawarta 
w dziele Charpentiera jest bardziej świeża i bieżąca, obficie karmiona cyta
tem, implantująca w libretto elementy specyficznego montmartre’owskiego 
folkloru – odzwierciedla rzeczywistość prawdziwie współczesną.

Na tę cechę Luizy zwracali uwagę praktycznie wszyscy komentatorzy. „To, 
co odróżnia go od innych, to żywe i głębokie wyczucie współczesności” 49 – 
stwierdzał na przykład Julien Torchet. Dodajmy: odróżnia go nadal, gdyż 
dziś domeną teatru operowego także pozostaje przeszłość lub pozaczasowa 
rzeczywistość mityczna 50. Mimo że dwudziestowieczni libreciści i  kompo
zytorzy (na przykład John Adams) coraz częściej podejmują tematy bieżące, 
opera nadal w minimalnym zakresie jest związana z  aktualnymi wydarze
niami, a historycznego charakteru większości repertuaru operowego nie są 

48 Puccini słabo znał i język, i kulturę francuską. Jego przyjazd w 1898 r. do Paryża na 
premierę Cyganerii był pierwszym rzeczywistym kontaktem z Francją (zob. S. For t, 
Puccini, Paris 2010, s. 47; G. Loubinoux, Les avatars de „Tosca” entre France et Ita-
lie, [w:] L’opéra en France et en l’Italie (1791-1925), éd. H. Lacombe, Paris 2000, 
s. 141159).

49 „Ce qui le distingue des autres, c’est le sentiment vif et profond qu’il a de la moder
nité”; J. Torchet, Gustave Charpentier, „Les Hommes du jour. Annales Politiques, 
Sociales, Littéraires et artistiques” 1912, 2 XI, s. 2.

50 Por. m.in. I. Moindrot, Mémoire ardente lyre, [w:] Opéra, theatre: une mémoire ima-
ginaire, éd. G. Banu, Paris 1990, s. 17; R. D. Gol ianek, P. Urbański, Wstęp, [w:] 
Opera wobec historii, s. 79.
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w stanie w zupełności zamaskować nawet najbardziej intensywne aktualiza
cje inscenizacyjne. Zresztą to właśnie współczesny charakter dzieła sprawił, 
że Charpentier musiał tak długo zabiegać o  jego wystawienie, nie zgadzał 
się bowiem na zmiany, które mu proponowano, a które miały dostosować 
utwór do gustów publiczności. W Opéra Garnier sugerowano na przykład, 
by umieścił akcję około roku 1830 (czyli w czasach cyganerii romantycznej) 
oraz żeby zuniwersalizował świat przedstawiony, ograniczając typowo Mont
martre’owskie elementy. W OpéraComique również domagano się umiesz
czenia akcji w przeszłości oraz dodatkowo wprowadzenia Juliena do finału 
dzieła, najlepiej w scenie ślubu. Dopiero Albert Carré, wybitny propagator 
realizmu w teatrze, który został dyrektorem Opery Komicznej w 1898 r., do
cenił potencjał Charpentierowskiej współczesności i wystawił Luizę (w swo
jej scenografii) zgodnie z koncepcją autora 51.

Realistyczny wymiar Luizy był również jednym z czynników sprawiają
cych, że zatriumfowała ona nad Julienem, którego poetyka nieokreślono
ści stanowiła przykre rozczarowanie dla odbiorców i  krytyków ceniących 
w pierwszej operze Charpentiera przede wszystkim jej plastyczność, żywość 
i aktualność. Julien był więc podwójnie krokiem wstecz – nie tylko ze wzglę
du na powtórne użycie raz już zaprezentowanego materiału muzycznego 
i  fabularnego odebrany jako sygnał zaniku inwencji kompozytora, ale i ze 
względu na powrót do zdezaktualizowanej estetyki symbolicznej, w stosun
ku do której zaangażowana, życiowa, plastyczna, a zarazem ambiwalentna, 
oscylująca na pograniczu realizmu i symbolizmu narracja Luizy była zdecy
dowanie niesztampowa.

Szczególnie interesująco pod tym względem rysuje się przedstawiona 
w akcie II scena nasłuchiwania przez Juliena (oczekującego na Luizę) nawoły
wań sprzedawców, które składają się w jego uszach w „pieśń Paryża”. W pro
cesie porządkowania i  estetyzacji przypadkowych nawoływań 52 można już 

51 M. Niccola i, op. cit., s. 167169, 201206.
52 Gérard Condé zwraca uwagę na szyfrowaną erotyczną wymowę określeń używanych 

przez sprzedawców, korespondującą z  nastrojem oczekiwania Juliena na ukochaną 
(G. Condé, op. cit., s. 12). Z punktu widzenia walorów muzycznych ta podwójna se
mantyka okrzyków nie ma jednak zasadniczego znaczenia: brzmieniowo nawoływania 
sprzedawców są przypadkowe. 
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dostrzec – mimo że obcujemy na razie tylko z materią wokalną, z natury 
nacechowaną specyficznym frazowaniem, a nie z  tak zwanymi dźwiękami 
naturalnymi – zapowiedź kreacjonizmu audytywnego, rozwiniętego później 
między innymi przez Russolo w  jego Sztuce hałasu. Chaotyczne krzyki są 
transfigurowane w  muzyczną całość przez „twórcze ucho” poety. Jesteśmy 
więc już u progu sztuki, której zasadą nie jest planowane wytwarzanie dźwię
ków, lecz strukturyzacja istniejącej materii brzmieniowej. Nasłuchujący Ju
lien, jako ten, który nie czerpie inspiracji z wyobraźni, lecz z relacji z rzeczy
wistością, i  to rzeczywistością codzienną, bezpośrednio go otaczającą, jest 
więc poetą bardzo nowoczesnym, można nawet rzec: protoawangardowym. 
Co więcej, scena ta jest zaplanowana w taki sposób, że odbiorca słucha w niej 
muzyki miasta tak, jak słyszy ją Julien. Mamy tu więc do czynienia z ekwiwa
lentyzacją dyspozycji poetyckiej przez muzykę, a nie otrzymujemy po prostu 
wiersza opisującego muzykę Paryża. Zostajemy wtajemniczeni w wyobraźnię 
poety, stajemy się – jako odbiorcy – świadkami procesu twórczego, który ilu
struje muzyka. Niestety, potencjał tego oryginalnego konceptu artystycznej 
transformacji materii dźwiękowej codzienności nie został właściwie wyzy
skany w opracowaniu muzycznym. Zamiast kompozycji oryginalnej i  od
świeżającej otrzymujemy w tym miejscu dość konwencjonalne „malarstwo 
dźwiękowe”, zacierające nowoczesność całej sceny. Na niewykorzystane moż
liwości tego fragmentu zwrócił uwagę już Claude Debussy:

Zauważ, że ten Charpentier bierze „Krzyki Paryża”, które są cudow
ne przez swą ludzką malowniczość i, jak na plugawego laureata Prix 
de Rome przystało, robi z  nich anemiczne kantyleny, przyodziane 
w harmonie, o których – aby być grzecznym – powiem tylko, że są 
zbędne. Ale psiekrew! toż to tysiąckrotnie bardziej konwencjonalne 
niż Hugenoci, przy użyciu, choć zdawałoby się, że na to nie wygląda, 
tych samych środków 53.

Zasadniczo bogactwo sytuacyjne libretta, szereg możliwości niebanalnych 
przełożeń słownomuzycznych, jakie ono stwarza, zostało stosunkowo słabo 
wykorzystane przez Charpentiera, którego muzyka jest zachowawcza, eklek
tyczna, łącząca z  różnym skutkiem inspiracje Wagnerowskie z  chwytami  

53 Cyt. za: S. Jaroc iński, Debussy. Kronika życia, dzieła, epoki, Kraków 1972, s. 279.
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charakterystycznymi dla werystycznej ilustracyjności. Dlatego o  nowator
stwie Luizy można mówić tylko w odniesieniu do struktury dramaturgicznej, 
trybu obrazowania i sposobu konstruowania akcji, a te elementy dzieła za
pewne więcej niż Charpentierowi zawdzięczają wyobraźni SaintPola Roux 54.

6.

Jak już wspomniano, cyganie wyodrębniają się w  Luizie jako odrębna 
grupa społeczna. Ich indywidualne pochodzenie socjalne nie jest jednak ja
sno określone, nie wiemy na przykład nic o rodzinie Juliena. Sąsiadując z ro
botnikami i zapewne niekiedy pochodząc z rodzin robotniczych, wyraźnie 
się od nich odróżniają. Wprowadzając urozmaicenie i  ubarwiając smutną 
monotonię robotniczej dzielnicy, zarazem wprowadzają do niej niepokój 
i zgorszenie. Podkreślają przy tym swoją wolność oraz epatują swoimi moż
liwościami intelektualnymi; co symptomatyczne bowiem, są wśród nich nie 
tylko artyści, ale i filozofowie („nous somm’s très intelligents !” – powtarzają 
uporczywie w scenie 3 II aktu). 

Demonstracyjną samoświadomość bohemy i poczucie wyższości nad in
nymi grupami społecznymi wyraża specyficzna systematyka, zaprezentowana 
w akcie II Luizy:

PREMIER PHILOSOPHE
Mon cher, l’idéal des ouvriers c’est d’être des bourgeois…
le désir des bourgeois: être des grands seigneurs…
et le rève des grands seigneurs:
devenir des artistes !
LE PEINTRE
Et le rève des artistes? 
PREMIER PHILOSOPHE
Être des dieux ! 55

54 P. Besnier, L’Univers sonore de Saint-Pol Roux, [w:] Saint-Pol Roux. Passeur entre deux 
mondes, s. 109120.

55  FILOZOF
No tak, ideałem klas roboczych
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Jak już wspomniano, w  ujęciu Charpentiera cyganeria nie jest jedynie 
wczesnym etapem artystycznej biografii, domeną młodości, lecz sposobem 
na życie – nowym modelem antropologicznym. Stąd na przykład pojawia
jąca się w scenie koronacji Muzy quasipatriarchalna i quasikapłańska zara
zem postać Starego Cygana, który w imię „świętej Bohemy” mianuje Luizę 
królową (590). W Murgerowskiej wizji taka postać nie ma racji bytu – stary 
cygan to życiowy bankrut. Ale w modelu Charpentiera jest ona możliwa, 
ponieważ jego rozumienie sztuki zakłada mechanikę działania twórczości ar
tystycznej odmienną od romantycznej i postromantycznej. Idealna sztuka, 
bliska życiu, kształtuje się u Charpentiera w interakcjach z odbiorcami – jest 
nakierowana na publiczność, i to publiczność nieoddzieloną od artysty ka
sami biletowymi i  kantorami księgarzy – publiczność dostępną tu i  teraz. 
Cyganeria przestaje być w takim układzie etapem dojrzewania artystycznego, 
a  staje się metodą uprawiania sztuki  – sztuki popularnej  – jest sposobem 
kontaktu z odbiorcami.

Taka cyganeria jest niezbędnym składnikiem nowoczesnej rzeczywistości, 
takiej jak ją nie tylko widział, ale i promował Charpentier. Jest to rzeczywi
stość, której stworzenie ma swoją, wcale niemałą cenę – tą ceną jest rozpad 
tradycyjnych wartości i aksjologii. Artyści są profetami tej nowej rzeczywi
stości, ale w równym stopniu są jej zakładnikami, tak samo bowiem jak inne 
grupy stanowią element wielkiego, ubóstwionego kosmosu wielkiego mia
sta – Paryża. Artyści nie projektują więc nowoczesności, lecz raczej ją od
czytują, imitują i wyrażają. Sztuka Charpentierowskiej cyganerii jest sztuką 
mimetyczną, zakorzenioną w poetyce realizmu, którą wzbogaca alegorycz
nym ornamentem, a także chętnie inkrustuje cytatem lub intertekstem. Jest 
działaniem, które zaciera granice między porządkiem sztuki a porządkiem 

Dziś jest mieszczański stan…
Z mieszczan zaś każdy pragnieniem
By zeń był wielki pan – 
Czegóż pragnie zaś wielki pan?
By mógł się stać artystą!
 MALARZ
Czegóż pragną zaś artyści?
 FILOZOF
Stać się bogami! (tłum. L. German, op. cit., s. 3738).
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rzeczywistości, chętnie implantując jedno w drugie. Taka sztuka ma pełnić 
funkcję religijną, w  etymologicznym znaczeniu tego słowa, a więc łączącą 
jednostkę, wspólnotę ludzką i panteistycznie pojmowane miasto, czyli cywi
lizację, oraz ustanawiającą relację między nimi. Taka sztuka afirmuje i cele
bruje rzeczywistość, która ulega deifikacji.

Wartości poetyckie czy też szerzej – artystyczne – zostają więc w Luizie 
pochłonięte przez kategorię szerszą, jaką stanowi Paryż, oczywiście nieogra
niczający się do fenomenu geograficznego. Paryż staje się w operze zamien
nią wielu wartości: sztuki, miłości, wolności, nowoczesności, radości; jest 
też ważnym elementem tożsamości bohaterów. W różnych momentach akcji 
aktualizują się kolejne z tych znaczeń, stopniowo nawarstwiając się na siebie. 
Na przykład w finale aktu I Luiza, czytając na prośbę ojca gazetę, wybucha 
płaczem przy słowach „Paris tout en fête” // „Cały Paryż się bawi” (115), wi
dząc w tym wyrażeniu radość i przyjemność, których nie może doświadczyć. 
W miłosnym duecie Luizy i Juliena z 1 sceny III aktu Paryż, łączący w sobie 
wartości, takie jak wolność, miłość, symbolizowane przez światło, staje się 
bóstwem, do którego bohaterowie zwracają się w wyznawczym uniesieniu:

Cité de joie ! Cité d’amour ! Sois douce à nos amours !
(ils s’agenouillent)
Protège tes enfants !
(dramatique)
Gardenous ! Défendsnous ! (509510) 56.

Ostatnie słowo opery, wypowiadane przez ojca Luizy, oskarżycielskie, peł
ne żalu, nienawiści, także brzmi: Paryż. 

Uporczywość, z  jaką podkreślana jest paryskość opery, z  jednej strony 
ogranicza więc jej potencjalnie uniwersalną wymowę, z drugiej jednak kon
struuje mit Paryża jako modelu miasta przyszłości, nowoczesności, ubó

56 Miasto radości! Miasto miłości! Sprzyjaj naszej miłości!
 (klękają)
 Chroń swoje dzieci!
 (dramatycznie)
 Zachowaj nas!… Broń nas!
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stwionego i  sakralizowanego. To ono wraz z bagażem ewokowanych przez 
nie jakości jest tak naprawdę głównym bohaterem sztuki. Podległa mu jest 
również tytułowa protagonistka, której życiowy wybór zdaje się odgórnie de
terminowany przez działanie Paryża, zgodnie z przepowiednią Gałganiarza: 
„Wielkie miasto potrzebuje naszych córek” // „La grande ville a besoin de 
nos filles” (644). Paryż w tym układzie jawi się jako rodzaj Molocha, które
mu mieszkańcy, chcąc nie chcąc, muszą oddać cześć.

Deifikowane Miasto prezentuje się więc z  jednej strony jako pochodna 
poezji i miłości, jako ich projekcja, z  drugiej jednak – jako górujący nad 
nimi porządek – kosmos – którego są one elementami. Bardzo znacząca jest 
pod tym względem scena kontemplacji przez Luizę i  Juliena oświetlonego 
miasta – „firmamentu na ziemi”. W scenie uderza ambiwalencja dominacji 
i poddania. Paryż, rozciągający się u ich stóp, nad którym górują, staje się 
nieoczekiwanie obiektem adoracji: kochankowie, przed momentem głoszą
cy pochwałę absolutnej wolności, klękają i  zwracają się do niego z prośbą 
o  opiekę. Oddają więc cześć bogu, którego sami stworzyli. Paradoksalnie 
bowiem ich pochwała swobody jest silnie związana z pragnieniem siły nie
jako zewnętrznej, która tę wolność utwierdzi, oraz z potrzebą pozaosobistej 
sankcji nowego modelu życia i przynależności do większego porządku. Wiel
kie miasto staje się więc de facto figurą szczególnej – bo dokonywanej w imię 
wolności – dezindywiduacji. 

Pod tym względem wyzwoleni bohaterowie Charpentiera, „bogowie” no
woczesnej rzeczywistości, nieco przypominają bogów Wagnera: ich boskość 
jest ograniczona siłą wyższą, nielogiczną, niekonsekwentną, niekontrolo
walną – siłą konieczności, przeznaczenia, cech własnej natury, i podobnie 
jak Wagnerowscy bogowie skazani są na nieuchronny zmierzch. Walhalla 
płonie, a Świątynia Piękna przemienia się w lupanar: autoafirmatywna moc 
trawi samą siebie.
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7.

O powodzeniu Charpentiera w epoce zdecydowały, jak się zdaje, głównie 
dwa czynniki: po pierwsze, popularny charakter jego twórczości, posiadają
cej jednak zarazem poparcie poważnych autorytetów muzycznych i uznawa
nej za ambitną, po drugie zaś, autobiograficzny, a nawet intymny wymiar 
jego utworów, nadający im znamion szczerego przekazu i  autentycznego 
świadectwa epoki. 

Popularność i  wysoki poziom artystyczny na pierwszy rzut oka zdają 
się jakościami trudnymi do pogodzenia, i rzeczywiście, także w twórczości 
Charpentiera ich fuzja nie była oczywista, o czym świadczą skrajnie różne re
akcje na jego dzieła. Przez całkiem długi czas – w praktyce aż do rozczarowa
nia, jakim był Julien – był uznawany, zwłaszcza w środowisku akademickim, 
w którym cieszył się poparciem Masseneta 57, za jednego z najciekawszych 
kompozytorów francuskich, cenionych także za granicą (na przykład przez 
Mahlera, który prezentował jego Luizę publiczności wiedeńskiej 58). Zyskał 
wielu wielbicieli, którzy pozostali mu wierni, nawet gdy jego gwiazda przy
gasła. Jednocześnie jednak od samego początku jego utwory były również 
mocno krytykowane jako trywialne i niskich lotów. Zarówno krytyki, jak 
i  pochwały zyskiwały dodatkową ambiwalencję związaną z  syntetycznym 
charakterem jego sztuki, kiedy na przykład kwestionowano wartość idei dra
maturgicznych, zarazem pozytywnie oceniając muzykę, lub odwrotnie. 

Recepcję tej twórczości komplikowało dodatkowo jej wyjątkowo mocne 
autorskie nacechowanie. Charpentier podkreślał z całą mocą, że jego dzieła 
są jego indywidualnym głosem, że sztuka i życie stanowią dla niego nieroze
rwalną jedność. Toteż za każdym utworem i za każdą jego realizacją scenicz
ną dostrzegalna była postać autora – i to w sposób dosłowny, Charpentier 
bowiem osobiście czuwał nad wystawieniem swoich dzieł i jeśli tylko mógł, 

57 Zob. J.Ch. Branger, Charpentier, elève de Massenet, [w:] Gustave Charpentier et son 
temps, éd. J.Ch. Branger, M. Niccola i, SaintÉtienne 2013, s. 3369; M. Nicco
la i, op. cit., s. 154.

58 A. Ramaut, De la réception du naturalisme à Vienne. Gustav Mahler et „Louise” de Gu-
stave Charpentier, [w:] Le Naturalisme sur la scène lyrique, éd. J.Ch. Branger, A. Ra
maut, SaintÉtienne 2004, s. 223252.
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jeździł tam, gdzie miały być prezentowane i na miejscu nadzorował ich reali
zację 59. Jednocześnie – jako programowy, zadeklarowany cygan, anarchista 
i człowiek z ludu – zachowywał się w sposób nielicujący ze standardowym 
savoir-vivre klas średnich i wyższych, spośród których rekrutowali się bywal
cy teatrów operowych, a także całościowo z wyobrażeniem utalentowanego, 
wrażliwego artysty. Symptomatyczną relację na ten temat pozostawiła Alma 
Mahler, która gościła Charpentiera przy okazji wiedeńskiej premiery Luizy. 
Pochlebnie oceniając jego muzykę, odnotowywała zarazem uderzający brak 
manier i napisała o twórcy, że pluje pod stół, obgryza paznokcie i obcesowo 
trąca łokciem 60. Poza takim zachowaniem również demonstracyjna „ludo
wość” dzieł Charpentiera dla wielu jego współczesnych była nieporozumie
niem. Jak pisał jeszcze długo przed premierą Luizy (w 1893 r.) Debussy:

(…) jest z  ludu, i  to do tego stopnia, że robi operę, którą nazwie 
zdaje się Maria, i  dziać się ona będzie na Montmartre, utwór zaś, 
który ma go wyświęcić i wzbudzić podziw tłumów, nosi tytuł Życie 
poety. Już sam tytuł, zalatujący wyświechtanym romantyzmem, coś 
nam mówi, ale to, czego Pan sobie nie wyobraża, to zupełny brak 
smaku, jakim nacechowane jest to dzieło; jest to, żeby tak rzec, 
triumf Piwiarni. Czuć fajką i muzyka jakby porastała włosami. (…)

Oh! Biedna muzyko! W  jakie błoto zawlekają cię owi ludzie! 
(…) Zapewniam Pana, że trudno jest asystować podobnym rze
czom; to tak jakby trzymając w  swych ramionach kobietę bardzo 
piękną i bardzo kochaną, zobaczył Pan, że chwyta ją za ramię jakiś 
łobuz 61.

Z całą pewnością twórczość Charpentiera nie korespondowała z mode
lem sztuki elitarnej. Można go uznać za pierwszego autora operowego, który 
pragnął nadać swojej twórczości wymiar prawdziwie popularny, zachowując 
zarazem autorytet i sakrę sztuki. Chciał być słuchany nie tylko w teatrach, 
zdominowanych przez publiczność ze sfer wyższych. Zależało mu na bardzo 
szerokiej, „ludowej” publiczności, na odbiorcach należących do sfer robotni
czych, o których opowiadały jego utwory i którzy mogliby się w nich prze

59 M. Niccola i, op. cit., s. 321.
60 Zob. A. Ramaut, op. cit., s. 237238.
61 Cyt. za: S. Jaroc iński, op. cit., s. 181 (list do księcia Poniatowskiego z lutego 1893 r.).
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glądać i rozpoznawać. Dlatego z entuzjazmem podchodził zarówno do na
grań płytowych, jak i do ekranizacji swoich utworów, a także ich transmisji 
radiowych, przerabiając je w celu optymalnego dostosowania do wymogów 
nowych mediów, w których widział przyszłość sztuki 62. 

Projektując swoje utwory jako pozostające w ścisłym związku z życiem, 
Charpentier na wiele sposobów starał się łączyć sztukę i codzienność. Jedną 
z najbardziej znaczących jego inicjatyw było stworzenie (w 1902 r.) Ludo
wego Konserwatorium Mimi Pinson. Miało ono na celu muzyczne kształce
nie robotnic, gryzetek, młodych kobiet funkcjonujących – zazwyczaj z ko
nieczności – na granicy akceptowanej społecznie obyczajowości. Przywołana 
w nazwie Konserwatorium Mimi, bohaterka Musseta z opowiadania i wier
sza opublikowanego w 1845 r. (której imię odziedziczyła bohaterka Murgera 
i której wariantem jest Luiza), mimo że zrodzona jeszcze w romantyzmie, 
przetrwała – jako motywowany realistycznie typ bohaterki – aż do początku 
wieku XX, stając się stopniowo modelem kobiety samodzielnej, choć zmu
szonej  – aby przeżyć  – na rozmaite sposoby uzyskiwać pomoc mężczyzn. 
Ideą Konserwatorium było ułatwienie tym młodym kobietom dostępu do 
kultury muzycznej zarówno poprzez działania edukacyjne (lekcje tańca czy 
gry na harfie), jak i poprzez organizację niedrogich wejść do teatrów lub na 
koncerty 63. Charpentier zresztą jeszcze przed oficjalnym założeniem Kon
serwatorium intensywnie zabiegał o udostępnianie robotnicom tanich lub 
bezpłatnych wejściówek zarówno na przedstawienia jego własnej Luizy, jak 
i innych spektakli, zwłaszcza takich, w których na scenie pojawiają się bo
haterki gryzetki (na przykład z okazji pięćdziesiątego wystawienia Luizy po
darował czterysta miejsc paryskim robotnicom, „siostrom protagonistki”) 64. 
Idee społeczne nakładały się w tej inicjatywie na próby realizacji nowego mo
delu sztuki – sztuki dostępnej dla każdego, upiększającej wypełnione ciężką 
pracą życie, a zarazem pozwalającej na to życie spojrzeć z innej, estetycznej 
perspektywy. Charpentier, miłośnik Montmartre’u, gdzie mieszkał do końca 

62 M. Niccola i, op. cit., s. 349408.
63 Ibidem, s. 261319.
64 Charpentier mógł pod tym względem liczyć zwłaszcza na wsparcie Alberta Carrégo, 

który, podobnie jak on, uznawał potrzebę organizowania spektakli popularnych. Zob. 
ibidem, s. 223226.
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życia, dostrzegał w  tej na pół wiejskiej, na pół robotniczej dzielnicy ideał 
i model nowoczesnego świata, w którym się znakomicie odnajdywał i który 
wielbił. Jego celem nie było więc wyprowadzenie owych licznych Mimi z ich 
kondycji – co oznaczałoby zniszczenie ich charakteru i uroku – lecz sprawie
nie, by dzięki sztuce odnalazły się w rzeczywistości, w której żyły, i mogły 
się rozwijać estetycznie i duchowo; aby ich dążenia i ambicje nie ograniczały 
się do poprawy sytuacji życiowej poprzez zdobycie zamożnego protektora. 
Wyraźnie zaznaczonym celem była więc także ochrona przed demoralizacją 
grożącą im nie tylko ze względu na nędzę, ale i poprzez – jedyną dostępną 
dla nich – prymitywną rozrywkę („głupie i  libertyńskie spektakle kawiar
niane, siejące grzechy i  deprawację” 65). Konserwatorium miało ułatwiać 
„oglądanie i słuchanie dzieł zdrowych, artystycznych, zdolnych rozwinąć ich 
gusta estetyczne i umocnić zalety ich serc” 66. Inicjatywa Charpentiera była 
więc naznaczona ideami emancypacji, choć z  feminizmem miała niewiele 
wspólnego. W zapowiedziach i opisach działalności Konserwatorium ude
rza, zwłaszcza z dzisiejszego punktu widzenia, ton paternalistyczny. Młode 
robotnice opisywane są w nich protekcjonalnie, jak urocze dzieci, o które 
należy się troszczyć. W optyce obyczajowości początku wieku XX inicjatywa 
Charpentiera była jednak znaczącym novum: młoda kobieta, nieposiadająca 
stabilnej sytuacji społecznej, miała przestać być jedynie zabawką w rękach 
mężczyzn; jej potrzeby duchowe stawały się ważne, podobnie jak jej roz
wój intelektualny. Najistotniejsza jednak wydaje się w tej inicjatywie idea, że 
młoda kobieta, która zarabia swoją pracą na życie, skromne, ale jednak sa
modzielne, może prowadzić satysfakcjonującą egzystencję, warunkiem pełni 
życia jest bowiem zdolność kontaktu ze sztuką i intensywność przeżyć este
tycznych, a nie komfort, bogactwo czy awans socjalny. Konserwatorium było 
więc wynikiem szczególnej transformacji idei sztuki dla sztuki w wariancie 
emancypacyjnym, a zarazem społecznym.

Niezależnie jednak od socjalnego wymiaru działań Charpentiera jego 
twórczość operowa daje, zarówno poprzez swoją treść, jak i  swoje losy,  

65 „Spectacles stupides et libertins des cafésconcert, semeurs de vices et de dépravation”; 
„Le Petit Journal; Suplément Illustré” 1902, 12 X.

66 „La vue et l’audition d’oeuvres saines, artistiques, capable de développer leurs goûts 
esthétiques et consolider les qualités de leurs coeurs”; ibidem. 
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przykład niebezpieczeństw, jakie niosą ze sobą skrajny autotematyzm oraz 
absolutyzacja cyganeryjnego modelu sztuki. Charpentier, całe życie pozo
stający wierny Montmartre’owi i  jego cygańskiemu mikroświatowi, nie 
chciał lub nie mógł wyjść poza wyznaczany przez niego dość ograniczony 
horyzont poznawczy i artystyczny, eksplorować nowych środowisk, wprowa
dzić nowych idei. Niebezpieczeństwo zamknięcia w ograniczającej mitolo
gii cyganerii szybko dostrzegł Romain Rolland, który pozytywnie oceniając  
Luizę, zwracał się jednak do jej autora z apelem, aby czym prędzej „zszedł 
z la Butte” 67. Tak się jednak nie stało i po obiecujących początkach młodego 
kompozytora nadeszły lata mało efektywnej pracy i szeregu nieudanych prób 
artystycznych, które mnożąc się, stawały się widomym dowodem słabości 
i jednostronności jego inspiracji. Sukces Luizy był z całą pewnością ożywczy, 
ale i niepokojąco późny (Charpentier, wystawiając ją, miał równo czterdzieści 
lat). Komponując niewiele nowych utworów, oscylował nieustannie wokół 
stworzonych już dzieł, korygując je i przerabiając wciąż na nowo, jakby przez 
ich kontemplację szukając potwierdzenia wartości swojej sztuki. Pracował 
tym samym niejako na jałowym biegu; wyraźnym znakiem dekadencji jego 
twórczości były liczne nieukończone projekty. Na próżno dążył do stabili
zacji paradygmatu antropologicznego bohemy, mimo że z natury rzeczy ma 
ona charakter efemeryczny i tradycyjnie jest etapem procesu rozwoju, a nie 
dojrzałą formułą egzystencjalną. Stał się w ten sposób zakładnikiem i ofiarą 
cyganeryjnej idei sztuki. Także z tego względu nieobecność Juliena w fina
łowym akcie Luizy można uznać za symptomatyczną. Poetacygan spełnił 
w tym rodzinnym dramacie swoją funkcję – funkcję, którą możemy uznać 
za wyzwalającą bądź deprawującą – i jego rola na tym się skończyła. Wizja 
Moulin Rouge jako Świątyni Piękna w finale Juliena stanowi wyrazistą figurę 
ograniczeń cyganeryjnej estetyki i aksjologii. 

67 R. Rol land, op. cit., s. 361366.
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Czy wobec zasadniczych różnic osobowości, statusu i przynależności kul
turowej bohaterów tej książki: Lukana, Korynny, Kochanowskiego, Chénie
ra, Juliena – postaci bardzo, a właściwie skrajnie odmiennych, zestawionych 
ze sobą tylko z tego względu, że są poetami – poezja waży rzeczywiście aż 
tyle, by stworzyć dla tych wszystkich bohaterów wspólny mianownik? 

Trudno odpowiedzieć na to pytanie przede wszystkim z  tego względu, 
że poezja ta jest bardzo rozmaita. Zestawienie tych kilku zaledwie postaci 
operowych ukazuje już, jak trudne, jak iluzoryczne jest mówienie o poezji 
w ogóle, a tym bardziej – o poecie w ogóle. To pojęcia zbyt szerokie. Jeśli 
jeszcze do tego próbujemy rzutować je na tło operowe – na przebogatą, wie
loaspektową, obfitującą w  tradycje, konwencje, osobowości twórcze scenę 
teatru muzycznego – zestawianie operowych wyobrażeń poetów może wydać 
się zamysłem kompletnie iluzorycznym. 

A jednak tak samo, jak można śledzić wątek miłości, szaleństwa, buntu, 
rodziny, wojny, zdrady, zemsty, przebaczenia… i wielu, wielu innych, można 
przyglądać się przemianom poezji i poety w operze – przyglądać się i wycią
gać z tej obserwacji wnioski bardzo rozmaite.

Naturalnie, jak to zapowiedziano już we wstępie, przykładów zebranych 
w tej książce jest zbyt mało, by móc na podstawie ich konfrontacji formu
łować zwarte konkluzje. Co więcej, przykłady te zostały potraktowane dość 
ogólnie, by nie rzec szkicowo: w każdej z omawianych tu oper wątek poetyc
ki jest na tyle bogaty, że można by mu poświęcić osobną książkę. Jednak nie 
wyczerpująca analiza każdego z przypadków była tu celem, tak samo jak nie 
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było nim stworzenie przekrojowego zestawienia, „bibliografii rozumowanej” 
tematu poezji w operze. Książka niniejsza stanowi drogę (a właściwie na razie 
dopiero ścieżkę) pośrednią pomiędzy tymi dwiema formułami badawczymi; 
ścieżkę wydeptaną w dziedzinie opery na wzór tych, które wiodą przez poezję 
lub muzykę, prowadząc do pisania ich historii. Zaproponowane ujęcie ma 
ukazywać możliwość napisania operowej historii literatury. 

Takiej historii nie sposób napisać w pojedynkę, nie sposób też ograniczyć 
jej do jednego tylko kręgu sztuki narodowej. Jak widać było bardzo dobrze 
już na obecnych w  tej książce przykładach, opera bezwzględnie wymaga 
ujęcia komparatystycznego, i  to zarówno międzynarodowego, jak i  inter
dyscyplinarnego. Weźmy dla przykładu samą tylko Korynnę przedstawioną 
w Podróży do Reims: analiza sposobu postrzegania literatury włoskiej przez 
francuską pisarkę o niemieckich korzeniach, uprawiającą autobiograficzny 
model prozy, a następnie analiza przekształcenia jej wizji, dokonanego dla 
celów propagandowych przez włoskiego librecistę i włoskiego kompozyto
ra tworzących we Francji – to zadanie wymagające nie tylko różnorodnych 
kompetencji, ale i skrzyżowanych spojrzeń płynących z rozmaitych punktów 
widzenia, a także badawczych oczu wprawionych w dostrzeganiu niuansów 
poszczególnych kultur narodowych, ich uwarunkowań historycznych, spo
łecznych i  politycznych. A  to dopiero początek: dalej zaczyna się historia 
sceniczna dzieła, jego szybkie zniknięcie, potem dekompozycja i odświeże
nie, a następnie powrót na scenę w zupełnie innym momencie kulturowym 
i z innych powodów niż te, które spowodowały jego powstanie… Na każ
dym z tych etapów, w każdym z tych zawirowań tkwi postać poetki, niby 
zasadniczo ta sama, a coraz to inna, ubierana w różne stroje i zdobywająca 
rozmaite motywacje. 

Analizowane w tej książce przykłady ukazały też z całą mocą, jak złożone 
stają się kategorie prawdy i zmyślenia w odniesieniu do operowego imagi
narium poetyckiego i literackiego. Z całą pewnością operowa historia litera
tury pozostaje w nader (zdaniem wielu: przesadnie) swobodnych relacjach 
z prawdą historyczną. Woli swoje wersje prawdy: prawdę sceny, muzyki, re
żyserii, a także potężną i bardzo wiele ważącą w kulturze prawdę stereotypu, 
który choć przez humanistów uniwersyteckich z zapałem – i słusznie – zwal
czany i demaskowany, jest zarazem znakomitym zwierciadłem naszej kultu
ry, dawnej i współczesnej.
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Zamiast konkluzji

Z  tych wszystkich względów operowa historia literatury może stać się 
całkiem szerokim i  pociągającym traktem, wydeptanym obok tradycyjnej 
historii piśmiennictwa, w domenie badań recepcji. Idąc tym traktem, można 
zauważyć sporo zjawisk słabo dostrzegalnych lub nawet wcale niewidocz
nych dla tych, którzy podążają jedynie drogą literatury. 
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Abstract
A Poet at the Opera

The book attempts to show, by means of selected examples, how, in what 
context, and for what purpose figures of men and women of letters and their 
art appear in opera. The poet characters presented in the book are very dif
ferent with regard to their stage personality, the literary trend they represent, 
and the function they fulfil in the story world. The aim of the work is to 
sketch – through confrontation of the most contrastive examples – a model 
of an operabased ‘history of literature’ that encompasses diverse percep
tions, stereotypes and phantasms of poeticalness reflected in works of musi
cal theatre.

Iwona Puchalska, PhD, hab.
email: iwona.puchalska@uj.edu.pl

Assistant Professor in the Department of Comparative Studies at the 
Faculty of Polish Studies of the Jagiellonian University, where she con
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the  phenomenon of literary improvisation and the circumstances around 
the reception of musical and literary works from the 19th to the 21st century. 
She is the author of such books as: Sztuka adaptacji. Literatura romantyczna 
w ope rze dziewiętnastowiecznej [The art of adaptation. Romantic literature in 
19th century opera], Kraków: Universitas 2004; Improwizacja poetycka w kul-
turze polskiej XIX wieku na tle europejskim [Poetic improvisation in 19th cen
tury Polish culture against the European backdrop], Kraków: Wydawnictwo  
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UJ 2013; Muzyka w okolicznościach lirycznych. Zapisy słuchania muzyki w po-
ezji polskiej XX i XXI wieku [Music in lyrical circumstances; records of lis
tening to music in 20th and 21st century Polish poetry], Kraków: Księgarnia 
Akademicka 2017 and Przy Mickiewiczu [Beside Mickiewicz], Kraków: Wy
dawnictwo UJ 2019.

^ Puchalska 'Poeta w operze'.indb   222 2020-01-07   11:35:30



•  223  •

Résumé
Le poète à l’opéra

L’ouvrage presenté tente de montrer – basant sur des exemples choisis – 
comment, dans quelles circonstances et dans quel but les personnages de la 
plume et leur art apparaissent dans l’opéra. Les hérospoètes présentés sont 
très différents quant à leur caractère scénique, le genre littéraire qu’ils repré
sentent et la fonction qu’ils remplissent dans le monde représenté. L’objectif 
de cet ouvrage est donc de désigner – par une confrontation des exemples 
differents – d’un modele d’ « histoire littéraire » qui englobe des idées trans
formées, les stéréotypes et les fantasmes de la poésie qui reflétnt dans les 
œuvres de théâtre musical. 

Iwona Puchalska, HDR
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au théâtre musical, aux problèmes de l’adaptation, au phénomène d’impro
visation littéraire et aux conditions qui régissent la réception des œuvres 
musicales et littéraires des XIXe, XXe et XXIe siècles. Elle est notamment 
l’auteur des ouvrages suivants : Sztuka adaptacji. Literatura romantyczna 
w operze dziewiętnastowiecznej [L’art de l’adaptation. La littérature roman
tique dans l’opéra du XIXe siècle], Kraków : Universitas 2004 ; Improwizacja 
poetycka w kulturze polskiej XIX wieku na tle europejskim [L’improvisation 
poétique dans la culture polonaise du XIXe siècle dans le contexte européen], 
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Kraków : Wydawnictwo UJ 2013 ; Muzyka w okolicznościach lirycznych. Za-
pisy słuchania muzyki w poezji polskiej XX i XXI wieku [La musique dans les 
circonstances lyriques ; enregistrements de l’écoute de la musique dans la 
poésie polonaise des XXe et XXIe siècles], Kraków : Księgarnia Akademicka 
2017 et Przy Mickiewiczu [Aux côtés de Mickiewicz], Kraków : Wydawnic
two UJ 2019.
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