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Agata Magiera

Uniwersytet Wrocławski

Krakowskie wspomnienia z dzieciństwa 
w biografistyce literackiej
Śladami Karola Estreichera młodszego

Krakowskim zwyczajem! Mógłbym tomy napi-
sać o obyczajach, które celebrowano w moim 
mieście rodzinnym na Rynku, na Uniwersy-
tecie, w kościołach, w teatrze, podczas zabaw 
lub obchodów, i gdzie jeśli ktoś zwyczajów nie 
znał, źle się czuł i za złe mu to brano. Insty-
tucjami Kraków stał i obyczajem1.

Jedyne w swoim rodzaju zsubiektywizowane wizerunki miast wyłaniają 
się zwłaszcza z literatury wspomnieniowej. Taka prywatna wizja przedsta-
wiona została w książce Nie od razu Kraków zbudowano historyka sztuki, 
profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, Karola Estreichera. Estreiche-
rowski obraz miasta, skonfrontowany z tekstami o podobnej problematyce 
autorstwa Zdzisława Czermańskiego, Jalu Kurka, Zygmunta Nowakow-
skiego, Mieczysława Smolarskiego oraz Krystyny Grzybowskiej de domo 
Estreicher, egzemplifikuje określenie Krakowa mianem urbs celeberrima2.  

1	 K. Estre icher, Nie od razu Kraków zbudowano, Warszawa 1957, s. 121.
2	 Zob. też: Kopiec wspomnień, red. S. Broniewski, Kraków 1957. Ponadto określenie 

grodu Kraka jako urbs celeberrima ma swoje źródło w roku 1619, kiedy to artysta 
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Analiza opisów miejsc (m.in. Rynku Głównego, ulicy Karmelickiej, Plant, 
kawiarni u Dobrzyńskiej, Pałacu pod Baranami), ludzi (rodziny Estreiche-
rów, warstwy inteligencko-mieszczańskiej, sławnych artystów i pisarzy, 
m.in. Ireny Solskiej, Stanisława Wyspiańskiego, Tadeusza Boya-Żeleńskie-
go), a także zdarzeń i postępowych przedsięwzięć, takich jak budowa linii 
tramwajowych, przedstawianych z perspektywy narratora-dziecka, umoż-
liwia rekonstrukcję obrazu miasta i mieszkańców, a tym samym pozwala 
odpowiedzieć na pytanie o sposób kreacji Krakowa we wspomnieniach 
Estreichera. Krytyczna ocena powyższego dzieła przybliża indywidualną, 
dziecięcą, nieco idylliczną perspektywę miasta. Nie sposób uwzględnić 
wszystkich aspektów złożonego życia społeczno-obyczajowego tamtych 
czasów, ograniczę się więc do wybranych przykładów.

Specyfiką pisarstwa Estreichera jest stylizacja części narracji na język 
dziecięcy oraz logikę dziecięcą. Miasto małego Karola to nie wielki, 
mistyczny Kraków, znany z opasłych ksiąg historycznych, lecz nie mniej 
magiczny obszar Rynku i okolic domu przy ulicy Karmelickiej. Osobami, 
które najczęściej opisuje Estreicher, są członkowie bliższej i dalszej rodziny, 
a także liczni przyjaciele, pośród których nie brak znamienitych postaci. 
Obrazy miejsc i ludzi odbiegają od wyidealizowanych, podręcznikowych 
kreacji, choć nadal są niezwykłe, jednak w sposób właściwy postrzeganiu 
dziecka. Każde z dziesięciu opowiadań zawartych w książce ma podobną 
oś kompozycji. Wokół tematu głównego, jakim jest między innymi wizyta 
u żydowskiego antykwariusza, Fabiana Himmelblaua, autor snuje wątki 
poboczne, np. o zabawie z miedzianą miednicą, czy krótkie charaktery-
styki zaułków krakowskich, które to opisy uzupełniają i poszerzają wiedzę 
o świecie przedstawionym, przybliżając czytelnikowi pełne spektrum 
krakowskich wydarzeń sprzed stulecia.

Swoją opowieść Estreicher rozpoczyna od pewnej majowej niedzieli 
roku 1912, kiedy jako sześciolatek po raz pierwszy mógł włożyć „doro-

Matthäus Merian umieścił napis pod miedziorytem przedstawiającym panoramę znad 
Wisły: Cracovia totius Poloniae urbs celeberrima atque amplissima Regia atque Academia 
insignis („Kraków w całej Polsce miasto najsławniejsze, ozdobione wspaniałym zam-
kiem królewskim i słynną Akademią”), zob. M. Czuma, Tylko w Krakowie, Kraków 
2010, s. 3.
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słe ubranie”3 – długie spodnie na szelkach i marynarkę. To wydarzenie 
skłoniło go do głębszych rozważań na temat ówczesnej mody. Dużo uwagi 
w tej kwestii poświęca swojej matce, Helenie Estreicher de domo Long-
champs, która była szykowną, wyemancypowaną kobietą. Jak sam opisuje: 
„Moja mama nie tylko paliła, ale także się malowała!”4. Fascynowało go 
przyglądanie się jej codziennej toalecie, drobnym czynnościom, które 
wykonywała z wielkim pietyzmem. Nienaganny strój był niepisanym wy-
mogiem, podkreśleniem pozycji, nie tylko swojej, ale i małżonka. Suknia, 
którą założyła tamtego dnia, była szczególna – szyta na wymiar w maga-
zynie Szwarca, właściciela kamienicy przy ulicy Grodzkiej 13, gdzie od 
1854 roku przez kilkadziesiąt lat mieścił się jeden z najlepszych w Krakowie 
sklepów z towarami bławatnymi. Nic więc dziwnego, że komplemento-
wali ją zasiadający przy stole w kawiarni u Dobrzyńskiej przedstawiciele 
krakowskiej inteligencji – profesor prawa Edmund Krzymuski i ksiądz 
Stefan Pawlicki, bliscy znajomi ojca Karola, profesora i historyka prawa, 
Stanisława Estreichera. To szacowne grono pozwalało sobie na wymianę 
opinii – a właściwie zwyczajnych plotek – o zasiadających nieopodal 
osobistościach: omawiali rozwód sławnej aktorki krakowskiej sceny te-
atralnej, Ireny Solskiej i „nieprzyzwoitą” dla Potockich twórczość Tadeusza 
Żeleńskiego-Boya, który w wielu krakowianach wywoływał sprzeczne 
uczucia. Jalu Kurek w Moim Krakowie przytacza opinię historyka literatury, 
profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego Ignacego Chrzanowskiego o Boyu, 
którego „początkowo krytykował jako masona, lewicowca, propagatora 
niemoralności, później zaś miał się doń przekonać całkowicie, określając 
go […] jako największego polskiego pisarza”5. 

Jednak zasłyszane opowieści nudziły chłopca. Dla sześciolatka waż-
niejsza była filiżanka czekolady i ciastko, które dostał od siostry Krzysi. 
Żywił sympatię do księdza Pawlickiego nie tylko z powodu pogodnego 
usposobienia, ale także wyszukanego gustu kulinarnego – gdy Helena 
Estreicher zapraszała duchownego na obiad, kupowała ciastka w sławnej 

3	 K. Estre icher, dz. cyt., s. 5.
4	 Tamże, s. 20.
5	 J. Kurek, Mój Kraków, Kraków 1978, s. 149-150.
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cukierni u Maurizia, mieszczącej się przy Rynku Głównym 38 na linii 
A-B, a koniak u słynącego ze znakomitych wódek, win i likierów Haweł-
ki – którego kanapki obłożone bryndzą z papryką, łososiem, kawiorem 
i serem szwajcarskim z sentymentem wspomina Mieczysław Smolarski 
w Mieście starych dzwonów6. Matka Karola gotowała także najbardziej wyszu-
kane specjały, niegoszczące w codziennym menu, co bardzo odpowiadało 
sześcioletniemu łasuchowi. Taka postawa wskazuje na typowy dziecięcy 
indyferentyzm kulturowy, przejawiający się – według słów profesora Ry-
szarda Waksmunda7 – stawianiem doraźności ponad sentyment i tradycję. 

Mimo historycznej atmosfery miasta, która niejako wymusza szacu-
nek i posłuszeństwo, młodość rządziła się swoimi prawami, nie zawsze 
przystającymi do statecznego królewskiego miasta. Pomiędzy sferą sacrum 
i profanum istniała cienka granica, co potwierdza Estreicher w ostatnim 
rozdziale swojej książki, zatytułowanym On: 

Wawel! Wawel! Dla nas, chłopców krakowskich, wzgórze, zamek, kate-
dra i wieże nie były nigdy zabytkowe i historyczne w sensie nietykalnych 
relikwii. To krewni z innych miast, obcy i przyjezdni szli odwiedzać tam 
pamiątki i pomniki, a myśmy na wzgórzu wychowali się, bawili i grzeszyli 
także8.

Autor opisuje przygodę, którą opowiedział mu za młodu ojciec, Sta-
nisław Estreicher. Także będąc dzieckiem, w roku 1882, wraz z trze-
ma kolegami – Józefem Mehofferem, który został wybitnym malarzem 
i grafikiem, Henrykiem Opieńskim, późniejszym muzykologiem i kom-
pozytorem, oraz Stanisławem Wyspiańskim, wybitnym dramaturgiem 
i malarzem – próbowali „zadzwonić Zygmuntem”, zabytkowym dzwonem 
znajdującym się na Wieży Zygmuntowskiej, w północnej części katedry 
wawelskiej. Jak ważny był to symbol Krakowa, określają słowa pisarza: 

6	 M. Smolarsk i, Miasto starych dzwonów, Kraków 1960, s. 48.
7	 R. Waksmund, Kraków w pamięci dzieciństwa. Przyczynek do topiki wspomnieniowej, 

[w:] Kraków mityczny. Motywy, wątki, obrazy w utworach dla dzieci i młodzieży, red. 
A. Ba luch, M. Chrobak i M. Rogoża, Kraków 2009, s. 158.

8	 K. Estre icher, dz. cyt., s. 205.
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„Wcześnie zauważyłem, że spokojny rok krakowski dzielą dni, kiedy 
Zygmunt dzwoni, i że w życiu miasta odgrywa on wielką rolę”9, a „gdy 
spodziewano się go usłyszeć, otwierano okna, by jego dźwięk wpłynął 
do mieszkania, jakby przynosząc błogosławieństwo życiu”10. Dlatego 
gdy niespodziewane, nierytmiczne dźwięki ciężkiego dzwonu wdarły się 
w ciszę miasta, natychmiast zwróciły uwagę tak zwanych świątników, czyli 
kościelnych katedry. Czwórkę psotników złapano. Okazało się także, że 
Wyspiański był w tej dziedzinie recydywistą, już raz próbował dzwonić, 
lecz sam nie miał dość sił. Gdy biskup zapytał się, czemu tak bardzo chce 
zadzwonić Zygmuntem, chłopiec odpowiedział: „Bo chciałem, żeby on 
zadzwonił dla nas”11. Duchowny zaśmiał się i rzekł: „A czy wiesz, że na to 
trzeba być znakomitym mężem?”12. Pragnienie Wyspiańskiego spełniło się 
wiele lat później, jak dalej wspomina Stanisław Estreicher, gdyż Zygmunt 
dzwonił na pogrzebie wybitnego artysty w 1907 roku. Z całej historii mały 
Karol wyniósł nieprzepartą chęć powtórzenia psoty sprzed lat. Ku jego 
zaskoczeniu pewnego jesiennego dnia, gdy „poszedł za szkołę”, bawiących 
się na wawelskim dziedzińcu chłopców skrzyknięto i poprowadzono na 
wieżę. Dwóch kościelnych nie dałoby sobie rady z potężnym dzwonem. 
Większość mężczyzn służyła w armii, dlatego niespodziewanie wyróżniono 
wagarowiczów. Był to 31 października 1918 roku, data rozbrojenia wojsk 
austro-węgierskich w Krakowie, a dzwon Zygmunt z pomocą Karola Es-
treichera obwieścił miastu dobrą nowinę. Chłopiec zapamiętał ten dzień 
przede wszystkim z powodu niezwykłej przygody, nie zaś historycznego 
wydarzenia, w czym znów przejawia się wspomniany indyferentyzm.

Estreicher, decydując się na taką stylizację, pragnął choć w części 
odtworzyć pamięć swojego dziecięcego „ja” – oczywiście poddając tę 
postać pewnej autokreacji, dokonując przez lata reinterpretacji zdarzeń, 
zatracając pełną wiarygodność opisu pod wpływem mijających lat. Mały 
Karol jest niezwykle ciekawy otaczającego go świata, niekiedy łamie normy  

9	 Tamże, s. 202.
10	 Tamże, s. 202-203.
11	 Tamże, s. 201.
12	 Tamże. 
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obyczajowe, aby zachować dziecięcą przestrzeń wolności – otwiera budę 
hyclowi, wybija szybę czy chadza na wagary. Czasem autor skłania się ku 
jawnej konfrontacji wspomnień z dorosłym życiem. W rozdziale Władza 
i urząd opisuje wydarzenia, które – jak sam twierdzi – wpłynęły bezpo-
średnio na tematykę jego pracy doktorskiej. Przytacza historię swojej 
pierwszej styczności z krakowskim magistratem, gdy towarzysząc matce, 
staje się świadkiem próby oswobodzenia niesłusznie złapanego przez hycla 
charcika Dżimusia – psa należącego niegdyś do zmarłego dziadka, sławne-
go bibliografa i imiennika autora, Karola Estreichera starszego. Zwierzę 
znane było zwłaszcza stałym bywalcom Biblioteki Jagiellońskiej, którą 
przemierzało ze swoim panem w ostatnich latach jego życia. Fotografie 
zawarte w książce Krystyny Grzybowskiej Estreicherowie: Kronika rodzinna13 
przedstawiają seniora rodu wraz ze swoim pupilem, uprawdopodobniając 
tym samym opisywaną przez autora historię. 

Pisarz w omawianym rozdziale szczególną uwagę poświęca także po-
pularnym w owym czasie fiakrom, dorożkarzom, których powozy służyły 
krakowianom za środek transportu. Estreicher podkreśla ich rangę tymi 
słowami: „Jakże ważną rolę spełniały fiakry, wygodne i powolne, gdy aut 
nie było i tylko cztery wąskotorowe linie tramwajowe techniczne postę-
py komunikacji skromnie reprezentowały w Krakowie”14. Wplata także 
dygresję o niejakim doktorze Cetnarowskim, którego kondukt żałobny 
składał się m.in. z kilkuset dorożek – tę historię potwierdza Zygmunt 
Nowakowski w dziele Mój Kraków i inne wspomnienia, opisując doktora 
jako „najlepszego klienta fiakrów krakowskich”15, nigdy nie chadzającego 
piechotą. Jednak dla małego Karola przejazd dorożką nie miał żadnego 
wymiaru praktycznego, jedynie ludyczny – uwielbiał słuchać krakowskich 
opowieści woźnicy: „baśń o nożu wiszącym w Sukiennicach, którym 
brat brata zabił”, „historię lajkonika” czy „dzieje weseliska Zamoyskiego 
z synowicą królewską”16. Jeden z zaprzyjaźnionych dorożkarzy, niejaki 

13	 K. Gr zybowska, Estreicherowie: Kronika rodzinna, Kraków 1999.
14	 K. Estre icher, dz. cyt., s. 38.
15	 Z. Nowakowski, Mój Kraków i inne wspomnienia, Warszawa 1994, s. 14.
16	 K. Estre icher, dz. cyt., s. 43.
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Karpiel, sadzał go czasem obok siebie na koźle, co dla chłopca było nie-
zwykłą atrakcją.

Interesujące jest także dziecięce wyobrażenie wspomnianego ma-
gistratu – z zasłyszanych opinii dorosłych, obwiniających o wszystko 
urząd, wyłania się obraz „dziwnej instytucji”, do której ciągnęła Karolka 
„ciekawość połączona z dreszczem grozy”. Wyobrażał ją sobie jako ru-
inę, „w której mieszkają potwory żądne krwi i dręczące ludzi”17. Bardzo 
rozczarował się widokiem wielkiego pałacu na placu Wszystkich Świętych 
oraz pracownikami magistratu, którzy byli mili i pomocni. Gdy prezydent 
miasta, słynny twórca „Wielkiego Krakowa” Juliusz Leo, odesłał Helenę 
i Karola do wiceprezydenta, chłopiec logicznie wytłumaczył sobie, że 
„widocznie wiceprezydent jest ważniejszą w Magistracie osobą od pre-
zydenta, bo i tytuł jego jest dłuższy, i dłużej czekać na niego trzeba”18. 
Takie stylizacje na dziecięce rozumowanie są częstymi zabiegami autora, 
zabarwiającymi lekturę humorem, szczególnie w sytuacjach dialogowych. 
Gdy wspomniany już ksiądz Pawlicki, mający trudności z wymawianiem 
głoski „r”, nadmienił, że został zaproszony „Pod Barhany”, Karolek wraz 
z siostrami zastanawiał się, cóż to są owe „podbarchany”. Ewa twierdziła, 
że to „sklep z bielizną”, a Krzysia, że „restauracja, gdzie wszyscy chodzą 
na obiady”, wnioskując z opinii ojca, który powiadał, iż „tej baraniny nie 
lubi i nie będzie się tam pchał”19. Autor, konstruując rozmowę, wprowa-
dza dwie płaszczyzny – dosłowną, dziecięcą, humorystyczną oraz ukrytą, 
sugestywną. Tym samym treść utworu nabiera walorów anegdotycznych, 
a przytoczone sytuacje należy rozpatrywać wielowymiarowo. Należy jednak 
pamiętać, iż bez znajomości realiów epoki dla współczesnego odbiorcy 
takie aluzje mogą być nieczytelne.

Co jednak czyni dziecięcą wizję świata tak szczególną na tle wspomnień 
dorosłego memuarysty? Trafnie opisuje to w swojej książce Miasto mojej 
babki Zdzisław Czermański: „Bo według mnie w żadnym późniejszym 
okresie życia nie przyglądamy się miastu rodzinnemu z taką ciekawością 

17	 Tamże, s. 47.
18	 Tamże. 
19	 Tamże, s. 21-22.
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jak w dzieciństwie i nigdy nie jesteśmy bardziej niż wtedy wrażliwi na 
jego uroki czy też szpetne strony”20. Dalej dodaje: „Dzięki tej ciekawości, 
dzięki ostrości obserwacji i wrażliwości wyobraźni, dzieci stają się naj-
prawdziwszymi, bo nieomylnymi prawie znawcami miejsc – w których 
wypadło im żyć”21. Przykładając ocenę Czermańskiego do tezy rosyjskie-
go literaturoznawcy, Wiktora Szkłowskiego, zawartej w artykule Sztuka 
jako chwyt22 (opisującej procesy algebraizacji percepcji i automatyzacji, 
polegające na redukcji cech postrzeganych przedmiotów oraz nieświa-
domemu wykonywaniu rutynowych czynności), można wysnuć wniosek, 
że tak, jak sztuka wytrąca nas z tych procesów, tak dziecko poprzez swoje 
nieskalanie tymi procesami widzi rzeczy takimi, jakimi są w pełni. Wspo-
mnienia z dzieciństwa spędzonego w konkretnym miejscu – na przykład 
w Krakowie – podnoszą rolę dziecka do rangi poety tej przestrzeni, 
a wszelkie opowieści in memoriam mogą być traktowane jako wyjątkowa 
i niepowtarzalna poezja danego obszaru. Czermański określa dzieci jako 
twórców lub współtwórców atmosfery miejsc, w których wypadło im żyć. 
Dodaje ponadto, że „dzieci widzą dużo, widzą właściwie wszystko i jeżeli 
im się chce i jest im to potrzebne, słyszą wszystko”23.

Rola dzieł literackich w kreacji wizerunku miasta, jak podaje w swojej 
książce Miasto i mit Władimir Toporow, jest nadrzędna w relacji miasto-
-literatura. Rosyjski filolog zaznacza iż „to ona kształtuje nasz stosunek 
do miasta, od pierwszego z nim spotkania. […] Tworzy jego sugestywne 
portrety”24. W szczególności literatura wspomnieniowa zawiera w sobie 
narzuconą przez autora, zsubiektywizowaną wizję miasta, ludzi, wydarzeń, 
którą można obiektywnie ocenić dopiero po konfrontacji z historycznymi 
zapisami lub innymi relacjami. Jaka jest więc wizja Estreichera, na czym 
polega „krakowskość” jego stylu? Przede wszystkim autor humanizuje 
przestrzeń historycznego miasta, miesza sferę sacrum i profanum, czyniąc 

20	 Z. Czer mański, Miasto mojej babki, [w:] Kolorowi ludzie, Londyn 1966, s. 93.
21	 Tamże.
22	 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Bu-

r zyńska, Kraków 2007, s. 99-100.
23	 Z. Czer mański, dz. cyt., s. 93.
24	 W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 29.
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ją bardziej ludzką – to miejsce beztroskich, dziecięcych zabaw, zwykłych, 
prywatnych spotkań ze sławami takimi jak Boy-Żeleński, Rudolf Sta-
rzewski czy Ignacy Daszyński, lecz przede wszystkim to krąg rodzinny, 
najbliższy dziecku.

Memuar Karola Estreichera oraz inne książki wspomnieniowe z tego 
okresu uzupełniają się wzajemnie, tworząc ze swoich elementów kom-
pletną wizję opisywanych czasów25. Jednak nie podobieństwa, a różnice 
relacji, odmienność spojrzeń na tę samą postać, to samo miejsce czy 
wydarzenie, ciekawią w tych historiach najbardziej. Te różnice tworzą 
niepowtarzalny charakter miasta. Maria Jędrychowska przedstawia tezę, iż 
„genius loci istnieje, ale tylko wówczas, gdy buzuje ogień pamięci zbiorowej 
i gdy się go stale podsyca”26, a krakowska biografistyka literacka, którą 
kultywowali wspomniani autorzy – Czermański, Kurek, Nowakowski, 
Smolarski, Grzybowska oraz Estreicher – reprezentuje istotny element 
dialogu kulturowego, umacnia tożsamość miasta, sprawia, że genius loci 
Krakowa staje się nieco bardziej uchwytny.

Abstract 
Memories of the childhood in Cracow based on the book of Charles 

Estreicher Jr. “Nie od razu Kraków zbudowano”

The city’s image, taken from a book of memoirs by a professor at the Jagiellonian 
University – Karol Estreicher – Nie od razu Kraków zbudowano – confronted 
with texts of similar problems by Zdzisław Czermański, Jalu Kurek, Zygmunt 
Nowakowski, Mieczysław Smolarski and Krystyna Grzybowska de domo Est-
reicher, exemplifies the perception of Cracow as urbs celeberrima. The analysis 
of descriptions of places (streets, squares, customer services, centers of social 
life), people (Estreicher’s family, the bourgeoisie and intelligentsia, famous artists 
and writers), also events and progressive projects (innovation of infrastructure) 

25	 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Palimpsest Krakowa z przełomu XIX i XX wieku, 
[w:] Kraków i Galicja w okresie przemian cywilizacyjnych (1866-1914), red. K. Fiołek, 
M. Sta la, Kraków 2011, s. 345-362.

26	 M. Jędr ychowska, Magia zbiorowej pamięci, [w:] Kraków mityczny. Motywy, wątki, 
obrazy w utworach dla dzieci i młodzieży, red. A. Ba luch, Kraków 2009, s. 35.
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presented from the perspective of the child-narrator will allow a reconstruction 
of the image of the city and the residents, and thus will answer the question of the 
creation of Cracow in the memories of Estreicher. A critical assessment of this 
work will bring an individual, child-like, slightly idyllic perspective of the city.
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