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Katarzyna Grzybowska

Uniwersytet Jagielloński

Miałem kiedyś dom… 
Poznawanie żydowskiego Kazimierza  

poprzez twórczość Mordechaja Gebirtiga

Mordechaj Gebirtig nazywany jest bardem krakowskiego Kazimierza. 
Z jego twórczości wyłania się pejzaż żydowskiej dzielnicy – nie zawsze 
piękny, często ukazywany jako niegościnny i przygnębiający biedą, ale jed-
nocześnie tętniący życiem, podlegający ciągłym przemianom, zaskakujący 
zarówno swoim podobieństwem do innych miasteczek dwudziestolecia, 
jak i lokalną specyfiką. Narracje konstruowane podczas wycieczek po 
Kazimierzu, opowieści o życiu jego mieszkańców obarczone są nierzadko 
skazą uogólnienia – okraszone paroma anegdotami przedstawiają historię 
konkretnych przestrzeni, jej bohaterem czyniąc zbiorowość mieszkańców1. 
W tym kontekście szczególnie interesujące wydaje się wykorzystanie ofe-
rowanej przez życiorys i twórczość Gebirtiga możliwości wykreowania 
narracji, która opowiadałaby o żydowskim życiu bezpośrednio przed 
Holokaustem przez pryzmat jednostkowej perspektywy postaci histo-
rycznej, obdarzonej wyjątkową wrażliwością i umiejętnością opowiadania.

Mordechaj Gebirtig, którego nazwisko rodzinne brzmiało właści-
wie Bertig, uważany powszechnie za twórcę ludowego, autor popular-
nych żydowskich pieśni pisanych w jidysz, urodził się na krakowskim  

1	 Zob. E. Duda, Żydowski Kraków. Przewodnik po zabytkach i miejscach pamięci, Kraków 
2010; A. Legutko, Krakowski Kazimierz i Podgórze, Kraków 2010.
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Kazimierzu i zginął tragicznie w getcie krakowskim2. Jego piosenki znane 
są szeroko w żydowskim świecie, w Stanach Zjednoczonych pierwsza 
śpiewać je miała Molly Picon3, jeden z jego tekstów stał się hymnem 
obrońców getta4. Wśród wykonawców utworów Gebirtiga można wymienić 
między innymi Bente Kahan, Chavę Alberstein, André Ochodlo, Sławę 
Przybylską i Edytę Geppert z zespołem Kroke. Jak twierdzi Natan Gross, 
urodzony w Krakowie i zaangażowany w utrwalanie historii i kultury 
polskich Żydów autor biografii Gebirtiga5, znajomość tekstów i melodii 
utworów barda nie zawsze idzie w parze ze świadomością biografii poety, 
a nawet umiejętnością powiązania pieśni z nazwiskiem ich twórcy6. Mimo 
iż w ostatnich latach powstało stosunkowo wiele publikacji wydawniczych7 
oraz film poświęcony poecie8, jego utwory nie są szeroko znane w Polsce.

Wycieczka po Kazimierzu śladami Gebirtiga

Niewiele jest adresów na mapie Kazimierza, które bezpośrednio 
możemy połączyć z biografią Gebirtiga. Nawet pochodzący z Krakowa 
Natan Gross, mimo wieloletniej pracy nad ustaleniem biografii barda, miał 
poważne problemy ze wskazaniem związanych z nią adresów, ponieważ 
wspomnienia dotyczące ludowego pieśniarza niejednokrotnie bazują na 
konfabulacji9.

2	 N. Gross, Żydowski bard. Gawęda o życiu i twórczości Mordechaja Gebirtiga, Kraków 
2000.

3	 M. Pacześ, Wstęp, [w:] M. Gebir t ig, Bądź mi zdrów, Krakowie, Kraków 2012.
4	 Pieśń S’brent (Gorze) była hymnem Żydowskiej Organizacji Bojowej w getcie krakow-

skim. Zob. N. Gross, dz. cyt., s. 9.
5	 Tamże.
6	 Tamże, s. 8.
7	 Wydawnictwo Austeria opublikowało zbiór poezji Gebirtiga w tłumaczeniu Jacka 

Cygana (zob. M. Gebir t ig, Bądź mi zdrów, Krakowie, Kraków 2012) oraz biografię 
autorstwa Natana Grossa (Żydowski bard. Gawęda o życiu i twórczości Mordechaja Ge-
birtiga) wznowioną w 2012 roku pod tytułem Mordechaj Gebirtig. Bard z Kazimierza.

8	 Reżyserem filmu Mordechaj Gebirtig, czyli bądź zdrów, mój Krakowie jest Piotr Szalsza. 
Premiera filmu miała miejsce w 2012 roku w Krakowie. 

9	 N. Gross, dz. cyt., s. 9-13.
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Przy ulicy Kupa 7 znajdowało się mieszkanie ojca Gebirtiga, Icchaka 
Bertiga i jego żony, Szyfry. Dom ten przedstawiony został w twórczości 
poety jako klaustrofobiczne miejsce przesiąknięte atmosferą biedy. Mimo 
to utożsamiany jest on z poczuciem bezpieczeństwa, matczynym ciepłem. 
Mieszkanie staje się miejscem cudownym dzięki obecności kołyski – naj-
ważniejszego punktu, centrum opisywanego wnętrza: 

Przed oczami ta izdebka niska,
Gdziem się rodził, wciąż widnieje z bliska.
Choć uleciał niby sen
i ten czas, i domek ten,
wciąż się huśta w nim moja kołyska10.

Żydowskie dzieciństwo jawi się w poezji Gebirtiga jako trudne, a jed-
nocześnie przepojone swoistym szczęściem. W jednej ze swoich kołysanek 
bard opisuje sytuację skrajnej biedy – matka nie ma czego dać swojemu 
płaczącemu z głodu dziecku. Zamiast pokarmu ofiarowuje mu pieśń, 
w której przewijają się napomnienia, by dziecko nie płakało, gdyż powo-
duje to rozpacz rodzicielki, niebędącej w stanie zapewnić mu jedzenia11. 
Z kołysanki Jankiele12 można się dowiedzieć, że płacz nie przystoi również 
przyszłemu rabinowi, znawcy Gemary lub kupcowi, na którego wyro-
snąć ma chłopiec. Mimo biedy miejsce urodzenia, Kazimierz, ze swoim 
centrum – kołyską, jawi się jako symbol trwałości żydowskiej kultury.

Próbując odszukać w przestrzeni Kazimierza budynek, w którym 
Gebirtig przeżył dzieciństwo, odkrywamy, że pozostała znacząca pustka 
pomiędzy budynkami, wyróżniająca się na ciasno zabudowanej ulicy. 
W poświęconym temu domowi utworze o niemożności powrotu do krainy 
dzieciństwa pobrzmiewa brak poczucia bezpieczeństwa, świadomość, że 
żydowski matecznik przestaje istnieć:

10	 M. Gebir t ig, Dziecięce lata, przeł. R. St i l ler, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 38.
11	 Scenę tę odmalował Gebirtig w utworze Głodny jest twój kotek. Zob. tenże, Bądź…, 

s. 153-158.
12	 Tenże, Jankiele, przeł. J. F icowski, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 134; tenże, Bądź…, 

s. 51-55.
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Kupka popiołu
Ot w tej izdebce się urodziłem,
Stąd moja szła nauka.
Tu najpiękniejsze dzieciństwa mego
dni zgubiłem – 
Teraz ich tutaj szukam.
Daremnie szukam – czas zleciał – 
Znajduję tylko kupkę śmiecia13.

Choć grób poety nie został oznaczony, warto odwiedzić nowy cmentarz 
żydowski przy ulicy Miodowej 55 w Krakowie. Nekropolia stanowi miej-
sce pochówku rodziców barda. Pojawia się ona także w jego twórczości, 
symbolizując utratę perspektywy ciągłości, pragnienie, by uświęcone 
obecnością przodków miejsce było związane zarówno z początkiem, jak 
i z końcem życia zakorzenionego na Kazimierzu podmiotu pieśni.

Jednym ze wspomnianych w twórczości Gebirtiga elementów przed-
wojennego żydowskiego życia był cheder, w którym młodzi żydowscy 
chłopcy pobierali naukę pod opieką mełameda. W pieśniach Gebirtiga 
jawi się on jako przestrzeń rygoru, w której uczniowie narażeni są na kary 
cielesne wymierzane przez bezradnego w swoich zapędach dydaktycznych, 
niepotrafiącego zapanować nad psotnymi dziećmi wychowawcę. Rów-
nież ten okres wspominany jest jako czas zanurzenia w tradycji, a więc 
jako czas ciepła i bezpieczeństwa14. Najprawdopodobniej w wieku około 
dziesięciu lub czternastu lat Gebirtig terminował u stolarza15, jednakże 
o tym okresie jego życia niewiele wiadomo, gdyż pierwsze wzmianki 
pisane poświęcone artyście powstały, gdy miał on 27 lat i występował na 
scenie amatorskiego teatru żydowskiego, odgrywając tam główne role.

Oznaczony stosowną tablicą informacyjną z wizerunkiem artysty dom 
Mordechaja Gebirtiga pod adresem Berka Joselewicza 7 jest jednym 

13	 M. Gebir t ig, Kupka popiołu, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 30.
14	 Tenże, Co dziś porabiasz, Mojszełe, [w:] Spotkanie kultur (judaizm i chrześcijaństwo 

w Krakowie), Kraków 1993, s. 127-129.
15	 Temat stolarskich kwalifikacji Gebirtiga wnikliwie analizuje Gross. Zob. N. Gross, 

dz. cyt., s. 58-67.
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z obiektów Kazimierza odwiedzanych przez zwiedzających. Znajdować się 
tu miał mały pokój z kuchnią, w którym bard mieszkał z żoną i trojgiem 
dzieci. W maju 1941 roku, po przesiedleniu rodziny do Łagiewnik, pisał 
o konieczności porzucenia mieszkania:

Miałem ja kiedyś dom 

Miałem ja kiedyś dom, swój kącik mały i ciepły,
Biedniutkie gospodarstwo na własne potrzeby.
Jak korzeń z drzewem tak byłem zrośnięty.
Mocno, z tą moją odrobiną biedy.
[…]
Aż przyszli oni, ziejąc nienawiścią,
Mój biedny mały dom, tę moją dziedzinę,
Com tyle lat budował – rozwalili wszystko,
W ciągu jednego dnia zmienili w ruinę16.

Podmiot wiersza, który tak łatwo utożsamiany jest z jego autorem na 
podstawie podobieństwa biografii, wygnany z domu z powodu niewiado-
mych win czuje się „jak ptak bez gniazda”. Przez „morderców” zostaje 
zmuszony do tułaczki, której koniec stanowi wielką niewiadomą.

Z podwórkiem domu Gebirtiga związana jest przytaczana przez biogra-
fów legenda. Uliczny śpiewak nieświadomie wykonywał pieśń barda pod 
jego oknem. Nie było to dobre wykonanie i autor próbował zasugerować 
żebrakowi pewne zmiany, jednak pouczanego oburzyło takie postępowanie, 
więc zagniewany odparł, że śpiewa pieśń od lat i nie życzy sobie uwag. 
Jak zauważa Natan Gross, anegdota ta dowodzi popularności utworów 
barda, które funkcjonowały powszechnie jako bezimienne, odwieczne 
piosenki ludowe17.

Związki barda z teatrem nie ograniczyły się jedynie do epizodów aktor-
skich. Przy ulicy Bocheńskiej 7 znajdowała się scena Teatru Żydowskiego 

16	 M. Gebir t ig, Miałem kiedyś dom, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 198; 
Tenże, Bądź…, s. 177-182.

17	 N. Gross, dz. cyt., s. 208.
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w Krakowie, do którego powstania przyczynili się działaczce krakow-
skiego Bundu i miłośnicy teatru, a między nimi Mordechaj Gebirtig. To 
właśnie ta scena rozsławiła twórczość Gebirtiga, gdy jego utwory zaczęły 
być wykorzystywane jako piosenki operetkowe, na przykład w słynnym 
Rumuńskim weselu. Część jego tekstów powstawała z myślą o konkretnych 
przedstawieniach, przyjmując formę duetów i monologów scenicznych18.

Kolejny adres związany z biografią Gebirtiga to skład starych mebli 
należący do brata artysty, Leona Bertiga, mieszczący się przy ulicy Staro-
wiślnej 28. Gebirtig pracował tam przy odświeżaniu mebli politurą. Choć 
z badań Grossa wynika, że praca przy renowacji nie wiązała się ze znajo-
mością stolarki, biografowie wykreowali legendę o ludowym, żydowskim 
poecie-stolarzu, który pozbawiony wykształcenia tworzył swoje utwory 
w warsztacie19. Pokłosiem tej legendy jest wiersz Anny Kamieńskiej Stół 
Mordechaja20, do którego muzykę skomponował Przemysław Gintrowski. 
W utworze opisane zostało spotkanie poetki z duchem Gebirtiga. Do-
chodzi do niego w chwili, gdy artystka pogrąża się w smutku, żałobie po 
ofiarach Holokaustu. Powodowany współczuciem poeta odwiedza kobietę 
i ofiarowuje jej podarunek w postaci osobiście zrobionych, cudownych 
mebli, z których najważniejszym ma być „taki stół, co sam pisze wiersze /  
a jak zechce może zaśpiewa”. Dużą część wypowiedzi zmarłego gościa 
stanowią cytaty z jego wierszy. Składają się one na opowieść o żydowskim 
losie, lęku, chęci życia, wzięcia losu we własne ręce, ale również o mo-
dlitwach za zmarłych czy rozstaniu z rodziną, domem, Krakowem. To 
spotkanie zmarłego artysty z polską poetką ma bardzo jasny cel etyczny, 
nocny gość wypowiada bowiem słowa „Ja zaśpiewam po żydowsku / może 
sosna polska wytłumaczy”. Omawiany utwór stanowić ma odpowiedź na to 
wezwanie. Dom artystki „pełny jest nie wiem czego / co wchodzi na nasze 
miejsca”, co po chwili identyfikować można jako sen, podczas którego 

18	 Tamże, s. 113, 119-121. Szerzej na temat Teatru Żydowskiego w Krakowie zob. 
M. Bułat, Krakowski Teatr Żydowski. Krokewer Jidisz Teater. Między szundem a sztu-
ką, Kraków 2006; Teatr żydowski w Krakowie. Studia i materiały, red. J. Micha l ik,  
E. Prokop-Janiec, Kraków 1995.

19	 Tamże, s. 58-67.
20	 A. Kamieńska, Stół Mordechaja Gebirtiga, [w:] Spotkanie kultur…, s. 68-75.
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przychodzą zmarli. Ostatnia strofa utworu zawiera wezwanie w formie 
pytania bez odpowiedzi: „Kto położy czułe dłonie błogosławieństw / na 
kamieniu którego nie ma”. To wezwanie, by upamiętnić tych, którzy jak 
Mordechaj Gebirtig nie mają grobów, a zarazem propozycja uczynienia 
tego poprzez dialog z ich spuścizną.

Ze świata do Krakowa, z Krakowa na Kazimierz

Gebirtig był czułym obserwatorem żydowskiego świata. Większość 
obrazów, jakie wyłaniają się z jego twórczości, trudno jednak wpisać 
w konkretną przestrzeń. Stanowią one raczej składnik genius loci całego 
krakowskiego Kazimierza. Przestrzeń dzielnicy ma w twórczości barda 
wymiar intersubiektywny, społeczny i zarazem osobisty, emocjonalny. Te 
dwa modele wyraźnie współgrają ze sobą, uzupełniają się w utworach po-
ety, który świat kreowany w dziele artystycznym wzoruje bardzo wyraźnie 
na autobiograficznych doświadczeniach oraz obserwacjach codziennych 
radości i problemów otoczenia. Przestrzeń ma tu antropocentryczną 
strukturę. Jej centrum stanowi mała ojczyzna, do której bohater wiersza 
Mój dom21 powraca po latach tęsknoty. Utwór stanowi zapis jego obserwacji 
poczynionych podczas konnego wjazdu do Krakowa: Planty przywołują 
wspomnienie amorów, krakowski Rynek wyłania się w towarzystwie 
dźwięków dzwonu, jednak ton utworu ulega diametralnej zmianie, gdy 
podróżnik dociera do samego centrum, na krakowski Kazimierz – tutaj 
żal ściska jego stęsknione serce:

Szare uliczki, szare krzywe drogi,
Stare i smutne wszystko co było mi drogie.
Wio koniku, wio mój bracie,
Szare żydowskie życie tu macie.

Te same kramy wypełnione troską,
Bez dziś i bez jutra, z tą biedą żydowską.

21	 M. Gebir t ig, Mój dom, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 154-156.
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Wio, wio, braciszku, nic tu nie poradzę,
Bieda i cierpienia rosną tu z dnia na dzień.

Powrót do świata dzieciństwa okazuje się w tym przypadku niemoż-
liwy. Najbliżsi podróżnika nie żyją lub są przeraźliwie biedni. Bohater 
decyduje się ponownie opuścić upragniony dom i powrócić „do kraju, 
gdzie czyste powietrze”. Bieda panująca w miejscu urodzenia, czy może 
niemożność poprawy sytuacji bliskich i wewnętrzny przymus ucieczki 
wywołują u bohatera palący wstyd. Poczucie zakorzenienia w świecie ro-
dzinnego miasteczka, a właściwie dzielnicy, jest niemożliwe do pogodzenia 
z potrzebami jednostki, która poznała życie emigranta.

Haskala. Zmiany pokoleniowe

Od początku XIX wieku w społeczności żydowskiej zachodziły zmia-
ny określane mianem haskali, czyli żydowskiego oświecenia. Jej główne 
przejawy to zainteresowanie świecką tradycją własnego narodu oraz spo-
łeczeństw sąsiednich. Otwarcie się na historię i język otoczenia sprzyjało 
asymilacji i modernizacji życia. W twórczości Gebirtiga związane z tym 
zmiany pokoleniowe odmalowane zostały z przymrużeniem oka. W utwo-
rze To nie para dla mnie22 bohaterka odrzuca kolejnych zalotników, gdyż nie 
podobają jej się noszone przez nich typowo żydowskie imiona: Abrasza, 
Fajwel-Mosze i Zelman. Wybrankiem dziewczyny zostaje Władek, jednak 
tradycja żydowska nie pozwala o sobie zapomnieć – matka Władka ma 
na imię Sara, tak jak jej potencjalna synowa, co jako zła wróżba staje na 
przeszkodzie młodej parze. Bohaterka utworu uważa tradycyjny przesąd 
za bzdurę, jednak wszystko wskazuje na to, że wywrze on niebagatelny 
wpływ na jej życie.

Innym przykładem ironicznego potraktowania zmian pokoleniowych 
w twórczości Gebirtiga jest utwór Nasza córka Chaja23. Dumni rodzice 

22	 M. Gebirt ig, To nie para dla mnie, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 23-24.
23	 Tenże, Bądź…, s. 171-175.
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przygotowują się na ślub młodej wyemancypowanej dziewczyny, która 
dzięki wykształceniu zna język polski lepiej niż jej rodzice jidysz, szybko 
pisze na maszynie i doskonale gra w tenisa. Matka panny młodej namawia 
męża do nauki modnego tańca:

Niech nas uczą tańczyć, choćby tango! 
Byś powiedzieć mógł: – Ten taniec?
Znam go!
Chaja gdy zobaczy w tym tangu nas,
Powie: – Starzy młodzi są,
Warto ślub ten brać! 

Narzeczony Chajki nie przypomina ortodoksyjnego żydowskiego mło-
dzieńca, który spędza życie na czytaniu książek. To idealny Żyd z epoki 
syjonizmu, silny i atletyczny młodzieniec. Z ironią ukazany został fakt, iż 
ze wszystkich sportów najlepiej wychodzi mu jedzenie, jednak wyczuwalna 
jest tu jedynie łagodna przygana z nutą poczucia humoru. Tego typu utwo-
ry, poza wywoływaniem uśmiechu na twarzy odbiorcy, uświadamiają mu 
również niejednorodność żydowskiej społeczności Krakowa. Sekularyzacji 
części społeczności oraz jej politycznej emancypacji towarzyszył również 
rozwój rożnych ruchów politycznych. Jednym z nurtów ideowych, jaki 
się pośród niej rozprzestrzeniał, był socjalizm. Twórczość Gebirtiga może 
stanowić podstawę do rozmowy na temat lewicowych poglądów części 
ludności żydowskiej w Polsce okresu międzywojennego.

Socjalizm

Już na podstawie cytowanego fragmentu utworu Mój dom łatwo wy-
wnioskować, że Gebirtig zwracał szczególną uwagę na problemy dotknię-
tej biedą części społeczeństwa. Z troską i współczuciem odmalowywał 
cierpienie młodej prostytutki24, z sympatią i nutą dowcipu, a zarazem 

24	 Tenże, Upadła, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 141-142; Tenże, Bądź…, 
s. 165-170.
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dużą wrażliwością kreował takie postaci jak Abram złodziejaszek25, młody 
wychowanek ulicy, który zarabia na życie, okradając innych. To wzbudzający 
sympatię mistrz w swoim fachu, który karierę złodziejską rozpoczął od 
kradzieży kawałka chleba, za co trafił do więzienia. Jego postępowanie 
można uznać za wymierzanie sprawiedliwości społecznej, gdyż z głodu 
okrada on bogatych, którzy nie mają litości dla biednych i nie udzielają 
jałmużny. Radosna, pełna przechwałek wypowiedź Abrama kończy się 
jednak wyznaniem, iż bohater tęskni do śmierci, gdyż wydaje się mu 
ona jedynym sposobem wyjścia z nieznośnej sytuacji, w jakiej znalazł się 
w wyniku niesprawiedliwości społecznej. Na grobie chciałby mieć wypi-
sane słowa stanowiące skargę na nierówności społeczne determinujące 
ludzkie losy:

Tu leży Abram, w mogile ciemnej mieszka.
Kto znał lepszego w świecie rzezimieszka?
Wyrosnąć z niego by wielki człowiek mógł,
co żyłby sobie, jak przykazał Bóg
oj, oj!
A gdyby mama go z oczu nie spuszczała,
a zła ulica go nie wychowała,
może by z niego był całkiem inny ktoś?
Tu leży Abram – nieproszony gość. 

Wrażliwość na problemy społeczne, a zwłaszcza biedę, która dotyczyła 
też jego rodziny, towarzyszyła Gebirtigowi od początku twórczości. Debiut 
poety w 1905 roku w piśmie „Socjaldemokrat”, jakim był utwór Strajk 
generalny26, to zapis snu o strajku robotniczym, w którym ciemiężeni dotąd 
ludzie odzyskują wiarę w wolne i godne życie. Jest to ponadto zachęta do 
walki o prawa robotników. Mimo że w utworach Gebirtiga pobrzmiewa 
echo socjalistycznego buntu, wszelki optymizm jest w jego twórczości 
kontrastowany z po mistrzowsku opisanymi obserwacjami dotyczącymi 

25	 Tenże, Abram złodziejaszek, przeł. J. F icowski, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 143-145; 
Tenże, Bądź…, s. 75-80.

26	 Tenże, Strajk generalny, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 57-59.
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życia, które polega na ciężkiej pracy i codziennej walce z biedą. Wizja 
rewolucji mającej na celu wprowadzenie równości społecznej okazuje się 
jedynie sennym majakiem.

Reakcje na bieżące wydarzenia społeczne i polityczne

Poeta urodził się w 1877, a zginął w 1942 roku, zatem w przestrzeni 
jego życia zaszły wydarzenia polityczne, które musiały odcisnąć piętno 
na twórczości tego znakomitego, nieobojętnego na losy społeczeństwa 
obserwatora. Rzeczywiście był Gebirtig w swojej twórczości również 
komentatorem tych zmian społecznych, do których bezpośrednio dopro-
wadziły takie zjawiska polityczne jak pierwsza wojna światowa, rozkwit 
antysemityzmu w środowiskach endeckich, pogromy, a wreszcie okupacja 
hitlerowska i Holokaust. Pierwszą wojnę światową artysta z racji proble-
mów ze zdrowiem spędził pracując w polowym szpitalu. Jeden z jego utwo-
rów, któremu nadał tytuł Inwalida wojenny27, układa się w niepozbawioną 
goryczy prośbę o jałmużnę wykrzykiwaną lub może wyśpiewywaną przez 
dziecko żołnierza, który walczył na froncie w imię cesarza, za co otrzymał 
medal. Niestety przy okazji został on również oślepiony i w konsekwencji 
pozbawiony możliwości zarobkowania. Uznaniu zasług inwalidy nie to-
warzyszy ze strony władz troska o materialną stronę jego życia. Medale, 
ordery wojenne nie imponowały poecie, w swojej twórczości określał je 
mianem „czerwonego piętna Kaina”, które – będąc świadectwem zabój-
stwa dokonanego na bliźnich – jest znamieniem hańby, nie dumy28. Świat 
ogarnięty wojną to świat złych synów Adama, zabójców Abla, zasługuje 
zatem na potop, z którego tym razem nikt nie miałby ocaleć29.

Z kolei pełen złośliwości oraz satysfakcji politycznej utwór Endeczan-
ka30 to pamflet na nastawione antyżydowsko środowiska prawicowe. 

27	 Tenże, Inwalida wojenny, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 98-99; tenże, 
Bądź…, s. 93-98.

28	 Tenże, Czerwony order, przeł. N. Gross , [w:] N. Gross , dz. cyt., s. 96-97.
29	 Tenże, Ześlij potop!, przeł. N. Gross , [w:] N. Gross , dz. cyt., s. 95.
30	 Tenże, Endeczanka, przeł. N. Gross , [w:] N. Gross , dz. cyt., s. 23-24.
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Bohaterka wiersza, strącona z urzędu, pozbawiona władzy i środków 
do życia zwolenniczka Dmowskiego („Przyszedł Piłsudski, nasz wróg ze 
srogim obliczem / I tak mnie potraktował jak jaką ladacznicę! / Dał mi, 
za przeproszeniem, kopniaka…”) prosi Żydów o pomoc, odwołując się 
przy tym do dobroci żydowskich serc oraz słów Grabskiego: „jak bida to 
do Żyda!”. Problemu antysemityzmu i reakcji nań dotyczy również jedna 
z najsłynniejszych pieśni Gebirtiga S’brent31, która – zdaniem Natana 
Grossa – miała stanowić reakcję na pogrom w Przytyku. To opis pożaru 
rodzinnego miasta oraz apel, by jego obserwatorzy zaczęli działać, zabrali 
się za gaszenie ognia32.

Okupacja i pożegnanie z Krakowem

Podczas okupacji hitlerowskiej Gebirtig, jak pozostali Żydzi krakow-
scy, musiał opuścić swoje mieszkanie. Wraz z rodziną został początkowo 
przeniesiony do Łagiewnik. Powstała wtedy jego najbardziej znana pieśń: 
Blejb gezunt mir, Kroke, czyli Żegnaj, Krakowie33, tłumaczona też jako Bądź 
mi zdrów, Krakowie34. To pieśń pełnego bólu pożegnania z ukochanym 
miastem, dotychczasowym światem, niszczonym przez okrutnego wroga, 
wyraz rozpaczy z powodu opuszczenia świętej ziemi, w której znajdują 
się ciała przodków. 

Spośród okupacyjnych utworów Gebirtiga jednym z najciekawszych 
poznawczo wydaje się utwór To boli35. Powstał on w początkowej fazie 
okupacji niemieckiej, w lutym 1940 roku36, i stanowi wyraz żalu na brak 

31	 Zob. N. Gross , dz. cyt., s. 180-194.
32	 Niektóre przekłady pieśni: M. Gebir t ig, Płonie nasz dom, przeł. J. F icowski, 

[w:] Spotkanie kultur…, s. 130-131; tenże, Gore, przeł. N. Gross , [w:] N. Gross , 
dz. cyt., s. 188-189; M. Gebirtig, S’brent!, przeł. J. Cygan, [w:] Tenże, Bądź…, 
Kraków 2012, s. 35.

33	 Tenże, Żegnaj, Krakowie, przeł. N. Gross , [w:] N. Gross , dz. cyt., s. 18.
34	 Tenże, Bądź…, s. 27-31.
35	 Tenże, To boli, przeł. M. Mariańska-Peleg, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 190-192.
36	 Tamże, s. 192.
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solidarności ze strony ludności polskiej. Nienawiść wroga i wymierzane 
przez niego razy okazują się mniej bolesne niż kpiny towarzyszy niedoli, 
których postępowanie przyrównuje poeta do plucia w twarz samym sobie:

To boli
To tak straszliwie boli,
gdy nie obcy – wróg –
lecz ten, co w niewoli
tak samo jak my,
młody polski chłopiec i polska
dziewczyna
z męki naszej drwi… 

Podobieństwo losów powinno skłonić Polaków do empatii, wszak 
wróg zdeptał nie tylko Żydów, ale również polską dumę i wolność. Tak się 
jednak nie dzieje, a przytaczany wiersz to skarga z powodu zawiedzionej 
nadziei i zaufania.

Twórczość okupacyjna poety zawiera w sobie zarówno żal i zwątpienie, 
jak i nadzieję, chęć buntu. Wiosną 1942 roku Gebirtig wraz z rodziną 
przeniósł się do krakowskiego getta (zamieszkał przy ulicy Janowa Wola 5). 
Powstał wtedy utwór W getcie37 opowiadający o beznadziei i lęku zamknię-
tej dzielnicy. Jak twierdzi Gross, Mordechaj Gebirtig zginął 4 czerwca 
1942 roku z rąk gestapowca na rogu ulic Janowa Wola i Dąbrówki, 
w drodze do wagonu, którym miał pojechać do Bełżca. Jego śmierć, na 
podstawie relacji swojej matki, opisała w pamiętniku Halina Nelken38. 
Wspomina o niej również Tadeusz Pankiewicz, słynny właściciel apteki 
w getcie krakowskim. Twierdzi on jednak, że poeta został zastrzelony 
podczas wysiedleń w październiku 1942 roku39.

Życiorys i  twórczość poety mogą służyć zarysowaniu wpływów, 
jakie na społeczność krakowskiego Kazimierza wywierała haskala, idee 

37	 Tenże, W getcie, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 202-203; M. Gebirt ig, 
Bądź…, s. 195-200.

38	 H. Nelken, Pamiętnik z getta w Krakowie, Toronto 1987, s. 229-230.
39	 T. Pankiewicz, Apteka w getcie krakowskim, Kraków 1995, s. 62.
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socjalistyczne oraz zmiany, do których dochodziło w przestrzeni życia Ge-
birtiga: w monarchii austro-węgierskiej, w Polsce okresu dwudziestolecia 
międzywojennego, a także na skutek takich wydarzeń historycznych, jak 
I wojna światowa, okupacja hitlerowska i Holokaust. Twórczość barda naj-
częściej bywa przywoływana w kontekście Zagłady krakowskich Żydów40, 
jednak utwory związane z tym procesem zostały tu ledwie wspomniane, 
gdyż artykuł ów dotyczy życia, nie zaś śmierci mieszkańców Kazimierza. 
Część kwestii odmalowywanych przez barda do dziś rozumiana bywa 
przez pryzmat stereotypów: przede wszystkim żydowski socjalizm, kwe-
stie tradycji i asymilacji oraz stosunki polsko-żydowskie podczas okupacji 
hitlerowskiej. Może warto, podążając za Anną Kamieńską, porozmawiać 
na te tematy z przedwojennym żydowskim poetą, posłuchać jego pieśni.

Abstract: 
Once I had a home… Getting acquainted with  

the Jewish Kazimierz through the output of Mordechaj Gebirtig

Mordechai Gebirtig, the author of some of the most popular Jewish folk songs, 
was an inhabitant of Kazimierz. He died in the Cracow ghetto during the Nazi 
occupation. The paper presents a story about Kazimierz through the prism of 
the bard’s works and biography. Legends about Gebirtig, his biography and 
works can be used to talk about Jewish traditions, everyday life in Kazimierz and 
their strong connection to the city. The artist writes about the intergenerational 
changes attached to the Haskalah and the problem of poverty. His poems encour-
age us to discuss the political engagement of a part of the Jews, their interest in 
socialism, and rethink the nature of war and anti-Semitism. Some of the songs 
draw attention to the plight of the Jews from Cracow, including the behavior of 
Poles during the Nazi occupation.

40	 Mam tu na myśli przede wszystkim utwór Bądź mi zdrów, Krakowie!, którym Gebirtig 
pożegnał swoje miasteczko w związku z wysiedleniem do Łagiewnik. Jest on przywoły-
wany między innymi we wstępie do albumu zdjęć z Kazimierza. Zob. S. Markowski, 
Krakowski Kazimierz – dzielnica żydowska. 1970-1988, Kraków 1992. 
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