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Floriańska 10
Mistyka miejsca Henryka Voglera

W trakcie rozmów, zarówno tych mailowych, jak i osobistych, z Romaną 
Próchnicką-Vogler, wciąż powracało pytanie o Kraków. O to, dlaczego 
Henryk Vogler, jej mąż, po wojnie wrócił do tego miasta. Jeśli wziąć pod 
uwagę fakt osadzenia go w obozie koncentracyjnym oraz stratę całej rodzi-
ny, większości przyjaciół i domu (w sensie dosłownym), pytanie o powrót 
staje się bardzo istotne. Żona Henryka Voglera zawsze odpowiadała, że 
pisarz kochał Kraków. Kochał miasto tak mocno, że nikt i nic nie było 
w stanie zabronić mu powrotu do miejsca, w którym się urodził. Jego 
syn Paweł namawiał ojca do wyjazdu za granicę, proponował mu życie 
w Ameryce. Henryk Vogler nigdy na przeprowadzkę się nie zgodził. Pisarz 
urodził się i umarł w Krakowie. Większość jego dzieł, za wyjątkiem tych 
„napisanych w pamięci” w obozie koncentracyjnym, została stworzona 
w Krakowie. Tu też powstały filmy Pawła Voglera na temat życia jego ojca1. 
W krakowskiej Austerii nadal wydawane są książki Henryka, a w wielu 
krakowskich galeriach można obejrzeć obrazy jego syna.

1 Filmy znajdują się w prywatnych zbiorach Pawła Voglera. Niektóre z nich można obej-
rzeć w Internecie na portalu Youtube. Zob. Father and the Son, reż. P Vogler, https://
www.youtube.com/watch?v=YotFk39Wnzc&feature=youtu.be (12.04.2015); Three 
stories, reż. P. Vogler, https://www.youtube.com/watch?v=gOH7OpZ_5C4&featu 
re=youtu.be (12.04.2015).
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1.

Dla Voglerów Kraków stał się miastem osobistym. Podążając tropem 
Andrzeja Majera, można stwierdzić, że: „miasto osobiste to centralny 
punkt prywatnie wytworzonego i w emocjonalnym znaczeniu zawłasz-
czonego świata przestrzennego; może nim być w równym stopniu Paryż, 
Kraków, Łódź czy niewielkie miasto”2. Kraków dla Voglera pisarza stał 
się przestrzenią intymną, swojską, tworzoną od najmłodszych lat życia. 
Jego książki to opowieści o koegzystencji Żydów i Polaków w Krakowie 
tuż przed II wojną światową. Tłem wszystkich wydarzeń, zarówno tych 
autobiograficznych (trzy części Autoportretu, Wyznanie Mojżeszowe), jak 
i fikcyjnych (np. Człowiek, który śnił czy Niepospolici) jest miasto. Pisarz 
przenosi na karty książek przestrzeń, w której żyje. Tworzy loci communis 
dotyczący społeczeństwa żydowskiego w przedwojennym Krakowie. 
Wpisuje się w nowoczesną topikę wspólnego obszaru, w którego skład 
wchodzą: pisarstwo, historia literatury, badania etniczne i mitologia 
narodowa3. Mocno zakorzeniona hierarchia społeczna, systemy funkcjo-
nowania mieszkańców, zależności jednostek oraz wartości kulturowe – to 
ważne elementy twórczości Voglera. Podobnie jest z otoczeniem pisarza. 
Jego miasto to przede wszystkim ulica Floriańska oraz znajdująca się 
przy niej kamienica (nr 10) i mieszkanie. Dzięki nim Vogler odczuwa 
przynależność do konkretnego miejsca, jakim jest Kraków. Autor pisze 
o sobie jako o cząstce historycznej, którą mógł być tylko dlatego, że czuł 
się mocno związany z historią miejsca, ulicy i miasta. O takim formowaniu 
się świadomości historycznej pisze Majer:

Trudno przecenić świadomość przynależności do konkretnego miejsca 
i autentycznej ekumeny, w obrębie której człowiek wchodzi w kontakty 
bezpośrednie i w pełni dla niego do przyjęcia, a także wartość przywiązania 
do bliskiej sobie kultury, która jest nośnikiem prostych i jasnych treści, 

2 A. Majer, Miasto osobiste, „Folia Sociologica. Acta Universitatis Wratislaviensis” 2011, 
nr 36, s. 30.

3 Zob. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, [w:] Kulturowa teoria 
literatury, t. 2, red. R. Nycz , T. Walas, Kraków 2012, s. 317.
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oraz świadomość zakorzenienia, które określa i gwarantuje człowiekowi 
jego miejsce w społeczeństwie i przestrzeni. Poczucie takie rzadko bywa 
pełne, bez odczuwania dziedzictwa przeszłości i bez uzmysłowienia sobie 
bycia częścią naturalnego, historycznie ukształtowanego pod względem 
etnicznym i kulturowym środowiska4.

Historia miejsca odgrywa w twórczości Voglera trochę inną rolę niż 
obszar, w którym historia się odbyła, ewentualnie wciąż trwa (tak jak 
w przypadku filmu Pawła Voglera). Przeszłość tworzą: dziadek Henryka, 
tradycje, z jakimi wkracza w życie wnuczka, oraz to, co najważniejsze – 
mieszkanie dziadka, bo to właśnie ono stanowi część poetyki rzeczy, którą 
posługuje się pisarz. Samo opisywanie sprzętów składa się na tworzenie 
opowieści o domu, a więc o istotnym dla Henryka Voglera miejscu – jak 
sam je określa – Bytu. Dom jest bardzo ważny, choć raczej jako fragment 
całości. Mieszkanie nie funkcjonuje odrębnie. Wpisuje się w większą 
całość. W pierwszej części autobiografii można przeczytać: 

Urodziłem się 6 marca 1911 roku w Krakowie przy ulicy – jak powiada 
rodzinna legenda, którą pamiętam niby przez mgłę – Długiej 55. Kamie-
nica oznaczona tym numerem znajduje się na rogu ulic Długiej i Szlak. 
Dokładnie na tym narożniku mój dziadek, ojciec matki, Aron Berwald, 
miał restaurację […]. W domu przy ulicy Długiej 55 dziadek miał nie 
tylko restaurację, ale także mieszkał wraz z rodziną5.

Po tym następuje krótkie wytłumaczenie, dlaczego akurat tam urodził 
się pisarz, i wprowadzenie dotyczące Floriańskiej 10, gdyż – jak deklaruje 
Vogler – „w rzeczywistości, to znaczy meldunkowo, mieszkaliśmy w dniu 
mego urodzenia w Krakowie przy ulicy Floriańskiej 10, w kamienicy, 
która była własnością mojego dziadka, co miało pewien wpływ na losy 
mojej rodziny”6.

Pisząc o tym, co minęło, o historii, twórca czerpie z Brunona Schulza 
i Tadeusza Różewicza (z Schulzem Vogler prowadził intensywną kore-

4 Tamże, s. 19.
5 H. Vogler, Autoportret z pamięci., cz. 1, Dzieciństwo i młodość, Kraków 1978, s. 6-7.
6 Tamże, s. 7.
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spondencję listowną, z Różewiczem zaś się przyjaźnił). Schulz i Różewicz 
stoją wobec siebie w opozycji. Narracja Voglera uspójnia pewnego rodzaju 
mimetyczność Różewicza i jego dosłowność z mitologizacją Schulza. Jest 
to swoiste autobiograficzne spojrzenie na ulicę Floriańską przed i po 
Holocauście. Vogler wykorzystuje obie formy opowiadania o przeszłości, 
ale jednakowo odczytuje je przez pryzmat domu i rodziny7: „W rezultacie 
okazuje się, że najbardziej znamienną sytuacją dla bohatera naszego czasu 
[…] jest sytuacja pomiędzy. Pomiędzy Domem a Światem. Wyszło się 
z Domu, a nie doszło do Świata. Wisi się więc pośrodku w próżni”8.

Później, w obozie koncentracyjnym powstaje wiersz:

Pamiętam ciemny, stary dom, omszałą sień, podwórze,
strych z pajęczyną, dwie piwnice duże,
w których mieszkał złośliwy, chytry karzeł Gnom.
Pamiętam Planty miejskie: Gęsty las,
gdzieśmy pełzali krwiożerczy Indianie
i z tomahawkiem szliśmy na Siuksów spotkanie,
(A w międzyczasie płynął czas) […]9. 

Miasto, a w nim dom, podobnie jak u Różewicza i Schulza, to oś 
spajająca opowieści o życiu. To także ludzie z nim związani, jego trwanie 
i późniejszy rozpad:

Historia tego domu, jego prosperity, a potem powolnego upadku, uboże-
nia, przeprowadzki na coraz gorsze ulice, do coraz ciaśniejszych mieszkań, 
rodzinnych awantur, są głównym tematem […] i trzeba przyznać, że 
interesującym10.

Vogler podobnie jak Schulz, którego bardzo cenił, nie potrzebuje 
fabuły pojmowanej jako cel narracji, czasu i przestrzeni – mitologizuje 

7 Zob. S. Br yndza-Stabro, Mitologie i kosmogonie, „Ruch Literacki” 1973, nr 3, 
s. 196-199.

8 H. Vogler, Tadeusz Różewicz, Warszawa 1973, s. 48.
9 Tamże, s. 11.
10 A. Baranowska, Dzieciństwo i młodość pisarza, „Nowe Książki” 1978, nr 19, s. 24.
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codzienne czynności za pomocą symboli. Co ciekawe, Vogler porównuje 
twórczość Tadeusza Różewicza do twórczości Brunona Schulza, pisząc: 

W takim mniej więcej sensie rodzinne miasteczko […] staje się punktem 
wyjścia poezji Różewicza, motywem o podstawowym dla jej zrozumienia 
i oceny znaczenia. Od tej strony twórczość owa ma pewne wspólne cechy 
z twórczością – zestawienie może być zaskakujące – Brunona Schulza11.

Zatem twórczość Voglera, przede wszystkim jego wspomnienia (nawet 
te wpisane w fikcję literacką), wkracza w schematy wykorzystywane przez 
obu lubianych i często wspominanych przez niego autorów. Można przy-
puszczać, że Vogler pod wpływem jednej z wymienionych w autobiografii 
lektur (Sklepy cynamonowe) stworzył schemat bohatera, który mieszka na 
rynku miasta i ze swojego mieszkania prowadzi baczne obserwacje świata.

A w 1927 roku – pisze – obserwowałem przez całą noc wypełniający 
ulicę Floriańską po brzegi pochód mieszkańców miasta, którzy w uroczy-
stym milczeniu, powoli, krok za krokiem posuwali się od strony rynku 
ku Bramie, a stamtąd do Barbakanu. Wieczorem byłem między nimi, 
kroczyłem ściśnięty przez tłum, aby po jakimś czasie znaleźć się przed 
trumną ze szczątkami zwłok Słowackiego, sprowadzonymi wtedy na 
Wawel. I po powrocie do domu tkwiłem w oknie do samego świtu, nie 
mogąc zasnąć na widok Krakowa, który w tę jedną, niezapomnianą noc 
znalazł się na ulicy Floriańskiej i szedł nią wolno, żałobnie, jakby niesiony 
podmuchem poezji12.

Przedstawienie obchodów sprowadzenia zwłok Słowackiego stwarza 
złudzenie uczestnictwa w katolickim pogrzebie. Udział w pochodzie Vogler 
pointuje personifikacją Krakowa. Iluzja pogrzebu, którą pisarz stwarza 
w autobiografii, pokazuje, jak bardzo jest on zasymilowany.

Okno jest miejscem strategicznym w historii spisanej przez Vogle-
ra. Mieszkanie z kolei to rodzaj przestrzeni, o której autor pisze jako 
o „centrum wszechświata” (bohaterowie kłócą się w domu, obradują/
decydują, przeprowadzają się, leżą i nic nie robią, wnoszą i wynoszą me-

11 H. Vogler, Tadeusz Różewicz, s. 10.
12 Tenże, Autoportret z pamięci, cz. 1…, s. 8-9.
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ble, patrzą przez okna). Vogler przyjmuje pozycję „w” danej przestrzeni, 
nie umiejscawia się tym samym „wobec” miasta. Ten opisywany obszar 
kształtuje się dzięki jego pisaniu. Pisarz jest filtrem ważności przekazy-
wanych informacji13.

2.

Dom Voglera to element jego małej ojczyzny. Ojczyzna Voglera to 
Kraków. Dom jest miejscem, w którym się wychował i o którym pisze:

Floriańska 10 miała więc bardzo poważny wpływ na mój rozwój i ostatecz-
ne ukształtowanie się. Stary dom, wąska, ciemna sień, ciasne podwórze 
z wylotem odrzwi prowadzących w głąb, ku piwnicy, wspomniane drew-
niane ganki łączące front z oficyną i również drewniane, nieregularne 
schody, w górze szklany dach pokrywający całą konstrukcję – wszystko 
to stanowiło rozległy, zdumiewający świat, którego ślady żyły i żyją we 
mnie wciąż14.

Wracając do pojęcia ojczyzny: interesujące jest ogromne przywiąza-
nie pisarza do miasta, z którego został wygnany. Interpretowanie jego 
małej ojczyzny wpisuje się w teorię Andrzeja Majera. Ojczyzna nie jest 
pojęciem topograficznym; jest to obszar, którego wizerunek kształtuje 
pewna społeczność. Składają się na nią konkretne obrazy funkcjonujące 
w jej świadomości. Tę teorię Majer wzbogaca o „charakter pozytywnych 
skojarzeń”, pisząc: „Tak rozumiana Mała Ojczyzna może odpowiadać 
terytorialnie domowi, ulicy, niewielkiej gminie, być jedną z dzielnic lub 
nawet całym miastem”15.

Majer zakłada również, że mała ojczyzna może trwać w świadomości 
człowieka przez wiele lat, nawet jeśli tłem dla tych wyobrażeń będą zawi-
rowania wojenne. Zjawisko to można zaobserwować u Voglera w pierw-

13 Zob. K. Sza lewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości 
we współczesnym eseju polskim, Kraków 2012, s. 56-57.

14 H. Vogler, Autoportret z pamięci, cz. 1…, s. 10-11.
15 A. Majer, dz. cyt., s. 21.
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szej części autobiografii. Powracając wspomnieniami do lat młodości, 
autor pisze:

Ulica Floriańska pozostawała taka, jak ją zbudowano, począwszy od śre-
dniowiecza, na prawie magdeburskim. […] Na pozór zwykła handlowa 
ulica, gdzie szczelnie obok siebie mieszczące się sklepy z wysuniętymi 
w przód drewnianymi pudłami szyldów oferowały przechodniom męskie 
kapelusze, towary bławatne, galanterię skórzaną, obuwie, żelazo, a także 
delikatesy. Ale w istocie te i inne szare, zwykłe elementy codzienności 
wydzielały z pewnością tajemny fluid16.

Pozytywne skojarzenia, pamięć o spokojnym, dostatnim dzieciństwie 
pozwalają pisarzowi na snucie opowieści z detalami. Autor przyjmuje przy 
tym postawę benjaminowskiego flâneura17. Gdyby analizować autobio-
grafię Henryka Voglera, jego trzytomowy Autoportret z pamięci z punktu 
widzenia „niespiesznego spacerowicza”, to w istocie dwie pierwsze części 
mogłyby się w tę kategorię wpisać. Pisarz spaceruje w przeszłości, krok po 
kroku zapisuje wspomnienia, które z biegiem lat i po wielu negatywnych 
doświadczeniach mogłyby się zatrzeć.

Niedługo przed wybuchem wojny Voglerowie przenieśli się na ulicę 
Straszewskiego (nr 25, m. 2). W autobiografii pisarz poświęca tej sytuacji 
niecałą stronę, choć wydawałoby się, że dla rodziny było to wydarzenie 
bardzo ważne. Sklep jego ojca znajdował się w momencie wyjątkowej 
prosperity, której rezultatem stał się awans socjalny Voglerów: zakup więk-
szego mieszkania. Jednak pisarz nie wspomina tego okresu pozytywnie:

Lecz ojciec zamiast rozważnie lokować gromadzone rezerwy, nabywając 
na przykład, nieruchomość (chodzi o zakup drugiego mieszkania pod 
najem – przyp. U.F.), co doradzał mu znający się na rzeczy teść, zamarzył 
zapewne o uniesieniu się w odmalowany na kartach powieści Balzaka 
skrzydlaty świat wielkiego, bogatego mieszczaństwa czy może nawet 

16 H. Vogler, Autoportret z pamięci, cz. 1…, s. 7.
17 Tak też mówi o pisarstwie Romana Próchnicka-Vogler, żona Henryka Voglera. Wła-

ściwszymi określeniami części dotyczących pobytu w obozie byłyby: „baczny uczestnik” 
i „obserwator z przymusu”.
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arystokracji i ich salonów ze złoceniami, stylowym umeblowaniem, które 
już swoimi nazwami przenosiło w epokę królów Francji18.

Oczywiście pisarz zauważa pozytywne strony przeprowadzki: przede 
wszystkim wskazuje na zmianę przestrzeni życiowej na większą, co dotyczy 
zarówno mieszkania, jak i okolicy. Pisze:

Istniała zasadnicza różnica między krótką i wąską szyjką ulicy Floriańskiej, 
która już z racji tego rodzaju urbanistycznej struktury zdawała się miesz-
kańców dławić i pozbawiać oddechu, a pomiędzy szeroką rozwartością 
ulicy Straszewskiego, do tego stopnia swobodnej i otwartej, że z jednej 
strony w ogóle pozbawionej obramowania kamiennych murów, w ich 
miejsce bowiem rozciągała się żywa, szumiąca, zielona, zwłaszcza wiosną 
i latem, ściana Plant miejskich19.

Znamienne jest, iż przed opowieścią o przeprowadzce pisarz zaznacza, 
że wraz z rozstaniem z ulicą Floriańską „pępowina nie została całkowicie 
odcięta”. Zatem daje znak czytelnikowi, że niezależnie od tego, co się 
działo/dzieje w jego pamięci, i tak najważniejsze jest pierwsze mieszkanie. 
Mimo że Vogler spisuje wspomnienia z pamięci (nigdy wcześniej nie pro-
wadził żadnych dzienników), wydarzenia nie są rozmyte. W kompozycji 
utworów autobiograficznych pisarz dokładnie kreśli mapę swojej historii, 
a w niej rekonstruuje miasto fragment po fragmencie, konsekwentnie 
dając do zrozumienia, iż Kraków stanowi dla niego małą ojczyznę.

3.

Kraków w trzech częściach autobiografii20 (są to w tym wypadku: Planty, 
ulica Floriańska i mieszkania Voglera) jest odmienny od tego opisywa-
nego w aneksie do Autoportretu. Przypuszczalnie zmiana języka narracji 

18 H. Vogler, Autoportret z pamięci, cz. 1…, s. 67.
19 Tamże, s. 68.
20 Zob. Tenże, Autoportret z pamięci, cz. 1, 2, 3.



69

•Floriańska 10

spowodowana jest powrotem do judaizmu. Książki Voglera powstawały 
w dalekim czasie od pojawienia się debaty o nurcie postsekularnym, sam 
autor zaś nie przypuszczał, że jego prace mogą być w taki sposób odczyty-
wane. Z pierwszych dzieł autobiograficznych wynika, że Vogler był ateistą. 
W żadnej z części autobiografii pisarz nie deklaruje wiary w filozofię religii 
judaistyczno-chrześciańskiej ani w inny boski absolut. W tomie pierw-
szym Autoportretu można przeczytać: „Nie wierząc już potem, a także nie 
mogąc zrozumieć, jak u nowoczesnego człowieka wieku nauki i techniki 
możliwa jest wiara w Boga – gdzieś głęboko w sobie zazdrościłem tym, 
którzy ową dziwaczną możliwość i umiejętność posiedli”21.

Od samego początku wiadomo, że autor nie jest zbyt gorliwym wy-
znawcą swojej wiary. Odchodzi od Boga w trudnym okresie dorastania, 
choć tak naprawdę nigdy przy nim nie był. Pisał o sobie, że jest Polakiem 
wyznania mojżeszowego i – jak się zdaje – traktował to z dużym dystansem. 
Pomimo tego, że od początku życia wychowywano go tak, aby z biegiem lat 
przejął patriarchat rodziny żydowskiej, choć przygotowywany był niemal 
we wszystkich obrzędach religii żydowskiej, Vogler stwierdza: „Ponieważ 
na mnie właśnie w naszym rodzie spłynęła łaska tej misji (misji przekazania 
religii żydowskiej następnym pokoleniom – przyp. U.F.), więc dziadek 
mój, patriarcha rodu, dążył z uporem do tego, aby uczynić mnie godnym 
jej piastowania”22.

W związku z judaizmem Vogler snuje opowieść o swoim dziadku, 
bardzo istotnej postaci w życiu całej rodziny. To on staje się leitmotivem 
twórczości Voglerów. Zajmuje kluczową pozycję we wspomnieniach pi-
sarza: jest transferem do ortodoksyjnego wyznania wiary, tym bardziej, że 
rodzice zaliczali się do Żydów zasymilowanych, bezwyznaniowych. I tu też 
następuje pamięciowe rozgraniczenie obszarów/dzielnic Krakowa; Vogler 
pisze: „Dziadkowie mieszkali przy ulicy Starowiślnej, a więc tam, gdzie 
w latach międzywojennych rozpoczynała się dzielnica żydowska Krakowa, 
osobne jak gdyby miasto w mieście”23.

21 H. Vogler, Autoportret z pamięci, cz. 1…, s. 50.
22 Tamże, s. 15.
23 Tamże, s. 15-16.
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Jak już zostało wspomniane, pisarz nie prowadził regularnych zapisów 
dotyczących dnia codziennego. Dopiero po latach stał się czytelnikiem 
miasta. Rozszyfrowywał jego symbolikę i przekazywał jej znaczenie w swo-
ich tekstach. Vogler analizował oraz wspominał konkretne obrazy danych 
miejsc. Takim właśnie obszarem stała się ulica Floriańska, bo mimo tego, 
że dziadek mieszkał w dzielnicy żydowskiej, to właśnie o ulicy Floriańskiej 
autor myślał jak o swoim domu: „Ulica Floriańska zaś to było centrum 
polskości, nie dlatego, jakoby pozbawiona była mieszkańców żydowskich, 
żydowskich kupców czy kamienic stanowiących własność Żydów, ale 
dlatego, że tu każde miejsce wiązało się z narodową historią, stanowiło 
pomnik ojczystej kultury”24.

Stare Miasto z ulicą Floriańską było dla Voglera sprawdzonym, bez-
piecznym terytorium. Jego rodzina nie była ortodoksyjna, obchodziła 
święta polskie. Czasem Henryk odwiedzał dziadka Berwalda, o niczym 
więcej pisarz nie wspomina. Wraz ze snuciem wspomnień narracja zaczyna 
być zdystansowana. Vogler opowiada o Krakowie, o szkole, przyjaciołach, 
studiach, bardzo mało o wierze. Sekularyzm Voglerów pisarz tłumaczy 
rozwojem intelektualnym rodziców oraz potrzebą silnej asymilacji. Miesz-
kanie wśród katolików powodowało utożsamianie się z obyczajowością 
religijną, którą zresztą Vogler określa mianem „ludowo pogańskiej”25. 
Mimo tego, że rodzina pisarza była zasymilowana z otoczeniem katolickim, 
a dzieci dziadka Berwalda w niemałym stopniu wyłamały się z rytualizacji 
judaizmu, dla Henryka dziadek odgrywał bardzo ważną rolę. Wspomnie-
nie o nim pojawia się już na początkowych kartach autobiografii Voglera. 
W późniejszych częściach reminiscencja jest słabsza i nie występuje już 
z taką częstotliwością, jak na początku. „Najistotniejsze, że dziadek był 
bardzo pobożnym Żydem i choć zrzucił już był od dawna regulaminowy 
strój chasydzki i wchodził w europejską skórę – oddany był jednak wciąż 
z pełną namiętnością i żarliwością rozlicznym regułom starotestamento-
wych rytuałów”26 – komentuje Vogler.

24 Tamże, s. 16.
25 Zob. tamże.
26 Tamże, s. 13.
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W Autoportretach Henryk Vogler wiele razy wspomina dziadka jako 
jedynego prawdziwego Żyda w swojej rodzinie. W filmie swojego syna 
mówi:

My grandfather was a different story. Each Saturday morning my grand-
father Berwald came to my house in Floriańska street and took me over 
to the famous Jewish quarter called Kazimierz. Now, Kazimierz – this 
place have all the mystery for me. It was were the religious Jewish lived. 
And in the way I was an outsider there, yet I belonged27.

W napisanym później (w 1994 roku) aneksie do Autoportretu następuje 
rodzaj powrotu do korzeni, zainteresowanie judaizmem. Pisarz notuje: 
„Jest wczesny ranek i dziadek Berwald, ojciec mojej matki, przychodzi 
do nas na ulicę Floriańską, aby zabrać mnie z sobą do swojej żydowskiej 
dzielnicy miasta i wciągnąć w rytm nabożeństw odbywających się tam 
w małych bożniczkach”28.

Ostatnie zdanie tej wypowiedzi podkreśla szczególnie istotną rolę, jaką 
odegrał dziadek. „Everything simply stop. Wszystko nagle się zatrzyma-
ło” – mówi Vogler w filmie. Zatem najwyraźniej pisarz dopiero teraz, po 
wielu latach, zdaje sobie sprawę z siły wiary dziadka Berwalda. Być może 
jest to siła płynąca z Tory, dziadek bowiem dobrze znał tę świętą księgę. 

Ciekawe jest wyznanie pisarza o obcości judaizmu, które w powieściach 
nie pojawia się tak bezpośrednio, jak we wspomnianym filmie. Vogler 
mówi: „I was an outsider”. Zatem pomimo usilnych starań dziadka Ber-
walda Henryk nie umiał się odnaleźć w świecie „biało-czarnych Żydów”. 
Zapewne przyczyn było wiele. Zasymilowani rodzice, którzy wybierali 
teatr na miejsce szabatowych spotkań, siostry zgłębiające wiedzę w książ-
kach niepolecanych przez Rabina, rodzeństwo matki, które od Tory się 
odsuwało, oraz polityka władz. 

27 „Z moim dziadkiem Berwaldem to zupełnie inna historia. W każdą sobotę przycho-
dził do mojego mieszkania na ulicy Floriańskiej, by zabrać mnie na Kazimierz, słynną 
żydowską dzielnicę. Teraz Kazimierz – dla mnie to miejsce skrywa wiele tajemnic. 
To tam żyli religijni Żydzi. I chociaż w pewnym stopniu byłem outsiderem, czułem, 
że tu należę” – przeł. U.F., Three stories.

28 H. Vogler, Wyznanie mojżeszowe, Warszawa 1994, s. 6-7.
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4.

Po wielu latach, pisząc Wyznanie mojżeszowe, Vogler poświęcił Ber-
waldowi kilka stronic. Jest to ważki zabieg – w tej książce Vogler śmiało 
opowiada o tym, o czym bał się lub nie chciał wspominać wcześniej. Autor 
opisuje swoją tożsamość konstruowaną przez wiele lat, a dziadek Berwald 
jest jej istotną częścią. To za jego sprawą świat Żydów staje się światem 
idyllicznym, światem biało-czarnych postaci podążających do synagogi. 

O „małych chasydzkich synagogach” Vogler wspomina zarówno w au-
tobiografii, jak i w aneksie do niej. Opowiada o nich również w filmie 
Three stories. Bardzo mocno w pamięci utkwił mu szczegół związany ze 
śpiewem i zapachem synagog i uliczek, na których stały. Kiedy Vogler 
o tym opowiada, nie widać na filmie jego postaci, nie ma też ujęć jego 
syna. Są za to małe drewniane figurki chasydów. Poruszane niewidoczny-
mi rękoma, stwarzają wrażenie żywych, wiecznie modlących się postaci 
w ludycznym nastroju: 

Dziadek modlił się również we wspomnianych uprzednio niewielkich, 
bardziej intymnych bożniczkach. Zdaje się, że ci, którzy cześć Bogu pra-
gnęli oddać w najgłębiej tradycyjny, zbliżony do ideału sposób – czuli się 
tu lepiej. Zaduch i hałas, natłok ciał cisnących się dokoła umieszczonego 
w środku stołu i poustawianych pod ścianami ław, liturgiczne zawodzenia, 
inicjowane przez wywoływanego do czytania Tory wiernego (co było 
wielkim zaszczytem) i podchwytywane potem chóralnie, fanatycznie 
radosny taniec dokoła stołu podczas święta Tory, tak zwany „Kufes” – 
wszystko to stwarzało tam nastrój zbiorowego ludowego uniesienia, 
poczucie wspólnoty, mistycznego niemal nawiedzenia, łączącego z sobą 
uczestników niewidzialnymi, ale nierozerwalnymi więzami. Być może 
dziadek ciągnął tam mnie, swego pierwszego męskiego wnuka, w pe-
dagogicznym pragnieniu i nadziei, że właśnie tą drogą spłynie na mnie 
łaska prawdziwej wiary29.

Ciekawy jest powrót Voglera do wiary, a przez to do miejsc wyjąt-
kowych, takich jak mieszkanie jego dziadka Berwalda. Pisarz wraca do 

29 Tamże, s. 8.
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wyznania w sposób nietypowy, dopiero po latach opisuje swoją biografię 
pod kątem judaizmu. Jego szczególna historia, przynależność do dwóch 
rzeczywistości: chrześcijan i Żydów, wytwarza paradoksalny brak związ-
ku z którymkolwiek z nich. Zawieszenie Voglera „pomiędzy” tworzy 
charakterystyczny świat, który autor interpretuje w swoim Autoportrecie.

Abstract 
Floriańska 10. Henryk Vogler’s Mysticism of place

In this text I would like to put Henryk Vogler, a Cracow man of letters, in 
a specific location; a place in which interactions take place between the “I” of 
a writer and a Cracow city, more precisely Floriańska Street where the writer’s 
post-war apartment was situated. I am trying to show how being in one place has 
an impact on creating Vogler’s identity. I introduce the elements that create both 
an attempt of describing an entity and correlation between a writer and the city.
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