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MArtA kowAlskA

Uniwersytet Wrocławski

Mniej kultowy, mniej magiczny –  
Kraków w Dwanaście  
Marcina Świetlickiego

I to żaden sen nie był. To było miasto Kraków.
– Marcin Świetlicki, Dwanaście

Powieści kryminalne, oprócz oczywistych wyznaczników gatunko-
wych, realizują założenia geopoetyki wskazywane m.in. przez Elżbietę 
Rybicką1 – ważne jest w nich usytuowanie akcji w konkretnym miejscu 
i czasie, zwrócenie uwagi na miejsca obce czytelnikom (przykładem może 
być Fjällbacka u Camilli Läckberg) lub ukazanie znanych miast z nowej 
perspektywy. W polskich powieściach kryminalnych miasto często odgrywa 
ważną rolę w toku akcji. Najlepszym przykładem jest nurt kryminałów 
„miejskich”, by wymienić wrocławskie powieści Marka Krajewskiego, 
warszawskie Tomasza Konatkowskiego czy poznańskie Edwarda Pasewicza. 

Niemal każda powieść, której elementem fabularnym jest gwałtowna 
śmierć bohatera, odziera opisywane miejsce z piękna, odkrywając przed 
czytelnikiem inną, „gorszą” stronę miasta. Tak jest w przypadku powieści 

1 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prak-
tykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury, red. M. P. Markowski, R. Nycz, 
Kraków 2006, s. 480.
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kryminalnych, których akcja została osadzona w Krakowie – miejscu 
cieszącym się obiegową opinią magicznego miasta artystów i poezji.

Zbrodnie w grodzie Kraka popełniali już bohaterowie Gai Grzegorzew-
skiej, Małgorzaty i Michała Kuźmińskich, Krzysztofa Maćkowskiego, Zofii 
Małopolskiej czy Mariusza Wollnego. Autorzy ukazują miasto widziane 
na przestrzeni dziejów oczami różnych osobowości – od pełnego zacie-
kawienia Kacpra Ryxa, przez nieco sentymentalnego Marcina Bartnika, 
po niewzruszonego Gustawa Mahlera. 

Wydana w 2006 roku debiutancka powieść Marcina Świetlickiego 
Dwanaście prezentowała niespotykaną dotąd dla gatunku kryminału wi-
zję Krakowa – świat oniryczny, wyniszczony, a jednocześnie bezbronny. 
Chociaż nie realizowała w pełni założeń powieści kryminalnej, spotkała 
się z pozytywnym przyjęciem krytyki i czytelników. Recenzenci docenili 
zarówno grę autora z wizerunkiem poety przeklętego, jak i osadzenie 
fabuły w określonym miejscu i czasie:

Polskie powieści sensacyjne często dzieją się w odrealnionym, uproszczo-
nym świecie. A jeśli już we współczesnej Polsce – to w jakimś alterna-
tywnym kalendarzu lub umownej miejscowości. „Dwanaście” tymczasem 
dzieje się w bardzo określonym czasie i miejscu. Miejscem jest zatem 
Kraków, a czasem jest dwanaście kolejnych miesięcy kalendarzowego 
roku 2005. Tłem dla powieściowych wydarzeń jest więc śmierć Pa-
pieża, afera Jaruckiej, wybory parlamentarne i prezydenckie, kolejna 
zmiana nazwy ministerstwa kultury – a także sprawy głośne na skalę 
krakowską, czyli festiwal na Kazimierzu i spory o rzeźbę Igora Mitoraja 
na krakowskim rynku2.

Dwanaście zapoczątkowało „trylogię o mistrzu”, której wszystkie części 
realizowały specyficzną konwencję kryminału. Ich główną cechą jest nie-
spotykany w innych powieściach kryminalnych tego czasu liryczny język. 
Książki zawierają opinie dotyczące aktualnych zdarzeń, felietonistyczne, 
a nawet polityczne analizy społeczeństwa i kultury. Świetlicki w trylogii 

2 W. Orl ińsk i, Dwanaście, Świetlicki, Marcin, http://wyborcza.pl/1,75517,3303890.
html (12.03.2014).
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żongluje gatunkami, przełamuje schematy, przeplata lirykę z kryminałem 
i beletrystyką, realizm z metafizyką. W 2007 r. ukazała się druga powieść 
autora zatytułowana Trzynaście, w której mistrz musi opuścić ukochane 
miasto i wyjechać do stolicy. Kończąca cykl książka Jedenaście z 2008 
roku była pozycją najbardziej odpowiadającą wyznacznikom gatunkowym 
kryminału. Spośród trzech odsłon cyklu właśnie Dwanaście wzbudziło 
największe zainteresowanie, gdyż prezentowało nową formułę polskich 
kryminałów.

Pierwszą powieść Świetlickiego określano mianem „thrillera z Krako-
wa”, powieści sensacyjnej czy quasi-kryminału. Autor luźno potraktował 
wyznaczniki kryminału, lecz zachował ramę gatunkową: fabularnym 
punktem wyjścia jest zagadka, główny bohater wciela się w rolę śledczego, 
można też mówić o kończącym historię rozwiązaniu tajemnicy. W po-
wieści znajdziemy wiele tajemniczych zwrotów akcji, niewyjaśnionych 
przypadków i interwencji sił (niemal) nadprzyrodzonych. Jak zauważa 
Jarosław Klejnocki:

[Dwanaście i Trzynaście] były kryminałami dygresyjnymi o dość wątłej 
intrydze sensacyjnej i niezbyt mocno zarysowanej zagadce, za to obudo-
wanymi licznymi opisami współczesności w duchu refleksji obyczajowej, 
społecznej, a miejscami wręcz politycznej3.

Przyglądając się głównemu bohaterowi powieści, nietrudno zauważyć, 
że stanowi on zradykalizowaną autokreację Marcina Świetlickiego. Autor 
zdecydował się jednak zdystansować od postaci mistrza, używając proste-
go zabiegu: podczas jednej z rozmów barman, odpowiadając na pytanie 
o znanych ludzi odwiedzających pub, stwierdza: „Ano, bywał tu poeta 
Świetlicki, ale jak napisali w prasie, że tu bywa, to przestał”4.

Mistrz to detektyw–amator, dziecięca gwiazda telewizji, obecnie zajęty 
przesiadywaniem i upijaniem się w knajpach. Śledząc siatkę odwiedzanych 

3 J. K le jnock i, Zło wcielone, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
ksiazki/273313,1,recenzja-ksiazki-marcin-swietlicki-jedenascie.read (12.03.2014).

4 M. Świet l ick i, Dwanaście, Kraków 2006, s. 110. Wszystkie cytaty powieściowe po-
chodzą z niniejszego wydania. Numery stron podaję w tekście głównym, w nawiasach 
umieszczonych bezpośrednio po cytatach.
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przez niego lokali, można wyznaczyć topografię przestrzeni życia głównego 
bohatera. Najważniejszym z jej punktów jest Biuro – nieistniejący w rze-
czywistości bar na ulicy św. Jana. W powieści usytuowany zostaje między 
istniejącymi klubami – Dymem i Pięknym Psem5, do których bohatero-
wie od czasu do czasu zaglądają. Mapę uzupełnia mieszkanie mistrza na 
Małym Rynku oraz pub Vis á Vis (nazywany przez krakowian Zwisem). 

Z racji telewizyjnej przeszłości i przyjaźni z właścicielem Biura mistrz 
otrzymuje tam alkohol za darmo. Choć określa się go mianem „atrakcji” 
lokalu, na kartach powieści kilkukrotnie pojawia się sugestia, że świetność 
i sława mistrza dawno przeminęła, a on „utył, spuchł i posiwiał”. Barman 
w Biurze opowiada: „Miał umowę z właścicielem, że on tu będzie jako 
atrakcja bywał, ma tu wódkę w rozsądnych ilościach za darmo, a w zamian 
przychodzi i siedzi. Ale coraz mniej osób go rozpoznaje, a jak rozpoznają, 
to mówią mu złośliwości […]” (s. 7). 

Mistrz, bywając niemal codziennie w Biurze, staje się częścią jego 
wystroju. Mogłoby się wydawać, że traktuje to miejsce jak drugi dom, 
jest jednak inaczej – to tylko punkt na mapie, wyspa, na którą rzuca go 
potrzeba spożywania alkoholu: „Szli sprawdzić, czy w dzień świąteczny 
otwarcie Biura miało jakikolwiek sens. Dla mistrza otwarcie Biura nigdy 
w ogóle nie miało sensu, ale jego zdanie było odosobnione” (s. 38). 
Mistrz przyzwyczaił się do Biura, lecz nie był do niego przywiązany. Czuł 
się dobrze tylko w mieszkaniu na Małym Rynku, lecz pod koniec powieści 
nawet jego swojskość zostaje zakwestionowana: „Udał się w stronę domu. 
Jakiego domu?” (s. 141). 

Chociaż krakowskie miejsca są ważne dla mistrza, bohater nie czuje 
przynależności do żadnego z nich. Miasto go uspokaja, wycisza: „No to 
się mistrz pożegnał z Mangiem i pozostawił go za barem Biura i poszedł 
w miasto uspokoić się, by nie powiedzieć mu czegoś nieprzyjemnego” 
(s. 149). Denerwuje się, że „tej niedzieli na Rynku większy jeszcze niż 
zazwyczaj był tłum” (s. 149). Gdy na ostatnich kartach książki czytamy, 
jak mistrz zmierza do Biura dłuższą drogą, rozumiemy, że ten symbo-
liczny powrót był jedynym możliwym, niechcianym wyjściem: „Wyszedł 

5 Obecnie klub znajduje się przy ulicy Bożego Ciała.
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i trochę dookolną trasą – Sienna, Planty, Świętego Tomasza, Świętego 
Jana – udał się ponownie do Biura. Do przeklętego Biura, miejsca wielu 
jego upadków i upokorzeń” (s. 154).

Poszczególne miejsca w powieści zyskują wymiar symboliczny. Ta zasada 
uwidacznia się już w pierwszym rozdziale powieści – podczas spaceru 
przez Planty ucieka pies głównego bohatera, nazywany po prostu suką. 
Próby poszukiwania zwierzęcia przetaczają się przez całą powieść, a Planty 
stają się miejscem nierozerwalnie z nim związanym. 

Szedł nad Wisłą, w oddali miasto żyło nadal, mimo późnej godziny. […]
Przypomniał sobie sukę. 
Spacerowali tędy zimą.
Tak fikała, że mało co razem nie wpadli do zimnej, szarej rzeki.
Teraz sam znajdował się wewnątrz, na dnie (s. 64).

Konsekwentnie w całej powieści Planty przypominają bohaterowi 
lepszą przeszłość i podkreślają nieznośną teraźniejszość. Sceneria pojawia 
się nawet w snach: „Śniło mu się, że uciekła mu suka. Że chodzi we mgle 
po Plantach i woła, gwiżdże, szuka” (s. 79). Podczas sennych wędrówek 
mistrz odwiedza też inne miejsca: „Śniło mu się, że ponownie poszedł 
pod dom na ulicę Meiselsa, po to, by się spotkać z Karolem Kotem i zadać 
mu jedno pytanie […]” (s. 65).

Kraków mistrza to miasto zawieszone między jawą a snem. Nie ma 
tutaj jasno zarysowanych granic między rzeczywistością a koszmarami. 
Oto chłopak-duch jeździ za pewną dziewczyną tramwajem, a „nieznajomi 
to są albo letnicy, albo widma, tysiące widm. Od czasu do czasu widma 
usiłują, zazdroszcząc prawdziwym mieszkańcom, jakoś tam do ich świata 
przeniknąć […]” (s. 130). Motyw widm pojawia się też pod koniec po-
wieści, kiedy mistrz stwierdza: „No bo to świat widm, rozumie pan. To 
nie może mieć żadnego logicznego wytłumaczenia. Świat prasy i telewizji 
to nie jest ten świat, co tutaj” (s. 189). 

Wizja mistrza sprowadzonego do roli atrakcji turystycznej odnosi 
czytelnika do idei Krakowa jako miasta turystycznego. W powieści ten 
konstrukt zostaje ośmieszony, a narrator nie szczędzi cierpkich słów pod 
adresem „magicznego i kultowego Krakowa”.
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Znane krakowskie miejsca, takie jak Rynek, Planty czy Wawel, przy-
ciągające rzesze turystów, stają się w powieści symbolem podziału: my/
oni, tutejsi/przyjezdni. Narrator podkreśla ignorancję wycieczkowiczów, 
którzy niepoprawnie nazywają zabytki i bez namysłu oglądają miejsca: 

Przez Rynek przechodzili pracownicy telewizji TVN, pracownicy radia 
RMF, a także pracownicy innych prac. I szedł przez Rynek codzienny 
absurd, szły wycieczki krajowe i zagraniczne, robiące sobie zdjęcia z rzeźbą 
tajemniczego krasnoluda siedzącego przy wyrzeźbionym stoliczku przed 
Zwisem, a później wycieczki te wędrowały Plantami, na które mówiły 
Park, w stronę Wawelu, na który mówiły Zamek (s. 34).

Ciężka krytyka spadająca na przyjezdnych nie oznacza pochlebne-
go stosunku do tubylców. Są wśród nich nieletnie handlarki kwiatami, 
narkomani, żebrzący alkoholicy lub bełkoczący w klubach pracownicy 
telewizji. Jest nawet krakowski seryjny zabójca Karol Kot, który uważał 
się za chlubę miasta. W przytoczonym w Dwanaście wywiadzie tuż przed 
śmiercią mówił: „Mój przykład jest ostatnim w historii tego miasta. Lep-
szego ode mnie nie będzie, choć jestem przegrany” (s. 16). Zbiorowe 
krakowskie „my” reprezentuje także osiłek Robert, który nie zgadza się 
na wyjazd na Dominikanę, krzycząc: „Miasta muszę pilnować! […] Jak 
nie upilnuję miasta, to nawet do Bochni nie pojedziemy. Nawet do Wie-
liczki!” (s. 114). Ta nieuzasadniona potrzeba obrony swojego terytorium 
jest przejawem zdegradowanego patriotyzmu lokalnego.

W powieści Marcina Świetlickiego określenia „magiczny” i „kultowy” 
zostają zdeprecjonowane, ich użycie jest zwykle podszyte sarkazmem. 
Górnolotny wydźwięk epitetów często kontrastuje z prozaiczną sytuacją 
ich użycia: mistrz spogląda sobie w oczy w „toalecie Zwisu, miejscu ma-
gicznym i kultowym” (s. 69), bohaterowie „szli wilgotnymi korytarzami, 
ciemnymi, śmierdzącymi dawnym żałosnym luksusem i dawną, żałosną, 
magiczną i kultową rozpustą hotelową” (s. 71), wycieczki wieczorem 
zaglądają do barów, „by zaznać prawdziwie magicznego kurwa jego mać 
kultowego Krakowa” (s. 109). Mistrz zadaje sobie pytanie: „Co mnie 
sprowadziło do tych odległych Batowic, na mało kultowy, mało poetyczny 
cmentarz?” (s. 23). „Kultowi i magiczni” są również bohaterowie powie-



147

•Mniej kultowy, mniej magiczny – Kraków w Dwanaście Marcina Świetlickiego

ści, od pisarzy, przez reżyserów po… DJ-a Hektora grającego w jednym 
z klubów. Świetlicki ukazuje w ten sposób dewaluację znaczenia słów 
sprowadzonych do sloganu reklamowego. W Dwanaście drwi się również 
ze środowiskowych uwarunkowań i „klubowej etykiety”. Mistrz wędruje 
do Pięknego Psa, by „spojrzeć, czy nie ma tam kogoś, kto nie przestał 
mu się kłaniać i komu on się nie przestał kłaniać” (s. 18).

Opis miejsc i scenerii w Dwanaście oparto na krótkich, minorowych, 
mrocznych obrazach. Są tu ciemne okna (s. 12), czarny śnieg (s. 14), 
mistrz prowadzony jest przez „ciemniejące podwórko, a potem na rów-
nie ciemną klatkę schodową” (s. 63). Pojawia się też antropomorfizacja 
i porównanie hotelu do potwora: „popędzili w stronę nieczynnego, po-
czerniałego, posępnego hotelu Forum, który widniał w oddali jak jaki 
umierający, ale nadal groźny potwór typu smok albo wampir” (s. 70). 
Autor często posługuje się symboliką nocy, która wywołuje u bohaterów 
strach: „Szła noc ciemna i przeraźliwa. Oto w połowie życia swojego stanęli 
obydwaj w obliczu nocy” (s. 180). Jeśli wyłania się słońce, to zimowe 
(s. 23) lub zachodzące kiczowato za blok (s. 163), a pogoda może być 
najwyżej ohydnie piękna (s. 67).

W tym otoczeniu główny bohater nie czuje się częścią ani świata 
„ich”, ani świata „nas”. Dlatego oddziela się od świata szybami, ogląda-
jąc rzeczywistość jak widz: „siedział przy szybie, patrzył na to wszystko, 
sączył drugą złotą jesień typu calvados i nagły strach go zdjął. I poczuł, 
że nie jest to rzeczywistość, w której chciałby się budzić” (s. 35). Meta-
fora odbicia w szybie i związanego z nim oddzielenia zostaje co prawda 
rozwinięta w wątku pobocznym, ale – podobnie jak elementy topografii 
miasta – jest pretekstem do rozważań o tożsamości. W powieści wystę-
puje paralelny wobec niej wątek: pewien człowiek przez wiele dni stawał 
dokładnie naprzeciwko okien mistrza, obok łososiowej ściany absydy 
kościoła św. Barbary. Mistrz obserwował go przez dłuższy czas, nazywając 
„kierownikiem Małego Rynku”. Po pewnym czasie zadał sobie pytanie: 
„A czy to nie jest tak, że ja, stojąc w oknie nieruchomo i patrząc na niego, 
powoli staję się jego odpowiednikiem, jego odbiciem?” (s. 78). 

Istotny związany z miastem wątek powieści dotyczy rzeźby Mitoraja. 
Historię obiektu śledzimy od prasowych zapowiedzi, aż po ustawienie 
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go w Rynku. „Dar serca” Mitoraja dla miasta nie został wystawiony na 
widok publiczny, co oburzyło rzeźbiarza. Wzburzony artysta żądał in-
terwencji – najpierw u władz miasta, potem u samego ministra kultury: 
„Nie sprzedał, ofiarował. A miasto wzięło i nie stawiało. No to Mitoraj 
poskarżył się ówczesnemu ministrowi kultury, że miasto nie stawia, 
a powinno postawić ten dar serca” (s. 90). Narrator uważa Mitoraja 
za „koszmarnego rzeźbiarza bardzo popularnego w kręgach nowobo-
gackich dyletantów” (s. 90), a rzeźby opisuje jako potężne i kiczowate. 
Pojawia się też stwierdzenie, że „warszawski minister kultury zawziął się 
i postanowił oszpecić Kraków” (s. 90). Rozważania o rzeźbie umacniają 
podział na „nas” i „ich” – tym razem po przeciwnych stronach znajdują 
się Kraków i Warszawa, władze miejskie i władze państwowe, społeczność 
oraz system. Postawienie rzeźby w Rynku symbolizuje klęskę lokalności, 
bezsilnej wobec ministerialnych decyzji.

W pewnym punkcie fabuły mistrz odcina się od rzeczywistości, zapada 
w letarg, nie wychodzi z domu: „Przez te dni jedynym jego kontaktem ze 
światem było półświadome wysłuchiwanie fałszywego hejnału, fałszywych 
akordeonistów, wielojęzycznych wrzasków dochodzących ze studni Małego 
Rynku” (s. 126). Okazuje się, że znienawidzone przez bohatera cechy 
Krakowa – zgiełk, tłum, hałas – stają się jego łącznikiem z rzeczywistością, 
symbolizują dynamikę życia. Choć marazm, w którym ugrzązł mistrz, 
jest doświadczeniem obiektywnie negatywnym, paradoksalnie ustanawia 
wspólnotę doświadczenia między nim a resztą ludzkości. Gdy po długich 
dniach odosobnienia bohater powraca „do świata”, stwierdza, że „Kraków 
to przecież duża wieś jest” (s. 130) i snuje paralelę: 

Duża wieś z kilkoma podstawowymi punktami topograficznymi – kościół 
Mariacki, bo w każdej wsi powinien być kościół, ten wyjątkowo duży jest, 
bo wieś jest duża. Targowisko, znaczy się Rynek. Mniejsze targowisko, 
znaczy się Mały Rynek, straż pożarna niedaleko Poczty. Kilka kluboka-
wiarni i gospód, znaczy się Biuro, Dym, Piękny Pies, Zwis […]. (s. 130).

Głównemu bohaterowi przeszkadza fakt, że w Krakowie wszyscy się – 
choćby powierzchownie – znają: „za chwilę jakiś inny prawie znajomy 
zapyta mnie, z jaką to dupą spacerowałem po Plantach, tu nie można 
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nigdzie chodzić, tu nie można nigdzie bywać, nie można niczego robić, bo 
zawsze zauważą, zawsze skomentują” (s. 12). Wszyscy wiedzą, że mistrz 
przesiaduje w Biurze i mieszka na Małym Rynku. Nieznajomi postrze-
gają go przez pryzmat miejsca zamieszkania: „Chcę jeszcze w takim razie 
porozmawiać o tym gościu, co mieszka na Małym Rynku” (s. 32).

Również w podsumowaniu historii pojawia się próba poszukiwania 
punktów stałych. Patrycja Twardowska, prowodyrka wszystkich niesamo-
witych wydarzeń, mówi: „myślałam, że jesteś najważniejszym punktem 
tego miasta, rozwiązaniem tajemnicy, a ty okazałeś się tylko dobrodusz-
nym, przepraszam, śmieciem” (s. 191). Szukając ikony-symbolu, znalazła 
zwykłego człowieka i oceniła go jako bezwartościowego. Świetlicki au-
toironicznie odnosi powieściową sytuację do własnej – często bowiem 
określano autora mianem „ikony Krakowa”. 

Narrator zaznacza, iż jego wizja Krakowa nie jest pełna: „Miasto miało 
również porządnych, niezepsutych mieszkańców. To nie jest tak, że wszyscy 
prowadzili podówczas tak jałowe i ohydne, pełne przemocy i nihilizmu 
życie […]. Miasto wcale nie było takie złe, jak sugeruje ta hi-
storia” (s. 88). Świetlicki ponownie stosuje ironię, definiując mistrza 
i innych bohaterów jako niepasujących do wizji „świątobliwego” Krakowa. 
Dochodzi do odwrócenia pespektywy – tradycjonalistyczne, mieszczańskie 
miasto góruje nad wyrzutkami, którzy odstają od ustalonych schematów 
rządzących tym miejscem. To pogłębia alienację bohatera. Językowe chwyty 
antropomorfizujące, takie jak „miasto miało”, „miasto wzięło” (s. 90) czy 
„miasto żyło” (s. 64), stosowane w Dwanaście, podkreślają rolę Krakowa 
jako swoistego bohatera powieści.

Ostateczne przełamanie panującego w całej książce stanu półjawy 
następuje dopiero w finale powieści: „I to żaden sen nie był. To było 
miasto Kraków. Grudzień 2005. To było Collegium Novum, to były 
czarne Planty, ulica Wiślna, Rynek, po lewej ręce Zwis, w Zwisie wesołe 
towarzystwo stałych bywalców […]” (s. 209). Prowadzeni za rękę przez 
narratora zakończyliśmy podróż po odczarowanym Krakowie. Miejscu 
smutnym, ciemnym i strasznym, lecz kusząco tajemniczym. Choć dla 
głównego bohatera miasto było miejscem wielu upadków i upokorzeń, 
w ostatnich wersach okazuje się łaskawe – oddaje jedyną żywą istotę, na 
której mu zależało: 
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Więc wstał, otworzył drzwi na ciemny korytarz – a za drzwiami była suka.
– Wejdź – powiedział mistrz – i opowiedz mi wszystko od początku
(s. 212).

Abstract 
Less cult, less magic – Cracow in Marcin Świetlicki’s Twelve

This article focuses on the image of Cracow in Marcin Świetlicki’s crime novel 
Twelve. The analysis emphasises artistic ways of creating the vision of the city as 
an alternative to its official information policy – described as unwelcoming and 
dangerous. The role that Cracow played in the plot, as well as its influence on 
the main and minor characters is shown. The author reflects on the “us and 
them” opposition introduced by Świetlicki and accented through the city’s 
elements. Interpretation of Twelve includes stylistics and philosophical repercus-
sions – primarily concentrating on the master’s (futile) efforts to find the place 
that he could call his own.
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