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Słowo wstępne

Z ogromną przyjemnością i satysfakcją oddajemy w Państwa ręce 
dwutomową monografię Ścieżkami pisarzy. Wydanie tej książki to dla nas 
moment newralgiczny: niniejszym domknięty zostaje wielomiesięczny 
projekt, a zarazem – mamy nadzieję – otwiera się szeroka perspektywa 
wydawnicza. 

Jesienią 2013 roku postanowiłyśmy zająć się – naukowo i populary-
zatorsko – kwestią uwikłania biografii i twórczości pisarzy w przestrzeń 
miejską. Efektem naszych starań była organizacja pierwszej edycji Festiwalu 
„Ścieżkami pisarzy”. Zachęcone entuzjastyczną reakcją środowiska aka-
demickiego, zaprosiłyśmy młodych uczonych z całej Polski do stworzenia 
wspólnej monografii poświęconej badaniom z zakresu geo-bio-poetyki.

Publikacja Ścieżkami pisarzy składa się z dwóch części: tom pierwszy 
poświęcony został Krakowowi, tom drugi – innym polskim ośrodkom 
miejskim. Terytorialne kryterium podziału treści odzwierciedla nadrzędną 
ideę książki. Ścieżkami pisarzy to w naszym założeniu osobliwy przewodnik 
literacko-turystyczny. Może pełnić całkiem praktyczną funkcję bedeke-
ra – wyznacza trasy tematycznych wycieczek (szlakiem poszczególnych 
twórców, książek lub motywów literackich), dostarcza anegdot i faktów 
spajających życie literackie z przestrzenią konkretnych miejsc na mapie 
Polski. Ten popularyzatorski akcent stanowi w naszym odczuciu zaletę 
publikacji i tłumaczy formę niektórych pojawiających się w niej arty-
kułów – tych, których metoda polega na mapowaniu, katalogowaniu, 
wytyczaniu szlaków.
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W takiej perspektywie tom pierwszy pt. Ścieżkami pisarzy: studia i szkice 
krakowskie „oprowadza” po literackim Krakowie, począwszy od okresu 
Młodej Polski, aż po współczesność. W czternastu artykułach omówione 
zostały najważniejsze literackie miejsca stolicy Małopolski, zaprezentowa-
ne portrety twórców z nią związanych (m.in. Karol Estreicher młodszy, 
Joseph Conrad, Tadeusz Różewicz, Wit Szostak, Marcin Świetlicki, Jerzy 
Pilch), scharakteryzowane swoiste zjawiska literackie (np. „krakowski 
realizm knajpiany”). Z kolei układ tekstów, zgodny z chronologią podej-
mowanych w nich tematów, tworzy spójną narrację na temat postępującej 
w przestrzeni stuleci zmiany literackiego wizerunku Krakowa: ukonsty-
tuowana na przełomie XIX i XX wieku wizja miasta magicznego podlega 
sukcesywnemu kwestionowaniu, aż do próby całkowitej jego demityzacji. 

Tom drugi publikacji pt. Ścieżkami pisarzy: miasto jako przestrzeń twórców 
tworzy szerszy, ogólnopolski kontekst. Siedemnaście zamieszczonych 
w nim artykułów dotyczy literackich uwikłań kolejnych miast: Warszawy, 
Łodzi, Gdańska, Wrocławia, Opola, Gliwic, Cieszyna, Przemyśla. Miejsca 
reprezentowane przez mniejszą ilość tekstów nie zyskują w tym tomie 
opisu tak szczegółowego, jak Kraków w tomie pierwszym. Zróżnicowanie 
tematów z całą mocą potwierdza jednak istnienie silnej zależności mię-
dzy miejscem (jego historią, kulturą, tradycjami, topografią) a biografią 
i twórczością autorów. Teksty warszawskie wskazują na uwikłanie pisarzy 
i ich dzieł w sytuację powojennej stolicy – kategoria traumy, świadomość 
wszechobecnego zniszczenia i konieczność trudnych wyborów politycznych 
determinowały biografie i literaturę. W przypadku Gdańska istotną rolę 
odgrywa problem podwójnej, niemiecko-polskiej tożsamości miejsca, 
a w przypadku Gliwic, Lwowa i Opola – niezakorzenienie mieszkańców-re-
patriantów. Literatura Łodzi mierzy się wciąż z obecnym w społeczeństwie 
wizerunkiem miasta przeklętego. Mamy poczucie, że tom drugi wyznaczył 
pewne ogólne tendencje, które zasługują na wnikliwe badania. Dlatego 
w naszym zamiarze niniejsza dwutomowa monografia ma otworzyć cykl 
publikacji, z których każda – na wzór szkiców i studiów krakowskich – 
poświęcona będzie innemu polskiemu miastu.

Ścieżkami pisarzy to jednak przede wszystkim przewodnik dla badacza 
zainteresowanego związkami dzieła, biografii twórczej i miejsca. Zamiesz-
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czone tu artykuły stanowią szeroki przegląd możliwych spojrzeń na to 
zagadnienie, a dominują ujęcia literaturoznawcze, wzbogacone o narzędzia 
z innych dziedzin – zwłaszcza historii, socjologii i antropologii. Punktem 
wyjścia dla części autorów jest próba ustalenia faktów, zrekonstruowania 
(literackiej) historii wybranego elementu przestrzeni miasta (casus ulicy 
Krupniczej w Krakowie czy Piotrkowskiej w Łodzi). Inni przyjmują stra-
tegię szczegółowej analizy świata przedstawionego w dziele literackim, 
doszukując się jego związków z realnie istniejącymi miejscami. Jeszcze inni 
skupiają się na biografii jednostkowej lub zbiorowej i w jej perspektywie 
oglądają splot okoliczności i działań artystycznych. Obok miast realnych 
pojawiają się tu na równych prawach miasta wyobrażone, lepsze/alterna-
tywne wizje Warszawy czy Krakowa, realizacje społecznych marzeń lub 
jedynie projekcje stanów emocjonalnych patrzącego. 

Anna Grochowska
Malwina Mus
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Agata Magiera

Uniwersytet Wrocławski

Krakowskie wspomnienia z dzieciństwa 
w biografistyce literackiej
Śladami Karola Estreichera młodszego

Krakowskim zwyczajem! Mógłbym tomy napi-
sać o obyczajach, które celebrowano w moim 
mieście rodzinnym na Rynku, na Uniwersy-
tecie, w kościołach, w teatrze, podczas zabaw 
lub obchodów, i gdzie jeśli ktoś zwyczajów nie 
znał, źle się czuł i za złe mu to brano. Insty-
tucjami Kraków stał i obyczajem1.

Jedyne w swoim rodzaju zsubiektywizowane wizerunki miast wyłaniają 
się zwłaszcza z literatury wspomnieniowej. Taka prywatna wizja przedsta-
wiona została w książce Nie od razu Kraków zbudowano historyka sztuki, 
profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, Karola Estreichera. Estreiche-
rowski obraz miasta, skonfrontowany z tekstami o podobnej problematyce 
autorstwa Zdzisława Czermańskiego, Jalu Kurka, Zygmunta Nowakow-
skiego, Mieczysława Smolarskiego oraz Krystyny Grzybowskiej de domo 
Estreicher, egzemplifikuje określenie Krakowa mianem urbs celeberrima2.  

1	 K. Estre icher, Nie od razu Kraków zbudowano, Warszawa 1957, s. 121.
2	 Zob. też: Kopiec wspomnień, red. S. Broniewski, Kraków 1957. Ponadto określenie 

grodu Kraka jako urbs celeberrima ma swoje źródło w roku 1619, kiedy to artysta 
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Analiza opisów miejsc (m.in. Rynku Głównego, ulicy Karmelickiej, Plant, 
kawiarni u Dobrzyńskiej, Pałacu pod Baranami), ludzi (rodziny Estreiche-
rów, warstwy inteligencko-mieszczańskiej, sławnych artystów i pisarzy, 
m.in. Ireny Solskiej, Stanisława Wyspiańskiego, Tadeusza Boya-Żeleńskie-
go), a także zdarzeń i postępowych przedsięwzięć, takich jak budowa linii 
tramwajowych, przedstawianych z perspektywy narratora-dziecka, umoż-
liwia rekonstrukcję obrazu miasta i mieszkańców, a tym samym pozwala 
odpowiedzieć na pytanie o sposób kreacji Krakowa we wspomnieniach 
Estreichera. Krytyczna ocena powyższego dzieła przybliża indywidualną, 
dziecięcą, nieco idylliczną perspektywę miasta. Nie sposób uwzględnić 
wszystkich aspektów złożonego życia społeczno-obyczajowego tamtych 
czasów, ograniczę się więc do wybranych przykładów.

Specyfiką pisarstwa Estreichera jest stylizacja części narracji na język 
dziecięcy oraz logikę dziecięcą. Miasto małego Karola to nie wielki, 
mistyczny Kraków, znany z opasłych ksiąg historycznych, lecz nie mniej 
magiczny obszar Rynku i okolic domu przy ulicy Karmelickiej. Osobami, 
które najczęściej opisuje Estreicher, są członkowie bliższej i dalszej rodziny, 
a także liczni przyjaciele, pośród których nie brak znamienitych postaci. 
Obrazy miejsc i ludzi odbiegają od wyidealizowanych, podręcznikowych 
kreacji, choć nadal są niezwykłe, jednak w sposób właściwy postrzeganiu 
dziecka. Każde z dziesięciu opowiadań zawartych w książce ma podobną 
oś kompozycji. Wokół tematu głównego, jakim jest między innymi wizyta 
u żydowskiego antykwariusza, Fabiana Himmelblaua, autor snuje wątki 
poboczne, np. o zabawie z miedzianą miednicą, czy krótkie charaktery-
styki zaułków krakowskich, które to opisy uzupełniają i poszerzają wiedzę 
o świecie przedstawionym, przybliżając czytelnikowi pełne spektrum 
krakowskich wydarzeń sprzed stulecia.

Swoją opowieść Estreicher rozpoczyna od pewnej majowej niedzieli 
roku 1912, kiedy jako sześciolatek po raz pierwszy mógł włożyć „doro-

Matthäus Merian umieścił napis pod miedziorytem przedstawiającym panoramę znad 
Wisły: Cracovia totius Poloniae urbs celeberrima atque amplissima Regia atque Academia 
insignis („Kraków w całej Polsce miasto najsławniejsze, ozdobione wspaniałym zam-
kiem królewskim i słynną Akademią”), zob. M. Czuma, Tylko w Krakowie, Kraków 
2010, s. 3.
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słe ubranie”3 – długie spodnie na szelkach i marynarkę. To wydarzenie 
skłoniło go do głębszych rozważań na temat ówczesnej mody. Dużo uwagi 
w tej kwestii poświęca swojej matce, Helenie Estreicher de domo Long-
champs, która była szykowną, wyemancypowaną kobietą. Jak sam opisuje: 
„Moja mama nie tylko paliła, ale także się malowała!”4. Fascynowało go 
przyglądanie się jej codziennej toalecie, drobnym czynnościom, które 
wykonywała z wielkim pietyzmem. Nienaganny strój był niepisanym wy-
mogiem, podkreśleniem pozycji, nie tylko swojej, ale i małżonka. Suknia, 
którą założyła tamtego dnia, była szczególna – szyta na wymiar w maga-
zynie Szwarca, właściciela kamienicy przy ulicy Grodzkiej 13, gdzie od 
1854 roku przez kilkadziesiąt lat mieścił się jeden z najlepszych w Krakowie 
sklepów z towarami bławatnymi. Nic więc dziwnego, że komplemento-
wali ją zasiadający przy stole w kawiarni u Dobrzyńskiej przedstawiciele 
krakowskiej inteligencji – profesor prawa Edmund Krzymuski i ksiądz 
Stefan Pawlicki, bliscy znajomi ojca Karola, profesora i historyka prawa, 
Stanisława Estreichera. To szacowne grono pozwalało sobie na wymianę 
opinii – a właściwie zwyczajnych plotek – o zasiadających nieopodal 
osobistościach: omawiali rozwód sławnej aktorki krakowskiej sceny te-
atralnej, Ireny Solskiej i „nieprzyzwoitą” dla Potockich twórczość Tadeusza 
Żeleńskiego-Boya, który w wielu krakowianach wywoływał sprzeczne 
uczucia. Jalu Kurek w Moim Krakowie przytacza opinię historyka literatury, 
profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego Ignacego Chrzanowskiego o Boyu, 
którego „początkowo krytykował jako masona, lewicowca, propagatora 
niemoralności, później zaś miał się doń przekonać całkowicie, określając 
go […] jako największego polskiego pisarza”5. 

Jednak zasłyszane opowieści nudziły chłopca. Dla sześciolatka waż-
niejsza była filiżanka czekolady i ciastko, które dostał od siostry Krzysi. 
Żywił sympatię do księdza Pawlickiego nie tylko z powodu pogodnego 
usposobienia, ale także wyszukanego gustu kulinarnego – gdy Helena 
Estreicher zapraszała duchownego na obiad, kupowała ciastka w sławnej 

3	 K. Estre icher, dz. cyt., s. 5.
4	 Tamże, s. 20.
5	 J. Kurek, Mój Kraków, Kraków 1978, s. 149-150.
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cukierni u Maurizia, mieszczącej się przy Rynku Głównym 38 na linii 
A-B, a koniak u słynącego ze znakomitych wódek, win i likierów Haweł-
ki – którego kanapki obłożone bryndzą z papryką, łososiem, kawiorem 
i serem szwajcarskim z sentymentem wspomina Mieczysław Smolarski 
w Mieście starych dzwonów6. Matka Karola gotowała także najbardziej wyszu-
kane specjały, niegoszczące w codziennym menu, co bardzo odpowiadało 
sześcioletniemu łasuchowi. Taka postawa wskazuje na typowy dziecięcy 
indyferentyzm kulturowy, przejawiający się – według słów profesora Ry-
szarda Waksmunda7 – stawianiem doraźności ponad sentyment i tradycję. 

Mimo historycznej atmosfery miasta, która niejako wymusza szacu-
nek i posłuszeństwo, młodość rządziła się swoimi prawami, nie zawsze 
przystającymi do statecznego królewskiego miasta. Pomiędzy sferą sacrum 
i profanum istniała cienka granica, co potwierdza Estreicher w ostatnim 
rozdziale swojej książki, zatytułowanym On: 

Wawel! Wawel! Dla nas, chłopców krakowskich, wzgórze, zamek, kate-
dra i wieże nie były nigdy zabytkowe i historyczne w sensie nietykalnych 
relikwii. To krewni z innych miast, obcy i przyjezdni szli odwiedzać tam 
pamiątki i pomniki, a myśmy na wzgórzu wychowali się, bawili i grzeszyli 
także8.

Autor opisuje przygodę, którą opowiedział mu za młodu ojciec, Sta-
nisław Estreicher. Także będąc dzieckiem, w roku 1882, wraz z trze-
ma kolegami – Józefem Mehofferem, który został wybitnym malarzem 
i grafikiem, Henrykiem Opieńskim, późniejszym muzykologiem i kom-
pozytorem, oraz Stanisławem Wyspiańskim, wybitnym dramaturgiem 
i malarzem – próbowali „zadzwonić Zygmuntem”, zabytkowym dzwonem 
znajdującym się na Wieży Zygmuntowskiej, w północnej części katedry 
wawelskiej. Jak ważny był to symbol Krakowa, określają słowa pisarza: 

6	 M. Smolarsk i, Miasto starych dzwonów, Kraków 1960, s. 48.
7	 R. Waksmund, Kraków w pamięci dzieciństwa. Przyczynek do topiki wspomnieniowej, 

[w:] Kraków mityczny. Motywy, wątki, obrazy w utworach dla dzieci i młodzieży, red. 
A. Ba luch, M. Chrobak i M. Rogoża, Kraków 2009, s. 158.

8	 K. Estre icher, dz. cyt., s. 205.



15

•Krakowskie wspomnienia z dzieciństwa w biografistyce literackiej

„Wcześnie zauważyłem, że spokojny rok krakowski dzielą dni, kiedy 
Zygmunt dzwoni, i że w życiu miasta odgrywa on wielką rolę”9, a „gdy 
spodziewano się go usłyszeć, otwierano okna, by jego dźwięk wpłynął 
do mieszkania, jakby przynosząc błogosławieństwo życiu”10. Dlatego 
gdy niespodziewane, nierytmiczne dźwięki ciężkiego dzwonu wdarły się 
w ciszę miasta, natychmiast zwróciły uwagę tak zwanych świątników, czyli 
kościelnych katedry. Czwórkę psotników złapano. Okazało się także, że 
Wyspiański był w tej dziedzinie recydywistą, już raz próbował dzwonić, 
lecz sam nie miał dość sił. Gdy biskup zapytał się, czemu tak bardzo chce 
zadzwonić Zygmuntem, chłopiec odpowiedział: „Bo chciałem, żeby on 
zadzwonił dla nas”11. Duchowny zaśmiał się i rzekł: „A czy wiesz, że na to 
trzeba być znakomitym mężem?”12. Pragnienie Wyspiańskiego spełniło się 
wiele lat później, jak dalej wspomina Stanisław Estreicher, gdyż Zygmunt 
dzwonił na pogrzebie wybitnego artysty w 1907 roku. Z całej historii mały 
Karol wyniósł nieprzepartą chęć powtórzenia psoty sprzed lat. Ku jego 
zaskoczeniu pewnego jesiennego dnia, gdy „poszedł za szkołę”, bawiących 
się na wawelskim dziedzińcu chłopców skrzyknięto i poprowadzono na 
wieżę. Dwóch kościelnych nie dałoby sobie rady z potężnym dzwonem. 
Większość mężczyzn służyła w armii, dlatego niespodziewanie wyróżniono 
wagarowiczów. Był to 31 października 1918 roku, data rozbrojenia wojsk 
austro-węgierskich w Krakowie, a dzwon Zygmunt z pomocą Karola Es-
treichera obwieścił miastu dobrą nowinę. Chłopiec zapamiętał ten dzień 
przede wszystkim z powodu niezwykłej przygody, nie zaś historycznego 
wydarzenia, w czym znów przejawia się wspomniany indyferentyzm.

Estreicher, decydując się na taką stylizację, pragnął choć w części 
odtworzyć pamięć swojego dziecięcego „ja” – oczywiście poddając tę 
postać pewnej autokreacji, dokonując przez lata reinterpretacji zdarzeń, 
zatracając pełną wiarygodność opisu pod wpływem mijających lat. Mały 
Karol jest niezwykle ciekawy otaczającego go świata, niekiedy łamie normy  

9	 Tamże, s. 202.
10	 Tamże, s. 202-203.
11	 Tamże, s. 201.
12	 Tamże. 
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obyczajowe, aby zachować dziecięcą przestrzeń wolności – otwiera budę 
hyclowi, wybija szybę czy chadza na wagary. Czasem autor skłania się ku 
jawnej konfrontacji wspomnień z dorosłym życiem. W rozdziale Władza 
i urząd opisuje wydarzenia, które – jak sam twierdzi – wpłynęły bezpo-
średnio na tematykę jego pracy doktorskiej. Przytacza historię swojej 
pierwszej styczności z krakowskim magistratem, gdy towarzysząc matce, 
staje się świadkiem próby oswobodzenia niesłusznie złapanego przez hycla 
charcika Dżimusia – psa należącego niegdyś do zmarłego dziadka, sławne-
go bibliografa i imiennika autora, Karola Estreichera starszego. Zwierzę 
znane było zwłaszcza stałym bywalcom Biblioteki Jagiellońskiej, którą 
przemierzało ze swoim panem w ostatnich latach jego życia. Fotografie 
zawarte w książce Krystyny Grzybowskiej Estreicherowie: Kronika rodzinna13 
przedstawiają seniora rodu wraz ze swoim pupilem, uprawdopodobniając 
tym samym opisywaną przez autora historię. 

Pisarz w omawianym rozdziale szczególną uwagę poświęca także po-
pularnym w owym czasie fiakrom, dorożkarzom, których powozy służyły 
krakowianom za środek transportu. Estreicher podkreśla ich rangę tymi 
słowami: „Jakże ważną rolę spełniały fiakry, wygodne i powolne, gdy aut 
nie było i tylko cztery wąskotorowe linie tramwajowe techniczne postę-
py komunikacji skromnie reprezentowały w Krakowie”14. Wplata także 
dygresję o niejakim doktorze Cetnarowskim, którego kondukt żałobny 
składał się m.in. z kilkuset dorożek – tę historię potwierdza Zygmunt 
Nowakowski w dziele Mój Kraków i inne wspomnienia, opisując doktora 
jako „najlepszego klienta fiakrów krakowskich”15, nigdy nie chadzającego 
piechotą. Jednak dla małego Karola przejazd dorożką nie miał żadnego 
wymiaru praktycznego, jedynie ludyczny – uwielbiał słuchać krakowskich 
opowieści woźnicy: „baśń o nożu wiszącym w Sukiennicach, którym 
brat brata zabił”, „historię lajkonika” czy „dzieje weseliska Zamoyskiego 
z synowicą królewską”16. Jeden z zaprzyjaźnionych dorożkarzy, niejaki 

13	 K. Gr zybowska, Estreicherowie: Kronika rodzinna, Kraków 1999.
14	 K. Estre icher, dz. cyt., s. 38.
15	 Z. Nowakowski, Mój Kraków i inne wspomnienia, Warszawa 1994, s. 14.
16	 K. Estre icher, dz. cyt., s. 43.
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Karpiel, sadzał go czasem obok siebie na koźle, co dla chłopca było nie-
zwykłą atrakcją.

Interesujące jest także dziecięce wyobrażenie wspomnianego ma-
gistratu – z zasłyszanych opinii dorosłych, obwiniających o wszystko 
urząd, wyłania się obraz „dziwnej instytucji”, do której ciągnęła Karolka 
„ciekawość połączona z dreszczem grozy”. Wyobrażał ją sobie jako ru-
inę, „w której mieszkają potwory żądne krwi i dręczące ludzi”17. Bardzo 
rozczarował się widokiem wielkiego pałacu na placu Wszystkich Świętych 
oraz pracownikami magistratu, którzy byli mili i pomocni. Gdy prezydent 
miasta, słynny twórca „Wielkiego Krakowa” Juliusz Leo, odesłał Helenę 
i Karola do wiceprezydenta, chłopiec logicznie wytłumaczył sobie, że 
„widocznie wiceprezydent jest ważniejszą w Magistracie osobą od pre-
zydenta, bo i tytuł jego jest dłuższy, i dłużej czekać na niego trzeba”18. 
Takie stylizacje na dziecięce rozumowanie są częstymi zabiegami autora, 
zabarwiającymi lekturę humorem, szczególnie w sytuacjach dialogowych. 
Gdy wspomniany już ksiądz Pawlicki, mający trudności z wymawianiem 
głoski „r”, nadmienił, że został zaproszony „Pod Barhany”, Karolek wraz 
z siostrami zastanawiał się, cóż to są owe „podbarchany”. Ewa twierdziła, 
że to „sklep z bielizną”, a Krzysia, że „restauracja, gdzie wszyscy chodzą 
na obiady”, wnioskując z opinii ojca, który powiadał, iż „tej baraniny nie 
lubi i nie będzie się tam pchał”19. Autor, konstruując rozmowę, wprowa-
dza dwie płaszczyzny – dosłowną, dziecięcą, humorystyczną oraz ukrytą, 
sugestywną. Tym samym treść utworu nabiera walorów anegdotycznych, 
a przytoczone sytuacje należy rozpatrywać wielowymiarowo. Należy jednak 
pamiętać, iż bez znajomości realiów epoki dla współczesnego odbiorcy 
takie aluzje mogą być nieczytelne.

Co jednak czyni dziecięcą wizję świata tak szczególną na tle wspomnień 
dorosłego memuarysty? Trafnie opisuje to w swojej książce Miasto mojej 
babki Zdzisław Czermański: „Bo według mnie w żadnym późniejszym 
okresie życia nie przyglądamy się miastu rodzinnemu z taką ciekawością 

17	 Tamże, s. 47.
18	 Tamże. 
19	 Tamże, s. 21-22.
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jak w dzieciństwie i nigdy nie jesteśmy bardziej niż wtedy wrażliwi na 
jego uroki czy też szpetne strony”20. Dalej dodaje: „Dzięki tej ciekawości, 
dzięki ostrości obserwacji i wrażliwości wyobraźni, dzieci stają się naj-
prawdziwszymi, bo nieomylnymi prawie znawcami miejsc – w których 
wypadło im żyć”21. Przykładając ocenę Czermańskiego do tezy rosyjskie-
go literaturoznawcy, Wiktora Szkłowskiego, zawartej w artykule Sztuka 
jako chwyt22 (opisującej procesy algebraizacji percepcji i automatyzacji, 
polegające na redukcji cech postrzeganych przedmiotów oraz nieświa-
domemu wykonywaniu rutynowych czynności), można wysnuć wniosek, 
że tak, jak sztuka wytrąca nas z tych procesów, tak dziecko poprzez swoje 
nieskalanie tymi procesami widzi rzeczy takimi, jakimi są w pełni. Wspo-
mnienia z dzieciństwa spędzonego w konkretnym miejscu – na przykład 
w Krakowie – podnoszą rolę dziecka do rangi poety tej przestrzeni, 
a wszelkie opowieści in memoriam mogą być traktowane jako wyjątkowa 
i niepowtarzalna poezja danego obszaru. Czermański określa dzieci jako 
twórców lub współtwórców atmosfery miejsc, w których wypadło im żyć. 
Dodaje ponadto, że „dzieci widzą dużo, widzą właściwie wszystko i jeżeli 
im się chce i jest im to potrzebne, słyszą wszystko”23.

Rola dzieł literackich w kreacji wizerunku miasta, jak podaje w swojej 
książce Miasto i mit Władimir Toporow, jest nadrzędna w relacji miasto-
-literatura. Rosyjski filolog zaznacza iż „to ona kształtuje nasz stosunek 
do miasta, od pierwszego z nim spotkania. […] Tworzy jego sugestywne 
portrety”24. W szczególności literatura wspomnieniowa zawiera w sobie 
narzuconą przez autora, zsubiektywizowaną wizję miasta, ludzi, wydarzeń, 
którą można obiektywnie ocenić dopiero po konfrontacji z historycznymi 
zapisami lub innymi relacjami. Jaka jest więc wizja Estreichera, na czym 
polega „krakowskość” jego stylu? Przede wszystkim autor humanizuje 
przestrzeń historycznego miasta, miesza sferę sacrum i profanum, czyniąc 

20	 Z. Czer mański, Miasto mojej babki, [w:] Kolorowi ludzie, Londyn 1966, s. 93.
21	 Tamże.
22	 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Bu-

r zyńska, Kraków 2007, s. 99-100.
23	 Z. Czer mański, dz. cyt., s. 93.
24	 W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 29.
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ją bardziej ludzką – to miejsce beztroskich, dziecięcych zabaw, zwykłych, 
prywatnych spotkań ze sławami takimi jak Boy-Żeleński, Rudolf Sta-
rzewski czy Ignacy Daszyński, lecz przede wszystkim to krąg rodzinny, 
najbliższy dziecku.

Memuar Karola Estreichera oraz inne książki wspomnieniowe z tego 
okresu uzupełniają się wzajemnie, tworząc ze swoich elementów kom-
pletną wizję opisywanych czasów25. Jednak nie podobieństwa, a różnice 
relacji, odmienność spojrzeń na tę samą postać, to samo miejsce czy 
wydarzenie, ciekawią w tych historiach najbardziej. Te różnice tworzą 
niepowtarzalny charakter miasta. Maria Jędrychowska przedstawia tezę, iż 
„genius loci istnieje, ale tylko wówczas, gdy buzuje ogień pamięci zbiorowej 
i gdy się go stale podsyca”26, a krakowska biografistyka literacka, którą 
kultywowali wspomniani autorzy – Czermański, Kurek, Nowakowski, 
Smolarski, Grzybowska oraz Estreicher – reprezentuje istotny element 
dialogu kulturowego, umacnia tożsamość miasta, sprawia, że genius loci 
Krakowa staje się nieco bardziej uchwytny.

Abstract 
Memories of the childhood in Cracow based on the book of Charles 

Estreicher Jr. “Nie od razu Kraków zbudowano”

The city’s image, taken from a book of memoirs by a professor at the Jagiellonian 
University – Karol Estreicher – Nie od razu Kraków zbudowano – confronted 
with texts of similar problems by Zdzisław Czermański, Jalu Kurek, Zygmunt 
Nowakowski, Mieczysław Smolarski and Krystyna Grzybowska de domo Est-
reicher, exemplifies the perception of Cracow as urbs celeberrima. The analysis 
of descriptions of places (streets, squares, customer services, centers of social 
life), people (Estreicher’s family, the bourgeoisie and intelligentsia, famous artists 
and writers), also events and progressive projects (innovation of infrastructure) 

25	 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Palimpsest Krakowa z przełomu XIX i XX wieku, 
[w:] Kraków i Galicja w okresie przemian cywilizacyjnych (1866-1914), red. K. Fiołek, 
M. Sta la, Kraków 2011, s. 345-362.

26	 M. Jędr ychowska, Magia zbiorowej pamięci, [w:] Kraków mityczny. Motywy, wątki, 
obrazy w utworach dla dzieci i młodzieży, red. A. Ba luch, Kraków 2009, s. 35.
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presented from the perspective of the child-narrator will allow a reconstruction 
of the image of the city and the residents, and thus will answer the question of the 
creation of Cracow in the memories of Estreicher. A critical assessment of this 
work will bring an individual, child-like, slightly idyllic perspective of the city.
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Ukraińscy pisarze na krakowskim bruku –  
polsko-ukraińskie przyjaźnie i fascynacje  

literackie przełomu XIX/XX wieku

Heterotopiczny mapping literacki Krakowa

Antropologia przestrzeni dzięki narzędziom takim jak teorie miejsc1 
i nie-miejsc2 lub mapping literacki pozwala zwiększyć wieloznaczność, 

1	 XX wiek zmienił myślenie o / definiowanie przestrzeni i wyznaczył nowe pole seman-
tyczne tego pojęcia. Nadal toczy się dyskusja nad zdefiniowaniem i opisaniem tych 
kategorii. Refleksja teoretyczna i krytyczna dotyczy takich elementów przestrzeni jak 
archiwa, muzea, biblioteki. Badacze, analizując nowe sposoby przedstawiania i opisu 
przestrzeni, tworzą nowe kategorie, takie jak nie-miejsca czy heterotopie. W jednym 
z wykładów z 1967 roku Michael Foucault zapowiedział, że „obecna epoka będzie 
przypuszczalnie w większym stopniu epoką przestrzeni” i zarysował wizję świata 
jako „sieci łączącej punkty i przecinającej własne poplątane drogi”. Rozważając 
przestrzeń jako jedno z najważniejszych w doświadczeniu Zachodu pojęć, francuski 
filozof tworzy kategorię heterotopii – innych przestrzeni. Heterotopia to przestrzeń 
nasycona jakościowo, przestrzeń relacji, przestrzeń opozycji. Foucault pisze o dwóch 
rodzajach przestrzeni: utopiach – miejscach bez rzeczywistej przestrzeni i heteroto-
piach – „miejscach poza wszelkimi miejscami, odmiennych od wszystkich miejsc”. 
Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6, s. 117-125.

2	 Francuski antropolog Marc Augé twierdzi, że tym, co charakteryzuje naszą wizualną 
rzeczywistość, są nie-miejsca – jak określa sfery tranzytowe, które jedynie udają 
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bogactwo i skomplikowanie przestrzeni miejskiej jako kategorii ba-
dawczej. W gęstej siatce krakowskich ścieżek interesują nas szczególnie 
słabo znane terytoria Krakowa ukraińskiego, znajdujące się tu ukraiń-
skie miejsca pamięci, które są świadectwem bardzo skomplikowanych 
wzajemnych relacji między Polakami i Ukraińcami. Dzięki rozumieniu 
czy też odczytywaniu miasta jako tekstu możemy „przeczytać” ukraiński 
Kraków. W stolicy Małopolski odnaleźć można różne formy ukraińskiej  
(nie)obecności. W przestrzeni zewnętrznej Krakowa można pokazać 
ścieżki, jakimi podążali ukraińscy pisarze różnych epok. Szczególnie in-
teresujący będzie dla nas okres Młodej Polski, wówczas bowiem mamy 
do czynienia z intensywnymi kontaktami między ukraińskimi i polskimi 
poetami, pisarzami, malarzami bohemy artystycznej Krakowa. 

Historię miast można opowiadać na różnorodne sposoby, podobnie 
zresztą jak historię literatury. Korzystając z takiej okoliczności chciały-
śmy – odpowiednio do swoich zapatrywań – przyjąć optykę ukrainofilską 
w oprowadzaniu po Krakowie przełomu wieków XIX i XX oraz stworzyć 
nieco prowokacyjną wersję ukraińskiej przeszłości miasta, nawiązując do 
tekstu ukraińskiego pisarza i badacza Bohdana Osadczuka, który twierdzi, 
że był taki czas, kiedy „Kraków był «stolicą» Ukrainy”3. Osadczuk tak 
opisywał Kraków początku XX wieku:

Gród wawelski, mimo dawnej konkurencji z austriackich czasów ze 
Lwowem, miał dobrą opinię. Niekiedy lepszą od rodzinnego Lwowa. Był 

tradycyjne przestrzenie, często wykorzystując nadmiar. Z nie-miejscami wiąże się 
przepływ, ruch i brak przynależności – zarówno terytorialnej, jak i emocjonalnej. 
Nie-miejsca budują zatem poczucie przelotności, bycia na chwilę, nie wymagają za-
angażowania. Więcej nawet: nie-miejsca przemierzają ludzie bez właściwości, żyjący 
w nieustannym lęku, niezdolni do autentyzmu i wzajemności (co wyklucza wszelkie 
uczucia). W opozycji do nie-miejsca Augé wprowadza kategorię miejsca antropolo-
gicznego – służącego identyfikacji, stanowiącego sieć relacji, posiadającego historię. 
Jedynie takie miejsce i przetwarzanie takiej przestrzeni może służyć formowaniu 
tożsamości. Z koncepcji Marca Augégo wyłania się „świat, którego przeznaczeniem 
jest samotna indywidualność, w drodze, w tymczasowości i efemeryczności”. Zob. 
M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, Warszawa 2011. 

3	 B.  Osadczuk, Kiedy Kraków był „stolicą” Ukrainy, [w:] Kraków i Lwów w cywilizacji 
europejskiej. Materiały międzynarodowej konferencji zorganizowanej w dniach 15-16 listopada 
2002, red. J. Purchla, Kraków 2005, s. 107-113. 
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bardziej tolerancyjny i mniej szowinistyczny niż polska społeczność we 
Lwowie. Krakowskie uczelnie przyciągały młodzież ukraińską, a Akademia 
Sztuk Pięknych była magnesem dla adeptów malarstwa i rzeźby. Profesora 
literatury na Uniwersytecie Jagiellońskim, pisarza Bohdana Łepkiego, 
traktowano niczym ambasadora ukraińskiego świata naukowego4.

Kraków przełomu XIX i XX wieku nazywany był polskimi Atenami5, 
polskim Piemontem, duchową stolicą narodu. W tym okresie Kraków 
przechodził transformację od miasta historycznego, przepełnionego 
symbolami przeszłości Polski, ku modernistycznemu miastu kosmo-
politycznemu – jednemu z wielu w monarchii. Jacek Purchla tak pisze 
o Krakowie tamtych czasów:

W gruncie rzeczy trzeba mówić o kilku Krakowach tamtej epoki. Mamy 
więc Kraków arystokratyczny i klerykalny […]. Kraków światłej in-
teligencji, Kraków Uniwersytetu i Akademii Umiejętności. Kraków 
artystów, tych akademickich i tych awangardowych. Kraków żydowski 
[…]. Kraków podmiejski ze specyficznym folklorem i związany z nim 
[…] Kraków robotniczy. Kraków pruderyjnego mieszczaństwa […]. 
Kraków twierdzę […]6. 

Do wymienionych przez Purchlę twarzy Krakowa należałoby dodać 
jeszcze Kraków ukraiński, aby dopełnić wizji miasta okresu belle époque. 

Młodopolscy artyści funkcjonowali w kręgach towarzyskich i cyga-
neriach, z których jedną z najbardziej znanych jest cyganeria Stanisława 
Przybyszewskiego. Tomasz Weiss pisał o grupach artystycznych, określa-
jąc członków cyganerii jako „adeptów sztuki, dziennikarzy i studentów, 
solidarnie protestujących przeciwko stylowi mieszczańskiego życia”7. 
Z kolei Tadeusz Boy-Żeleński, tworząc literacki mit młodopolskiego 
Krakowa, notował:

4	 Tamże, s. 107. 
5	 Zob. Dzieje Krakowa. Kraków w latach 1796-1918, red. J. Bieniar zówna, J. M. Ma-

łecki , t. 3, Kraków 1985, s. 185-297. 
6	 J. Purchla, Liberalizm i symbolika a powstanie nowoczesnego Krakowa, [w:] Kraków na 

przełomie XIX i XX wieku. Materiały sesji naukowej z okazji Dni Krakowa w 1981 roku, 
Kraków 1983, s. 116. 

7	 T. Weiss, Cyganeria Młodej Polski, Kraków 1970, s. 9. 
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Na lewym brzegu Wisły wykwitło nowe dla Krakowa zjawisko – cyganeria. 
I gdybyż jedna! Niemal jednocześnie oglądał cały Kraków cyganerię ma-
larską, cyganerię Pawlikowskiego, cyganerię Zapolskiej, cyganerię Przyby-
szewskiego, cyganerię Bronowicką, […] nie licząc cyganerii studenckiej8.

Kraków przełomu XIX i XX wieku był kulturowym centrum Polski9, 
w którym w roku 1892 przebywało według spisów powszechnych około 
2000 osób wyznania greckokatolickiego, z czego większość była pocho-
dzenia ukraińskiego. Na mapie miasta odnaleźć można wiele miejsc, 
w których członkowie ukraińskiej społeczności mogli się spotykać, by 
dbać o swoją tożsamość i konsolidować się wśród innych narodów – przy 
ulicy Wiślnej 11 istniała i istnieje nadal greckokatolicka cerkiew10, która 
była duchowym ośrodkiem Ukraińców. Tak pisał o niej Bohdan Łepki: 

Już pierwszej niedzieli poszedłem do cerkwi. Była odremontowana. 
W środku – olbrzymi ikonostas, według projektu Jana Matejki, intere-
sujący ze względu na to, że nie był drewniany a murowany11. 

Nieopodal cerkwi, przy ulicy Jagiellońskiej 11, 30 grudnia 1894 ro- 
ku otwarto filię ukraińskiego Towarzystwa Naukowego „Proswi- 

8	 T. Boy-Żeleński, Znaszli ten kraj?…, Warszawa 1956, s. 12. „W ostatnich latach 
XIX wieku w życiu artystycznym Krakowa zachodziły przemiany głębokie, widoczne 
nawet na zewnątrz. Na ulicach pojawiły się figury rozwichrzone, w szerokich kape-
luszach i fałdzistych pelerynach”. Życie towarzyskie, jak zauważył ówczesny pamięt-
nikarz, „przeniosło się z salonów we właściwym tego słowa znaczeniu do pracowni 
i konwentyklów literackich, a nawet do knajp. Rodziła się Młoda Polska”. 

9	 Zob. Dzieje Krakowa…, dz. cyt., s. 259-270.
10	 Cerkiew była pierwotnie kościołem św. Norberta. W 1808 roku świątynia przekazana 

została greckokatolickiej parafii. W latach 1885-1887 odbyła się restauracja cerkwi, 
podczas której zamontowano zaprojektowany przez Tadeusza Stryjeńskiego ikonostas 
z 34 obrazami, które według projektu Jana Matejki wykonał jego uczeń Władysław 
Rossowski. Po wojnie ikonostas rozebrano i zamknięto w archiwum Muzeum Jana 
Matejki. W 1998 roku parafia greckokatolicka odzyskała cerkiew. W 2004 roku 
zakończono prace nad zrekonstruowaniem ikonostasu. Zob. A. Chojnacki, Cer-
kiew greckokatolicka odnowiona, „Biuletyn Społecznego Komitetu Odnowy Zabytków 
Krakowa” 2009, nr 59, s. 32-35.

11	 Б. Лепкий, Гарно було…, [w:] Альманах українського студентського життя 
у Кракові, Kraków 1931, s. 13.
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ta”12, które skupiało niemal wszystkich obywateli ukraińskiego pocho-
dzenia i organizowało wykłady, koncerty, spotkania literackie; znajdowała 
się tu biblioteka oraz czytelnia, prowadzono także kursy języka ukraiń-
skiego dla dzieci, a ukraińskich studentów wspomagano stypendiami. 
Na krakowskich uczelniach – głównie na Uniwersytecie Jagiellońskim 
i w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych – powstawały koła-gromady 
zrzeszające ukraińskich studentów.

W interesującym nas okresie znaczna część ukraińskiej kultury ar-
tystycznej w Galicji powstawała w Krakowie, w wyniku intensywnych 
kontaktów Ukraińców z młodopolskimi twórcami. Przebywała tu duża 
grupa ukraińskich poetów, pisarzy i artystów, którzy z czasem ukonsty-
tuowali się jako grupa literacka Młoda Muza – jej organem było pismo 
„Swit”. Jej członkowie pragnęli unowocześnić literaturę ukraińską, 
zbliżyć ją do europejskiej literatury modernistycznej13. Do ugrupowania 
tego należeli m.in. Wołodymyr Byrczak, Petro Karmański, Ostap Łucki, 
Wasyl Paczowski, Sydir Twerdochlib, Bohdan Łepki i Wasyl Stefanyk14. 
Sylwetki tych dwóch ostatnich artystów zasługują na dokładniejsze 
omówienie.

Wasyl Stefanyk

Ważny etap życia ukraińskiego poety i pisarza Wasyla Stefanyka zwią-
zany jest z Krakowem – we wrześniu 1892 roku dwudziestojednoletni 
Stefanyk przyjechał na studia medyczne na Uniwersytet Jagielloński. 

12	 Towarzystwo „Proswita”, ukr. Товариство Просвіта – ukraińska organizacja spo-
łeczno-oświatowa, założona w 1868 roku we Lwowie, posiadająca oddziały w różnych 
miastach. Jej celem była głównie działalność wydawnicza, naukowa, dydaktyczna, 
a także walka z analfabetyzmem. 

13	 Stepowa legenda. Antologia ukraińskiej małej formy prozatorskiej 1890-1930, red. O. Hna-
t iuk, L. Szost, Warszawa 2001, s. 277.

14	 Wasyl Stefanyk (1871-1936) – ukraiński pisarz, mistrz krótkiej formy, przedstawiciel 
ekspresjonizmu, nowelista, działacz społeczny. Więcej na temat biografii Stefanyka zob. 
m.in.: E. Wiśniewska, Wasyl Stefanyk w obliczu Młodej Polski, Wrocław–Warszawa– 
–Kraków–Gdańsk–Łódź 1986; W. Mokr y, Ukraina Wasyla Stefanyka, Kraków 2001.
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W stolicy Małopolski ukraiński poeta zaangażował się w działalność spo-
łeczną polskiego lekarza i działacza kultury Wacława Moraczewskiego15, 
którego poznał w 1894 roku. W swoich wspomnieniach Stefanyk pisze, 
że przyjaźń z Moraczewskim i młodopolskimi twórcami była dla niego 
„drogą w świat”. Za pośrednictwem Moraczewskiego włączył się w życie 
artystyczne Krakowa, poznał członków cyganerii – Tetmajera, Wyspiań-
skiego, Kasprowicza. Brał udział w licznych wernisażach malarzy – Józefa 
Chełmońskiego, Leona Wyczółkowskiego, Ferdynanda Ruszczyca i Jana 
Stanisławskiego, co nie pozostało bez wpływu na jego sposób obrazowania 
w nowelach16. Jesienią 1898 roku miały miejsce dwa wydarzenia, które 
zaważyły na życiu i karierze artystycznej Stefanyka – został skreślony z listy 
studentów medycyny po niezdanych egzaminach i na zawsze pożegnał 
się z myślą o byciu lekarzem oraz poznał Władysława Orkana – jednego 
z największych propagatorów jego twórczości na gruncie polskim. Do-
piero rok później, także za sprawą Moraczewskiego, stał się stałym bywal-
cem spotkań artystów w domu Stanisława Przybyszewskiego przy ulicy 
Karmelickiej 31. Od tego momentu w „Życiu”, a później w „Krytyce”, 
„Głosie” i „Chimerze” ukazywały się nowele Stefanyka w tłumaczeniach 
Moraczewskiego. Młodego pisarza częściej niż na wykładach z medycyny 
można było spotkać w Jamie Michalika. Prawdziwie zainteresował się 
literaturą – być może właśnie kontakty z krakowskim środowiskiem ar-
tystycznym i pierwsze sukcesy literackie odnoszone w Krakowie zmieniły 
bieg jego życia. Kiedy w 1899 roku, zaraz po przyjeździe Przybyszewskiego 
do Krakowa, Stefanyk poznał sławnego pisarza; sam był już literatem dość 
znanym. Przybyszewski miał wówczas 31 lat, zaś Stefanyk był od niego 
zaledwie o trzy lata młodszy. Panowie zaprzyjaźnili się serdecznie, Stefanyk 
był częstym gościem Przybyszewskiego i towarzyszem jego krakowskich 
wędrówek (nie tylko po ówczesnych knajpach). Spędzali czas razem na 
przykład w kawiarni Turlińskiego, dyskutowali o malarstwie, swoich 

15	 Wacław Moraczewski (1867-1950) – medyk, pedagog, rektor lwowskiej Akademii 
Medycyny Weterynaryjnej.

16	 J. Pol i szczuk, Wasyl Stefanyk, [w:] Polski Słownik Biograficzny, red. A. Romanowski, 
t. 43, z. 176, Kraków 2004, s. 231. 
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wizjach literatury, lekturach Zoli, Ibsena, Strindberga i osobistych pro-
blemach – Stefanyk wspomina, że kilkakrotnie ratował Stacha pożyczką 
i wyciągał go z długów. Był to specyficzny rodzaj przyjacielskich kontak-
tów, w których poglądy estetyczne i własna twórczość literacka odegrały 
ważną rolę. Świadom ogromnego wpływu charyzmatycznego przywódcy 
przybyszewszczyzny, Stefanyk pisał w 1899 roku do Olhi Hamorak: 
„Byłem u Przybyszewskiego na jego zaproszenie. Mówiliśmy pięć godzin 
bez przerwy. […] Bałem się, aby nie miał na mnie jakiegoś wpływu”17. 
Wpływ jest oczywisty i widoczny chociażby w manifeście Stefanyka Moje 
słowo – są w nim echa takich pism Przybyszewskiego jak Confiteor czy 
O nową sztukę, chociaż w odróżnieniu od Przybyszewskiego Stefanyk nie 
uważał, że sztuka stoi ponad życiem, i nie chciał, aby postrzegano go jako 
dekadenta18. Przybyszewski był nie tylko kompanem Stefanyka w Paonie, 
ale także popularyzatorem jego twórczości w Polsce – w „Życiu”, którego 
był redaktorem, drukowano utwory ukraińskiego nowelisty w przekła-
dzie na polski. Zabiegał on o wydanie książek Stefanyka u Gebethnera19. 
Autorem przekładów był natomiast przyjaciel Stefanyka – Wacław Mo-
raczewski. Pisał on we wspomnieniach o Wasylu Stefanyku:

Korzystając z tego, że Przybyszewski był redaktorem Życia, przełożyłem 
kilka nowel i poprosiłem go o wydrukowanie ich razem z moim szkicem 
recenzyjnym i charakterystyką twórczości. Artykuł mój, a także druk nowel 
Stefanyka w najpopularniejszym, najbardziej wpływowym czasopiśmie 
musiały wywrzeć ogromne wrażenie. […] Stefanyk stał się popularny20. 

17	 Cyt. za: E. Wiśniewska, Wasyl Stefanyk w środowisku literackim Krakowa, [w:] Z dziejów 
stosunków literackich polsko-ukraińskich, red. S. Kozak i M. Jakóbiec, Wrocław 1974, 
s. 199. 

18	 List do wydawcy P. Stebnyckiego z 1904 roku. Ф. П. Погре б енник, Е. М. Ба-
р а н, Листування як джерело, [w:] Василь Стефаник – художник слова, 
red. В. В. Грещ ук, В. І. Кононенко, С. І. Хоро б, Івано-Франківськ 1996,  
s. 160.

19	 Zob. G. Matuszek, Confiteor. Przybyszewski o artyście i sztuce, „Krakowskie Zeszyty 
Ukrainoznawcze” t. 7-8, 1998-99, s 72.

20	 W. Moraczewski, Wasyl Stefanyk, [w:] В. Стефаник, Моє слово, Kijów 2000, 
s. 292. 
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W Autobiografii Stefanyk wspomina krakowskie lata:

W 1892 roku zdałem maturę w Drohobyczu i tegoż roku na jesieni 
wyjechałem do Krakowa studiować medycynę. […] Tu poznałem i za-
przyjaźniłem się z Wacławem Moraczewskim i jego żoną Zofią […]. 
W Krakowie zaprzyjaźniłem się z naszym poetą Bohdanem Łepkim, czyż 
nie jest to najwrażliwszy z ludzi, jakich spotkałem? Z polskich pisarzy 
i poetów najbliższe stosunki utrzymywałem ze Stanisławem Przyby-
szewskim i Władysławem Orkanem. Z Wyspiańskim, Kasprowiczem 
i Tetmajerem dobrze się znałem i spotykałem się z nimi w redakcji 
„Życia”21.

Krakowska karta z życia Wasyla Stefanyka jest niezwykle interesu-
jąca, ponieważ łączy losy ukraińskiego nowelisty z najwybitniejszymi 
przedstawicielami Młodej Polski, co miało wpływ na ukształtowanie się 
osobowości twórczej pisarza. W liście do Lwa Baczyńskiego tak opisuje 
swój pobyt w Krakowie: „Żyje mi się dobrze. Po siedem godzin siedzę 
między trupami, potem zbawiam świat polityką, etyką (Spencer, Zola, 
Dumas), biegam po wszystkich kółkach literackich […], bądź też idę na 
szklaneczkę do kawiarni”22.

Co mógł robić, gdzie bywał, w czym uczestniczył Wasyl Stefanyk 
w czasie swojego niemal dziesięcioletniego pobytu w Krakowie (1892- 
-1900)? Czy był świadkiem manifestacji23 i uroczystości24, z których Kra-
ków słynął? Wiemy na pewno, że Stefanyk prowadził bardzo bujne życie 
towarzyskie, bywał w ukraińskim salonie Łepkich, spotykał się z młodo-
polanami w krakowskich kawiarniach literackich25, gościł też u Stanisława 
Przybyszewskiego, współtworzył ukraińskie organizacje studenckie takie 

21	 Tamże, s. 249. 
22	 В. Стефаник, Повне зібрання творів в 3 томах, t. 3, Kijów 1949, s. 108. 
23	 Na przykład manifestacji na Kopcu Kościuszki w 1894 roku, w 100-lecie wybuchu 

powstania kościuszkowskiego.
24	 W 1893 roku odbył się uroczysty pogrzeb poety Teofila Lenartowicza na Skałce oraz 

pochówek Jana Matejki na Cmentarzu Rakowickim, w 1897 żegnano Adama Asnyka, 
a w 1900 roku była 500. rocznica odnowienia Akademii Krakowskiej. 

25	 Lwowskiej, Paonie, Schmidta, Sauera.
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jak Akademiczna Hromada, której członkowie spotykali się w kawiarni 
Józefa Kijaka przy Rynku Głównym 4426.

Warto zauważyć, że podczas pobytu w Krakowie powstała prze-
ważająca część utworów Stefanyka, szczególnie w latach 1897-1900. 
Był on chyba najbardziej znanym polskiemu czytelnikowi ukraińskim  
pisarzem. 

Bohdan Łepki 

Po wyjeździe autora Kamiennego krzyża to Bohdan Łepki27 zaczął od-
grywać coraz większą rolę w polsko-ukraińskich kontaktach kulturalnych, 
a nawet zdobył miano ambasadora kultury ukraińskiej w Polsce. Bohdana 
Łepkiego częściej niż w kawiarniach spotkać można było w sali wykładowej 
i czytelni Biblioteki Jagiellońskiej. 

Łepki przyjeżdża do Krakowa jesienią 1899 roku, kiedy Stefanyk już 
od ośmiu lat jest przyjacielem większości młodopolskich artystów. Poznają 
się w mieszkaniu Łepkiego na rogu Plant i ulicy Studenckiej. Łepki tak 
wspomina ów wieczór: 

Jesień wypadła mokra, deszczowa. Kraków topił się w mule, a wrony całymi 
stadami latały nad plantami i krakały. […] Zmierzchało. Elektryczności 
w domu jeszcze nie było […]. Siedziałem i myślałem. W takich chwilach 
pragnie się, żeby przyszedł ktoś i porozmawiał z tobą. Nagle zadzwonił 
dzwonek. Otworzyłem i zobaczyłem dwóch mężczyzn: […] drugi dość 

26	 Zob. G. Matuszek, dz. cyt., s. 71. 
27	 Bohdan Łepki (1872-1941) – tłumacz, wykładowca, senator II RP, profesor UJ. 

Członek Klubu Słowiańskiego w Krakowie (1901-1907), red. działu ukrainistycznego 
w „Świecie Słowiańskim” (1905-07), współpracownik m.in. „Biuletynu Polsko-
-Ukraińskiego” i „Spraw Narodowościowych”. Jego akta personalne i spuścizna 
znajdują się w Archiwum UJ. Zob. Kronika Uniwersytetu Jagiellońskiego 1939-1945, 
Kraków 1946, s. 63-64; Wydział Filologiczny Uniwersytetu Jagiellońskiego. Historia 
katedr, red. W. Taszycki , A. Zaręba, Kraków 1964; M. Jakóbiec, Bohdan Łepkyj, 
[w:] Polski Słownik Biograficzny, t. XVIII, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973, 
s. 345-347; R.  Łużny, Profesor Bohdan Łepki w kręgu problematyk historii literatury 
ukraińskiej, „Krakowskie Zeszyty Ukrainoznawcze” t. 1-2, 1993, s. 255-262.
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wysoki, czarnowłosy, z bujną czupryną i niewielką brodą. W tym drugim 
poznałem Stefanyka28. 

Tak rozpoczęła się trwająca wiele lat przyjaźń Łepkiego i Stefanyka, 
której owocem było między innymi popularyzowanie przez Łepkiego 
twórczości nowelisty29. Stefanyk pisał o Łepkim w noweli Serce: „Naj-
bardziej nadwrażliwy poeta czasów minionych, a ja za to chciałbym go 
całować, ale lękam się banalności i zamiast tego – kąsam”30. Łepki był 
nie tylko przyjacielem Stefanyka i wiernym jego czytelnikiem, ale także 
pierwszym badaczem jego twórczości oraz propagatorem jego utworów 
na gruncie polskim – co było możliwe m.in. dzięki działalności w Klubie 
Słowiańskim w Krakowie oraz współpracy Łepkiego z czasopismami takimi 
jak „Czas” i „Świat Słowiański”. 

Bohdan Łepki pojawił się w Krakowie, kiedy na UJ otworzono lek-
torat języka ukraińskiego. Pracował wówczas jednocześnie jako nauczy-
ciel w gimnazjum im. Jana III Sobieskiego oraz w gimnazjum św. Jac-
ka (1908-1914). Prócz działalności dydaktycznej poświęcał się pracy 
twórczej – w Krakowie powstały jego zbiory opowiadań31 oraz tomiki 
poezji32, a także powieści historyczne (cykl powieściowy Mazepa będący 
swoistą odpowiedzią na Trylogię Henryka Sienkiewicza). Był on także 
literaturoznawcą i autorem podręcznika Zarys literatury ukraińskiej (War-
szawa–Kraków 1930). Łepki utrzymywał kontakty z pisarzami Młodej 
Polski, szczególnie z Władysławem Orkanem, Stanisławem Wyspiańskim 
i Kazimierzem Przerwą-Tetmajerem. Pierwszemu z nich poświęcił utwór 
wspomnieniowy zamieszczony w tomie Trzy portrety. Franko-Stefanyk- 
-Orkan (Lwów 1937). Współpraca Łepkiego z Orkanem dotyczyła dwóch 

28	 Б. Лепкий, Перші відвідини, [w:] tegoż, Присвяти Стефаникові, Ternopil 
1997, s. 52.

29	 Zob. B. Łepki, Wasyl Stefanyk. Szkic literacki, „Czas” 1903, nr 104. 
30	 В. Стефаник, Моє слово, Kijów 2000, s. 34. 
31	 Z seła (1898), Opowidannia, Szczasływa hodyna (1901), W hłuchim kuti (1903), Po 

dorozi żyttia (По дорозі життя, 1905), Kydaju słowa (Кидаю слова, 1911).
32	 Striczky (1901), Łystky padyt’, Osiń (1902), Na czużyni (1904), Z hłybyn duszi (1905), 

Dlia ideji (1911), Z-nad moria (З-над моря, 1913)
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książek przygotowywanych przez Orkana do druku: antologii ówczesnej 
prozy ukraińskiej Młoda Ukraina33 (Warszawa 1908), a także zbioru poezji 
ukraińskiej Antologia współczesnych poetów ukraińskich (1910). Nie sposób 
przecenić roli Władysława Orkana w popularyzacji literatury ukraińskiej 
w środowiskach literackich końca XIX i początku XX wieku, był on bo-
wiem orędownikiem ukraińskiej sprawy w Polsce, przyjaźnił się z wieloma 
ukraińskimi twórcami. Najlepszym zachowanym źródłem opisującym te 
związki i przyjaźnie jest obszerna korespondencja z Marią Wysłouchową 
z lat 1899-1905. Orkan pisał do niej w liście z 26 czerwca 1900 roku: 

[…] Stefanyk jak i Łepki – wychowani między ludem, umią patrzyć 
nań, choć każdy swoim okiem inakszym. Przyznam, że wolę Stefanyka, 
ale dziś Bohdan Łepki ma nad nim przewagę, jest już więcej artystą 
uświadomionym. Czytałem jego powieść, którą teraz pisze – są ustępy 
przepiękne i wielce prawdziwe34.

Łepki zaś wspomina: „Poprzez Orkana bliższy stał się nam ówczesny 
Kraków z  jego teatrem, wystawami, pamiątkami historycznymi 
i literaturą”35. Ścieżki pisarzy przecinają się w różnych, wspominanych już 
miejscach w Krakowie – w kawiarni Kijaka, w mieszkaniu Przybyszewskie-
go przy ulicy Karmelickiej 31, w redakcji „Życia” przy ulicy Pańskiej 11. 

Z korespondencji między Łepkim a Orkanem oraz z zapisków w „Czan-
torii36” wynika, że pomocnym Orkanowi w tłumaczeniu i opracowaniu 
koncepcji antologii Młoda Ukraina był właśnie autor Mazepy. Dodat-
kowo, jeżeli porównamy Orkanowy wstęp do antologii oraz rękopis 
Przedmowy autorstwa Łepkiego, który znajduje się w dokumentach pro-
fesora w Archiwum BJ37, zauważymy, że Orkan w dużej mierze wyko-
rzystał wnioski i opisy Łepkiego w opracowywanej przezeń antologii.  

33	 Młoda Ukraina. Antologia, zebrał i przełożył W. Orkan, Warszawa 1908.
34	 List do Marii Wysłouchowej z dn. 26.06.1900, [w:] W. Orkan, Listy. 1891-1910, t. 1, 

Warszawa 2012, s. 194. 
35	 Cytat za: E. Wiśniewska, Wasyl Stefanyk w środowisku literackim Krakowa…, s. 191. 
36	 W. Orkan, Czantoria i pozostałe pisma literackie, Kraków 1969, s. 301
37	 Archiwum BJ, sygn. 8692 II.
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Pierwszy list Orkana do Łepkiego pochodzi z 16 sierpnia 1902 roku. 
Pisał z Chabówki, iż nic nie wie o Młodej Ukrainie – antologii tłumaczeń, 
którą przygotował do wydania w Księgarni Altenberga. W archiwum 
rodzinnym Łepkiego, które znajdowało się pod opieką jego siostrzeńca 
Romana Petra Smyka, znaleźć można między pocztówkami i kore-
spondencją około dziesięciu listów od Władysława Orkana, trzy listy 
od Mariana Zdziechowskiego, dwa od Leona Wasilewskiego, pięć od 
Juliusza Kaden-Bandrowskiego. 

Warto zwrócić uwagę na to, jaką funkcję pełniło mieszkanie rodziny 
Łepkich38. Można je uznać za salon literacki, będący miejscem wymiany 
polskiej i ukraińskiej myśli kulturalnej i politycznej w młodopolskim Kra-
kowie. Samo mieszkanie, ów salon, należący do jednego z największych 
krakowskich autorytetów w sprawach ukraińskich, określano żartobliwie 
„ukraińską ambasadą”. Częstymi gośćmi w mieszkaniu państwa Łepkich 
byli pisarze ukraińscy, malarze, inteligenci. Dom Łepkiego odwiedza-
li na przykład Olha Kobylańska czy Mychajło Kociubiński, z działaczy 
politycznych – Mychajło Hrszewski, czy studiujący w krakowskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych przyszli malarze – Oleksa Nowakiwski, Mychajło 
Bojczuk. Polscy malarze zainteresowani tematyką ukraińską cenili sobie 
uwagi Łepkiego na temat swoich prac – po każdym powrocie z plenerów 
malarskich na Ukrainie Stanisławski zapraszał Łepkiego do pracowni 
i pokazywał Ukrainę na płótnach. W środowisku Łepkiego znaleźli się 
prócz Orkana również inni pisarze, jak Tadeusz Miciński, Lucjan Rydel, 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer. Bywali u niego również Wilhelm Feldman, 
Bolesław Wysłouch czy Leon Wasilewski. Znajomości te, a także kontakty 
z ukraińskimi twórcami Młodej Muzy pozwoliły Łepkiemu przeszczepić 
modernistyczne idee na grunt literatury rodzimej. Petro Karmański, jeden 
z młodomuzowców, w książce poświęconej ukraińskiej bohemie notuje: 
„Łepki pokazał nam Kraków […]. Bez wpływu Krakowa nie powstałaby 
obecna grupa artystów, z własnym obliczem”39.

38	 Krakowskie adresy Bohdana Łepkiego to ulica Sobieskiego 7, Zielona 28 (dziś: ulica 
Sarego), Jabłonowskich 10, Paulińska 28. 

39	 П. Карманський, Українська богема, Lwów 1996, s. 279. 
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Bohdana Łepkiego określić można „krakowianinem z wyboru” – więk-
szą część swojego życia spędził w tym mieście, tu również umarł 21 lipca 
1941 roku i został pochowany na Cmentarzu Rakowickim.

W okresie od wydania pierwszego tomu Poezji Kazimierza Przerwy-
-Tetmajera do pierwszej wielkiej wojny społeczne, polityczne i kulturalne 
życie Ukrainek i Ukraińców w Krakowie rozwijało się bardzo prężnie, 
między innymi dzięki osobistym kontaktom z twórcami Młodej Polski 
i w ramach działalności różnych stowarzyszeń. Pola kontaktów polskich 
i ukraińskich autorów przełomu XIX i XX wieku są szerokie. Nie były to 
zatem tylko związki personalne, przyjaźnie i kontakty literackie. Zajmo-
wanie się tymi relacjami rodzi wiele pytań. Bliskość obu środowisk i ich 
wzajemne zazębianie się są niestety zagadnieniami słabo przebadanymi, 
ograniczonymi do kilku nazwisk i kilku zjawisk o nierozpoznanym do 
dziś znaczeniu dla obu kultur. Badanie artystyczno-literackich stosunków 
i kontaktów polskich i ukraińskich twórców przełomu XIX i XX wieku 
stwarza możliwość postawienia wielu interesujących komparatystycznych 
pytań dotyczących polskiej i ukraińskiej literatury. 

Abstract 
Ukrainian writers on the Cracovian street. Polish-Ukrainian 

friendship and literary fascination in the late 1800s  
and in the beginning of the 1900s

The article presented the interaction between Ukrainian and Polish writers, who 
were living in Cracow at the turn of the 20th century. Cracow in the late 19th 
and early 20th century was a city in which resided a large group of Ukrainian 
poets, writers and artists, who constituted themselves as a group of the literary 
Moloda Muza. This artistic movement developed under the influence of the 
ideals of the Młoda Polska and personal contacts with Cracow artists (including 
friendship of Stanisław Przybyszewski with Wasyl Stefanyk). Many of the artists 
associated with the Młoda Muza were guests of the Ukrainian professor at the 
Jagiellonian University, Bohdan Łepki. Among the Ukrainian Impressionist artists 
who worked or stayed in Cracow at the beginning of the 20th century one may 
mention the novelist Wasyl Stefanyk (he studied medicine in Cracow). Stefanyk 
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wrote short stories, which were translated into Polish, analyzed and popularized 
by Cracow’s writers, critics, scholars and publishers, his texts were published 
in “Życie”, “Czas Krakowski”, “Świat Słowiański”. A special role is played by 
his contacts with Władysław Orkan, who explained him to his contemporary 
Ukrainian writers and released two particularly important collections – Młoda 
Ukraina (1908) and the Antologia współczesnych poetów ukraińskich (1910).
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Subtelność, efemeryczność, nieoczywistość – 
specyfika literackiego śladu  

Josepha Conrada w przestrzeni miejskiej 
Warszawy i Krakowa

Dzieciństwo to bardzo ważny etap życia, w którym kształtują się upodo-
bania, lęki, tęsknoty i nadzieje, a także charakter człowieka. To, co dzieje 
się na początku (także to, co nienazwane, nieuchwytne, ulotne), niejedno-
krotnie ma przemożny wpływ na całe dorosłe życie. Często dorosły tęskni 
za tym, czego doświadczył w dzieciństwie, bądź podświadomie unika tego, 
co w dzieciństwie kojarzyło mu się ze strachem, niepewnością, zagrożeniem. 
Owe pierwsze doświadczenia związane są nierozerwalnie z miejscami, 
z krajobrazem, z najbliższym otoczeniem, w którym dziecko je przeżywało. 

W przypadku Josepha Conrada, angielskiego pisarza polskiego pocho-
dzenia, jeśli chce się w pełni zrozumieć przesłanie jego dzieł, nie sposób 
pominąć jego dzieciństwa, lat młodzieńczych oraz atmosfery, w której 
dorastał. Pierwsze lata swojego życia Joseph Conrad, a wówczas jeszcze 
Józef Teodor Konrad Korzeniowski, spędził na polskich Kresach, na 
Ukrainie. Przestrzeń ta wywarła ogromny wpływ na całe późniejsze życie 
i twórczość pisarza. Należy jednak pamiętać, że poza Kresami dużą rolę 
w kształtowaniu charakteru i osobowości Conrada odegrały dwa polskie 
miasta, choć Polski wówczas nie było na mapach Europy.



36

Joanna Skolik •

Niniejszy artykuł dotyczy zatem tego, jaki wpływ miały na Conrada 
Warszawa i Kraków, i odwrotnie: jaki ślad Conrad odcisnął w przestrzeni 
owych miast. Wszystkie te zależności i wpływy mają charakter osobisty 
i trudny do uchwycenia, a jednocześnie są niezwykle istotne i nie można 
ich przecenić.

Warszawa

Gdy Konrad miał niespełna cztery lata, jego ojciec Apollo pozostawił 
w Żytomierzu żonę i synka. W maju 1861 roku wyjechał do Warszawy, 
by tam „słowem i piórem pobudzać do organizowania oporu przeciw 
zaborcy”1. Rodziców Conrada, poza wielką miłością, łączyło nie tylko 
zamiłowanie do literatury, ale przede wszystkim gorący patriotyzm 
i pragnienie działania na rzecz niepodległej Polski. Oficjalnym powo-
dem wyjazdu było zakładanie pisma „Dwutygodnik”. Ewelina, która 
została z małym w Żytomierzu, podobnie jak mąż zaangażowana była 
w działalność niepodległościową, a sam chłopiec także na swój sposób 
brał udział w demonstrowaniu uczuć patriotycznych. Ewelina pisała 
do męża: „Cały dzień żałobną sukienkę dla Konradka szyłam. Tak tu 
czarno, dzieci nawet, że malec wciąż sam o żałobę prosi”2. W takiej 
atmosferze rósł i rozwijał się przyszły pisarz, w takich też nastrojach 
w październiku 1861 roku Ewelina Korzeniowska wraz z synkiem 
przeniosła się do męża do Warszawy, gdzie zamieszkali razem na 
Nowym Świecie 45. Tam też został utworzony „«Komitet Ruchu», 
zalążek przyszłego Komitetu Centralnego i Rządu Narodowego”. 
Apollo został wybrany jednym z jego członków. Conrad tak zapamiętał 
zebrania Komitetu:

Pierwsze zebrania Komitetu odbywały się w naszym mieszkaniu w War-
szawie; pamiętam z tego mieszkania wyraźnie tylko jeden pokój, biały 

1	 Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, Lublin 2006, s. 36.
2	 Polskie Zaplecze Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, red. Z. Najder, J. Skol ik, Lublin 2006, 

s. 122.
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i szkarłatny, prawdopodobnie salon. Były tam sklepione drzwi – najwyższe, 
jakie sobie można wyobrazić. […] po dziś dzień nie mogę się oprzeć wra-
żeniu, że wszystko to było olbrzymich rozmiarów i że postacie ukazujące 
się i znikające w tej niezmiernej przestrzeni przerastały wzrostem ludzi, 
których spotykałem w późniejszym życiu3.

„Dwutygodnik” miał ukazać się zgodnie z planem po raz pierwszy 
15 listopada, zaś nocą z 20 na 21 października „Apollo Korzeniowski 
został aresztowany i umieszczony w X pawilonie warszawskiej Cyta-
deli”4. Po wielu latach, w czerwcu 1897 roku, Joseph Conrad napisał: 
„Ojciec mój uwięziony był w Cytadeli Warszawskiej i w dziedzińcu tejże 
Cytadeli – charakterystycznie [dla] narodu naszego – zaczynają się moje 
dziecięce wspomnienia”5.

Conrad poświęcił Cytadeli Warszawskiej tylko tych kilka słów w liście 
do Wincentego Lutosławskiego, można byłoby ich w ogóle nie zauważyć, 
a jednak wydaje się, że owa Cytadela miała ogromny wpływ na osobowość 
chłopca.

Apollo był więziony w Cytadeli Warszawskiej przez siedem miesięcy. 
Matka wraz z synem chodzili tam, Ewelina zanosiła mężowi paczki i pi-
sała do przyjaciół: „Widywać go dotąd mi nie wolno. Jeżdżę co dzień do 
Cytadeli po wieści o zdrowiu, […] parę razy na tydzień wożę potrzebne 
zapasy jadła i bielizny, a co dni 10 mam prawo oddać na ręce cytadelowej 
cenzury słów kilka…”6.

Żeby zrozumieć, jakim przeżyciem dla małego Konrada był pobyt 
w  Warszawie i  wizyty w  Cytadeli, należy przyjrzeć się fotografii 
pochodzącej z tego okresu. Na zdjęciu, które zostało zrobione około 
roku 1863 w Wołogdzie, gdzie cała rodzina przebywała na zesłaniu, 
widnieje chłopczyk o bardzo poważnym (wręcz smutnym) wyrazie 
twarzy. Zaś na odwrocie swojego portretu Konrad napisał dedykację, 
która przypominała warszawskie czasy Korzeniowskich: „Kochanej Babuni, 

3	 J. Conrad, Ze wspomnień, [w:] tegoż, Dzieła wybrane, t. 4, Warszawa 1987, s. 184. 
4	 Z. Najder, Życie…, t. 1, s. 41.
5	 Polskie Zaplecze…, s. 40-41. 
6	 Tamże, s. 134.
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która mi pomogła biednemu tatkowi ciastka do więzienia posyłać, wnuczek, 
Polak – katolik i szlachcic KONRAD”7. 

Warszawa dla chłopca była początkiem zsyłki i rozpaczy, jawiła się 
potem Conradowi jako miejsce pełne poświęcenia, a jednocześnie ta-
kie, w którym zostały stracone wszelkie złudzenia i nadzieje. Okazała się 
miejscem, gdzie w sposób niezwykle bolesny w życie pisarza wkroczyła 
polityka: „Nad wszystkim wisiał gnębiący cień wielkiego cesarstwa ro-
syjskiego…”8. To tam zaaresztowano jego ojca, tam widział cierpienie 
matki, to z Warszawy Korzeniowscy zostali wywiezieni na zesłanie do 
Wołogdy. Doświadczenie Cytadeli, atmosfera zagrożenia, niepewności 
i żałoby stanowiły dla dziecka niezwykle traumatyczne przeżycia. Widać 
to w późniejszej korespondencji dorosłego już pisarza, a także w jego 
utworach. Zdawać by się mogło, że świadomość dziecka została uwięziona 
w Cytadeli razem z jego ojcem. Brak wiary w możliwość odrodzenia się 
Polski, nawet jeśli zupełnie nieświadomie, zaczął kiełkować w sercu Kon-
radka właśnie w Warszawie, na dziedzińcu Cytadeli i w drodze z mieszkania 
na Nowym Świecie do Cytadeli. To tam, jeśli nie zniknęło, to zostało 
poważnie nadwątlone (tak ważne dla dziecka) poczucie bezpieczeństwa. 
Wszystkie późniejsze wydarzenia jedynie utwierdzały przekonanie Conrada, 
że walka o Polskę niepodległą jest sprawą beznadziejną.

8 października 1907 roku w liście do Edwarda Garnetta Conrad pisał: 

[…] wydajesz się zapominać, że jestem Polakiem. Zapominasz, że jeste-
śmy przyzwyczajeni chodzić w bój bez złudzeń. To tylko wy, Brytyjczycy, 
«idziecie po zwycięstwo». My przez ostatnie sto lat wielokrotnie «cho-
dziliśmy» po to tylko, by dostawać po głowie […]. Ale Tyś z pewnością 
brał lekcje historii u Rosjan9. 

Mam wrażenie, że pisząc te słowa, mógł mieć przed oczami ów dzie-
dziniec Cytadeli i matkę w czerni czekającą na jakąkolwiek wieść o losie 
ojca, a także to, co później spotkało jego rodzinę. Conrad bowiem, tak jak 

7	 Dedykację na odwrocie zdjęcia przytaczam za: Z. Najder, Życie…, t. 1.
8	 J. Conrad, Ze wspomnień…, s. 212.	
9	 Tenże, Listy, red. Z. Najder, przeł. H. Car rol l -Najder, Warszawa 1968, s. 265.
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narrator jego opowiadania Książę Roman, „należał do tego narodu, który 
pozbawiony życia, w grobie trwa dalej żywą myślą, tchnieniem, słowem, 
nadzieją i męką – wepchnięty tam tysiącem bagnetów i przypieczętowany 
potrójną pieczęcią trzech potężnych mocarstw”10. Do roku 1914, tj. do 
wybuchu I wojny światowej, jeśli Conrad pisał o Polsce, to z przekona-
niem, że jest to sprawa stracona. Taki jest ton Autokracji i wojny, Ze wspo-
mnień i Księcia Romana. Świadomość tego, że należy dotrzymać wierności 
straconej sprawie, była świadomością bezsilności narodu, z którego się 
wywodził, a więc także jego rodziców. Dlatego niechętnie wypowiadał się 
w kwestii polskiej. Było to dla niego zbyt osobiste, bolesne i dotkliwe11. 
Doświadczenia warszawskie dały początek owemu fatalizmowi Conrada, 
poczuciu bezsilności i beznadziei w kwestii polskiej, a także przekonaniu 
o samotności człowieka wobec świata. Dopiero przyjazd Conrada do 
Polski w przededniu wybuchu I wojny światowej i sama wojna sprawiły, 
iż Conrad inaczej spojrzał na sprawę polską, tym razem z nadzieją. Owa 
nadzieja wiąże się z pobytem najpierw Konradka, później zaś Josepha 
Conrada, w Krakowie.

Kraków12

Kraków to wymarzone i wytęsknione miasto, do którego tak bardzo 
chciał przyjechać ojciec pisarza. To również miejsce, o które toczą się 
spory związane z biografią Conrada. Wątpliwości budzi nie tylko kwestia 
problemów zdrowotnych Konradka, ale i to, do jakiej szkoły średniej 
uczęszczał (jeśli w ogóle chodził wówczas do szkoły), oraz powody, dla 
których opuścił Kraków w roku 1874 i wyjechał do Francji13.

10	 J. Conrad, Książę Roman, [w:] tegoż, Dzieła wybrane, t. 8, s. 457.
11	 Z. Najder, Introduction, [w:] Conrad’s Polish Background, red. Z. Najder, London 

1964, s. 26.
12	 Zob. S. Zabierowsk i, Conrad i Kraków, [w:] tegoż, W kręgu Conrada, Katowice 

2008, s. 45-64.
13	 Tamże, s. 45.
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Nie ulega wątpliwości, że po przyjeździe do Krakowa 20 lutego 
1869 roku ojciec z synem zamieszkali przy ulicy Poselskiej 6. Apollo 
planował, iż będąc w Krakowie, wejdzie w skład redakcji pisma „Kraj”, 
jednak po przybyciu do miasta Apollo był już zbyt słaby14, zmarł 23 maja 
1869 roku. W szkicu Jeszcze raz w Polsce Conrad wspomina ten okres jako 
czas samotności i smutku, przepełniony lękiem przed tym co nieunik-
nione, nieuchronne:

Był to okres ostatniej choroby mojego ojca. Co wieczór o siódmej, po-
zostawiając za plecami Bramę Floriańską, wracałem pieszo do dużego, 
starego domu w wąskiej, zacisznej uliczce, dobry kawałek drogi za Ryn-
kiem. W dużym salonie […] zasiadałem przy niedużym stole, aby się 
męczyć i mazać od stóp do głów atramentem, dopóki wszystkie lekcje 
nie zostaną odrobione. […] Nie wiem, co by się ze mną stało, gdybym 
nie był chłopcem lubiącym czytać. […] Późnym wieczorem […] pozwa-
lano mi wejść na palcach do pokoju chorego […]. Czekałem na to, co 
miało nastąpić, z grozą pełną niedowierzania. […] ciągle jednak miałem 
okropne poczucie Nieuniknionego15.

Pogrzeb ojca był dla młodego Konrada niezwykle silnym przeżyciem. 
Po latach wspominał go jako wielką manifestację patriotyczną, czyli właśnie 
tak, jak zapamiętali owo wydarzenie współcześni16: „W tamto pogodne 
majowe popołudnie pół Krakowa wyległo na ulice. […] Przyszli tylko 
po to, by oddać hołd żarliwej wierności…”17.

Osierocony chłopiec został oddany, zgodnie z wolą zmarłego ojca, 
pod opiekę przyjaciela Stefana Buszczyńskiego – i umieszczony na pensji 
Ludwika Georgeona, która mieściła się w domu Fajlla na ulicy Floriań-
skiej. Pensję tę następnie przeniesiono na ulicę Franciszkańską 43. To 
właśnie w Krakowie Konrad zaprzyjaźnił się z rodziną Taubów, a także 
z synem Stefana, Konstantym Buszczyńskim. Zimą 1870 roku Konrad 

14	 Zob. Z. Najder, Życie…, t. 1, s. 62.
15	 J. Conrad, Jeszcze raz w Polsce, [w:] tegoż, Dzieła, t. 21, Warszawa 1974, s. 119-121. 
16	 Zob. Z. Najder, Życie…, t. 1, s. 64.
17	 J. Conrad, Jeszcze raz…, s. 121-122.
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został odebrany z pensji Georgeona i wówczas zamieszkał razem z babką 
Teofilą Bobrowską przy ulicy Szpitalnej 918. 

Zidentyfikowanie szkoły średniej, do której Konrad miał uczęszczać, 
sprawia wiele trudności19. Sam Conrad w wywiadzie udzielonym Maria-
nowi Dąbrowskiemu w roku 1914 mówił, iż do Francji wyjechał „prosto 
z piątej klasy Gimnazjum Świętej Anny w Krakowie”20. Taką informację 
przekazuje także Józef Hieronim Retinger (przyjaciel Conrada i wycho-
wanek tegoż gimnazjum). Podobnie twierdzi Andrzej Busza21. Z kolei 
Zdzisław Najder jest zdania, że Konrad albo brał jedynie lekcje prywatne, 
albo uczęszczał do Gimnazjum św. Jacka. Stefan Zabierowski22 przychyla 
się do opinii Agnieszki Adamowicz-Pośpiech, iż za Gimnazjum św. Anny 
przemawia nie tylko owa bezpośrednia wypowiedź Conrada udzielona 
Marianowi Dąbrowskiemu, „wspomnienia o szkole czynione przez artystę 
w rozmowach z przyjaciółmi i listach […], wpis w protokołach posiedzeń 
profesorskich o złożeniu egzaminu wstępnego przez Józefa Korzeniow-
skiego, a w końcu wiedza twórcy przebijająca z kart jego utworów”23.

W 1873 roku szesnastoletni Konrad trafił na pensję do Lwowa, jednak 
chłopiec bawił tam niedługo. Wuj Tadeusz Bobrowski już we wrześniu 
1874 roku odebrał siostrzeńca z pensji. Konrad z powrotem znalazł się 
w Krakowie. 13 października wyruszył on do Francji, by wrócić do Kra-
kowa po czterdziestu latach.

Dyskusje nad powodem wyjazdu Konrada zawsze budziły wiele emocji. 
Pojawiały się przypuszczenia, że chłopak chciał uciec od „panującego 
w Krakowie nastroju narodowej celebracji, od życia przytłoczonego 
pamiątkami świetnej przeszłości”24 tudzież pragnął zerwać „z całym 

18	 Zob. Z. Najder, Życie…, t. 1, s. 74.
19	 Zob. S. Zabierowski, dz. cyt., s. 45-50.
20	 M. Dąbrowski, Rozmowa z J. Conradem, [w:] M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, 

red. E. Korzeniewska, Warszawa 1974, s. 43.
21	 A. Busza, Conrad’s Polish Literary Background and Some Illustrations of the Influence 

of Polish Literature on His Work, „Antemurale” 1966, nr 10, s. 244-247.
22	 S. Zabierowski, dz. cyt., s. 49-50.
23	 A. Adamowicz-Pośpiech, Joseph Conrad – spory o biografię, Katowice 2003, s. 65.
24	 Z. Najder, Życie…, t. 1, s. 77.
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dręczącym dziedzictwem ojcowskim, […] jeśli nie ze światem kultury 
europejskiej”25. Jak zauważa Najder, nie mogło być o tym mowy, we Lwo-
wie bowiem panowała zupełnie inna atmosfera niż w Krakowie. Poza tym 
po dzieciństwie spędzonym na wygnaniu na pewno ani Kraków, ani Lwów 
nie mogły go przygnębiać, nie było mowy ani o ucieczce od europejskiej 
kultury, ani o zrywaniu więzi narodowej26. 

Gdy po czterdziestu latach Conrad przyjechał do Krakowa, wierzył, 
że będzie to podróż sentymentalna. Przyjeżdżał już jako obywatel bry-
tyjski, uznany pisarz angielski ze swoją angielską rodziną. Ich opiekunem 
i przewodnikiem był Józef Retinger (pomysłodawca całej wyprawy) i jego 
żona Otolia. Retinger nie postrzegał przyjazdu Conrada w kategoriach 
sentymentalnych, liczył na to, że Conrad po powrocie do Anglii będzie 
działał na rzecz Polski i jej interesów.

W Krakowie Conrad wraz z rodziną zatrzymał się w Grand Hotelu 
przy ulicy Sławkowskiej. Zaraz po przyjeździe pisarz wraz ze swym star-
szym synem Borysem oraz Retingerami wybrał się na spacer. „Bocznymi 
uliczkami dotarli do Floriańskiej, aby dawnym szlakiem małego Konradka 
przejść na plac Mariacki”27. Zdaniem Conrada Kraków wcale się nie  
zmienił:

Z bramy hotelu wyszliśmy na pustą ulicę, bardzo cichą i jasną w księżyco-
wej poświacie. […] Ogromny w swej pustce Rynek nalany był po brzegi 
blaskiem księżyca. […] Kto to powiedział, że czas działa cuda? […] czas 
nic nie zdziałał. […] Na prawo nierówne, ciężkie wieże Kościoła Mariac-
kiego wznosiły się w nieziemsko jasnym powietrzu […]. W oddali Brama 
Floriańska, szeroka i przysadzista pod spiczastym dachem, zagradzała ulicę 
kwadratowymi ramionami staromiejskich murów28.

Wzruszenie artysty opisuje Otolia Retingerowa: „Szliśmy z wolna ulicą 
Świętej Anny. Conrad wspominał czasy gimnazjalne, spoglądał […] na 

25	 R. M. Blüth, O tragicznej decyzji krakowskiej Konrada Korzeniowskiego, [w:] tegoż, 
Pisma literackie, oprac. P. Nowaczyński, Kraków 1987, s. 299.

26	 Z. Najder, Życie…, t. 1, s. 77.
27	 Tenże, Życie…, t. 2, s. 231.
28	 J. Conrad, Jeszcze raz…, s. 117-118.
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odwieczne mury Biblioteki Jagiellońskiej […]. Nagle z Mariackiej wieży 
rozległy się dźwięki hejnału… Conrad ścisnął moje ramię i przystanął”29.

Dwa pierwsze dni w Krakowie Conrad poświęcił na pokazywanie 
Krakowa Borysowi, który wspomina, że ojciec zaprowadził go na grób 
Apollona i to było miejsce, w którym po raz pierwszy i ostatni widział go 
klęczącego30. Wielkim przeżyciem dla Conrada było zwiedzanie Wawe-
lu, ponieważ w czasach, gdy był dzieckiem, mieściły się tam austriackie 
koszary. Na zaproszenie kustosza Biblioteki Jagiellońskiej Józefa Korze-
niowskiego zwiedzający obejrzeli zbiór listów Apollona, w których była 
mowa o małym Konradzie Korzeniowskim. W Krakowie Conrad spotkał 
nie tylko przedstawicieli polskiej inteligencji zainteresowanych roda-
kiem – angielskim pisarzem, ale też dawnego przyjaciela – Konstantego 
Buszczyńskiego31. 

W Krakowie zastały Conrada mobilizacja i wybuch I wojny światowej. 
Wiązało się to z pospiesznym wyjazdem rodziny do Zakopanego (hotel 
został przeznaczony dla wojska) oraz z niezwykle barwnym powrotem 
Conradów do Wielkiej Brytanii. Conradom, jako obywatelom wrogiego 
państwa, groziło internowanie, byli przecież Brytyjczykami znajdującymi 
się na terenie Austrii, z którą Wielka Brytania była w stanie wojny.

I choć Conrad nie zaangażował się w walkę o polską sprawę, tak jak 
życzyłby tego sobie Retinger, to właśnie po powrocie z Krakowa i Za-
kopanego pisarz zrozumiał, że sprawa Polska nie jest zupełnie stracona. 
Przemiana świadomości Conrada zaczęła się w Krakowie. To tam Conrad 
odnalazł w sobie nadzieję, o którą nawet sam siebie nie podejrzewał. Napi-
sał nie tylko szkice Jeszcze raz w Polsce i Pierwsza wiadomość, ale i polityczne 
memorandum, Notę w sprawie polskiej i Zbrodnię rozbiorów.

Warszawa i Kraków, miasta związane z polskim dziedzictwem Con-
rada, odcisnęły piętno na dziełach pisarza. Tym miastom i atmosferze, 
jaka w nich panowała, zawdzięcza on ową powagę i mroczną aurę, któ-
re cechują niemal wszystkie jego utwory. Jak zauważył Jocelyn Baines: 

29	 Polskie Zaplecze…, t. 2, s. 57.
30	 Zob. Z. Najder, Życie…, t. 2, s. 233.
31	 Zob. S. Zabierowski, dz. cyt., s. 58-59.
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„«zwycięstwa» i «sukcesy» u Conrada mają w sobie zawsze smak popiołu 
i śmierci”32. Do Warszawy i Krakowa prowadzi więc poszukiwanie źródeł 
Conradowskiej wierności straconej sprawie, wierności przekonaniom, 
decyzji o wyborze tego, co właściwe, nie zaś tego, co wygodne. System 
wartości, sposób postrzegania świata to coś, co Conrad wyniósł nie tylko 
z rodzinnego domu, ale i z atmosfery miast oraz z wydarzeń, których był 
świadkiem i w których uczestniczył. 

Jaki ślad zostawił po sobie Conrad w tych miastach? W Warszawie 
na Nowym Świecie pod numerem 45 można znaleźć tablicę informującą 
o tym, iż tu właśnie mieszkał Joseph Conrad, jest również Cytadela 
i trakt Królewski, który w drodze do Cytadeli przemierzał Konradek 
wraz z matką. Jest także ulica Conrada. 28 lutego 2007 roku na Zam-
ku Królewskim w Warszawie odbyła się uroczysta inauguracja Roku 
Josepha Conrada-Korzeniowskiego, a także wernisaż wystawy Joseph 
Conrad. Między lądem a morzem. Mimo to ducha Conrada na próżno 
szukać dziś w stolicy.

Najmocniej pisarz związany był z Krakowem i w Krakowie jest naj-
bardziej obecny. Jeśli gdzieś w Polsce należałoby szukać ducha Conrada, 
to na pewno w gmachu należącym do Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego przy ulicy Grodzkiej 64. Wszak tu mieści się Ośrodek 
Dokumentacji i Badania Twórczości Josepha Conrada. Tutaj także ma 
swoją siedzibę Polskie Towarzystwo Conradowskie, tu systematycznie 
odbywają się spotkania conradystów, zaś Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego wydaje Yearbook of Conrad Studies. W mieście odbywają 
się również międzynarodowe konferencje conradowskie. 

Przy Grodzkiej 64 w symboliczny sposób spotkały się Kraków i War-
szawa. Jolanta Dudek, od zawsze związana z Krakowem, jest zarówno kie-
rownikiem Ośrodka, prezesem Towarzystwa, jak i redaktorem naczelnym 
Yearbooka. Zaś „[p]odstawą egzystencji Ośrodka jest dar (warszawianina 
i wieloletniego Prezesa PTC – J.S.) Zdzisława Najdera – wspaniała ko-
lekcja materiałów conradowskich”33.

32	 J. Skol ik, The Ideal of Fidelity in Conrad’s Works, Toruń 2009, s. 152.
33	 Zob. S. Zabierowski, dz. cyt., s. 64.



45

•Subtelność, efemeryczność, nieoczywistość…

W Krakowie znajduje się nie tylko Hotel Conrad, ulica Conrada, ale 
także począwszy od roku 2009 odbywa się tu festiwal literatury, któremu 
patronuje Conrad. Mieści się tu również Liceum św. Anny, w którym 
pamięta się o Conradzie, a Liceum Ogólnokształcące nr 36 przyjęło 
jego imię34.

Pisarze trwale związani z Krakowem podkreślali swoje związki z Con-
radem, wystarczy wymienić Antoniego Gołubiewa czy Jana Józefa Szcze-
pańskiego. Krakowscy badacze zajmowali się i nadal zajmują twórczością 
Conrada. Do ich grona należy zaliczyć takie postaci jak: Stefan Kołacz-
kowski, Roman Dyboski, Przemysław Mroczkowski, Kazimierz Wyka, 
Franciszek Ziejka, Grażyna Branny. Duże zasługi dla popularyzacji Conrada 
ma krakowska prasa35.

W Polsce jedynie w Krakowie obecność pisarza wydaje się wyczu-
walna. Przemierzając uliczki Starego Miasta, krakowski Rynek, mijając 
wiekowe kamienice czy bramę Floriańską, odwiedzając Grand Hotel, 
można mieć wrażenie, że naprawdę kroczy się śladami Josepha Conrada. 

Abstract  
Subtleness, evanescence, elusiveness – the specificity of Joseph Conrad’s 

literary trace in the urban space of Warsaw and Cracow

I would like to consider the influence of two Polish cities: Warsaw and Cracow 
on Conrad. Warsaw, where Conrad spent a short time when he was a child and 
where his family drama started: his father was arrested and his whole family 
was sent to exile, those events had a great influence on Conrad’s life and letters. 
Cracow, on the other hand, is connected with Conrad’s childhood and adult 
experience of sad memories and hope for a better future for Poland. I would 
like to analyse Conrad’s trace in those cities, to check if and how he is present 
there today. All those dependencies are very personal and difficult to catch. But 
at the same time they are very important and they cannot be overestimated.

34	 Tamże, s. 63.
35	 Pisząc o obecności Conrada w Krakowie podaję dane za S. Zabierowskim, dz. cyt., 

s. 63-64.
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Miałem kiedyś dom… 
Poznawanie żydowskiego Kazimierza  

poprzez twórczość Mordechaja Gebirtiga

Mordechaj Gebirtig nazywany jest bardem krakowskiego Kazimierza. 
Z jego twórczości wyłania się pejzaż żydowskiej dzielnicy – nie zawsze 
piękny, często ukazywany jako niegościnny i przygnębiający biedą, ale jed-
nocześnie tętniący życiem, podlegający ciągłym przemianom, zaskakujący 
zarówno swoim podobieństwem do innych miasteczek dwudziestolecia, 
jak i lokalną specyfiką. Narracje konstruowane podczas wycieczek po 
Kazimierzu, opowieści o życiu jego mieszkańców obarczone są nierzadko 
skazą uogólnienia – okraszone paroma anegdotami przedstawiają historię 
konkretnych przestrzeni, jej bohaterem czyniąc zbiorowość mieszkańców1. 
W tym kontekście szczególnie interesujące wydaje się wykorzystanie ofe-
rowanej przez życiorys i twórczość Gebirtiga możliwości wykreowania 
narracji, która opowiadałaby o żydowskim życiu bezpośrednio przed 
Holokaustem przez pryzmat jednostkowej perspektywy postaci histo-
rycznej, obdarzonej wyjątkową wrażliwością i umiejętnością opowiadania.

Mordechaj Gebirtig, którego nazwisko rodzinne brzmiało właści-
wie Bertig, uważany powszechnie za twórcę ludowego, autor popular-
nych żydowskich pieśni pisanych w jidysz, urodził się na krakowskim  

1	 Zob. E. Duda, Żydowski Kraków. Przewodnik po zabytkach i miejscach pamięci, Kraków 
2010; A. Legutko, Krakowski Kazimierz i Podgórze, Kraków 2010.
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Kazimierzu i zginął tragicznie w getcie krakowskim2. Jego piosenki znane 
są szeroko w żydowskim świecie, w Stanach Zjednoczonych pierwsza 
śpiewać je miała Molly Picon3, jeden z jego tekstów stał się hymnem 
obrońców getta4. Wśród wykonawców utworów Gebirtiga można wymienić 
między innymi Bente Kahan, Chavę Alberstein, André Ochodlo, Sławę 
Przybylską i Edytę Geppert z zespołem Kroke. Jak twierdzi Natan Gross, 
urodzony w Krakowie i zaangażowany w utrwalanie historii i kultury 
polskich Żydów autor biografii Gebirtiga5, znajomość tekstów i melodii 
utworów barda nie zawsze idzie w parze ze świadomością biografii poety, 
a nawet umiejętnością powiązania pieśni z nazwiskiem ich twórcy6. Mimo 
iż w ostatnich latach powstało stosunkowo wiele publikacji wydawniczych7 
oraz film poświęcony poecie8, jego utwory nie są szeroko znane w Polsce.

Wycieczka po Kazimierzu śladami Gebirtiga

Niewiele jest adresów na mapie Kazimierza, które bezpośrednio 
możemy połączyć z biografią Gebirtiga. Nawet pochodzący z Krakowa 
Natan Gross, mimo wieloletniej pracy nad ustaleniem biografii barda, miał 
poważne problemy ze wskazaniem związanych z nią adresów, ponieważ 
wspomnienia dotyczące ludowego pieśniarza niejednokrotnie bazują na 
konfabulacji9.

2	 N. Gross, Żydowski bard. Gawęda o życiu i twórczości Mordechaja Gebirtiga, Kraków 
2000.

3	 M. Pacześ, Wstęp, [w:] M. Gebir t ig, Bądź mi zdrów, Krakowie, Kraków 2012.
4	 Pieśń S’brent (Gorze) była hymnem Żydowskiej Organizacji Bojowej w getcie krakow-

skim. Zob. N. Gross, dz. cyt., s. 9.
5	 Tamże.
6	 Tamże, s. 8.
7	 Wydawnictwo Austeria opublikowało zbiór poezji Gebirtiga w tłumaczeniu Jacka 

Cygana (zob. M. Gebir t ig, Bądź mi zdrów, Krakowie, Kraków 2012) oraz biografię 
autorstwa Natana Grossa (Żydowski bard. Gawęda o życiu i twórczości Mordechaja Ge-
birtiga) wznowioną w 2012 roku pod tytułem Mordechaj Gebirtig. Bard z Kazimierza.

8	 Reżyserem filmu Mordechaj Gebirtig, czyli bądź zdrów, mój Krakowie jest Piotr Szalsza. 
Premiera filmu miała miejsce w 2012 roku w Krakowie. 

9	 N. Gross, dz. cyt., s. 9-13.
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Przy ulicy Kupa 7 znajdowało się mieszkanie ojca Gebirtiga, Icchaka 
Bertiga i jego żony, Szyfry. Dom ten przedstawiony został w twórczości 
poety jako klaustrofobiczne miejsce przesiąknięte atmosferą biedy. Mimo 
to utożsamiany jest on z poczuciem bezpieczeństwa, matczynym ciepłem. 
Mieszkanie staje się miejscem cudownym dzięki obecności kołyski – naj-
ważniejszego punktu, centrum opisywanego wnętrza: 

Przed oczami ta izdebka niska,
Gdziem się rodził, wciąż widnieje z bliska.
Choć uleciał niby sen
i ten czas, i domek ten,
wciąż się huśta w nim moja kołyska10.

Żydowskie dzieciństwo jawi się w poezji Gebirtiga jako trudne, a jed-
nocześnie przepojone swoistym szczęściem. W jednej ze swoich kołysanek 
bard opisuje sytuację skrajnej biedy – matka nie ma czego dać swojemu 
płaczącemu z głodu dziecku. Zamiast pokarmu ofiarowuje mu pieśń, 
w której przewijają się napomnienia, by dziecko nie płakało, gdyż powo-
duje to rozpacz rodzicielki, niebędącej w stanie zapewnić mu jedzenia11. 
Z kołysanki Jankiele12 można się dowiedzieć, że płacz nie przystoi również 
przyszłemu rabinowi, znawcy Gemary lub kupcowi, na którego wyro-
snąć ma chłopiec. Mimo biedy miejsce urodzenia, Kazimierz, ze swoim 
centrum – kołyską, jawi się jako symbol trwałości żydowskiej kultury.

Próbując odszukać w przestrzeni Kazimierza budynek, w którym 
Gebirtig przeżył dzieciństwo, odkrywamy, że pozostała znacząca pustka 
pomiędzy budynkami, wyróżniająca się na ciasno zabudowanej ulicy. 
W poświęconym temu domowi utworze o niemożności powrotu do krainy 
dzieciństwa pobrzmiewa brak poczucia bezpieczeństwa, świadomość, że 
żydowski matecznik przestaje istnieć:

10	 M. Gebir t ig, Dziecięce lata, przeł. R. St i l ler, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 38.
11	 Scenę tę odmalował Gebirtig w utworze Głodny jest twój kotek. Zob. tenże, Bądź…, 

s. 153-158.
12	 Tenże, Jankiele, przeł. J. F icowski, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 134; tenże, Bądź…, 

s. 51-55.
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Kupka popiołu
Ot w tej izdebce się urodziłem,
Stąd moja szła nauka.
Tu najpiękniejsze dzieciństwa mego
dni zgubiłem – 
Teraz ich tutaj szukam.
Daremnie szukam – czas zleciał – 
Znajduję tylko kupkę śmiecia13.

Choć grób poety nie został oznaczony, warto odwiedzić nowy cmentarz 
żydowski przy ulicy Miodowej 55 w Krakowie. Nekropolia stanowi miej-
sce pochówku rodziców barda. Pojawia się ona także w jego twórczości, 
symbolizując utratę perspektywy ciągłości, pragnienie, by uświęcone 
obecnością przodków miejsce było związane zarówno z początkiem, jak 
i z końcem życia zakorzenionego na Kazimierzu podmiotu pieśni.

Jednym ze wspomnianych w twórczości Gebirtiga elementów przed-
wojennego żydowskiego życia był cheder, w którym młodzi żydowscy 
chłopcy pobierali naukę pod opieką mełameda. W pieśniach Gebirtiga 
jawi się on jako przestrzeń rygoru, w której uczniowie narażeni są na kary 
cielesne wymierzane przez bezradnego w swoich zapędach dydaktycznych, 
niepotrafiącego zapanować nad psotnymi dziećmi wychowawcę. Rów-
nież ten okres wspominany jest jako czas zanurzenia w tradycji, a więc 
jako czas ciepła i bezpieczeństwa14. Najprawdopodobniej w wieku około 
dziesięciu lub czternastu lat Gebirtig terminował u stolarza15, jednakże 
o tym okresie jego życia niewiele wiadomo, gdyż pierwsze wzmianki 
pisane poświęcone artyście powstały, gdy miał on 27 lat i występował na 
scenie amatorskiego teatru żydowskiego, odgrywając tam główne role.

Oznaczony stosowną tablicą informacyjną z wizerunkiem artysty dom 
Mordechaja Gebirtiga pod adresem Berka Joselewicza 7 jest jednym 

13	 M. Gebir t ig, Kupka popiołu, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 30.
14	 Tenże, Co dziś porabiasz, Mojszełe, [w:] Spotkanie kultur (judaizm i chrześcijaństwo 

w Krakowie), Kraków 1993, s. 127-129.
15	 Temat stolarskich kwalifikacji Gebirtiga wnikliwie analizuje Gross. Zob. N. Gross, 

dz. cyt., s. 58-67.
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z obiektów Kazimierza odwiedzanych przez zwiedzających. Znajdować się 
tu miał mały pokój z kuchnią, w którym bard mieszkał z żoną i trojgiem 
dzieci. W maju 1941 roku, po przesiedleniu rodziny do Łagiewnik, pisał 
o konieczności porzucenia mieszkania:

Miałem ja kiedyś dom 

Miałem ja kiedyś dom, swój kącik mały i ciepły,
Biedniutkie gospodarstwo na własne potrzeby.
Jak korzeń z drzewem tak byłem zrośnięty.
Mocno, z tą moją odrobiną biedy.
[…]
Aż przyszli oni, ziejąc nienawiścią,
Mój biedny mały dom, tę moją dziedzinę,
Com tyle lat budował – rozwalili wszystko,
W ciągu jednego dnia zmienili w ruinę16.

Podmiot wiersza, który tak łatwo utożsamiany jest z jego autorem na 
podstawie podobieństwa biografii, wygnany z domu z powodu niewiado-
mych win czuje się „jak ptak bez gniazda”. Przez „morderców” zostaje 
zmuszony do tułaczki, której koniec stanowi wielką niewiadomą.

Z podwórkiem domu Gebirtiga związana jest przytaczana przez biogra-
fów legenda. Uliczny śpiewak nieświadomie wykonywał pieśń barda pod 
jego oknem. Nie było to dobre wykonanie i autor próbował zasugerować 
żebrakowi pewne zmiany, jednak pouczanego oburzyło takie postępowanie, 
więc zagniewany odparł, że śpiewa pieśń od lat i nie życzy sobie uwag. 
Jak zauważa Natan Gross, anegdota ta dowodzi popularności utworów 
barda, które funkcjonowały powszechnie jako bezimienne, odwieczne 
piosenki ludowe17.

Związki barda z teatrem nie ograniczyły się jedynie do epizodów aktor-
skich. Przy ulicy Bocheńskiej 7 znajdowała się scena Teatru Żydowskiego 

16	 M. Gebir t ig, Miałem kiedyś dom, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 198; 
Tenże, Bądź…, s. 177-182.

17	 N. Gross, dz. cyt., s. 208.
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w Krakowie, do którego powstania przyczynili się działaczce krakow-
skiego Bundu i miłośnicy teatru, a między nimi Mordechaj Gebirtig. To 
właśnie ta scena rozsławiła twórczość Gebirtiga, gdy jego utwory zaczęły 
być wykorzystywane jako piosenki operetkowe, na przykład w słynnym 
Rumuńskim weselu. Część jego tekstów powstawała z myślą o konkretnych 
przedstawieniach, przyjmując formę duetów i monologów scenicznych18.

Kolejny adres związany z biografią Gebirtiga to skład starych mebli 
należący do brata artysty, Leona Bertiga, mieszczący się przy ulicy Staro-
wiślnej 28. Gebirtig pracował tam przy odświeżaniu mebli politurą. Choć 
z badań Grossa wynika, że praca przy renowacji nie wiązała się ze znajo-
mością stolarki, biografowie wykreowali legendę o ludowym, żydowskim 
poecie-stolarzu, który pozbawiony wykształcenia tworzył swoje utwory 
w warsztacie19. Pokłosiem tej legendy jest wiersz Anny Kamieńskiej Stół 
Mordechaja20, do którego muzykę skomponował Przemysław Gintrowski. 
W utworze opisane zostało spotkanie poetki z duchem Gebirtiga. Do-
chodzi do niego w chwili, gdy artystka pogrąża się w smutku, żałobie po 
ofiarach Holokaustu. Powodowany współczuciem poeta odwiedza kobietę 
i ofiarowuje jej podarunek w postaci osobiście zrobionych, cudownych 
mebli, z których najważniejszym ma być „taki stół, co sam pisze wiersze /  
a jak zechce może zaśpiewa”. Dużą część wypowiedzi zmarłego gościa 
stanowią cytaty z jego wierszy. Składają się one na opowieść o żydowskim 
losie, lęku, chęci życia, wzięcia losu we własne ręce, ale również o mo-
dlitwach za zmarłych czy rozstaniu z rodziną, domem, Krakowem. To 
spotkanie zmarłego artysty z polską poetką ma bardzo jasny cel etyczny, 
nocny gość wypowiada bowiem słowa „Ja zaśpiewam po żydowsku / może 
sosna polska wytłumaczy”. Omawiany utwór stanowić ma odpowiedź na to 
wezwanie. Dom artystki „pełny jest nie wiem czego / co wchodzi na nasze 
miejsca”, co po chwili identyfikować można jako sen, podczas którego 

18	 Tamże, s. 113, 119-121. Szerzej na temat Teatru Żydowskiego w Krakowie zob. 
M. Bułat, Krakowski Teatr Żydowski. Krokewer Jidisz Teater. Między szundem a sztu-
ką, Kraków 2006; Teatr żydowski w Krakowie. Studia i materiały, red. J. Micha l ik,  
E. Prokop-Janiec, Kraków 1995.

19	 Tamże, s. 58-67.
20	 A. Kamieńska, Stół Mordechaja Gebirtiga, [w:] Spotkanie kultur…, s. 68-75.
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przychodzą zmarli. Ostatnia strofa utworu zawiera wezwanie w formie 
pytania bez odpowiedzi: „Kto położy czułe dłonie błogosławieństw / na 
kamieniu którego nie ma”. To wezwanie, by upamiętnić tych, którzy jak 
Mordechaj Gebirtig nie mają grobów, a zarazem propozycja uczynienia 
tego poprzez dialog z ich spuścizną.

Ze świata do Krakowa, z Krakowa na Kazimierz

Gebirtig był czułym obserwatorem żydowskiego świata. Większość 
obrazów, jakie wyłaniają się z jego twórczości, trudno jednak wpisać 
w konkretną przestrzeń. Stanowią one raczej składnik genius loci całego 
krakowskiego Kazimierza. Przestrzeń dzielnicy ma w twórczości barda 
wymiar intersubiektywny, społeczny i zarazem osobisty, emocjonalny. Te 
dwa modele wyraźnie współgrają ze sobą, uzupełniają się w utworach po-
ety, który świat kreowany w dziele artystycznym wzoruje bardzo wyraźnie 
na autobiograficznych doświadczeniach oraz obserwacjach codziennych 
radości i problemów otoczenia. Przestrzeń ma tu antropocentryczną 
strukturę. Jej centrum stanowi mała ojczyzna, do której bohater wiersza 
Mój dom21 powraca po latach tęsknoty. Utwór stanowi zapis jego obserwacji 
poczynionych podczas konnego wjazdu do Krakowa: Planty przywołują 
wspomnienie amorów, krakowski Rynek wyłania się w towarzystwie 
dźwięków dzwonu, jednak ton utworu ulega diametralnej zmianie, gdy 
podróżnik dociera do samego centrum, na krakowski Kazimierz – tutaj 
żal ściska jego stęsknione serce:

Szare uliczki, szare krzywe drogi,
Stare i smutne wszystko co było mi drogie.
Wio koniku, wio mój bracie,
Szare żydowskie życie tu macie.

Te same kramy wypełnione troską,
Bez dziś i bez jutra, z tą biedą żydowską.

21	 M. Gebir t ig, Mój dom, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 154-156.
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Wio, wio, braciszku, nic tu nie poradzę,
Bieda i cierpienia rosną tu z dnia na dzień.

Powrót do świata dzieciństwa okazuje się w tym przypadku niemoż-
liwy. Najbliżsi podróżnika nie żyją lub są przeraźliwie biedni. Bohater 
decyduje się ponownie opuścić upragniony dom i powrócić „do kraju, 
gdzie czyste powietrze”. Bieda panująca w miejscu urodzenia, czy może 
niemożność poprawy sytuacji bliskich i wewnętrzny przymus ucieczki 
wywołują u bohatera palący wstyd. Poczucie zakorzenienia w świecie ro-
dzinnego miasteczka, a właściwie dzielnicy, jest niemożliwe do pogodzenia 
z potrzebami jednostki, która poznała życie emigranta.

Haskala. Zmiany pokoleniowe

Od początku XIX wieku w społeczności żydowskiej zachodziły zmia-
ny określane mianem haskali, czyli żydowskiego oświecenia. Jej główne 
przejawy to zainteresowanie świecką tradycją własnego narodu oraz spo-
łeczeństw sąsiednich. Otwarcie się na historię i język otoczenia sprzyjało 
asymilacji i modernizacji życia. W twórczości Gebirtiga związane z tym 
zmiany pokoleniowe odmalowane zostały z przymrużeniem oka. W utwo-
rze To nie para dla mnie22 bohaterka odrzuca kolejnych zalotników, gdyż nie 
podobają jej się noszone przez nich typowo żydowskie imiona: Abrasza, 
Fajwel-Mosze i Zelman. Wybrankiem dziewczyny zostaje Władek, jednak 
tradycja żydowska nie pozwala o sobie zapomnieć – matka Władka ma 
na imię Sara, tak jak jej potencjalna synowa, co jako zła wróżba staje na 
przeszkodzie młodej parze. Bohaterka utworu uważa tradycyjny przesąd 
za bzdurę, jednak wszystko wskazuje na to, że wywrze on niebagatelny 
wpływ na jej życie.

Innym przykładem ironicznego potraktowania zmian pokoleniowych 
w twórczości Gebirtiga jest utwór Nasza córka Chaja23. Dumni rodzice 

22	 M. Gebirt ig, To nie para dla mnie, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 23-24.
23	 Tenże, Bądź…, s. 171-175.
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przygotowują się na ślub młodej wyemancypowanej dziewczyny, która 
dzięki wykształceniu zna język polski lepiej niż jej rodzice jidysz, szybko 
pisze na maszynie i doskonale gra w tenisa. Matka panny młodej namawia 
męża do nauki modnego tańca:

Niech nas uczą tańczyć, choćby tango! 
Byś powiedzieć mógł: – Ten taniec?
Znam go!
Chaja gdy zobaczy w tym tangu nas,
Powie: – Starzy młodzi są,
Warto ślub ten brać! 

Narzeczony Chajki nie przypomina ortodoksyjnego żydowskiego mło-
dzieńca, który spędza życie na czytaniu książek. To idealny Żyd z epoki 
syjonizmu, silny i atletyczny młodzieniec. Z ironią ukazany został fakt, iż 
ze wszystkich sportów najlepiej wychodzi mu jedzenie, jednak wyczuwalna 
jest tu jedynie łagodna przygana z nutą poczucia humoru. Tego typu utwo-
ry, poza wywoływaniem uśmiechu na twarzy odbiorcy, uświadamiają mu 
również niejednorodność żydowskiej społeczności Krakowa. Sekularyzacji 
części społeczności oraz jej politycznej emancypacji towarzyszył również 
rozwój rożnych ruchów politycznych. Jednym z nurtów ideowych, jaki 
się pośród niej rozprzestrzeniał, był socjalizm. Twórczość Gebirtiga może 
stanowić podstawę do rozmowy na temat lewicowych poglądów części 
ludności żydowskiej w Polsce okresu międzywojennego.

Socjalizm

Już na podstawie cytowanego fragmentu utworu Mój dom łatwo wy-
wnioskować, że Gebirtig zwracał szczególną uwagę na problemy dotknię-
tej biedą części społeczeństwa. Z troską i współczuciem odmalowywał 
cierpienie młodej prostytutki24, z sympatią i nutą dowcipu, a zarazem 

24	 Tenże, Upadła, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 141-142; Tenże, Bądź…, 
s. 165-170.
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dużą wrażliwością kreował takie postaci jak Abram złodziejaszek25, młody 
wychowanek ulicy, który zarabia na życie, okradając innych. To wzbudzający 
sympatię mistrz w swoim fachu, który karierę złodziejską rozpoczął od 
kradzieży kawałka chleba, za co trafił do więzienia. Jego postępowanie 
można uznać za wymierzanie sprawiedliwości społecznej, gdyż z głodu 
okrada on bogatych, którzy nie mają litości dla biednych i nie udzielają 
jałmużny. Radosna, pełna przechwałek wypowiedź Abrama kończy się 
jednak wyznaniem, iż bohater tęskni do śmierci, gdyż wydaje się mu 
ona jedynym sposobem wyjścia z nieznośnej sytuacji, w jakiej znalazł się 
w wyniku niesprawiedliwości społecznej. Na grobie chciałby mieć wypi-
sane słowa stanowiące skargę na nierówności społeczne determinujące 
ludzkie losy:

Tu leży Abram, w mogile ciemnej mieszka.
Kto znał lepszego w świecie rzezimieszka?
Wyrosnąć z niego by wielki człowiek mógł,
co żyłby sobie, jak przykazał Bóg
oj, oj!
A gdyby mama go z oczu nie spuszczała,
a zła ulica go nie wychowała,
może by z niego był całkiem inny ktoś?
Tu leży Abram – nieproszony gość. 

Wrażliwość na problemy społeczne, a zwłaszcza biedę, która dotyczyła 
też jego rodziny, towarzyszyła Gebirtigowi od początku twórczości. Debiut 
poety w 1905 roku w piśmie „Socjaldemokrat”, jakim był utwór Strajk 
generalny26, to zapis snu o strajku robotniczym, w którym ciemiężeni dotąd 
ludzie odzyskują wiarę w wolne i godne życie. Jest to ponadto zachęta do 
walki o prawa robotników. Mimo że w utworach Gebirtiga pobrzmiewa 
echo socjalistycznego buntu, wszelki optymizm jest w jego twórczości 
kontrastowany z po mistrzowsku opisanymi obserwacjami dotyczącymi 

25	 Tenże, Abram złodziejaszek, przeł. J. F icowski, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 143-145; 
Tenże, Bądź…, s. 75-80.

26	 Tenże, Strajk generalny, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 57-59.
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życia, które polega na ciężkiej pracy i codziennej walce z biedą. Wizja 
rewolucji mającej na celu wprowadzenie równości społecznej okazuje się 
jedynie sennym majakiem.

Reakcje na bieżące wydarzenia społeczne i polityczne

Poeta urodził się w 1877, a zginął w 1942 roku, zatem w przestrzeni 
jego życia zaszły wydarzenia polityczne, które musiały odcisnąć piętno 
na twórczości tego znakomitego, nieobojętnego na losy społeczeństwa 
obserwatora. Rzeczywiście był Gebirtig w swojej twórczości również 
komentatorem tych zmian społecznych, do których bezpośrednio dopro-
wadziły takie zjawiska polityczne jak pierwsza wojna światowa, rozkwit 
antysemityzmu w środowiskach endeckich, pogromy, a wreszcie okupacja 
hitlerowska i Holokaust. Pierwszą wojnę światową artysta z racji proble-
mów ze zdrowiem spędził pracując w polowym szpitalu. Jeden z jego utwo-
rów, któremu nadał tytuł Inwalida wojenny27, układa się w niepozbawioną 
goryczy prośbę o jałmużnę wykrzykiwaną lub może wyśpiewywaną przez 
dziecko żołnierza, który walczył na froncie w imię cesarza, za co otrzymał 
medal. Niestety przy okazji został on również oślepiony i w konsekwencji 
pozbawiony możliwości zarobkowania. Uznaniu zasług inwalidy nie to-
warzyszy ze strony władz troska o materialną stronę jego życia. Medale, 
ordery wojenne nie imponowały poecie, w swojej twórczości określał je 
mianem „czerwonego piętna Kaina”, które – będąc świadectwem zabój-
stwa dokonanego na bliźnich – jest znamieniem hańby, nie dumy28. Świat 
ogarnięty wojną to świat złych synów Adama, zabójców Abla, zasługuje 
zatem na potop, z którego tym razem nikt nie miałby ocaleć29.

Z kolei pełen złośliwości oraz satysfakcji politycznej utwór Endeczan-
ka30 to pamflet na nastawione antyżydowsko środowiska prawicowe. 

27	 Tenże, Inwalida wojenny, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 98-99; tenże, 
Bądź…, s. 93-98.

28	 Tenże, Czerwony order, przeł. N. Gross , [w:] N. Gross , dz. cyt., s. 96-97.
29	 Tenże, Ześlij potop!, przeł. N. Gross , [w:] N. Gross , dz. cyt., s. 95.
30	 Tenże, Endeczanka, przeł. N. Gross , [w:] N. Gross , dz. cyt., s. 23-24.



58

Katarzyna Grzybowska•

Bohaterka wiersza, strącona z urzędu, pozbawiona władzy i środków 
do życia zwolenniczka Dmowskiego („Przyszedł Piłsudski, nasz wróg ze 
srogim obliczem / I tak mnie potraktował jak jaką ladacznicę! / Dał mi, 
za przeproszeniem, kopniaka…”) prosi Żydów o pomoc, odwołując się 
przy tym do dobroci żydowskich serc oraz słów Grabskiego: „jak bida to 
do Żyda!”. Problemu antysemityzmu i reakcji nań dotyczy również jedna 
z najsłynniejszych pieśni Gebirtiga S’brent31, która – zdaniem Natana 
Grossa – miała stanowić reakcję na pogrom w Przytyku. To opis pożaru 
rodzinnego miasta oraz apel, by jego obserwatorzy zaczęli działać, zabrali 
się za gaszenie ognia32.

Okupacja i pożegnanie z Krakowem

Podczas okupacji hitlerowskiej Gebirtig, jak pozostali Żydzi krakow-
scy, musiał opuścić swoje mieszkanie. Wraz z rodziną został początkowo 
przeniesiony do Łagiewnik. Powstała wtedy jego najbardziej znana pieśń: 
Blejb gezunt mir, Kroke, czyli Żegnaj, Krakowie33, tłumaczona też jako Bądź 
mi zdrów, Krakowie34. To pieśń pełnego bólu pożegnania z ukochanym 
miastem, dotychczasowym światem, niszczonym przez okrutnego wroga, 
wyraz rozpaczy z powodu opuszczenia świętej ziemi, w której znajdują 
się ciała przodków. 

Spośród okupacyjnych utworów Gebirtiga jednym z najciekawszych 
poznawczo wydaje się utwór To boli35. Powstał on w początkowej fazie 
okupacji niemieckiej, w lutym 1940 roku36, i stanowi wyraz żalu na brak 

31	 Zob. N. Gross , dz. cyt., s. 180-194.
32	 Niektóre przekłady pieśni: M. Gebir t ig, Płonie nasz dom, przeł. J. F icowski, 

[w:] Spotkanie kultur…, s. 130-131; tenże, Gore, przeł. N. Gross , [w:] N. Gross , 
dz. cyt., s. 188-189; M. Gebirtig, S’brent!, przeł. J. Cygan, [w:] Tenże, Bądź…, 
Kraków 2012, s. 35.

33	 Tenże, Żegnaj, Krakowie, przeł. N. Gross , [w:] N. Gross , dz. cyt., s. 18.
34	 Tenże, Bądź…, s. 27-31.
35	 Tenże, To boli, przeł. M. Mariańska-Peleg, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 190-192.
36	 Tamże, s. 192.
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solidarności ze strony ludności polskiej. Nienawiść wroga i wymierzane 
przez niego razy okazują się mniej bolesne niż kpiny towarzyszy niedoli, 
których postępowanie przyrównuje poeta do plucia w twarz samym sobie:

To boli
To tak straszliwie boli,
gdy nie obcy – wróg –
lecz ten, co w niewoli
tak samo jak my,
młody polski chłopiec i polska
dziewczyna
z męki naszej drwi… 

Podobieństwo losów powinno skłonić Polaków do empatii, wszak 
wróg zdeptał nie tylko Żydów, ale również polską dumę i wolność. Tak się 
jednak nie dzieje, a przytaczany wiersz to skarga z powodu zawiedzionej 
nadziei i zaufania.

Twórczość okupacyjna poety zawiera w sobie zarówno żal i zwątpienie, 
jak i nadzieję, chęć buntu. Wiosną 1942 roku Gebirtig wraz z rodziną 
przeniósł się do krakowskiego getta (zamieszkał przy ulicy Janowa Wola 5). 
Powstał wtedy utwór W getcie37 opowiadający o beznadziei i lęku zamknię-
tej dzielnicy. Jak twierdzi Gross, Mordechaj Gebirtig zginął 4 czerwca 
1942 roku z rąk gestapowca na rogu ulic Janowa Wola i Dąbrówki, 
w drodze do wagonu, którym miał pojechać do Bełżca. Jego śmierć, na 
podstawie relacji swojej matki, opisała w pamiętniku Halina Nelken38. 
Wspomina o niej również Tadeusz Pankiewicz, słynny właściciel apteki 
w getcie krakowskim. Twierdzi on jednak, że poeta został zastrzelony 
podczas wysiedleń w październiku 1942 roku39.

Życiorys i  twórczość poety mogą służyć zarysowaniu wpływów, 
jakie na społeczność krakowskiego Kazimierza wywierała haskala, idee 

37	 Tenże, W getcie, przeł. N. Gross, [w:] N. Gross, dz. cyt., s. 202-203; M. Gebirt ig, 
Bądź…, s. 195-200.

38	 H. Nelken, Pamiętnik z getta w Krakowie, Toronto 1987, s. 229-230.
39	 T. Pankiewicz, Apteka w getcie krakowskim, Kraków 1995, s. 62.
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socjalistyczne oraz zmiany, do których dochodziło w przestrzeni życia Ge-
birtiga: w monarchii austro-węgierskiej, w Polsce okresu dwudziestolecia 
międzywojennego, a także na skutek takich wydarzeń historycznych, jak 
I wojna światowa, okupacja hitlerowska i Holokaust. Twórczość barda naj-
częściej bywa przywoływana w kontekście Zagłady krakowskich Żydów40, 
jednak utwory związane z tym procesem zostały tu ledwie wspomniane, 
gdyż artykuł ów dotyczy życia, nie zaś śmierci mieszkańców Kazimierza. 
Część kwestii odmalowywanych przez barda do dziś rozumiana bywa 
przez pryzmat stereotypów: przede wszystkim żydowski socjalizm, kwe-
stie tradycji i asymilacji oraz stosunki polsko-żydowskie podczas okupacji 
hitlerowskiej. Może warto, podążając za Anną Kamieńską, porozmawiać 
na te tematy z przedwojennym żydowskim poetą, posłuchać jego pieśni.

Abstract: 
Once I had a home… Getting acquainted with  

the Jewish Kazimierz through the output of Mordechaj Gebirtig

Mordechai Gebirtig, the author of some of the most popular Jewish folk songs, 
was an inhabitant of Kazimierz. He died in the Cracow ghetto during the Nazi 
occupation. The paper presents a story about Kazimierz through the prism of 
the bard’s works and biography. Legends about Gebirtig, his biography and 
works can be used to talk about Jewish traditions, everyday life in Kazimierz and 
their strong connection to the city. The artist writes about the intergenerational 
changes attached to the Haskalah and the problem of poverty. His poems encour-
age us to discuss the political engagement of a part of the Jews, their interest in 
socialism, and rethink the nature of war and anti-Semitism. Some of the songs 
draw attention to the plight of the Jews from Cracow, including the behavior of 
Poles during the Nazi occupation.

40	 Mam tu na myśli przede wszystkim utwór Bądź mi zdrów, Krakowie!, którym Gebirtig 
pożegnał swoje miasteczko w związku z wysiedleniem do Łagiewnik. Jest on przywoły-
wany między innymi we wstępie do albumu zdjęć z Kazimierza. Zob. S. Markowski, 
Krakowski Kazimierz – dzielnica żydowska. 1970-1988, Kraków 1992. 
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Mistyka miejsca Henryka Voglera

W trakcie rozmów, zarówno tych mailowych, jak i osobistych, z Romaną 
Próchnicką-Vogler, wciąż powracało pytanie o Kraków. O to, dlaczego 
Henryk Vogler, jej mąż, po wojnie wrócił do tego miasta. Jeśli wziąć pod 
uwagę fakt osadzenia go w obozie koncentracyjnym oraz stratę całej rodzi-
ny, większości przyjaciół i domu (w sensie dosłownym), pytanie o powrót 
staje się bardzo istotne. Żona Henryka Voglera zawsze odpowiadała, że 
pisarz kochał Kraków. Kochał miasto tak mocno, że nikt i nic nie było 
w stanie zabronić mu powrotu do miejsca, w którym się urodził. Jego 
syn Paweł namawiał ojca do wyjazdu za granicę, proponował mu życie 
w Ameryce. Henryk Vogler nigdy na przeprowadzkę się nie zgodził. Pisarz 
urodził się i umarł w Krakowie. Większość jego dzieł, za wyjątkiem tych 
„napisanych w pamięci” w obozie koncentracyjnym, została stworzona 
w Krakowie. Tu też powstały filmy Pawła Voglera na temat życia jego ojca1. 
W krakowskiej Austerii nadal wydawane są książki Henryka, a w wielu 
krakowskich galeriach można obejrzeć obrazy jego syna.

1	 Filmy znajdują się w prywatnych zbiorach Pawła Voglera. Niektóre z nich można obej-
rzeć w Internecie na portalu Youtube. Zob. Father and the Son, reż. P Vogler, https://
www.youtube.com/watch?v=YotFk39Wnzc&feature=youtu.be (12.04.2015); Three 
stories, reż. P. Vogler, https://www.youtube.com/watch?v=gOH7OpZ_5C4&featu 
re=youtu.be (12.04.2015).
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1.

Dla Voglerów Kraków stał się miastem osobistym. Podążając tropem 
Andrzeja Majera, można stwierdzić, że: „miasto osobiste to centralny 
punkt prywatnie wytworzonego i w emocjonalnym znaczeniu zawłasz-
czonego świata przestrzennego; może nim być w równym stopniu Paryż, 
Kraków, Łódź czy niewielkie miasto”2. Kraków dla Voglera pisarza stał 
się przestrzenią intymną, swojską, tworzoną od najmłodszych lat życia. 
Jego książki to opowieści o koegzystencji Żydów i Polaków w Krakowie 
tuż przed II wojną światową. Tłem wszystkich wydarzeń, zarówno tych 
autobiograficznych (trzy części Autoportretu, Wyznanie Mojżeszowe), jak 
i fikcyjnych (np. Człowiek, który śnił czy Niepospolici) jest miasto. Pisarz 
przenosi na karty książek przestrzeń, w której żyje. Tworzy loci communis 
dotyczący społeczeństwa żydowskiego w przedwojennym Krakowie. 
Wpisuje się w nowoczesną topikę wspólnego obszaru, w którego skład 
wchodzą: pisarstwo, historia literatury, badania etniczne i mitologia 
narodowa3. Mocno zakorzeniona hierarchia społeczna, systemy funkcjo-
nowania mieszkańców, zależności jednostek oraz wartości kulturowe – to 
ważne elementy twórczości Voglera. Podobnie jest z otoczeniem pisarza. 
Jego miasto to przede wszystkim ulica Floriańska oraz znajdująca się 
przy niej kamienica (nr 10) i mieszkanie. Dzięki nim Vogler odczuwa 
przynależność do konkretnego miejsca, jakim jest Kraków. Autor pisze 
o sobie jako o cząstce historycznej, którą mógł być tylko dlatego, że czuł 
się mocno związany z historią miejsca, ulicy i miasta. O takim formowaniu 
się świadomości historycznej pisze Majer:

Trudno przecenić świadomość przynależności do konkretnego miejsca 
i autentycznej ekumeny, w obrębie której człowiek wchodzi w kontakty 
bezpośrednie i w pełni dla niego do przyjęcia, a także wartość przywiązania 
do bliskiej sobie kultury, która jest nośnikiem prostych i jasnych treści, 

2	 A. Majer, Miasto osobiste, „Folia Sociologica. Acta Universitatis Wratislaviensis” 2011, 
nr 36, s. 30.

3	 Zob. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, [w:] Kulturowa teoria 
literatury, t. 2, red. R. Nycz , T. Walas, Kraków 2012, s. 317.
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oraz świadomość zakorzenienia, które określa i gwarantuje człowiekowi 
jego miejsce w społeczeństwie i przestrzeni. Poczucie takie rzadko bywa 
pełne, bez odczuwania dziedzictwa przeszłości i bez uzmysłowienia sobie 
bycia częścią naturalnego, historycznie ukształtowanego pod względem 
etnicznym i kulturowym środowiska4.

Historia miejsca odgrywa w twórczości Voglera trochę inną rolę niż 
obszar, w którym historia się odbyła, ewentualnie wciąż trwa (tak jak 
w przypadku filmu Pawła Voglera). Przeszłość tworzą: dziadek Henryka, 
tradycje, z jakimi wkracza w życie wnuczka, oraz to, co najważniejsze – 
mieszkanie dziadka, bo to właśnie ono stanowi część poetyki rzeczy, którą 
posługuje się pisarz. Samo opisywanie sprzętów składa się na tworzenie 
opowieści o domu, a więc o istotnym dla Henryka Voglera miejscu – jak 
sam je określa – Bytu. Dom jest bardzo ważny, choć raczej jako fragment 
całości. Mieszkanie nie funkcjonuje odrębnie. Wpisuje się w większą 
całość. W pierwszej części autobiografii można przeczytać: 

Urodziłem się 6 marca 1911 roku w Krakowie przy ulicy – jak powiada 
rodzinna legenda, którą pamiętam niby przez mgłę – Długiej 55. Kamie-
nica oznaczona tym numerem znajduje się na rogu ulic Długiej i Szlak. 
Dokładnie na tym narożniku mój dziadek, ojciec matki, Aron Berwald, 
miał restaurację […]. W domu przy ulicy Długiej 55 dziadek miał nie 
tylko restaurację, ale także mieszkał wraz z rodziną5.

Po tym następuje krótkie wytłumaczenie, dlaczego akurat tam urodził 
się pisarz, i wprowadzenie dotyczące Floriańskiej 10, gdyż – jak deklaruje 
Vogler – „w rzeczywistości, to znaczy meldunkowo, mieszkaliśmy w dniu 
mego urodzenia w Krakowie przy ulicy Floriańskiej 10, w kamienicy, 
która była własnością mojego dziadka, co miało pewien wpływ na losy 
mojej rodziny”6.

Pisząc o tym, co minęło, o historii, twórca czerpie z Brunona Schulza 
i Tadeusza Różewicza (z Schulzem Vogler prowadził intensywną kore-

4	 Tamże, s. 19.
5	 H. Vogler, Autoportret z pamięci., cz. 1, Dzieciństwo i młodość, Kraków 1978, s. 6-7.
6	 Tamże, s. 7.
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spondencję listowną, z Różewiczem zaś się przyjaźnił). Schulz i Różewicz 
stoją wobec siebie w opozycji. Narracja Voglera uspójnia pewnego rodzaju 
mimetyczność Różewicza i jego dosłowność z mitologizacją Schulza. Jest 
to swoiste autobiograficzne spojrzenie na ulicę Floriańską przed i po 
Holocauście. Vogler wykorzystuje obie formy opowiadania o przeszłości, 
ale jednakowo odczytuje je przez pryzmat domu i rodziny7: „W rezultacie 
okazuje się, że najbardziej znamienną sytuacją dla bohatera naszego czasu 
[…] jest sytuacja pomiędzy. Pomiędzy Domem a Światem. Wyszło się 
z Domu, a nie doszło do Świata. Wisi się więc pośrodku w próżni”8.

Później, w obozie koncentracyjnym powstaje wiersz:

Pamiętam ciemny, stary dom, omszałą sień, podwórze,
strych z pajęczyną, dwie piwnice duże,
w których mieszkał złośliwy, chytry karzeł Gnom.
Pamiętam Planty miejskie: Gęsty las,
gdzieśmy pełzali krwiożerczy Indianie
i z tomahawkiem szliśmy na Siuksów spotkanie,
(A w międzyczasie płynął czas) […]9. 

Miasto, a w nim dom, podobnie jak u Różewicza i Schulza, to oś 
spajająca opowieści o życiu. To także ludzie z nim związani, jego trwanie 
i późniejszy rozpad:

Historia tego domu, jego prosperity, a potem powolnego upadku, uboże-
nia, przeprowadzki na coraz gorsze ulice, do coraz ciaśniejszych mieszkań, 
rodzinnych awantur, są głównym tematem […] i trzeba przyznać, że 
interesującym10.

Vogler podobnie jak Schulz, którego bardzo cenił, nie potrzebuje 
fabuły pojmowanej jako cel narracji, czasu i przestrzeni – mitologizuje 

7	 Zob. S. Br yndza-Stabro, Mitologie i kosmogonie, „Ruch Literacki” 1973, nr 3, 
s. 196-199.

8	 H. Vogler, Tadeusz Różewicz, Warszawa 1973, s. 48.
9	 Tamże, s. 11.
10	 A. Baranowska, Dzieciństwo i młodość pisarza, „Nowe Książki” 1978, nr 19, s. 24.
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codzienne czynności za pomocą symboli. Co ciekawe, Vogler porównuje 
twórczość Tadeusza Różewicza do twórczości Brunona Schulza, pisząc: 

W takim mniej więcej sensie rodzinne miasteczko […] staje się punktem 
wyjścia poezji Różewicza, motywem o podstawowym dla jej zrozumienia 
i oceny znaczenia. Od tej strony twórczość owa ma pewne wspólne cechy 
z twórczością – zestawienie może być zaskakujące – Brunona Schulza11.

Zatem twórczość Voglera, przede wszystkim jego wspomnienia (nawet 
te wpisane w fikcję literacką), wkracza w schematy wykorzystywane przez 
obu lubianych i często wspominanych przez niego autorów. Można przy-
puszczać, że Vogler pod wpływem jednej z wymienionych w autobiografii 
lektur (Sklepy cynamonowe) stworzył schemat bohatera, który mieszka na 
rynku miasta i ze swojego mieszkania prowadzi baczne obserwacje świata.

A w 1927 roku – pisze – obserwowałem przez całą noc wypełniający 
ulicę Floriańską po brzegi pochód mieszkańców miasta, którzy w uroczy-
stym milczeniu, powoli, krok za krokiem posuwali się od strony rynku 
ku Bramie, a stamtąd do Barbakanu. Wieczorem byłem między nimi, 
kroczyłem ściśnięty przez tłum, aby po jakimś czasie znaleźć się przed 
trumną ze szczątkami zwłok Słowackiego, sprowadzonymi wtedy na 
Wawel. I po powrocie do domu tkwiłem w oknie do samego świtu, nie 
mogąc zasnąć na widok Krakowa, który w tę jedną, niezapomnianą noc 
znalazł się na ulicy Floriańskiej i szedł nią wolno, żałobnie, jakby niesiony 
podmuchem poezji12.

Przedstawienie obchodów sprowadzenia zwłok Słowackiego stwarza 
złudzenie uczestnictwa w katolickim pogrzebie. Udział w pochodzie Vogler 
pointuje personifikacją Krakowa. Iluzja pogrzebu, którą pisarz stwarza 
w autobiografii, pokazuje, jak bardzo jest on zasymilowany.

Okno jest miejscem strategicznym w historii spisanej przez Vogle-
ra. Mieszkanie z kolei to rodzaj przestrzeni, o której autor pisze jako 
o „centrum wszechświata” (bohaterowie kłócą się w domu, obradują/
decydują, przeprowadzają się, leżą i nic nie robią, wnoszą i wynoszą me-

11	 H. Vogler, Tadeusz Różewicz, s. 10.
12	 Tenże, Autoportret z pamięci, cz. 1…, s. 8-9.
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ble, patrzą przez okna). Vogler przyjmuje pozycję „w” danej przestrzeni, 
nie umiejscawia się tym samym „wobec” miasta. Ten opisywany obszar 
kształtuje się dzięki jego pisaniu. Pisarz jest filtrem ważności przekazy-
wanych informacji13.

2.

Dom Voglera to element jego małej ojczyzny. Ojczyzna Voglera to 
Kraków. Dom jest miejscem, w którym się wychował i o którym pisze:

Floriańska 10 miała więc bardzo poważny wpływ na mój rozwój i ostatecz-
ne ukształtowanie się. Stary dom, wąska, ciemna sień, ciasne podwórze 
z wylotem odrzwi prowadzących w głąb, ku piwnicy, wspomniane drew-
niane ganki łączące front z oficyną i również drewniane, nieregularne 
schody, w górze szklany dach pokrywający całą konstrukcję – wszystko 
to stanowiło rozległy, zdumiewający świat, którego ślady żyły i żyją we 
mnie wciąż14.

Wracając do pojęcia ojczyzny: interesujące jest ogromne przywiąza-
nie pisarza do miasta, z którego został wygnany. Interpretowanie jego 
małej ojczyzny wpisuje się w teorię Andrzeja Majera. Ojczyzna nie jest 
pojęciem topograficznym; jest to obszar, którego wizerunek kształtuje 
pewna społeczność. Składają się na nią konkretne obrazy funkcjonujące 
w jej świadomości. Tę teorię Majer wzbogaca o „charakter pozytywnych 
skojarzeń”, pisząc: „Tak rozumiana Mała Ojczyzna może odpowiadać 
terytorialnie domowi, ulicy, niewielkiej gminie, być jedną z dzielnic lub 
nawet całym miastem”15.

Majer zakłada również, że mała ojczyzna może trwać w świadomości 
człowieka przez wiele lat, nawet jeśli tłem dla tych wyobrażeń będą zawi-
rowania wojenne. Zjawisko to można zaobserwować u Voglera w pierw-

13	 Zob. K. Sza lewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości 
we współczesnym eseju polskim, Kraków 2012, s. 56-57.

14	 H. Vogler, Autoportret z pamięci, cz. 1…, s. 10-11.
15	 A. Majer, dz. cyt., s. 21.
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szej części autobiografii. Powracając wspomnieniami do lat młodości, 
autor pisze:

Ulica Floriańska pozostawała taka, jak ją zbudowano, począwszy od śre-
dniowiecza, na prawie magdeburskim. […] Na pozór zwykła handlowa 
ulica, gdzie szczelnie obok siebie mieszczące się sklepy z wysuniętymi 
w przód drewnianymi pudłami szyldów oferowały przechodniom męskie 
kapelusze, towary bławatne, galanterię skórzaną, obuwie, żelazo, a także 
delikatesy. Ale w istocie te i inne szare, zwykłe elementy codzienności 
wydzielały z pewnością tajemny fluid16.

Pozytywne skojarzenia, pamięć o spokojnym, dostatnim dzieciństwie 
pozwalają pisarzowi na snucie opowieści z detalami. Autor przyjmuje przy 
tym postawę benjaminowskiego flâneura17. Gdyby analizować autobio-
grafię Henryka Voglera, jego trzytomowy Autoportret z pamięci z punktu 
widzenia „niespiesznego spacerowicza”, to w istocie dwie pierwsze części 
mogłyby się w tę kategorię wpisać. Pisarz spaceruje w przeszłości, krok po 
kroku zapisuje wspomnienia, które z biegiem lat i po wielu negatywnych 
doświadczeniach mogłyby się zatrzeć.

Niedługo przed wybuchem wojny Voglerowie przenieśli się na ulicę 
Straszewskiego (nr 25, m. 2). W autobiografii pisarz poświęca tej sytuacji 
niecałą stronę, choć wydawałoby się, że dla rodziny było to wydarzenie 
bardzo ważne. Sklep jego ojca znajdował się w momencie wyjątkowej 
prosperity, której rezultatem stał się awans socjalny Voglerów: zakup więk-
szego mieszkania. Jednak pisarz nie wspomina tego okresu pozytywnie:

Lecz ojciec zamiast rozważnie lokować gromadzone rezerwy, nabywając 
na przykład, nieruchomość (chodzi o zakup drugiego mieszkania pod 
najem – przyp. U.F.), co doradzał mu znający się na rzeczy teść, zamarzył 
zapewne o uniesieniu się w odmalowany na kartach powieści Balzaka 
skrzydlaty świat wielkiego, bogatego mieszczaństwa czy może nawet 

16	 H. Vogler, Autoportret z pamięci, cz. 1…, s. 7.
17	 Tak też mówi o pisarstwie Romana Próchnicka-Vogler, żona Henryka Voglera. Wła-

ściwszymi określeniami części dotyczących pobytu w obozie byłyby: „baczny uczestnik” 
i „obserwator z przymusu”.
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arystokracji i ich salonów ze złoceniami, stylowym umeblowaniem, które 
już swoimi nazwami przenosiło w epokę królów Francji18.

Oczywiście pisarz zauważa pozytywne strony przeprowadzki: przede 
wszystkim wskazuje na zmianę przestrzeni życiowej na większą, co dotyczy 
zarówno mieszkania, jak i okolicy. Pisze:

Istniała zasadnicza różnica między krótką i wąską szyjką ulicy Floriańskiej, 
która już z racji tego rodzaju urbanistycznej struktury zdawała się miesz-
kańców dławić i pozbawiać oddechu, a pomiędzy szeroką rozwartością 
ulicy Straszewskiego, do tego stopnia swobodnej i otwartej, że z jednej 
strony w ogóle pozbawionej obramowania kamiennych murów, w ich 
miejsce bowiem rozciągała się żywa, szumiąca, zielona, zwłaszcza wiosną 
i latem, ściana Plant miejskich19.

Znamienne jest, iż przed opowieścią o przeprowadzce pisarz zaznacza, 
że wraz z rozstaniem z ulicą Floriańską „pępowina nie została całkowicie 
odcięta”. Zatem daje znak czytelnikowi, że niezależnie od tego, co się 
działo/dzieje w jego pamięci, i tak najważniejsze jest pierwsze mieszkanie. 
Mimo że Vogler spisuje wspomnienia z pamięci (nigdy wcześniej nie pro-
wadził żadnych dzienników), wydarzenia nie są rozmyte. W kompozycji 
utworów autobiograficznych pisarz dokładnie kreśli mapę swojej historii, 
a w niej rekonstruuje miasto fragment po fragmencie, konsekwentnie 
dając do zrozumienia, iż Kraków stanowi dla niego małą ojczyznę.

3.

Kraków w trzech częściach autobiografii20 (są to w tym wypadku: Planty, 
ulica Floriańska i mieszkania Voglera) jest odmienny od tego opisywa-
nego w aneksie do Autoportretu. Przypuszczalnie zmiana języka narracji 

18	 H. Vogler, Autoportret z pamięci, cz. 1…, s. 67.
19	 Tamże, s. 68.
20	 Zob. Tenże, Autoportret z pamięci, cz. 1, 2, 3.
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spowodowana jest powrotem do judaizmu. Książki Voglera powstawały 
w dalekim czasie od pojawienia się debaty o nurcie postsekularnym, sam 
autor zaś nie przypuszczał, że jego prace mogą być w taki sposób odczyty-
wane. Z pierwszych dzieł autobiograficznych wynika, że Vogler był ateistą. 
W żadnej z części autobiografii pisarz nie deklaruje wiary w filozofię religii 
judaistyczno-chrześciańskiej ani w inny boski absolut. W tomie pierw-
szym Autoportretu można przeczytać: „Nie wierząc już potem, a także nie 
mogąc zrozumieć, jak u nowoczesnego człowieka wieku nauki i techniki 
możliwa jest wiara w Boga – gdzieś głęboko w sobie zazdrościłem tym, 
którzy ową dziwaczną możliwość i umiejętność posiedli”21.

Od samego początku wiadomo, że autor nie jest zbyt gorliwym wy-
znawcą swojej wiary. Odchodzi od Boga w trudnym okresie dorastania, 
choć tak naprawdę nigdy przy nim nie był. Pisał o sobie, że jest Polakiem 
wyznania mojżeszowego i – jak się zdaje – traktował to z dużym dystansem. 
Pomimo tego, że od początku życia wychowywano go tak, aby z biegiem lat 
przejął patriarchat rodziny żydowskiej, choć przygotowywany był niemal 
we wszystkich obrzędach religii żydowskiej, Vogler stwierdza: „Ponieważ 
na mnie właśnie w naszym rodzie spłynęła łaska tej misji (misji przekazania 
religii żydowskiej następnym pokoleniom – przyp. U.F.), więc dziadek 
mój, patriarcha rodu, dążył z uporem do tego, aby uczynić mnie godnym 
jej piastowania”22.

W związku z judaizmem Vogler snuje opowieść o swoim dziadku, 
bardzo istotnej postaci w życiu całej rodziny. To on staje się leitmotivem 
twórczości Voglerów. Zajmuje kluczową pozycję we wspomnieniach pi-
sarza: jest transferem do ortodoksyjnego wyznania wiary, tym bardziej, że 
rodzice zaliczali się do Żydów zasymilowanych, bezwyznaniowych. I tu też 
następuje pamięciowe rozgraniczenie obszarów/dzielnic Krakowa; Vogler 
pisze: „Dziadkowie mieszkali przy ulicy Starowiślnej, a więc tam, gdzie 
w latach międzywojennych rozpoczynała się dzielnica żydowska Krakowa, 
osobne jak gdyby miasto w mieście”23.

21	 H. Vogler, Autoportret z pamięci, cz. 1…, s. 50.
22	 Tamże, s. 15.
23	 Tamże, s. 15-16.
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Jak już zostało wspomniane, pisarz nie prowadził regularnych zapisów 
dotyczących dnia codziennego. Dopiero po latach stał się czytelnikiem 
miasta. Rozszyfrowywał jego symbolikę i przekazywał jej znaczenie w swo-
ich tekstach. Vogler analizował oraz wspominał konkretne obrazy danych 
miejsc. Takim właśnie obszarem stała się ulica Floriańska, bo mimo tego, 
że dziadek mieszkał w dzielnicy żydowskiej, to właśnie o ulicy Floriańskiej 
autor myślał jak o swoim domu: „Ulica Floriańska zaś to było centrum 
polskości, nie dlatego, jakoby pozbawiona była mieszkańców żydowskich, 
żydowskich kupców czy kamienic stanowiących własność Żydów, ale 
dlatego, że tu każde miejsce wiązało się z narodową historią, stanowiło 
pomnik ojczystej kultury”24.

Stare Miasto z ulicą Floriańską było dla Voglera sprawdzonym, bez-
piecznym terytorium. Jego rodzina nie była ortodoksyjna, obchodziła 
święta polskie. Czasem Henryk odwiedzał dziadka Berwalda, o niczym 
więcej pisarz nie wspomina. Wraz ze snuciem wspomnień narracja zaczyna 
być zdystansowana. Vogler opowiada o Krakowie, o szkole, przyjaciołach, 
studiach, bardzo mało o wierze. Sekularyzm Voglerów pisarz tłumaczy 
rozwojem intelektualnym rodziców oraz potrzebą silnej asymilacji. Miesz-
kanie wśród katolików powodowało utożsamianie się z obyczajowością 
religijną, którą zresztą Vogler określa mianem „ludowo pogańskiej”25. 
Mimo tego, że rodzina pisarza była zasymilowana z otoczeniem katolickim, 
a dzieci dziadka Berwalda w niemałym stopniu wyłamały się z rytualizacji 
judaizmu, dla Henryka dziadek odgrywał bardzo ważną rolę. Wspomnie-
nie o nim pojawia się już na początkowych kartach autobiografii Voglera. 
W późniejszych częściach reminiscencja jest słabsza i nie występuje już 
z taką częstotliwością, jak na początku. „Najistotniejsze, że dziadek był 
bardzo pobożnym Żydem i choć zrzucił już był od dawna regulaminowy 
strój chasydzki i wchodził w europejską skórę – oddany był jednak wciąż 
z pełną namiętnością i żarliwością rozlicznym regułom starotestamento-
wych rytuałów”26 – komentuje Vogler.

24	 Tamże, s. 16.
25	 Zob. tamże.
26	 Tamże, s. 13.
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W Autoportretach Henryk Vogler wiele razy wspomina dziadka jako 
jedynego prawdziwego Żyda w swojej rodzinie. W filmie swojego syna 
mówi:

My grandfather was a different story. Each Saturday morning my grand-
father Berwald came to my house in Floriańska street and took me over 
to the famous Jewish quarter called Kazimierz. Now, Kazimierz – this 
place have all the mystery for me. It was were the religious Jewish lived. 
And in the way I was an outsider there, yet I belonged27.

W napisanym później (w 1994 roku) aneksie do Autoportretu następuje 
rodzaj powrotu do korzeni, zainteresowanie judaizmem. Pisarz notuje: 
„Jest wczesny ranek i dziadek Berwald, ojciec mojej matki, przychodzi 
do nas na ulicę Floriańską, aby zabrać mnie z sobą do swojej żydowskiej 
dzielnicy miasta i wciągnąć w rytm nabożeństw odbywających się tam 
w małych bożniczkach”28.

Ostatnie zdanie tej wypowiedzi podkreśla szczególnie istotną rolę, jaką 
odegrał dziadek. „Everything simply stop. Wszystko nagle się zatrzyma-
ło” – mówi Vogler w filmie. Zatem najwyraźniej pisarz dopiero teraz, po 
wielu latach, zdaje sobie sprawę z siły wiary dziadka Berwalda. Być może 
jest to siła płynąca z Tory, dziadek bowiem dobrze znał tę świętą księgę. 

Ciekawe jest wyznanie pisarza o obcości judaizmu, które w powieściach 
nie pojawia się tak bezpośrednio, jak we wspomnianym filmie. Vogler 
mówi: „I was an outsider”. Zatem pomimo usilnych starań dziadka Ber-
walda Henryk nie umiał się odnaleźć w świecie „biało-czarnych Żydów”. 
Zapewne przyczyn było wiele. Zasymilowani rodzice, którzy wybierali 
teatr na miejsce szabatowych spotkań, siostry zgłębiające wiedzę w książ-
kach niepolecanych przez Rabina, rodzeństwo matki, które od Tory się 
odsuwało, oraz polityka władz. 

27	 „Z moim dziadkiem Berwaldem to zupełnie inna historia. W każdą sobotę przycho-
dził do mojego mieszkania na ulicy Floriańskiej, by zabrać mnie na Kazimierz, słynną 
żydowską dzielnicę. Teraz Kazimierz – dla mnie to miejsce skrywa wiele tajemnic. 
To tam żyli religijni Żydzi. I chociaż w pewnym stopniu byłem outsiderem, czułem, 
że tu należę” – przeł. U.F., Three stories.

28	 H. Vogler, Wyznanie mojżeszowe, Warszawa 1994, s. 6-7.
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4.

Po wielu latach, pisząc Wyznanie mojżeszowe, Vogler poświęcił Ber-
waldowi kilka stronic. Jest to ważki zabieg – w tej książce Vogler śmiało 
opowiada o tym, o czym bał się lub nie chciał wspominać wcześniej. Autor 
opisuje swoją tożsamość konstruowaną przez wiele lat, a dziadek Berwald 
jest jej istotną częścią. To za jego sprawą świat Żydów staje się światem 
idyllicznym, światem biało-czarnych postaci podążających do synagogi. 

O „małych chasydzkich synagogach” Vogler wspomina zarówno w au-
tobiografii, jak i w aneksie do niej. Opowiada o nich również w filmie 
Three stories. Bardzo mocno w pamięci utkwił mu szczegół związany ze 
śpiewem i zapachem synagog i uliczek, na których stały. Kiedy Vogler 
o tym opowiada, nie widać na filmie jego postaci, nie ma też ujęć jego 
syna. Są za to małe drewniane figurki chasydów. Poruszane niewidoczny-
mi rękoma, stwarzają wrażenie żywych, wiecznie modlących się postaci 
w ludycznym nastroju: 

Dziadek modlił się również we wspomnianych uprzednio niewielkich, 
bardziej intymnych bożniczkach. Zdaje się, że ci, którzy cześć Bogu pra-
gnęli oddać w najgłębiej tradycyjny, zbliżony do ideału sposób – czuli się 
tu lepiej. Zaduch i hałas, natłok ciał cisnących się dokoła umieszczonego 
w środku stołu i poustawianych pod ścianami ław, liturgiczne zawodzenia, 
inicjowane przez wywoływanego do czytania Tory wiernego (co było 
wielkim zaszczytem) i podchwytywane potem chóralnie, fanatycznie 
radosny taniec dokoła stołu podczas święta Tory, tak zwany „Kufes” – 
wszystko to stwarzało tam nastrój zbiorowego ludowego uniesienia, 
poczucie wspólnoty, mistycznego niemal nawiedzenia, łączącego z sobą 
uczestników niewidzialnymi, ale nierozerwalnymi więzami. Być może 
dziadek ciągnął tam mnie, swego pierwszego męskiego wnuka, w pe-
dagogicznym pragnieniu i nadziei, że właśnie tą drogą spłynie na mnie 
łaska prawdziwej wiary29.

Ciekawy jest powrót Voglera do wiary, a przez to do miejsc wyjąt-
kowych, takich jak mieszkanie jego dziadka Berwalda. Pisarz wraca do 

29	 Tamże, s. 8.
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wyznania w sposób nietypowy, dopiero po latach opisuje swoją biografię 
pod kątem judaizmu. Jego szczególna historia, przynależność do dwóch 
rzeczywistości: chrześcijan i Żydów, wytwarza paradoksalny brak związ-
ku z którymkolwiek z nich. Zawieszenie Voglera „pomiędzy” tworzy 
charakterystyczny świat, który autor interpretuje w swoim Autoportrecie.

Abstract 
Floriańska 10. Henryk Vogler’s Mysticism of place

In this text I would like to put Henryk Vogler, a Cracow man of letters, in 
a specific location; a place in which interactions take place between the “I” of 
a writer and a Cracow city, more precisely Floriańska Street where the writer’s 
post-war apartment was situated. I am trying to show how being in one place has 
an impact on creating Vogler’s identity. I introduce the elements that create both 
an attempt of describing an entity and correlation between a writer and the city.
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Różewicz […] jest krakowski, nawet jeśli 
przez wiele lat mieszkał w Gliwicach. Jest kra-
kowski jak Kantor i Piwnica.

Jan Kott

Tadeusz Różewicz w jednym ze swych opowiadań w tych słowach 
opisuje pewne paryskie doświadczenie:

[…] Chodziłem […] pod czarno-srebrną katedrę Notre Dame, przy-
glądałem się pyskom średniowiecznych chimer, które wyginały szyje, 
jakby chciały się napić nieba. Mówiłem do siebie: «Nie napiszę o tym 
wiersza…» – bałem się katedry, żeby mnie nie wyśmiała, nie przy- 
gniotła […]1.

Zapewne Różewicz nie myślał wówczas o tym, że podobne odczucia 
towarzyszyć będą każdemu, kto w przyszłości silił się będzie na próbę 
pobieżnego przynajmniej omówienia jego twórczości, zbudowania ze 
wszystkich jej „niepokojów” i „niekonsekwencji” opowieści, która choć 

1	 T. Różewicz, Zostanie po mnie pusty pokój, [w:] tenże, Utwory zebrane. Proza 3, t. 3, 
Wrocław 2004, s. 17. Wszystkie cytaty, jeśli nie zostało podane inaczej, pochodzą z tego 
wydania. W kolejnych przypisach przyjmuję zapis skrócony adresu bibliograficznego 
np.: 3, tytuł, s. 17. Cyfra arabska oznacza tu numer tomu. 
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w części mogłaby przedstawić bogactwo tematów wplatanych przezeń 
w szeroką gamę form literackich. Jeśli zaś dodać do tego wyrażoną w jed-
nym z wierszy Różewicza wizję literaturoznawców jako tych, którzy „na 
ogniu poezji / gotują flaki z olejem”2, to wtedy w pełni przedstawia się 
skala trudności, jakie piętrzą się przed podejmującymi się tego zadania. 
By jednak próbować mu sprostać, najpewniej będzie zacząć od kwestii 
podstawowych.

Już na początku lat 70. Kazimierz Wyka – przyjaciel poety – łączył 
motyw podróży pojawiający się w utworach Różewicza z „szybkim prze-
suwaniem się obrazów i wspomnień w związku z odbytymi zmianami 
miejsca”3. Trzydzieści lat później Zbigniew Majchrowski dodawał, że 
„w twórczości Różewicza trudno wskazać jakieś centrum topograficzne, 
wokół którego niezmiennie oplatałyby się dzieła”4. Jeśli jednak próbo-
wać zlokalizować jakąś „topograficzną dominantę” w Różewiczowskich 
utworach, to nie byłoby nią z pewnością Radomsko (miejsce dzieciństwa 
poety), nie byłyby to również Gliwice, gdzie założył rodzinę. Nie stanowiłby 
jej także Wrocław, w którym Różewicz mieszkał przez blisko pięćdziesiąt 
ostatnich lat życia, lecz Kraków – miasto, które po raz pierwszy ujrzał 
w roku 1938, gdy przyjechał doń, by obserwować defiladę żołnierzy 
Legionów Polskich. 

Do Krakowa – na zaproszenie Juliana Przybosia – poeta powrócił po 
wojnie, rozpoczynając studia w Katedrze Historii Sztuki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Dane było wówczas przyszłemu autorowi Kartoteki ob-
cować z najwybitniejszymi ludźmi kultury. W swych studenckich latach 
Różewicz zaprzyjaźnił się z Leopoldem Staffem, na uniwersytecie uczęszczał 
na wykłady Ingardena, Tatarkiewicza i Bochnaka, słynny Dom Literatów 
na ulicy Krupniczej 22, który stał się i jego mieszkaniem, poeta dzielił – 
by wymienić kilku tylko lokatorów – z Andrzejewskim, Gałczyńskim, 
Kisielewskim, Szaniawskim oraz najstarszym spośród nich Ignacym Ni-
korowiczem, z którym – jak wspominał w jednym z wywiadów – „jadał 

2	 7, Literaturoznawcy, s. 138.
3	 K. Wyka, Różewicz parokrotnie, oprac. M. Wyka, Warszawa 1977, s. 20.
4	 Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław 2002, s. 228.



77

•Krakowskie ścieżki Tadeusza Różewicza

fasolkę po bretońsku w barze Cracovia”5. Środowisko literackie było 
jednak – z kilkoma co prawda wyjątkami – Różewiczowi raczej obce, 
niechętnie uczestniczył też w literackich dyskusjach i sporach. Najlepszym 
wyrazem tego zdystansowania jest wiersz Degrengolada literacka po krakowsku, 
w którym obnaża pozorną głębię części ówczesnej literatury i filisterski 
charakter jej twórców. Znacznie bliższe Różewiczowi było środowisko 
malarskie, a owocem fascynacji sztuką stała się długoletnia zażyłość z Je-
rzym Nowosielskim, Tadeuszem Kantorem i Mieczysławem Porębskim.

Kraków Różewicza rozpatrywał będę w zaproponowanej przez Mał-
gorzatę Czermińską kategorii miejsca autobiograficznego6. Po pierwsze 
dlatego, że jest ono „znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem 
autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych 
wyobrażeń”7. Ujęcie takie pozwala bowiem podkreślić fantazmatyczny 
potencjał przestrzeni Krakowa. Po wtóre kategorię tę warto zastosować ze 
względu na możliwość jego przedstawienia nie tylko w twórczości literac-
kiej, lecz także w publicystyce, wywiadach, notatkach etc.8 Po trzecie zaś 
z uwagi na łączenie się w jego strukturze utrwalonych w tradycji i kulturze 
znaczeń oraz symboliki danego miejsca z indywidualnym przestrzennym 
doświadczeniem pisarza9.

Wszystkie bez mała krakowskie utwory Różewicza (nazywam tym 
mianem nie te, które pisane były w Krakowie, lecz te, które o mieście 

5	 Goście Starego Teatru. Spotkanie czwarte – z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Jerzy Jarocki, 
[w:] Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Sto larczyk, Wrocław 
2011, s. 217.

6	 M. Czer mińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 183-199. Nie decyduję się tu na jednoznaczne określenie 
Krakowa Różewicza jako jednego z typów miejsc autobiograficznych wyróżnianych 
przez Czermińską. Najcelniej będzie usytuować Kraków na styku miejsca obser wo-
wanego–tworzonego „w perspektywie tu  i teraz , ewentualnie tu  i wtedy […] 
bez przestrzennego dystansu” oraz – wydawałoby się przeciwstawnego – miejsca 
wybranego, czyli takiego, które się odwiedza, nie osiedlając się w nim. Historia 
zamieszkiwania Różewicza w Krakowie i późniejszych doń powrotów zdaje się uza-
sadniać tę tezę. 

7	 Tamże, s. 188.
8	 Tamże, s. 183.
9	 Tamże, s. 186.
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tym traktują) mają charakter wspomnieniowy. Z porządku tego wyłamu-
je się tylko utwór Z muzeum – notatki, składający się z trzech krótkich 
opisów zaobserwowanych w muzeach sytuacji. Jego budowa przypomina 
nieco montażowe cięcia taśmy filmowej, dynamiczne ujęcia rejestrują-
ce rozgrywające się sceny, które – z jednej strony – wyraźnie nasuwają 
skojarzenie z wizją „szybkiego przesuwania się obrazów” wyrażoną przez 
cytowanego wcześniej Wykę, z drugiej zaś ironicznie przedstawiają tu-
rystyczne doświadczenie przestrzeni muzeum, oparte na zachłannym 
kolekcjonowaniu wrażeń, a co za tym idzie uniemożliwiające rzeczywisty 
kontakt ze sztuką. W pozostałych utworach Kraków jawi się jako temat 
wspomnień, a zarazem jako miejsce pamięci w znaczeniu, które za Pier-
rem Norą nadaje temu określeniu Andrzej Szpociński. Jest więc Kraków 
nie tylko miejscem, które się wspomina, lecz przede wszystkim miastem, 
„w którym się wspomina”10. 

Topograficzne punkty Krakowa oraz miejsca i artefakty wyznaczające 
jego przestrzeń symboliczną w literackim zamyśle Różewicza mogą stać się 
reprezentacją poglądów i stanów emocjonalnych poety. Dzieje się tak na 
przykład w opowiadaniu Do źródeł, przypominającym zarys nienapisanego 
nigdy poematu, którego pomysł zrodził się w roku 1945:

[…] przechodnie myślą, że kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, 
że jest to wielka pryzma cegieł i kamieni. Kościół leży w gruzach. Kościół 
jest zniszczony w moim wnętrzu. Ten budynek, na który patrzę, nie jest 
kościołem, nie jest zabytkiem architektury, nie jest dziełem sztuki, jest 
spustoszoną, rozwaloną budą, jest kupą gruzu11.

Jeśli widok katedry Notre Dame, który przywołałem w początkowym 
cytacie, wywoływał respekt przed architektoniczną monumentalnością, 
artystycznym kunsztem i historycznym dziedzictwem tej budowli, to 
opis Kościoła Mariackiego staje się metaforą kryzysu religii wyrosłego na 
fundamencie traumy wojennych doświadczeń. Rzec można, iż fragment 
ten jest swoistym studium rodzącego się w poecie ateizmu. Tak oto rozpo-

10	 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 12.
11	 3, s. 143.
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czyna się okres tragicznego w gruncie rzeczy poglądu, który w przypadku 
Różewicza nie jest bynajmniej przejawem zdroworozsądkowej – choć 
naiwnej – wiary w rzeczywistość pozbawioną metafizyki, lecz wyrazem 
ciążącej świadomości nieistnienia Boga, a w konsekwencji destrukcji, 
a przynajmniej upłynnienia wszelkich budowanych na religijnej podstawie 
wartości, które dotąd zdawały się być trwałe i niezmienne. W atmosferze 
tego światopoglądowego, moralnego i ideowego impasu powstał – jak 
wiadomo – również tom Niepokój, lecz zaznaczyć należy, że okres ten to 
nie tylko czas kryzysu, ale również wytchnienia po wojennej zawieru-
sze oraz mozolnej pracy w nadziei na budowę nowej rzeczywistości od 
podstaw, czego nie sposób tłumaczyć jedynie socrealistyczną doktryną. 
Dla przeciwwagi tak ujmuje Różewicz rok 1945 we wspomnieniowym 
wierszu serce podchodzi do gardła:

[…] razem z Przybosiem szukałem
miejsca na ziemi
razem ze Staffem zacząłem
odbudowę od dymu
z komina
razem z profesorem Kotarbińskim
głosowałem «3 x tak» […]12

W kontekście kryzysu sztuki i wartości istotny jest również, włączony 
do tomu Czas, który idzie z 1951 roku, utwór Odkrycie pierwotnych barw na 
ołtarzu Wita Stwosza. Poeta opisuje w nim ołtarz „pokryty mułem / barw 
które nie miały w sobie / światła i życia”13 oraz to, jak stopniowo nabiera 
on głębi kolorów i wyrazistości, co odczytywać można jako metaforyczny 
obraz odzyskiwania przez sztukę, tradycję i kulturę ich utraconego sensu, 
jako wyraz budzenia się tychże wartości z wojennej hibernacji czy wręcz 
ich odrodzenia. 

Wszystko to schodzi jednak na dalszy plan w obliczu najważniejszego 
fantazmatu organizującego wyobraźnię poety, który wyłania się z wierszy 

12	 10, s. 235.
13	 7, s. 285.
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krakowskich. Wszak Kraków jawi się zwłaszcza jako miasto zmarłych, 
miasto śmierci. „Umarli zaludniają moje życie”14 – notował Różewicz, 
wspominając Karola Kuryluka i zapewne właśnie krakowskich umar-
łych miał na myśli, gdy pisał w liście do Zofii i Jerzego Nowosielskich: 
„Napiszcie, czy jesteście już w Krakowie (bo od tego uzależniam swój 
przyjazd – jak Was w Krakowie nie ma, nie przyjeżdżam – bo z duchami 
nie rozmawiam)”15. Umarli pojawiają się zarówno wtedy, gdy poeta mówi 
o narodowych miejscach kultury, jak Wawel, ów grobowiec królów, gdzie 
obok nich wespół „jak różne Bogi / na dwóch końcach słońca”16 spoczy-
wają Słowacki i Mickiewicz, lecz także wówczas, gdy wspomina swych 
przyjaciół, na przykład w wierszu patyczek, w którym czytamy:

[…] a Tadeusz Kantor już odszedł
i Tadzio Brzozowski
Marysia i Kornel
i Ewa Lassek
i Hania Porębska […]17

Jak widzimy, o zmarłych poeta może mówić na dwa sposoby: po 
pierwsze, bezpośrednio wspominając konkretne postaci, po drugie zaś, 
opisując te punkty miasta, które za Jean-Didierem Urbainem nazwać 
można Przedmiotami Funeralnymi. Francuski tanatolog mianem tym 
nazywa grobowce, pomniki, mauzolea, które będąc znakiem (séma) po-
chówku, nierozerwalnie jednoczą się z jego miejscem (topos)18. Nie ma 
w tej szkicowej pracy miejsca na dokładną analizę Różewiczowskich 
Przedmiotów Funeralnych, które nie kończą się wszak na Skałce i Wawelu. 
Nie wyczerpywałaby ona zresztą wszystkich możliwości przedstawienia 

14	 3, Tożsamość (Wspomnienie o Karolu Kuryluku), s. 78.
15	 Kartka TR do ZJN z 28 sierpnia 1977, [w:] T. Różewicz, Z. i J. Nowosie l scy, 

Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czer ni, Kraków 2009, s. 259.
16	 7, Nasz Wieszcz Adam, s. 200.
17	 10, s. 116.
18	 J.-D. Urbain, W stronę historii Przedmiotu Funeralnego, przeł. M. L. Kal inowski, 

[w:] Wymiary śmierci, wybór i słowo wstępne S. Ros iek, red. D. Dmochowska, 
T. Swoboda, Gdańsk 2010, s. 319-320. 
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śmierci w utworach poety. Urbain czyni jednak pewną uwagę, która – jeśli 
odnieść ją do Różewicza – wydaje się szczególnie istotna. Otóż dowodzi 
on, że wzrost znaczenia Przedmiotów Funeralnych w kulturze Zachodu 
wiązał się z osłabieniem wiary w zmartwychwstanie. „Chęć zachowania 
wszystkich zmarłych”19 wyparła metafizyczną perspektywę eschatologiczną, 
zastępując ją pragmatycznymi, materialnymi Przedmiotami. Jedyną nadzieją 
dla umarłych stało się trwanie w świadomości żywych, podtrzymywanej 
przez ich kontakt z Przedmiotami Funeralnymi, które – jak za Michelem 
Danselem stwierdza Urbain – stanowią „protezę dla pamięci”20. Dla 
Różewicza-ateisty stojącego „po stronie poezji-śmierci, a nie po stronie 
Chrystusa-Zmartwychwstania”21, pamięć o zmarłych, której znakiem staje 
się wiersz, jawi się jako jedyny gwarant ich ocalenia od śmierci. Kraków 
zaś jest swoistym katalizatorem tej pamięci, jest miejscem, w którym 
wspomnienia o zmarłych szczególnie przybierają na sile. 

W istocie żaden literacki spacer po Krakowie nie może się odbyć bez 
wspomnienia o nieżyjących już przyjaciołach poety – czego przykładem 
jest chociażby wiersz Cienie, rozpoczynany opisem odwiedzin grobów 
żon Porębskiego i Przybosia22. W miasto to śmierć wydaje się wpisana 
z góry, jest częścią jego struktury symbolicznej. Nawet wtedy, gdy poeta 
nie mówi o śmierci bliskich, to pojawia się ona w przestrzeni kulturowej 
i zdaje się napominać: et in Arcadia ego. Przykładem może być wiersz deszcz 
w Krakowie, w którym po opisie przejaśniającego się nieba i wychodzącego 
zza chmur słońca Różewicz pisze: „chodzę po klasztorach / szukam tańca 
śmierci”23, jakby przypominał, że nie jest pierwszym artystą, którego 
wyobraźnią zawładnęli umarli.

Owe dwa porządki – życie pisarza i dziedzictwo Krakowa – niekiedy 
nakładają się na siebie, jedno miejsce łączy wówczas w sobie historyczne 

19	 Tamże, s. 319.
20	 Tamże.
21	 M. Janion, To co trwa, „Twórczość” 2000, nr 5, s. 152.
22	 O krakowskich (i nie tylko) ulicach Różewicza jako przestrzeni pamięci pisze Artur 

Nowaczewski w swej książce Szlifbruki i flâneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej 
po 1918 roku, Gdańsk 2011, s. 151-163.

23	 10, s. 118.
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i kulturowe inklinacje oraz istotne ślady biografii pisarza. W opubliko-
wanym w „Toposie” wierszu Start – i – grant poeta przedstawia kościół 
na Skałce, przypominając męczeństwo świętego Stanisława i jego śmierć 
z rąk Bolesława Śmiałego, by następnie przywołać pamiętne kazanie 
kardynała Wyszyńskiego potępiającego z tego miejsca Białe małżeństwo 
oraz Apocalypsis cum figuris Jerzego Grotowskiego. W zakończeniu wiersza 
Różewicz wspomina Czesława Miłosza: 

[…] tymczasem na Skałce
dzięki różnym krukom i kruczkom
leży pewien mój znajomy
manichejczyk
leży koło Lucjana Rydla a może
innego […]24

Przywołany wcześniej Szpociński dowodzi, że funkcje „miejsc pamięci” 
przejmować mogą w pewnym stopniu także przedmioty i artefakty, które 
aktywizują pamięć i ewokują związane ze sobą wspomnienia25. Najbardziej 
wyrazistym tego przykładem w wierszach krakowskich jest poemat nożyk 
profesora. Widok tytułowego narzędzia pozwala poecie na opowiedzenie 
historii nożyka, która jest jednocześnie historią jego właściciela, długo-
letniego przyjaciela Różewicza, Mieczysława Porębskiego. Pojawiają się 
w niej fragmenty traktujące o okresie spędzonym w obozach koncen-
tracyjnych26, wzmianki o wydanych przezeń książkach, reminiscencje 
Marca ’68 i postać córki Porębskiego. W końcu nożyk przypomina także 
o zmarłych i żyjących krakowskich artystach: 

24	 T. Różewicz, Start – i – grant, „Topos” 2013, nr 6, s. 11-12.
25	 A. Szpociński, dz. cyt., s. 14.
26	 O rzeczach jako „nośnikach” pamięci w kontekście Holocaustu pisze Aleksandra 

Ubertowska: „U Różewicza, podobnie jak w W poszukiwaniu straconego czasu, pamięć 
zaczepia się o przedmioty, by nie powiedzieć – kurczowo chwyta się przedmiotów, 
które stają się gwarantem trwałości pamięci o Holokauście, wypełniają pustkę pamięci 
historycznej i pozwalają, by wokół nich osnuwała się narracja wspomnieniowa”. – 
A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 
2007, s. 136.
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[…] leżał między Matejką i Rodakowskim
Między Kantorem Jaremianką i Sternem
Między kartkami papieru
Między Aliną Szapocznikow
Brzozowskim („Tadziem”, „Taziem”)
i Nowosielskim między
referatami i „fiszkami” […]27

Ten panteon twórców wyznacza właściwie krakowskie koleje losów 
samego Różewicza. Rozpoczyna się on wszak od Jana Matejki i Henryka 
Rodakowskiego, których dzieła podziwiał poeta w Sukiennicach już w roku 
1938, wymknąwszy się wówczas ze wspomnianej defilady Legionów. Na-
stępnie zaś poeta przechodzi do wyliczenia swych przyjaciół, wśród nich 
twórców z tzw. Grupy Krakowskiej, do której sam, jako jeden z trzech pisa-
rzy – obok Tadeusza Kwiatkowskiego i Kornela Filipowicza – także należał28.

Najciekawsze spośród utworów mówiących o zmarłych są jednak 
te, w których zaciera się granica między przeszłością a teraźniejszością. 
W nich to pojawia się wyobraźniowy Kraków wypełniony wspomnieniami 
o nieżyjących już osobach, które nawiedzają poetę. „We wspomnieniach 
żywi obcują ze zmarłymi” – pisze Różewicz, podając dalej całą listę nie-
gdysiejszych lokatorów Domu Literatów:

[…] w stołówce «ZLP» wszyscy się znali, bo wszyscy tu jadali albo pili 
wódkę, albo dyskutowali. Polewka z Kisielem, zamknięty, chłodny Andrze-
jewski z otwartym i ciepłym Gałczyńskim, ironiczny A. M. Swinarski, […] 
stary, jakby pokryty mchem i kurzem Nikorowicz i młody niebieskooki 
Sokół […]. Gdzieś tam pod bokiem przemyka Franek Gil, po schodach 
schodzi urocza, wysportowana Ania Świrszczyńska […]29

Dom Literatów to miejsce szczególne na Różewiczowskiej mapie Kra-
kowa. Niegdyś tętniący życiem, po latach, gdy powrócił doń poeta odby-
wający zaaranżowany przez Kazimierza Targosza „sentymentalny spacer” 

27	 10, s. 92.
28	 Z. Majchrowski, dz. cyt., s. 132.
29	 T. Różewicz, Kiedy myślę o Jerzym Zawieyskim, [w:] tenże, Margines, ale…, Wrocław 

2010, s. 150.
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po mieście, stał się – jak stwierdził Różewicz – rodzajem opuszczonego 
cmentarza30. W utrzymanych w podobnym tonie wierszach wspomnie-
niowych tok lirycznego monologu przerywają co chwila wyłaniające się 
z pamięci poety sceny. W wierszu rozmowa z Przyjacielem, poświęconym 
zmarłemu Filipowiczowi, nagle pojawia się strofa pisana w czasie teraź-
niejszym, obwieszczająca, że oto Wisława Szymborska przyniosła dwa 
wędzone śledzie. Z kolei w utworze wstydzę się odnaleźć można taki oto 
znamienny fragment:

[…] bije godzina dwunasta
zostałem doktorem h. c.
Uniwersytetu Jagiellońskiego
czemu nikt nie przychodzi
no tak Julian ma sto lat
[…]
skąd wyszedł profesor Feliks Kopera
co on tu robi 
wyszedł ze wspomnienia
ale
jak wszedł po tych krętych schodach […]31

Wydaje się, że w tym właśnie utworze najlepiej oddana zostaje spe-
cyfika poetyckiego obrazu Krakowa. Jest to bowiem przede wszystkim 
wyobraźniowe miasto wspomnień, w którym Różewicz „czule przeby-
wa z umarłymi […] przyjaciółmi-artystami”32. To przestrzeń pamięci 
odżywającej w trakcie każdej przechadzki po mieście, zaludniającej się 
duchami zmarłych, odchodzącymi „na zielone łąki, na Błonia podkra-
kowskie”33 i snującymi się „po krakowskich Polach Elizejskich, czyli po 
Plantach”34. Miasto, ze względu na następujące po sobie warstwy epok 
odciskające w jego przestrzeni swą sygnaturę, często bywa porównywane 

30	 K. Targosz, Spacer sentymentalny, „Przekrój” 1997, nr 52, s. 19.
31	 10, s. 317.
32	 M. Janion, dz. cyt., s. 152
33	 3, Dusza z ciała wyleciała, s. 103
34	 T. Różewicz, Kiedy myślę o Jerzym Zawieyskim, s. 150.
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do palimpsestu. Przenośnia ta, w odniesieniu do Różewiczowskiej wizji 
Krakowa, zdaje się być jednak niewystarczająca. Struktura palimpsestu 
zdradza bowiem ślady miejsc, w których stykają się epoki, architektoniczne 
porządki czy kulturowe wpływy, dlatego fantasmagoryczny Kraków Ró-
żewicza nazwać wypada raczej wyobraźniowym miastem-amalgamatem. 
Zaznaczyć przy tym należy, że pojęcie to nie stanowi tu metafory pamięci, 
która nie zważając na chronologię wydarzeń, snuje swobodną narrację 
o przeszłości, myląc wątki i postaci. Przeciwnie, przeszłość w twórczości 
Różewicza rysuje się wyraźnie. Kraków jest jednak miejscem, w którym 
sceny z przeszłości objawiają się w teraźniejszości niczym dwie fotografie 
na jednej kliszy. Jest on więc amalgamatem w sensie płynności czasowych 
granic, miastem, w którym umarli – niczym zjawy w romantycznym 
dramacie – zamieszkują świat żywych. 

Abstract 
Tadeusz Różewicz’s paths in Cracow

This article regards Tadeusz Różewicz’s relations to Cracow, which is considered 
in the category of an autobiographical place proposed by Małgorzata Czermińska. 
On the one hand, there is the question of the poet’s biographical relationships 
with the city, such as time spent here as a student and numerous friendships 
established then. On the other hand, the subject of the work becomes the image 
of Cracow emerging from the work of Różewicz. The attention in this section 
focuses on the memoir character of the literary works dealing with the city, 
especially on the characteristic for the poet – in relation to Cracow – the city’s 
phantasm as the space of the dead. 
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Krupnicza
Ulica, którą upodobały sobie Muzy1

Od XIX wieku ulicę Krupniczą przemierzali rozmaici pisarze, malarze, 
muzycy i inni uczestnicy życia kulturalnego miasta. Krupnicza jest bez 
wątpienia jedną z krakowskich ulic, które w szczególny sposób kojarzą się 
z literaturą i życiem literackim. Takimi ulicami w Krakowie są także Gołębia 
(przy której mieści się Wydział Polonistyki UJ) czy też ulica Bracka (przy 
której usytuowana jest literacka kawiarnia Nowa Prowincja)2. Jednakże 
wyjątkowość Krupniczej wynika stąd, iż mieszkała przy niej największa 
liczba pisarzy. Dlatego też tekst ten stanowi propozycję trasy ścieżkami 
pisarzy po krakowskiej ulicy Krupniczej.

1	 Określenie: „ulica, którą upodobały sobie Muzy” nawiązuje do książki Władysława 
Bodnickiego pt. Muzy na Krupniczej. Zob. W. Bodnicki, Muzy na Krupniczej, Kraków 
1982.

2	 Nie bez powodu jeden z wyborów wierszy Bronisława Maja nosi tytuł Gołębia, Krupni-
cza, Bracka. Nie są to jednak wiersze, których tematem jest Kraków. Miasto to raczej 
sceneria, tło biograficzne. Zob. B. Maj, Gołębia, Krupnicza, Bracka, Kraków 2007.
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Teatr Bagatela im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego –  
róg ulicy Krupniczej i Karmelickiej

Pierwszym obiektem, na który należy zwrócić uwagę obierając pro-
ponowaną tu trasę, jest kamienica znajdująca się na rogu ulic Krupniczej 
i Karmelickiej. Początkowo był to zwykły dom parterowy, przechodzący 
kolejno w ręce kilku właścicieli (w tym m.in. rodzina Bodnickich). Na dole 
działał bufet z salą restauracyjną i sklep kolonialny. Od 1913 roku lokal 
należał do wspólników: Władysława Lubelskiego i Józefa Króla. Sytuacja 
uległa zmianie w 1918 roku, kiedy to Marian Dąbrowski, redaktor po-
pularnego Ikaca („Ilustrowanego Kuriera Codziennego”), przekonał ich, 
że teatr będzie lepszym interesem niż restauracja. Budynek przebudował 
architekt Janusz Zarzecki, jednak jego projekt nie został zaakceptowany 
przez włodarzy miasta. Zarzecki za swą niesubordynację polegającą na 
postawieniu budynku z dwoma tympanonami po stronie obu ulic został 
ukarany grzywną. Secesyjne wnętrza zaprojektował Henryk Uziembło. 
Dzięki tym działaniom w 1919 roku swą działalność rozpoczął Teatr 
Bagatela. Jak głosi legenda, nazwę dlań miał wymyślić dzisiejszy patron 
teatru – Tadeusz Boy-Żeleński. Podczas zwołanego przez Dąbrowskiego 
zebrania w sprawie teatru miał stwierdzić: „Znaleźć dobrą nazwę dla 
teatru? Bagatela!”. Teatr miał się dobrze do 1925 roku, kiedy to Dąbrow-
ski wycofał udziały. Lubelski i Król stworzyli w tym miejscu kino, które 
spłonęło w 1928 roku. Projektantami nowego budynku zostali Stanisław 
Filipkowicz i Tadeusz Tombiński. W 1938 lokal został przerobiony na 
kino Scala, zaś po wojnie istniały tu: od 1946 roku Teatr TUR i Wesoła 
Gromadka zarządzana przez zasłużoną dla Bagateli Marię Billiżankę (jej za-
sługi upamiętnia tablica umieszczona od strony ulicy Karmelickiej), Teatr 
Młodego Widza (w którym grał wówczas Roman Polański), od 1957 roku 
Teatr Rozmaitości, który po remoncie w 1972 roku w wyniku konkursu 
uzyskał nazwę Teatr Bagatela im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego.
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Esplanada – róg ulic Krupniczej i Podwale

Na rogu ulic Podwale i Krupniczej w okresie dwudziestolecia mię-
dzywojennego mieściła się należąca do Karola Wołkowskiego kawiarnia 
Esplanada. Było to miejsce, w którym spotykali się głównie przedstawi-
ciele świata nauki, literatury i muzyki. Jedno z bocznych pomieszczeń 
Esplanady – Gałka Muszkatołowa – stało się salą krakowskich formistów 
i futurystów. Jej dekorację wykonali Józef Jarema i Tytus Czyżewski. Nazwa 
salki wzięła się od wiszącej w niej lampy, która swym kształtem przypomi-
nała gałkę muszkatołową. Stałymi bywalcami byli Tadeusz Peiper, Julian 
Przyboś, Tytus Czyżewski, Jalu Kurek, Jan Brzękowski, Bruno Jasieński, 
Anatol Stern, Stanisław Młodożeniec, a także Leon Chwistek i Henryk 
Gotlib. W „Gałce” można było spotkać też Witkacego i Leona Schillera.

Kamienica nr 7

Kamienica numer 7 również ma związek z życiem literackim. Zamiesz-
kał tu młody pisarz Jan Wiktor. Był on autorem między innymi powieści 
o Krakowie z okresu futuryzmu i awangardy o znaczącym tytule Zwario-
wane miasto. Lokatorem tej kamienicy został także profesor UJ, historyk 
literatury Stanisław Windakiewicz. Co ciekawe, mieszkał tu też sławny 
numizmatyk i litograf Zenon Pruszyński, wydawca przewodnika po Jamie 
Michalika. Ponoć miał się u niego zatrzymać podczas pobytu w Krako-
wie Włodzimierz Lenin. W owym czasie urbs celeberrima było miejscem, 
w którym zameldować się mogła tylko osoba w nim zatrudniona. Stąd 
też Pruszyński najpierw Lenina zatrudnił, a do czasu jego zameldowania 
pozwolił mu zatrzymać się właśnie przy Krupniczej 7. 

Kamienica nr 8

Również do domu pod numerem 8 prowadziły ścieżki pisarzy. Znaj-
dowała się tam pensja Seweryny Beaupré – wdowy po lekarzu Józefie 
Beaupré, szkolnym znajomym Juliusza Słowackiego. Ich syn Antoni uzyskał 
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stopień doktora praw, jednak ostatecznie – gdy zmarł Rudolf Starzew-
ski – został redaktorem naczelnym krakowskiego „Czasu”. Na pensji 
pani Beaupré mieszkał przez kilka tygodni Ferdynand Hoesick – pisarz, 
księgarz, wydawca, muzykograf, redaktor naczelny „Kuriera Warszaw-
skiego”. Drugie piętro tej kamienicy zajmował Jacek Malczewski oraz 
jego były student z Akademii Sztuk Pięknych – poeta i tłumacz Feliks 
Konopka. Przetłumaczył on z języka polskiego na język francuski m.in. 
Mickiewicza, Norwida, Krasińskiego, Fredrę, Sienkiewicza, Żeromskiego, 
Prusa i Iwaszkiewicza. Z kolei na język polski przełożył między innymi 
Fausta Goethego (za którego otrzymał nagrodę polskiego PEN-Clubu) 
oraz Zbójców Schillera. Konopka tłumaczył także Manna i Kafkę.

Krupnicza 9

Lokatorem kamienicy numer 9 był Michał Bobrzyński – jeden z twór-
ców krakowskiej szkoły historycznej. Upamiętnia to tablica umieszczo-
na na elewacji budynku z okazji 150. rocznicy urodzin historyka. Co 
ciekawe, mieszkał tam także Stanisław Smolka – profesor historii UJ, 
również współtwórca krakowskiej szkoły historycznej. Wymienić należy 
też kolejnych lokatorów tego domu: malarza Michała Pociechę, a także 
wspomnianego już przy okazji Gałki Muszkatołowej wywodzącego się 
z kręgu awangardy krakowskiej poetę i pisarza Jana Brzękowskiego. Pod 
numerem 9 zamieszkiwał także satyryk Karol Szpalski, późniejszy reżyser 
Teatru Satyryków w Krakowie. 

Krupnicza 15

Choć kamienica pod numerem 15 nie dała schronienia żadnemu pisa-
rzowi, to jednak warto o niej wspomnieć. Dom ten, znajdujący się na rogu 
ulicy Szujskiego i ulicy Krupniczej, należał do Antoniego Wojczyńskiego, 
kupca monopolisty jeśli chodzi o ilość posiadanych nieruchomości na tym 
terenie. Nie bez powodu Krupniczą nazywano „ulicą Wojczyńskiego”. 
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Pod numerem 15, przy pustym placu stała figura Matki Boskiej o ry-
sach Marii z Rogowskich Wyspiańskiej, autorstwa jej męża, rzeźbiarza 
Franciszka. Nieopodal, w domu przy ulicy Krupniczej 26, urodził się ich 
syn – dramaturg, poeta, malarz Stanisław Wyspiański.

Muzeum Józefa Mehoffera – ul. Krupnicza 26

W tym domu w 1869 roku urodził się Stanisław Wyspiański. Mieszkał 
tu z rodziną do 1792 roku. Kilka lat później od Karoliny Rogowskiej, 
wdowy po dziadku Stanisława Wyspiańskiego, dom ten nabył współautor 
„Teki Stańczyka”, historyk, profesor UJ – Józef Szujski. W tym też domu 
zmarł. Od 1932 dom ten należał do Mehofferów. Obecnie mieści się 
w nim muzeum biograficzne Józefa Mehoffera. 

Dom Literatów – ul. Krupnicza 22

Dom Literatów to bez wątpienia fenomen w skali europejskiej. Tuż 
po zakończeniu II wojny światowej w Krakowie Związek Zawodowy 
Literatów Polskich3 pozyskał kamienicę, w której ulokował pisarzy ze 
zburzonych po wojnie miast polskich. Tym sposobem przez lata mieszkało 
tam ponad stu ludzi pióra. 

Początek 1945 roku przyniósł reorganizację Związku Literatów, tym 
razem pod kontrolą władzy ludowej. Zarząd Tymczasowy utworzył w Lu-
blinie Klub Literacki, który przekształcił się w oddział. Podobnie Za-
rząd ten zajął się utworzeniem dwóch innych oddziałów: krakowskiego 
i łódzkiego. Organizacją Oddziału Krakowskiego miał zająć się sekretarz 
Adam Ważyk, poeta awangardowy pełniący funkcję oficera politycznego.

18 stycznia 1945 roku w Lublinie, z ramienia Prezydium Rady Mi-
nistrów Ministerstwa Kultury i Sztuki, zostało wystawione dwujęzyczne, 
polsko-rosyjskie pismo, zaświadczające, co następuje:

3	 Od 1949 roku – Związek Literatów Polskich. 
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Niniejszym zaświadcza się, iż ob. Ważyk Adam udaje się z ramienia Rządu 
Tymczasowego Rzeczpospolitej Polskiej na teren Województwa Krakow-
skiego do dyspozycji Wiceministra Wende Jana Karola, Pełnomocnika 
Rządu.
Uprasza się wszystkie władze wojskowe i cywilne o okazanie pomocy 
wyżej wymienionemu w przejeździe.
Ważne do dnia 1 marca 1945 r.

To właśnie z tym pismem Adam Ważyk udał się z Lublina do Krakowa 
w styczniu 1945 roku celem zorganizowania Krakowskiego Oddziału 
Związku Zawodowego Literatów Polskich. Ponadto szybko Zarząd Główny 
przeniósł się z Lublina do Łodzi. Zlokalizowanie go w Warszawie zostało 
omówione na I Ogólnopolskim Zjeździe Delegatów Związku Zawodowe-
go Literatów Polskich, który odbył się na przełomie sierpnia i września 
1945 roku w Krakowie.

W 1944 roku krakowianie doskonale zdawali sobie sprawę z wydarzeń 
lubelskich. Ówczesny główny organizator oddziału w Krakowie, krytyk 
literacki Kazimierz Czachowski, został o wszystkim poinformowany i wie-
dział, że przybędzie Adam Ważyk. Właściwie krakowska komórka ZZLP 
zaczęła się formować w mieszkaniu państwa Kydryńskich, do którego, 
w celach rejestracyjnych, zgłaszali się pisarze przebywający na terenie 
dawnej stolicy Polski. Kazimierz Czachowski zaprosił do współpracy przy 
tworzeniu terenowego oddziału w Krakowie Tadeusza Kwiatkowskiego, 
późniejszego barda Krupniczej 22.

Gdy wraz z czołową grupą I Armii Wojska Polskiego przybył Adam 
Ważyk, udał się wraz z Czachowskim i Kwiatkowskim do urzędującego 
przy ulicy Długiej 1 pełnomocnika rządu Jana Karola Wendego, który 
miał im obiecać przydział na wybrany przez nich dom dla Związku. 

Tadeusz Kwiatkowski, wiedząc o tym, iż Związkowi potrzebny jest 
dom, w którym znajdą się mieszkania dla pisarzy, a także miejsce na biuro 
i klub, zaproponował Czachowskiemu kamienicę przy ulicy Krupniczej 
22. Tę dawną czynszówkę wysiedlili podczas II wojny światowej Niemcy. 
Wcześniej zaś urządzili sobie w niej hotel i stołówkę (czy też – jak ma-
wiano – kasyno) dla pracowników niemieckiego instytutu naftowego. 
Gdy Niemcy opuścili Kraków, dom ten zajął oddział wojska radzieckiego. 
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Stojący przy wejściu żołnierz nie wpuszczał nikogo do środka. Kwiatkowski 
zrelacjonował te zdarzenia w następujący sposób:

[…] Zawiadomiliśmy o tym natychmiast Ważyka. I znowu spotkaliśmy 
się u Wendego. Czachowski przedstawił plan zajęcia domu przy Krup-
niczej. Bez kłopotów otrzymaliśmy przydział opatrzony odpowiednimi 
pieczęciami. 

[…] Udaliśmy się z Czachowskim i Ważykiem na Krupniczą. Wartow-
nik był jednak nieubłagany. Nie dał wytłumaczyć Ważykowi, który mówił 
z nim po rosyjsku, że musimy widzieć się z komandirem. Pismo z pie-
częciami, które Ważyk podsuwał mu pod nos, także go nie przekonywało 
[było to najprawdopodobniej cytowane przeze mnie powyżej dwujęzyczne 
pismo wystosowane przez Prezydium Rady Ministrów – przyp. A.G.]4.

Ważyk miał zdobyć kamienicę podstępem – poprosił jedno z bawiących 
się opodal dzieci, by zaczęło w odpowiednim momencie głośno krzyczeć. 
Na ten dźwięk zareagował rosyjski strażnik. Pisarze weszli do kamienicy 
i pozyskali ją na rzecz ZZLP.

Wersja przedstawiona przez Tadeusza Kwiatkowskiego znajduje po-
twierdzenie w nielicznych zachowanych dokumentach ZLP. 14 lutego 
1945 roku zostało sporządzone oficjalne pismo zaświadczające, że dom 
ten został przydzielony Związkowi Zawodowemu Literatów Polskich. 
Przydział na mieszkania członków, biuro, sekretariat, bibliotekę, klub 
i stołówkę dał Związkowi major Jan Karol Wende – pełnomocnik Rządu 
Tymczasowego, Wiceminister Kultury i Sztuki.

Kamienica przy ulicy Krupniczej 22, którą zaanektował Związek Lite-
ratów, pochodzi z lat 1911-1912. Zaprojektował ją popularny wówczas 
krakowski architekt Henryk Lamensdorf, autor projektów takich budyn-
ków, jak np. dom przy Rynku Głównym 5, też gmach Zarządu Gminy 
Izraelickiej przy ulicy Krakowskiej 41. Czynszówka przy Krupniczej 22 
należała do rodzin żydowskich. Pierwszych zmian architektonicznych 
w strukturze budynku przy Krupniczej 22 dokonali Niemcy podczas 
II wojny światowej. Kamienica została zajęta przez okupantów. Jak zostało 
wspomniane, urządzono w niej imitację bawarskiej Bierstube. 

4	 T. Kwiatkowski, Niedyskretny urok pamięci, Kraków 1982, s. 36-38.
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Pośród lokatorów dawnego Domu Literatów należy wymienić takie 
osoby, jak: Janina Mortkowiczowa, Hanna Mortkowicz-Olczakowa i Joanna 
Olczak-Ronikier, Tadeusz Peiper, Tadeusz Różewicz, Jadwiga Witkiewi-
czowa (wdowa po Witkacym), Jerzy Andrzejewski, Anna Świrszczyńska 
z mężem aktorem – Janem Adamskim, Leon Kruczkowski, Artur Górski, 
Jerzy Szaniawski, Jerzy Hordyński, Tadeusz Kwiatkowski i jego żona, 
aktorka, Halina Kwiatkowska, Jerzy Zawieyski, Artur Maria Swinarski, 
Kazimierz Brandys, Julia Hartwig, Stefan Kisielewski (m.in. z zameldo-
wanym jako „syn” późniejszym kompozytorem Wacławem Kisielewskim), 
Adam Polewka, scenograf i reżyser teatralny Jan Polewka, Stanisław Dygat, 
Konstanty Ildefons Gałczyński, Kira Gałczyńska, Halina Poświatowska, 
Jerzy Broszkiewicz, Antoni Podraza i Maria Podraza-Kwiatkowska, Jerzy 
Kwiatkowski, Jerzy Lovell, Adam Włodek, Wisława Szymborska, Maciej 
Słomczyński z żoną, aktorką Lidią Zamkow, Bronisław Mróz-Długoszewski, 
Stanisław Czycz, Sławomir Mrożek, Tadeusz Nowak, Władysław Bodnicki, 
Ludwik Flaszen, Bruno Miecugow i jego syn Grzegorz, Ireneusz Iredyń-
ski. Mniej znanymi lokatorami byli: Janina Brzostowska, Michał Rusinek, 
Franciszek Gil, Marian Buczkowski, Julian Wołoszynowski, Antonina 
Brzozowska, Andrzej Rybicki, Władysław Wolert, Ignacy Nikorowicz, 
Mirosław Starost, Helena Wielowieyska, Krystyna Kuliczkowska, Aniela 
Kott (siostra Jana Kotta), Natalia Rolleczek, Stefan Otwinowski, Halina 
Dąbrowolska, Wilhelm Mach, Jerzy Pleśniarowicz, Zenon Skierski, Stefan 
Fulkowski, Jan Bolesław Ożóg, Tadeusz Sokół, Zygmunt Fijas, Marcelina 
Grabowska, Jerzy Bober, Tadeusz Wójcicki, Rita Rey (Zofia Schenk), 
Anna Malewska, Jerzy Korczak, Stanisław Skoneczny, Marian Promiński, 
Edward Rączkowski, Kazimierz Barnaś, Władysław Szymański, Maria 
Paczowska, Stanisław Stanuch, Jan Jaźwiec, Jan Zych, Adam Macedoński, 
Maria Traczewska, Ryszard Kłyś.

Według relacji byłych lokatorów w latach późniejszych kamienicę 
zamieszkiwali m.in.: Tadeusz Śliwiak, Stanisław Balbus, Ewa Lipska, Broni-
sław Maj, Krzysztof Lisowski, Janusz Anderman, Maria Petry-Radwańska, 
Ryszard Sadaj, Tadeusz Staich, Roman Wysogląd, Bogdan Zdanowicz, 
Adam Ziemianin, Waldemar Żyszkiewicz, Bogusław Żurakowski, Marek 
Lubaś, Leszek Maruta. Jak widać, lista lokatorów jest niezwykle obszerna 
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i różnorodna. Mieszkała tam plejada gwiazd polskiej literatury, jednak nie 
zabrakło także służących ówczesnemu systemowi pisarczyków. 

Nie jest to zapewne kompletna lista pisarzy, krytyków, naukowców oraz 
ludzi sztuki i kultury, którzy mieszkali pod tym adresem. Warto dodać, 
że oficyna z krętymi schodami przeznaczona była głównie na mieszkania 
nieliterackich „sił fachowych”, czyli po prostu dozorców i szatniarki. 
Należy przypomnieć szczególną postać, która od 1945 roku aż do śmierci 
związana była z tym Domem ZLP. Osobą tą była Karolina Surówka, legen-
darna szatniarka Domu Literatów, nazywana przez pisarzy „Panią Lolą”. 

Mimo że na początku dom przy Krupniczej jawił się jako swoiste 
Eldorado, szybko zaczął dawać się we znaki lokatorom. Panowały tam 
iście kołchozowe warunki, stąd też dom ów doczekał się między innymi 
przydomku „literacki kołchoz”. Nazwa podkreślała również fakt, że 
pomysł umiejscowienia takiej grupy zawodowej w jednym miejscu był 
pomysłem radzieckim. We wspomnieniach lokatorów dom przy ulicy 
Krupniczej 22 jawi się jako przestrzeń ambiwalentna. Byli mieszkań-
cy z rozrzewnieniem wspominają minione lata i chętnie przypominają 
sobie towarzyszące tamtym czasom anegdoty. Mimo to, jak deklarują 
byli mieszkańcy, praktycznie nikt z nich nie chciałby zamieszkać w tym 
miejscu ponownie. Na początku, tuż po wojnie, przydzielenie rodzinie 
miejsca w domu ZLP stanowiło nieocenioną pomoc. Jednak szybko 
niedogodne warunki życia zaczęły dawać się we znaki pisarzom. Tuż po 
wojnie liczba lokatorów zameldowanych pod jednym numerem sięgała 
nawet piętnastu osób! 

Przy Oddziale Krakowskim działał także Klub i Koło Młodych. Ze-
brania i spotkania literackie odbywały się w stołówce. Koło Młodych, 
zwane też Studium Literackim, było organizacją, która powstała z myślą 
o utalentowanych młodych ludziach. ZZLP chciał ich w ten sposób 
wdrożyć do czynnego życia literackiego, do którego wcześniej nie było 
łatwego dostępu. Koło nie miało na celu uczenia młodzieży tego, w jaki 
sposób powinno się pisać. Założenia nauczycieli zdawały się być liberalne, 
a tym samym – optymistyczne. Pisarzom wydawało się, że położą nacisk 
na swobodną twórczość, zarówno ze względu na formę wypowiedzi, jak 
i na jej treść. Jednakże w czasach, w których Koło Młodych rozpoczęło 
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działalność, musiało przerodzić się ono w „arenę walki o pryncypia 
socjalizmu”5. Organizacja miała zatem stać na straży dostosowywania 
funkcji, jaką pełni literatura, do zjawisk społecznych. W efekcie więk-
szość młodych wówczas twórców przeżyła epizod socjalistyczny, aby po 
pewnym czasie radykalnie zmienić poglądy. Gdy Koło Młodych zaczęło 
podlegać Zarządowi Głównemu, który próbował narzucić sztywne zasa-
dy tej jednostce, na zebraniach sporządzano listy obecności i protokoły. 
Poniżej cytuję jeden z protokołów:

Zebranie Studium Literackiego 19.04.1951 r.
Kol. Nowak Tadeusz odczytał poezje – nad którymi rozpoczęto dyskusję.

Ob. Zagórski zwrócił uwagę, iż autor opanował temat i przeszedł od 
wierszy barokowych do bardziej prostych.

Rażą niekiedy uproszczenia gazetowe i frazesy jak „bęben betoniarki 
tętnił heksametrem”.

Wykucie ładnej, własnej muzycznej formy może stać się niebezpieczne 
dla rozwoju młodego poety. 

Kol. Herdegen wyraził zdanie, że wiersze traktują o najbliższych nam 
spawach i nie są sloganowe. Konkretne przeżycie sprawia, że te utwory 
są prawdziwe. 

Kol. Jędrzejczyk wykazał, że wiersze o tematyce urbanistycznej są 
słabsze, gdyż nie widać w nich ludzi. 

Kol. Włodek – Przenośnie są często niezrozumiałe, sztuczne zwłaszcza 
w wierszach nierymowanych.
Autor ma własny styl balladowy mocno związany z ludową poezją.

Kiedy minął okres stalinowski, treści polityczne zeszły na daleki plan. 
Koło Młodych przerodziło się zatem w pierwszą tego typu (liberalną jak 
na owe czasy) szkołą pisania.

W tym miejscu należy zwrócić uwagę na założycieli szkoły młodych 
pisarzy. Koło Młodych w Krakowie założono sumptem Stefana Otwinow-
skiego. On też został pierwszym opiekunem tej organizacji. Stanowisko 
przejął po nim Władysław Bodnicki. Jednak niewątpliwie najbardziej 
oddanym opiekunem Koła Młodych był poeta Adam Włodek. Funkcję 

5	 T. Kwiatkowski, Panopticum, Kraków 1995, s. 30.



97

•Krupnicza

tę pełnił przez piętnaście lat, od 1950 roku. Należy przypomnieć postać 
Adama Włodka. Był to bowiem nie tylko poeta, ale także tłumacz z ję-
zyków: czeskiego, słowackiego, rosyjskiego, angielskiego, niemieckiego 
i jidysz. Po wojnie, w 1945 roku, Włodek pracował w redagowanym 
przez Jerzego Putramenta „Dzienniku Polskim”, gdzie powierzono mu 
cotygodniowy dodatek „Walka”. W 1950 roku współredagował „Dziennik 
Literacki”. Uwierzył w komunizm, jednak po zlikwidowaniu pisma „Po 
Prostu” w 1957 roku wystąpił z partii, za co odsunięto go od Koła Mło-
dych, któremu był bezgranicznie oddany. Wówczas Włodek nie mieszkał 
już przy Krupniczej 22. Przez pewien czas nie drukowano jego książek 
i odgrodzono go od życia literackiego. Kara z czasem uległa złagodzeniu. 
Poza tym, odłączenie Adama Włodka od Koła Młodych nie mogło się 
powieść – spotkania, tym razem już w konwencji towarzyskiej, odbywały 
się u niego w mieszkaniu przy ulicy Daszyńskiego. 

19 sierpnia 1983 roku Związek Literatów Polskich został rozwiązany 
przez Wojskową Radę Ocalenia Narodowego. Akt ten zapoczątkował 
powolny schyłek domu literatury. Pisarze zostali wypędzeni ze stołówki 
i klubu. Po latach odnaleźli się spadkobiercy budynku, który nie miał 
podziału fizycznego. Zaczęły się poważne problemy natury finansowej, 
a także – dla wielu lokatorów – po prostu bytowej. Obecnie zamieszkuje 
tam tylko kilku byłych mieszkańców. Należy jednak pamiętać, iż dawny 
Dom Literatów przy ulicy Krupniczej 22 to miejsce ludzi związanych 
z kilkoma następującymi po sobie epokami w dziejach literatury polskiej. 
Byli to – począwszy od młodopolanina Artura Górskiego, wdowy po 
Witkacym, córki Stanisława Brzozowskiego, przez „papieża awangardy” 
Tadeusza Peipera – współcześni reprezentanci kolejnych pokoleń: pokole-
nia 1910, pokolenia Kolumbów, pokolenia „pryszczatych”, pokolenia ’56, 
Nowej Fali oraz pokolenia ’76. 

Kamienica nr 28

W domu pod numerem 28 mieszkał należący do nurtu wiejskie-
go pisarz i dziennikarz Edmund Zechenter, redaktor „Czasu”, „Roli”, 



98

Anna Grochowska•

„Muzejonu”, „Głosu Narodu”. Był on współzałożycielem pierwszego 
polskiego Syndykatu Dziennikarzy. Tutaj także zamieszkiwał jego syn, 
Witold Zechenter, zasłużony dla Krakowa poeta, prozaik, publicysta, 
współzałożyciel krakowskiego „Dziennika Polskiego”, znany głównie jako 
parodysta i fraszkopisarz. 

Teatr Groteska – róg ulic Krupniczej i Skarbowej

Na rogu ulic Krupniczej i Skarbowej znajduje się budynek dawnej 
Bursy Kuznowicza. Ksiądz Mieczysław Kuznowicz był jezuitą, który 
w 1906 roku założył krakowski Związek Młodzieży Przemysłowej i Rę-
kodzielniczej. W 1924 za sprawą Kuznowicza zaprojektowana przez 
Wacława Krzyżanowskiego bursa została oddana do użytku młodzieży. 
W budynku przy ulicy Skarbowej urządzono mieszkania dla kilkuset 
przyszłych rzemieślników terminujących pod Wawelem. Podczas II wojny 
światowej powstał tu najpierw szpital PCK, później szpital jeńców pol-
skich. Następnie przeznaczono tę przestrzeń na siedzibę Generalnego 
Gubernatorstwa. Od 1945 roku funkcjonował tu Teatr Groteska oraz 
w późniejszym okresie – Teatr Rapsodyczny założony przez Mieczy-
sława Kotlarczyka, reżysera i aktora tej instytucji. Pierwsze spotkanie 
organizacyjne konspiracyjnego wówczas teatru odbyło się w 1941 roku 
w mieszkaniu prywatnym pp. Dębowskich przy ulicy Komorowskiego 7, 
co upamiętnia stosowna tablica. Nazwę wzięto od rapsodów wystawianego 
premierowo Króla-Ducha Juliusza Słowackiego. Aktorami byli wtedy: Karol 
Wojtyła, Halina Królikiewicz, Krystyna Dębowska, Danuta Michałowska. 
W owym przedsięwzięciu artystycznym intensywnie uczestniczyli Tadeusz 
Kwiatkowski i Tadeusz Ostaszewski. Wkrótce Tadeusz Kwiatkowski został 
mężem aktorki Haliny Królikiewiczówny. Kwiatkowscy związali się na 
dłużej z ulicą Krupniczą, ponieważ w 1945 roku zamieszkali w Domu 
Literatów. Tadeusz Kwiatkowski to postać ważna dla ulicy Krupniczej, nie 
tylko dlatego, iż był jednym z lokatorów Domu Czterdziestu Wieszczów6 

6	 Autorem tego określenia Domu Literatów był Konstanty Ildefons Gałczyński. Praw-
dopodobnie po raz pierwszy użył tej nazwy na łamach „Przekroju” w 1947 roku.
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i sekretarzem krakowskiego oddziału ZLP. Nade wszystko trzeba zazna-
czyć, iż Kwiatkowski przysłużył się podtrzymaniu legendy Krupniczej 22 
w dwóch książkach: Niedyskretny urok pamięci oraz Panopticum. Warto też 
dodać, iż był kierownikiem literackim Teatru Groteska oraz Teatru im. 
Juliusza Słowackiego, prozaikiem i satyrykiem, felietonistą, a ponadto 
scenarzystą filmowym, m.in. serialu Janosik. Współtworzył też kabaret 
w Jamie Michalika. Warto jednak powrócić do Teatru Rapsodycznego, 
który po 1945 roku był zamykany z przyczyn politycznych. Od roku 1957 
działał przez dziesięć lat przy ulicy Skarbowej 2 i dzielił scenę z Groteską. 
Teatr Lalki, Maski i Aktora Groteska został założony w 1945 roku przez 
Zofię i Władysława Jaremów. Z Groteską związany jest scenograf i reżyser 
Jan Polewka. Był on dyrektorem tej instytucji w latach 1990-1998, zaś 
do 2005 dyrektorem literackim. Jego ojcem był Adam Polewka, pisarz, 
publicysta i komunistyczny działacz polityczny, bohater barwnych kra-
kowskich anegdot. Adam Polewka mieszkał przy ulicy Krupniczej 22 
wraz z rodziną od 1945 roku. Był także prezesem krakowskiego oddziału 
ZLP. Jan Polewka jest jednym z nielicznych lokatorów dawnego Domu 
Literatów wciąż zamieszkujących tę kamienicę.

W tym miejscu kończy się szlak ludzi pióra. Można oczywiście wska-
zywać na pomniejsze związki innych obiektów znajdujących się przy 
ulicy Krupniczej z życiem literackim. Jednak bardziej znaczące byłyby te 
powiązane z malarzami, np. Janem Matejką, Henrykiem Rodakowskim, 
Wojciechem Weissem czy Tadeuszem Brzozowskim. Niemniej ulica ta 
jest niezwykłym miejscem na literackiej mapie Krakowa i bez wątpienia 
zasługuje na uwagę badaczy cracovianów, badaczy życia literackiego i kul-
turalnego Krakowa (a także Polski!), przewodników miejskich oraz osób 
zajmujących się upowszechnianiem kultury i innych – zainteresowanych 
związkami przestrzeni z historią, biografią i twórczością krakowskich 
artystów.

Zrealizowano w ramach stypendium  
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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Abstract 
Krupnicza street: where Muses reside 

Since the 19th century, Krupnicza Street was frequented by numerous writers, 
painters, musicians and other cultural celebrities. It is without a doubt one 
of Kraków’s best known literary sites, along with Gołębia Street (where the 
Jagiellonian University’s Polish Studies faculty is located) and Bracka Street 
(with its Nowa Prowincja literary cafe). Krupnicza, however, differs from other 
sites, being unique due to countless writers who came to live there. This article 
retraces their steps, especially at 22 Krupnicza Street, where the House of the 
Union of Polish Writers was located.
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Zamknięte Miasto
Kraków w Chochołach Wita Szostaka

Wszystko zaczyna się późnym popołudniem 29 lutego. W czasie po-
siedzenia Rady Miasta Krakowa zostaje przedstawiony wniosek o odbu-
dowę średniowiecznych murów. Ostra dyskusja nad pomysłem szybko 
przeradza się w burzliwy wiec. Przed pałacem Wielopolskich gromadzą 
się tłumy zwolenników i przeciwników projektu. Jego autorzy szybko idą 
krok dalej – wnioskują o odłączenie Starego Miasta od reszty Krakowa. 
Przewodniczący zawiesza posiedzenie. 

Tymczasem separatyści zajmują rejon dawnego Okołu: do Poselskiej 
wraz z obszarem od Brackiej, przez połowę Rynku i ulicę św. Jana, aż do 
Plant. Miasto dzieli linia wysokich na cztery metry barykad, skleconych 
ze stołów, wersalek i straganów. Przywódcy rebelii zawiązują Komitet 
Niepodległości. Jako flagę przyjmują herb Krakowa – czerwony mur 
z trzema basztami, na błękitnym tle – z tą różnicą, że w ich wersji brama 
prowadząca do miasta jest zamknięta. Konflikt krakowski na bieżąco 
relacjonują krajowe i zagraniczne media. Odgrodzone barykadami te-
rytorium powszechnie określane jest Zamkniętym Miastem. Jak mówią 
jego mieszkańcy, „oddzielenie i zamknięcie jest wartością, o którą wszyscy 
walczymy”1. 

1	 W. Szostak, Chochoły, Warszawa 2010, s. 380.
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Tak zarysowana kulminacja fabuły Chochołów Wita Szostaka może być, 
jak sądzę, punktem wyjścia do dwóch hipotez. Po pierwsze, powieść 
stanowi konsekwentnie realizowany zapis doświadczenia przestrzeni 
Krakowa w XXI wieku. W zapisie tym istotną rolę odgrywa krakow-
ska tradycja i pamięć kulturowa miasta. Po drugie, Chochoły są czytelną 
diagnozą problemów współczesnej tożsamości Krakowa. W związku 
z tym sytuują się w centrum zagadnień podejmowanych w badaniach 
krakowianistów oraz socjologów miasta. Jak postaram się wykazać, w obu 
przypadkach kluczowe znaczenie dla interpretacji powieści ma metafora 
Zamkniętego Miasta.

Zacznę od kwestii konstruowania przestrzeni miejskiej w Chochołach. 
Na wstępie warto zaznaczyć, że główny bohater jest przewodnikiem po 
Krakowie. Taki punkt widzenia ma istotne konsekwencje dla sposobu 
przedstawiania miasta. U Szostaka zwraca uwagę dbałość o dokładne 
sytuowanie wydarzeń na mapie powieści2. Topograficznej pedanterii 
towarzyszy przy tym zacięcie Miłośnika Historii i Zabytków Krakowa. 
Trasy spacerów bohatera znaczą zatem bryły kościołów, klasztorów i pa-
łaców – czytelnik „ogląda” zarówno detale architektoniczne, jak i rozległe 
panoramy miasta. 

W Chochołach bardzo ważne miejsce zajmują Planty. To właśnie z per-
spektywy ich alejek poznajemy Kraków w czasie pierwszej powieściowej 
przechadzki: 

Kolumny kasztanów znaczyły nasze kroki, przekraczaliśmy kolejne wbija-
jące się w miasto ulice. Stary Kraków trwał niezmiennie po lewej stronie, 
mijaliśmy klasztory benedyktynek, dominikanów i dominikanek, potem 

2	 Jest to zresztą cecha wspólna dla wszystkich części tzw. „trylogii krakowskiej” Szo-
staka, na którą oprócz Chochołów składają się Dumanowski (Warszawa 2011) i Fuga 
(Warszawa 2012). Pod względem fabularnym każda z tych trzech powieści stanowi 
odrębną całość: tematem pierwszej jest współczesna krakowska rodzina, druga to 
alternatywna historia Krakowa (osnuta wokół mitycznej postaci XIX-wiecznego 
bohatera narodowego), trzecia zaś prezentuje zawiłe losy Bartłomieja Chochoła (któ-
rego jednak trudno jednoznacznie identyfikować z bohaterem znanym z Chochołów). 
Spoiwem łączącym wymienione tomy są właśnie krakowskie realia, bardzo istotne, 
zwłaszcza dla wymowy Chochołów, a także Dumanowskiego. 



103

•Zamknięte Miasto

kościół Świętego Krzyża i teatr Słowackiego, zachowane resztki średnio-
wiecznych murów i baszt, Barbakan i Bramę Floriańską…3

To nie przypadek, że Planty pojawiają się w powieści wielokrotnie, 
zazdrośnie strzegąc dostępu do obszaru, który Szostak konsekwentnie – 
i również nieprzypadkowo – nazywa „Starym Krakowem”. Otaczający 
dziś Stare Miasto park został założony w latach dwudziestych XIX wieku, 
w miejscu wyburzonych wcześniej murów obronnych. W doświadcze-
niu przestrzeni Chochołów, która jest kształtowana na bazie wzorców 
zaczerpniętych z literatury realizmu magicznego, fortyfikacje powracają 
do miasta. Spacerując z psem po grudniowym Krakowie, główny bohater 
powieści ma taką oto wizję:

Mijałem ślady średniowiecznych murów, wyobrażałem sobie, jak wyrastają 
prosto ze śniegu, strzelają lodowymi taflami w górę równo z moimi kro-
kami, jak mienią się szkliście w świetle bladych latarni, jak światło uderza 
w drgające powierzchnie. Wszystkie osiem bram, wszystkie czterdzieści 
pięć baszt Starego Krakowa, jak wszystkie rosną, nieruchomieją, tężeją; 
zamarzają […]. Nieistniejące mury lodowymi taflami otaczały Stary 
Kraków, a my krążyliśmy wokoło nich4.

Temat krakowskich obwarowań jest tak samo wyraźnie obecny także 
w jednym ze snów bohatera, któremu w pewnym momencie ukazuje się: 

Kraków otoczony murami, nie mogę się przebić do środka, chodzę, 
szukam wyrw, wiem, że za murami czekają na mnie skarby, niestety 
mury za wysokie, na ich szczytach druty kolczaste, wysokie napięcie, do 
tego tłuczone szkło osadzone na sztorc, moje ręce poranione, organizm 
wycieńczony, nie mogę się dostać, nie mogę, odchodzę5.

Dojmujące wrażenie hermetyczności Krakowa, które staje się udziałem 
mieszkańców miasta, jest w Chochołach wizualizowane na wiele sposobów, 

3	 W. Szostak, Chochoły, s. 41.
4	 Tamże, s. 46.
5	 Tamże, s. 244.
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przy czym podstawą wariacji na temat krakowskich przestrzeni niezmien-
nie pozostają miejskie fortyfikacje. Szostak prezentuje je między innymi 
poprzez zimowe pejzaże z lodowymi murami, rodem z baśni o Królowej 
Śniegu oraz karykaturę – tak jak w bazującym na hiperboli satyrycznym ko-
mentarzu na temat specyfiki miasta, zawartym w przytoczonym wyżej śnie.

Szostak nie jest w swoim sposobie percypowania przestrzeni Krakowa 
odosobniony. Zarówno średniowieczne mury otaczające aż do początku 
XIX wieku Stare Miasto, jak i system obwarowań zbudowanych przez 
Austriaków w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku nieraz bywały 
tematem sztuki oraz podstawą rozpoznań z zakresu szeroko rozumianych 
studiów miejskich. Do wyrazistych przykładów z pierwszej grupy należy 
czwarta edycja festiwalu Grolsch ArtBoom z 2012 roku, której hasłem 
przewodnim stała się właśnie „Twierdza Kraków”. Poaustriackie budowle 
obronne były dla organizatorów imprezy (skupiającej różnorodne działania 
artystyczne) metaforą zachowawczego charakteru Krakowa oraz punktem 
wyjścia do dyskusji na temat współczesnej tożsamości miasta6. 

Pozostałością po festiwalu jest mural Mariusza Warasa M-city 658 
zdobiący Dom Józefa Mehoffera przy ulicy Krupniczej 26. Wizerunek 
Krakowa jako parowca dryfującego w wielkim akwarium, do którego 
dostępu strzegą ryby-piły, stanowi wymowne nawiązanie do tytułowej 
idei „Twierdzy Kraków”. Na oficjalnej stronie internetowej wydarzenia 
czytamy, że sportretowana przez Warasa przestrzeń „sprawia wrażenie 
trudnego do zdobycia, zamkniętego i nieprzyjaznego miejsca. Taka 
wizja miasta przywodzi na myśl stereotypowe postrzeganie Krakowa 
jako miejsca konserwatywnego, ostoi tradycyjnych wartości, miasta- 
-twierdzy”7.

Powyższa interpretacja odzwierciedla podobny sposób myślenia, co 
klasyczna koncepcja Roberta E. Parka. Amerykański socjolog podkreślał, 
że istnieje związek pomiędzy materialnym obliczem miasta, jego strukturą 
i planem, a mentalnością mieszkańców, „stanem umysłu”, którego wyrazem 

6	 Zob. http://www.artboomfestival.pl/pl/4/2/10171/Rozpoczyna-sie-Grolsch-Art 
-Boom-Festival (17.04.2014).

7	 http://www.artboomfestival.pl/pl/93/14/10/mural---m-city-658 (17.04.2014).
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jest miasto8. Twierdzenie to można odnieść także do stolicy Małopolski. 
Badacze architektury i socjologii Krakowa zauważają mianowicie, że 
ważnym wątkiem jego historii urbanistycznej jest zahamowanie rozwoju 
przestrzennego, jakie uwidoczniło się zwłaszcza w XIX oraz na początku 
XX wieku9, i którego skutki obserwujemy do dziś.

W następstwie szeregu okoliczności historycznych, takich jak stopnio-
wa utrata stołeczności oraz klęski (np. potop szwedzki, wojna północna, 
zarazy), pomiędzy XVII a XIX wiekiem status ekonomiczny Krakowa 
znacznie się obniżył. W związku z tym w połowie XIX wieku miasto 
nadal cechował średniowieczny układ – centralnie położony rynek oraz 
dokładnie wyznaczone granice w postaci murów obronnych. Ostatecz-
nym ciosem dla rozwoju przestrzennego miasta była natomiast decyzja 
Franciszka Józefa I z 1850 roku o utworzeniu Twierdzy Kraków i związane 
z nią znaczne ograniczenia budowlane poza obszarem zamkniętym wałami 
fortecznymi. W efekcie na początku XX wieku Kraków miał najwyższy 
współczynnik gęstości zaludnienia w Austrii. Jak zauważa Paweł Kubicki, 
w doświadczeniu przestrzeni ówczesnych mieszkańców Krakowa po-
wszechne było wrażenie ciasnoty i duszności – świadczą o tym chociażby 
teksty Tadeusza Boya-Żeleńskiego10. Na mapach mentalnych krakowian 
początku XX wieku miejskie obwarowania zajmują równie istotne miej-
sce, jak w percepcji mieszkańców Krakowa wieku XXI. Są też podobnie 
odbierane – jako uciążliwe ograniczenie, które krępuje ruchy, blokuje 
rozwój i utrudnia działanie.

Metaforyka Zamkniętego Miasta opiera się zatem na przeniesieniu cech 
struktury przestrzennej na układ społeczny i mentalność mieszkańców, co 
łączy się ze wspominanym wcześniej postrzeganiem Krakowa jako miasta 

8	 Zob. R. E. Park, The City. Suggestions for the Investigation of Human Behaviour in the 
Urban Environment, [w:] tenże, E. W. Burgess, R. D. McKenzie, The City, Chicago 
1967, s. 4.

9	 Zob. P. Kubicki, Miasto w sieci znaczeń. Kraków i jego tożsamości, Kraków 2010, s. 34- 
-36; J. Purchla, Matecznik Polski. Pozaekonomiczne czynniki rozwoju Krakowa w okresie 
autonomii galicyjskiej, Kraków 1992, s. 122-123.

10	 Zob. P. Kubick i, dz. cyt., s. 36; T. Boy-Żeleńsk i, O Krakowie, Kraków 1974,  
s. 3-18. 
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hermetycznego, zachowawczego oraz przywiązanego do tradycji. Idąc 
tym tropem, warto zauważyć, że w podejmowanych przez krakowiani-
stów próbach scharakteryzowania tożsamości miasta również pojawia się 
omawiane określenie z repertuaru Szostaka. Co ciekawe, Jacek Purchla 
opisuje XIX-wieczny Kraków właśnie jako „zamkniętą enklawę skupioną 
na reinterpretacji przeszłości”11. 

Podobnie jest w świecie Chochołów – choć akcja powstałej w XXI wie-
ku powieści toczy się współcześnie. O stosunku mieszkańców miasta do 
historii i tradycji wiele mówi na przykład zarysowany wcześniej konflikt 
krakowski. Do najważniejszych postulatów zwolenników Zamkniętego 
Miasta należą mianowicie: uniezależnienie Starego Krakowa od dzielnic 
ciągnących miasto w dół12; uszanowanie specyfiki Starego Krakowa, który 
nie może być zarządzany tak, jak reszta miasta13; „przywrócenie zadepta-
nemu przez turystów miastu mitologicznej rangi nekropolii królów”14.

Za budową barykad stoi zatem z jednej strony przekonanie o od-
mienności oraz wyższości najstarszej dzielnicy nad pozostałymi częściami 
Krakowa, z drugiej zaś pragnienie nie tyle utrzymania, co wręcz odzyskania 
roli duchowej stolicy Polski, jaką miasto pełniło od wieków, i dla której 
zagrożeniem jest – w opinii krakowskich separatystów – współczesna 
turystyka masowa. Celem programowego oddzielenia i zamknięcia jest 
zatem ochrona podstaw tożsamości Krakowa, która – w rozumieniu 
zwolenników idei Zamkniętego Miasta – opiera się przede wszystkim 
na dziedzictwie metropolitalnym oraz na ukształtowanej w XIX wieku 
wizji Krakowa jako Matecznika Polski (jej przejawem była na przykład 
powstała wówczas mitologia Wawelu, do której odwołuje się w powyż-
szym cytacie Szostak).

Zwrot w kierunku przeszłości nie jest w fabule powieści wyłącznie 
domeną separatystów. Jakkolwiek główny bohater do tej grupy nie należy, 
zawodowo zajmuje się nie tylko oprowadzaniem turystów, ale także pracą 

11	 J. Purchla, Kraków – prowincja czy metropolia?, Kraków 1996, s. 79.
12	 Zob. W. Szostak, Chochoły, s. 378-379.
13	 Tamże, s. 376.
14	 Tamże, s. 394-395.
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nad przewodnikiem, w którym chciałby, krótko mówiąc, opisać istotę 
Krakowa. Oto jak mówi o jednej z wielu prób zgłębienia tej kwestii: 

Od kilku miesięcy siedziałem nad projektem przewodnika po moim 
mieście, wgryzając się głęboko w tkankę ulic, budynków i narosłych 
przez stulecia warstw sensów. Niczym archeolog zbiorowej pamięci 
śledziłem metamorfozy dawnej stolicy Polski, jak na przyspieszonym 
filmie oglądałem zmieniającą się od średniowiecza strukturę. Puste place 
wypełniały się cegłami, strzelały w niebo wieże […]. Czasem w jednym 
błysku intuicji widziałem ten pulsujący organizm, chciałem go utrwalić, 
wyrwać sztywnym opisom zabytków i dzieł sztuki. Koncepcja przewodnika 
po żyjącym mieście umierającym od stuleci i odradzającym się na nowo 
ciągle ewoluowała15. 

Omawianemu wcześniej doświadczeniu zamknięcia towarzyszy w Cho-
chołach wyrażone wprost zainteresowanie eksploracją pamięci kulturowej 
miasta, jakie przejawia bohater powieści. Przekłada się ono na sposób 
prezentacji przestrzeni. Kraków, któremu niezmiennie towarzyszy epi-
tet „Stary”, jest u Szostaka efektownym splotem zabytkowych budowli 
i miejskich legend, przykrytych grubą warstwą kurzu i pajęczyn (kurz 
i pajęczyny należą do wizualnych leitmotivów powieści). Chochoły są przy tym 
wyrazem ambiwalentnego stosunku do przeszłości Krakowa, która – tak jak 
przestrzenny kształt miasta – jest w powieści zarówno źródłem inspiracji, 
jak i balastem. Czytamy zatem o „zgarbionym Krakowie”, „starym mieście 
z trudem noszącym na barkach swe wielowiekowe dziedzictwo”16. 

U bohatera powieści także przejawia się syndrom zmęczenia ciężarem 
historii miasta, którą dźwiga w ramach swoich obowiązków zawodowych. 
Odwiedzając wraz z turystami katedrę wawelską, myśli: „oprowadzanie 
wycieczek zbrzydło, wszystko nudne i jałowe, dlaczego musiałem to robić? 
[…] Westchnąłem. Historie zgrane od lat, język bez udziału świadomości 
rozpoznaje do nich drogę”17. Dla Szostaka antidotum na przeciążenie 

15	 Tamże, s. 28.
16	 Tamże, s. 354.
17	 Tamże, s. 175.
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bagażem skostniałych krakowskich legend jest stworzenie własnej narracji. 
Podziwiający monarsze sarkofagi w katedrze słuchają zatem w Chochołach 
na przykład o Królu Śpiącym, który w ramach pokuty wyruszył na piel-
grzymkę do Grobu Bożego w Jerozolimie, a następnie, błądząc w labi-
ryncie ulic Świętego Miasta, trafił przed bramy klasztoru koptyjskiego. 
Oczarowany anielskim śpiewem kapłanów, zasłuchał się wielogodzinnej 
liturgii i zapadł w głęboki sen. Ze snu tego nie dali rady go obudzić ani 
mnisi, ani dworzanie. Po miesiącu zabrano więc monarchę z powrotem 
do kraju. Król przez dziesięciolecia trwał pogrążony w letargu. Wątek 
ten powraca we wszystkich historiach o polskich władcach, jakie słyszą 
od przewodnika turyści. Czytamy więc o Królu Śniącym oraz o Królu 
Uśpionym, jak wyjaśnia bohater, przedstawionym na nagrobku w sanso-
vinowskiej pozie ze względu na to, że za życia był pogrążony w śpiączce. 

Kreatywne podejście do mitów krakowskich to w Chochołach nie tyl-
ko droga do wyzwolenia z zamkniętego kręgu wytartych opowieści, ale 
również kolejny sposób wyrażenia kulturowej specyfiki Krakowa. Jest on 
w wizji Szostaka uśpionym, pogrążonym w bezruchu i sennym marazmie 
miastem, gdzie wszystkie działania ustają w pół drogi i nic nie dochodzi do 
skutku, czego przykładem może być zarówno prywatne, jak i zawodowe 
życie bohatera. Wyrazistą diagnozę tej inercji stanowi tytułowe nazwisko 
jego rodziny, nawiązujące do tradycji Krakowa i dramatu Wyspiańskiego 
Wesele. Biorąc zaś pod uwagę ten kontekst, można czytać Chochoły także 
nieco szerzej, jako literacką dekonstrukcję polskiej zbiorowości na po-
czątku XXI wieku.

Tak jak powieściowe legendy czynią ciężar dziedzictwa kulturowego 
Krakowa znośniejszym, podejmowane przez Szostaka wariacje na temat 
przestrzeni miasta stanowią próbę wyjścia poza omawiane wcześniej 
doświadczenie zamknięcia. Bohater śni zatem o nieistniejących, nowo 
odkrywanych ulicach, spaceruje po Krakowach wzorowanych na Wenecji, 
a także na miastach śródziemnomorskich oraz bliskowschodnich, tak jak 
wówczas, gdy oprowadza po mieście przyjaciela swojego ojca:

Dotarliśmy do zajętego przez krakowski suk Rynku Głównego. Wcho-
dząc w labirynt krętych uliczek pomiędzy straganami, straciliśmy z oczu 
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Kraków […]. Krążyliśmy długo pomiędzy sklepami, przywoływani gar-
dłowymi głosami kupców. Zewsząd otaczały nas obezwładniające zapachy, 
pył zamorskich przypraw unosił się między nami. Mijaliśmy jatki, skąd 
spoglądały na nas smutnie baranie głowy, trącaliśmy butami wystające 
wprost na wąskie uliczki miedziane garnki, sprzedawcy uprzedzali nasze 
kroki, rozwijając wielobarwne kilimy i dywany18.

W powieści, wraz ze słowami obcego pochodzenia (takimi jak suk, 
czyli z arabskiego – targ) i egzotycznymi towarami, do miasta wkraczają 
zwyczaje bliskowschodnich bazarów. Powyższy opis odwołuje się wpraw-
dzie do tradycyjnych funkcji handlowych, jakie pełnił Rynek, zanim stał 
się eleganckim salonem Krakowa, jednak u Szostaka główny plac zyskuje 
całkiem nowy koloryt. Wariacje na temat przestrzeni opierają się zatem 
w Chochołach na zestawianiu krakowskich ulic i budynków z elementami 
zapożyczonymi z innych miejsc i kultur. Spektakularna wizja miasta, jaką 
kreuje Szostak, jest według mnie wyrazem marzenia o otwartości Krakowa, 
którego tożsamość opiera się przecież na wielokulturowym dziedzictwie. 
Marzenie to podziela wielu badaczy (tak jak cytowany Jacek Purchla), 
sytuuje się ono natomiast w opozycji do poglądów powieściowych zwo-
lenników Zamkniętego Miasta.

Abstract 
The Closed City. Kraków in Chochoły by Wit Szostak

Chochoły (2010), a novel by Wit Szostak, can be read as a record of urban 
experience of Cracow in the beginning of the 21st century and as a comment 
on the contemporary identity of the capital of Little Poland. Issues central 
for this understanding of the novel are related to Szostak’s metaphor of the 
Closed City.

The context for the interpretation of a very important role that city walls 
play in the space of Chochoły, is the art of Cracow (the mural M-city 658 by 
Mariusz Waras), as well as Cracovian studies and urban sociology. As in Szostak’s 
novel physical structure and the plan of the city is an expression of nature of its 

18	 Tamże, s. 303.
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inhabitants, strictly fortified Cracow is hermetic and focused on the past. The 
cultural memory of the city is at the same time a burden and an inspiration. Varia-
tions on Cracovian tradition and urban space represent a dream of its openness.
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Miasto kroków
Krokami Wita Szostaka po Krakowie Chochołów

„Teraz, jak czas pozwoli, zamierzam wreszcie zasiąść do zapowiadanej 
od dawna powieści, którą opatrzyłem etykietką powieści o magicznym 
Krakowie. Mam już tytuł, «Miasto kroków», wiele notatek, wizję ca-
łości w głowie”1. Tę zapowiedź powieści o Krakowie opublikowano 
w 2008 roku w wywiadzie z Witem Szostakiem pt. Siła wewnętrznego 
doświadczenia, przeprowadzonym przez Tymoteusza Wronkę dla portalu  
katedra.pl2. Miasto kroków, roboczy tytuł powieści pt. Chochoły3, która 
ukazała się w 2010 roku, fonetycznie nawiązuje do Krakowa i to w tym 
mieście możemy szukać szlaków, którymi kroczy główny bohater Cho-
chołów. Od czasu udzielenia cytowanego wywiadu Szostak zdążył napisać, 
oprócz powieści będącej przedmiotem niniejszego szkicu, całą trylogię 
krakowską (kolejne tomy to Dumanowski4 oraz Fuga5), a także powieść 
Sto dni bez słońca6, w której autor odchodzi od krakowskiej scenerii, by 

1	 T. „Shadowmage” Wronka, Siła wewnętrznego doświadczenia. Wywiad z Witem Szosta-
kiem, http://katedra.nast.pl/artykul/3673/Wywiad-z-Witem-Szostakiem/ (02.02.2014).

2	 Tamże.
3	 W. Szostak, Chochoły, Warszawa 2010.
4	 Tenże, Dumanowski, Warszawa 2011.
5	 Tenże, Fuga, Warszawa 2012.
6	 Tenże, Sto dni bez słońca, Warszawa 2014.
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akcję umieścić w jednym z miast położonych na fikcyjnym archipelagu 
o nazwie Finnegany. Wróćmy jednak do realnie istniejącego miasta, jakim 
jest Kraków, i do powieści, w której miejsce akcji przybiera szczególnie 
interesującą formę. Szostak przed napisaniem Chochołów zastrzegał, 
że nie chce zdradzać szczegółów planowanej powieści, i podał jeden 
z motywów swojej decyzji:

Powiem tyle, że chciałbym, między innymi, uczynić Kraków jednym 
z głównych bohaterów tej powieści. Często czyta się w recenzjach, że takie 
a takie miasto jest równoprawnym bohaterem recenzowanej powieści. 
Najczęściej jest jednak jedynie świetnie opisanym tłem. Powtórzę: chcę, 
żeby mój Kraków był naprawdę bohaterem tej opowieści. Fantastyka daje 
takie możliwości. Nic więcej nie powiem7.

Zamiar ten udał się Szostakowi, ożywienie miasta będzie jednym 
z zabiegów omówionych w tym szkicu, ze szczególnym uwzględnieniem 
metaforyki wykorzystanej do wykreowania Krakowa istniejącego na pra-
wach bohatera, a nie jedynie scenerii opisywanych wydarzeń.

W innym wywiadzie8 Szostak zwraca uwagę na ciekawą cechę Kra-
kowa, jaką jest jego koncentryczność. Specyfikę konkretnego miejsca 
przenosi na konstrukcję Krakowa w powieści, szczególnie w ramach 
realizowania idei zamkniętego miasta. Autor Chochołów w wywiadzie 
przeprowadzonym przez Olgę Szmidt wspomina: „Mieszkając przez 
lata na obrzeżach Krakowa, czułem się krakowianinem, ale do Krakowa 
to ja jeżdżę [śmiech]. Kraków ma silną ideę koncentrycznych kręgów 
i im dalej od niego, tym człowiek mniej uczestniczy w krakowskości”9. 
Pisarz przyznaje również, że długo dojrzewał do napisania o swoim 
mieście. Warto zastanowić się, na ile udało mu się przedstawić Kraków 
i jego niepowtarzalny klimat.

7	 T. „Shadowmage” Wronka, dz. cyt.
8	 O. Szmidt, „Jestem ostatnim królem Polski”. Wywiad z Witem Szostakiem, http://popmo 

derna.pl/%E2%80%9Ejestem-ostatnim-krolem-polski-wywiad-z-witem-szostakiem/ 
(02.02.2014).

9	 Tamże. 
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Szostak w wywiadzie Bartosza Szczyżańskiego Nie jestem pisarzem kon-
wencji, mówiąc o Krakowie, a raczej Krakowach w powieści, zadaje pytanie 
i odpowiada na nie:

Który Kraków jest prawdziwy? Nie wiem. Nie wiem nawet, czy jest sens 
poszukiwania jakiegoś „Krakowa 0”, który byłby wzorcem rozmaitych 
odkształceń. Kraków istnieje dla Narratora tylko w tych przemianach, 
które zwolennicy twardego realizmu nazwaliby właśnie odkształceniami. 
Czy mój Kraków jest bardziej prawdziwy od Krakowa zagubionego turysty 
albo dostawcy pizzy? Nie wiem10.

Nie będziemy się więc zajmować poszukiwaniem „Krakowa 0”; przyj-
rzyjmy się Krakowowi Szostaka, zaczynając od stosowanych przez autora 
mechanizmów ożywiania miasta.

Nie pierwszy raz obok postaci ludzkich w twórczości Szostaka poja-
wiają się bohaterowie nieosobowi. Wiele przedmiotów i zjawisk ulega 
antropomorfizacji. W Oberkach do końca świata11 pojawiły się wiejskie 
domy, które żyją własnym życiem i wyczuwają nastroje pojedynczych 
ludzi oraz całej społeczności. W przypadku Chochołów i Dumanowskiego 
temu zabiegowi został poddany Kraków, miasto-bohater, motyw wspólny 
dla obu powieści.

W powieści Chochoły antropomorfizacji, podnoszącej miejsce do rangi 
bohatera, ulega nie tylko Kraków, ale również będący jego synekdochą 
Dom, który znajduje się przy ulicy S. – „jednej z kilku dróg łączących 
Stare Miasto z Kazimierzem”12. Metafora stworzona na zasadzie analogii 
pomiędzy Domem a żywym organizmem polega między innymi na przy-
pisywaniu budynkowi posiadania różnych organów: serca, nerek, płuc; 
układy rur i kabli traktowane są jak żyły i tętnice Domu, znajdujące się pod 
skórą – tynkiem. Bohater, opisując swoje nocne wędrówki, przedstawia 
Dom jako pełen spowolnionego podczas snu życia:

10	 B. „Zicocu” Szczyżańsk i, Wywiad z Witem Szostakiem. Nie jestem pisarzem konwencji, 
http://ksiazki.polter.pl/Wywiad-z-Witem-Szostakiem-c24319 (19.04.2014).

11	 W. Szostak, Oberki do końca świata, Warszawa 2007.
12	 Tenże, Chochoły, s. 39.
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Wtedy spomiędzy pomrukiwań kaloryferów i rur, szumów pra-
cujących mozolnie lodówek wyławiam echa śnionych odgłosów. 
Odpryski toczonych pod powiekami rozmów i wewnętrznych monolo-
gów wplatają się we wzory tapet, gubią się w fałdach firanek i zastygają 
w splotach pajęczyn. Pojedyncze słowa, kęsy zdań wnikają w tkan-
kę Domu, prawie niepostrzeżenie wchodzą w jego spowolnione  
nocą tętno13.

Dom śpi razem z domownikami, toteż jego tętno jest spowolnione. 
„Tkanka”, termin biologiczny, zostaje metaforycznie użyta do opisania 
materii Domu, którą tworzą między innymi wzory tapet, fałdy firanek, 
sploty pajęczyn.

Dom oraz miasto, w którym się on znajduje, ulegają różnym stanom 
chorobowym, bohater diagnozuje rany na „ciele” Domu: „Przez ciemną 
plątaninę gałęzi widziałem szarą elewację oficyny; gruby tynk łuszczył 
się, zostawiając rude rany”14. Poszarzała ściana Domu nie jest zdro-
wym objawem, ponadto wystające spod tynku czerwone cegły wyglądają 
na tym tle jak zranienia.

Dom jako jeden z krakowskich budynków jest bardzo ważny dla tematu 
miasta oraz kroków głównego bohatera, których kierunek jest w dużej 
mierze determinowany przez Dom. Oddziaływanie Domu jest silne 
i niejednoznaczne. W myślach bohatera często pojawiają się sprzeczne 
odczucia, ale jego związek z Domem jest niepodważalny:

Stanąłem na drugim brzegu, moje kroki się uspokoiły, prosto, nie-
omylnie skierowały mnie do Domu, szedłem niesiony ich pamięcią, 
zgrzyt klucza w zamku, szczekanie psów zbiegających z wyższych pięter. 
Ciepło rodzinne, domowy zapach sklepów cynamonowych15.

Bohater do tego stopnia jest zżyty z Domem, że bezrefleksyjny spacer 
zawsze kończy się w Domu, który mimo swoich wad jest ucieleśnieniem 
ciepła i poczucia bezpieczeństwa. Kroki bohatera ulegają antropomorfi-

13	 Tamże, s. 6, [pogrubienie, podobnie jak w kolejnych cytatach – A.K.].
14	 Tamże, s. 57.
15	 Tamże, s. 150.
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zacji, to one przejmują jego cechy: pamięć, możliwość pokierowania go 
w odpowiednią stronę. Natomiast innym razem bohater przyznaje się do 
tego, że jest „[…] bezradny wobec Domu […]”16.

W historii opisanej przez bohatera-narratora widzimy zmiany, jakie 
przechodzi Dom w ostatnich miesiącach swojego istnienia. Owa dyna-
mika jest zauważalna szczególnie we fragmentach, w których pojawia się 
również Kraków odzwierciedlający nastroje Domu lub im zaprzeczający, 
będący odskocznią od życia Domu. Należałoby przyjrzeć się chronologii 
zmian oraz sensom naddanym, tworzącym się wokół nich. Akcja powieści 
rozpoczyna się przed świętami Bożego Narodzenia. Tradycyjna rodzinna 
atmosfera zostaje zakłócona tajemniczym zniknięciem Bartłomieja Cho-
choła – brata narratora. Po świętach:

Dom wracał do swego rytmu rozbitego świętowaniem, Dom stabilizo-
wał się i krzepł w nowych strukturach, przypominając sobie porzucone 
w wigilijny wieczór rozkłady jazdy. Dom tężał, Kraków tętnił17.

Tętnienie Krakowa ma również związek z jego ożywieniem. Znając 
zastosowanie tego zabiegu na przykładzie Domu, przyjrzyjmy się pod tym 
kątem miastu. Podobnie jak Dom, Kraków ma swoje narządy, w weneckiej 
odsłonie18 kanały zastępujące ulice są opisywane jako układ pokarmowy: 
„Za lewą burtą przesuwał się powoli teatr Słowackiego, wbiłem się 
pomiędzy mury i pierwsze kamienice. Wielki Kanał przywitał mnie 
chłodem, połknął mnie jednym kęsem i zaczął przeżuwać, baszta 
Pasamoników stała niewzruszona”19. Ożywienie miasta polega mię-
dzy innymi na przypisaniu ruchu nieruchomym obiektom. Obiektywnie 
statyczne elementy przestrzeni przemieszczają się z perspektywy boha-
tera, co w rzeczywistości wynika z ruchu łódki, w której się on znajduje. 
Tak więc siedzący nieruchomo bohater postrzega teatr jako ruchomy. 

16	 Tamże, s. 228.
17	 Tamże, s. 206.
18	 Kraków w Chochołach przybiera maski innych miast – podczas karnawału przypomina 

Wenecję z zachowaną siatką krakowskich ulic, które w tej odsłonie stają się kanałami.
19	 W. Szostak, Chochoły, s. 116.
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Została tutaj zastosowana metalepsja polegająca na zastąpieniu – opisem 
przemieszczenia się teatru – opisu ruchu łódki, którego efektem jest wra-
żenie ruchu obiektów znajdujących się poza łódką. Wielki Kanał zostaje 
zantropomorfizowany poprzez nadanie mu możliwości przywitania się; 
jest też zanimizowany – połyka, przeżuwa. Bohater stłamszony klimatem 
Wielkiego Kanału szuka sprzymierzeńców, spotyka jednak tylko obojęt-
ność ze strony zantropomorfizowanej baszty. Dalsza podróż przypomina 
wędrówkę w głąb układu pokarmowego:

I dalej, dalej, sennie mijam zielone zbocze domu jezuitów, tra-
wionego przez wody Wielkiego Kanału, rozpuszczonego przez 
jego wyziewy. Jego soki trawienne wyżerają tynki krakowskich 
kamienic, pełzną w górę po chropowatych powierzchniach, ranią 
cegły i wypłukują zaprawę, pochłaniają wrzucane w głębiny resztki, nikt 
rozsądny nie zanurzy nogi w zawiesistej toni, jelita miasta, wchłaniają 
wszystko, rozkładają, wysysają i wydalają20.

Wody Wielkiego Kanału stają się jak soki żołądkowe pochłaniające 
wszystko, co do nich trafi, Kanał jest zaś w pełni rozwiniętym układem 
trawiennym z jego wszystkimi funkcjami. Trawieniu ulegają również 
stojące przy kanale kamienice.

Ożywienie miasta wiąże się również z tym, że podczas karnawału, 
podobnie jak osobowi bohaterowie, ulega maskaradzie: „Sam Kraków 
wyglądał jak przebrany, skryty za maską, skrzętnie zasłaniający przed 
tłumem swoje prawdziwe, sekretne odbicie”21. Miasto z zachowaną to-
pografią, układem ulic, rozmieszczeniem budynków przybiera w różnych 
rozdziałach różne maski, w czasie karnawału jest jak Wenecja z kanałami 
zamiast ulic, innym razem jest miastem pustynnym, by potem założyć 
maskę miasta nadmorskiego. W końcowej części powieści dochodzi 
do zrzucenia przez miasto wszystkich masek: „Kraków obudził się 
z wiekowego snu, kiedy będzie musiał strząsnąć z siebie resztki złudzeń 
i majaków. […] przebudzone budynki musiały zrzucić zasłonę 

20	 Tamże, s. 118.
21	 Tamże, s. 199.
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legend i stanąć w swej nędzy i zwyczajności, obnażone przed 
światem”22. Zantropomorfizowanemu miastu przypisywana jest umie-
jętność śnienia. Konieczność przebudzenia się jest dwuznaczna, można 
rozumieć ją dosłownie lub metaforycznie – jako otrząśnięcie się ze złud-
nych marzeń. Maski innych miast były zakładane na krakowskie oblicze 
skonstruowane z legend. Taką maskę tworzy miastu bohater-narrator – 
przewodnik po Krakowie. W obliczu końca miasto pozostaje nagie, odarte 
zarówno z zapożyczonej, jak i własnej niezwykłości.

Antropomorfizacja dotyczy nie tylko elementów postrzeganych za 
pomocą wzroku, ale także tych oddziałujących na słuch: „[…] zestrojone 
pomruki dalekiego Wawelu, wkradające się na Rynek wszystkimi 
uliczkami szepty i płacze dzwonów ochrzczonych i bezimiennych, 
dźwięcznych i głuchych, nostalgiczna symfonia odchodzącego roku”23. 

Krakowowi zostaje przypisana umiejętność wydawania odgłosów, opisa-
nych za pomocą dźwięków charakterystycznych dla człowieka: pomruki, 
szepty, płacz.

Warto również zwrócić uwagę na podobieństwo kreowania ożywionych 
budynków w Chochołach i Oberkach do końca świata. W obu powieściach 
budynki mają oczy, którymi są okna, bohater wspomina: „[…] zatrza-
śnięte okna kamienic patrzyły na nas ślepo24. Innym razem czytamy: 
„Światła wygaszone, okna posępne i pogrążone we śnie […]”25. 
Oczy miejskich budynków są jednak inne niż wiejskich, rokicińskie cha-
łupy wyrażały swoje zainteresowanie człowiekiem i szczerość, krakowskie 
domy wyrażają obojętność, są wręcz nieprzyjazne.

W obu powieściach antropomorfizacja budynków jest uzyskana za 
pomocą podobnych zabiegów – jak wspomniane przedstawienie okien 
jako oczu domu czy kamienicy. Jednak ten sam chwyt prowadzi do uzy-
skania dwóch różnych efektów. Domy na wsi wchodzą w naturalną relację 
z właścicielami, odzwierciedlają ich nastroje, są im podporządkowane,  

22	 Tamże, s. 424.
23	 Tamże, s. 202.
24	 Tamże, s. 110.
25	 Tamże, s. 116.
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nigdy nie działają wbrew ich woli. Natomiast miasto i wchodzące w jego 
skład zabudowania często sprawiają wrażenie nieprzychylnych lub – w naj-
lepszym wypadku – obojętnych. Miasto pochłania człowieka, pożera, trawi 
i wydala, zachowuje się wobec człowieka jak drapieżnik stojący wyżej w łań-
cuchu pokarmowym, podczas gdy wiejskie chałupy są dla ludzi jak wierne 
zwierzęta, które razem z nimi żyją i umierają, dzielą ich radości i smutki.

Nieco inny obraz żywego Krakowa wyłania się z metafor pochodzących 
z powieści Dumanowski. Jest to wizerunek „[…] smutnego miasta pol-
skich królów […]”26. Miasto jest zdane na ludzi, którzy starają się o nie 
dbać, jak na przykład książę Czartoryski wraz ze swoim ministrem bez 
teki Dumanowskim: „Kraków kładł się spać, a oni czuwali, służąc 
miastu, jak potrafili najlepiej”27. Bezradność Krakowa widoczna jest 
również w opisie pożaru:

Kraków płonął, a Józafat Dumanowski stał bezradnie w nocnej koszuli, 
wbijając palce w parapet. Nie mógł ruszyć swemu miastu z pomocą. Tego 
dnia smutny Józafat Dumanowski patrzył na płonący Kraków i poprzy-
siągł sobie, że kiedyś wróci tam i odbuduje miasto ze zgliszczy.

Nie miał jednak wówczas żadnej nadziei, że jego przysięga zostanie 
dochowana. Mimo to czuł, że właśnie takiego gestu oczekuje od 
niego Kraków28.

Antropomorfizacja Krakowa objawia się przypisaniem mu właściwości 
oczekiwania. W przeciwieństwie do sytuacji z Chochołów miasto nie wcią-
ga człowieka, tylko spokojnie czeka na gest z jego strony. Dumanowski 
czuł spoczywający na nim obowiązek wobec miasta, z drugiej zaś strony 
nie mógł mu pomóc, gdyż znajdował się na wygnaniu, podczas którego 
nie odszedł jednak daleko. W pewnym momencie zaczęła go męczyć 
ta sytuacja: „Nawet jeśli unikał spoglądania w tamtym kierunku, jeśli 
rezygnował ze spacerów nadwiślańskimi bulwarami, to wiedział, że kra-
kowskie wieże, dachy i kopuły trwają tam, za wodą, przycza- 

26	 W. Szostak, Dumanowski, s. 116.
27	 Tamże, s. 57.
28	 Tamże, s. 93.
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jone”29. Świadomość bliskości ukochanego miasta, zanimizowanego – 
„trwającego w przyczajeniu”, spotęgowana przez niemożność znalezienia 
się w nim, stawała się dla bohatera nieznośna.

Kolejną metaforą, jaką warto zauważyć w kontekście kreacji miasta, 
jest metafora nastrojów30, za pomocą której bohater-narrator ilustruje 
siły kierujące relacjami międzyludzkimi, nie tylko w Domu, lecz również 
poza nim. Nastroje rządzą całym Krakowem, dobrym przykładem są opisy 
nastrojów z czasu wojny pomiędzy zwolennikami jedności i separacji:

Po Starym Krakowie krążyły inne nastroje niż punktowane 
przez Ostrowskiego przyczyny i ciągi wydarzeń. Gra toczyła się 
o coś innego […]. Toporne narzędzia Ostrowskiego, którymi chwytał 
zasłyszane informacje […], to wszystko mogło brzmieć prawdziwie tylko 
w granicach ciasnego nastroju, którymi [informacjami – przyp. A.K.] 
pompowaliśmy się w Dobrym Kocie, pożałowania godni pielęgniarze 
własnych iluzji. […] moje słowa tracą moc, którą miały przed wypowie-
dzeniem, […] utleniają się i pękają w nastroju tego klubu. […] 
kolejne palone mosty […] byłem narzędziem w rękach mojego 
nastroju, wiał wiatr halny […]31.

Krążące po mieście, zanimizowane nastroje kontrastują ze swoistym 
nastrojem Dobrego Kota (knajpy Kozła Ostrowskiego, która stała się 

29	 Tamże, s. 107.
30	 Z nastrojami w powieści Chochoły związana jest teoria, którą uświadamiają sobie 

niektórzy bohaterowie. Jest to konstrukt myślowy ilustrujący mechanizmy rządzące 
relacjami międzyludzkimi. Bohater mówi o „metaforyce nastrojów”, wspominając 
brata:

„To Bartek splótł moje myślenie z tą metaforą, to dzięki niemu wyglądałem na 
świat z jej wnętrza. Nie znosiłem jej, wyjałowiła się od częstego powtarzania, przeżułem 
ją na wszystkie sposoby, aż zupełnie straciła smak; a jednocześnie nie miałem sam 
lepszego języka. […] teoria nastrojów jaśniała na moim pustkowiu, trzymałem się jej 
kurczowo, jakbym nie potrafił uwolnić się spod zaklęć mojego brata. […] moje my-
ślenie mogło zamieszkać tylko w metaforyce nastrojów” (W. Szostak, Chochoły, s. 72).

Metafora jest tworem abstrakcyjnym, jednak w myśleniu bohatera, sama opisy-
wana za pomocą metafor, zyskuje cechy poznawalnego empirycznie bytu. Mamy tu 
do czynienia z czymś w rodzaju „metametafory”.

31	 W. Szostak, Chochoły, s. 385.
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centrum informacji o konflikcie). Z perspektywy bohatera-narratora 
nastroje Krakowa są niewłaściwie interpretowane przez Kozła, są to 
jednak subiektywne odczucia, zależne od nastroju bohatera-narratora, 
który jednak przegrywa z atmosferą panującą w Dobrym Kocie. Bohater 
uświadamia sobie, że jego reakcje i sposób interpretowania rzeczywisto-
ści są uzależnione w pełni od jego własnego nastroju, z którym ponadto 
współgra pogoda, ponieważ wieje halny.

Nastroje Krakowa ewoluują: „Wojna wisiała nad Krakowem, z rozpo-
znanych już dobrze nastrojów zaczęły wyłazić odrażające narośle i zwy-
rodnienia”32. W momencie, kiedy sytuacja wydaje się już jasna, okazuje 
się, że istnieją nierozpoznane wcześniej (a wynikające z niej) problemy, 
metaforycznie ujęte jako pewne stany chorobowe – „narośle i zwyrod-
nienia” nastroju. Ostatecznie Kraków, analogicznie do Domu, rozpada 
się: „Długą drogę przeszedł przez te tygodnie Kraków. Wpierw 
zdeformowany nieznanymi naroślami, pokryty wysypką obcego na-
stroju, wreszcie rozpadł się na dwa Krakowy, walczące ze sobą siły 
separacji i jedności”33. Zantropomorfizowanemu Krakowowi przypi-
sywany jest jeszcze jeden stan chorobowy – wysypka, której materia jest 
osobliwa, gdyż tworzą ją nastroje.

Podział Domu, jako metonimii Krakowa, przesiąkniętego polską 
historią i kulturą (uosobioną w duchach królów przewijających się w uro-
czystych pochodach i w opowiadanych przez bohatera legendach), zostaje 
zestawiony z rozbiorami. Podziały, w które społeczeństwo tak rozumianego 
Krakowa wpędzane jest przez nastroje (sterujące ludźmi i zamykające ich 
na innych), metaforycznie zostają zestawione z wizją kolejnych rozbio-
rów Polski. W wypowiedzi bohatera pojawia się sugestia, że Dom należy 
rozumieć szerzej, co możemy wyczytać z refleksji bohatera nad sobą sa-
mym, Domem i światem: „Co ze mną zrobiła ta wojna, wszędzie wietrzę 
podstęp, bezwiednie rozciągam na cały świat domowe nastro-
je, to ja przestrajam rzeczywistość, deformuję ją swoimi obsesjami”34.  

32	 Tamże, s. 389.
33	 Tamże, s. 395.
34	 Tamże, s. 362. 
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Pierwszoosobowy, bezimienny narrator prowokuje czytelnika do utoż-
samieniu się z nim. Odbiorca odczytując słowa: „to ja przestrajam rze-
czywistość”, ma okazję zastanowić się nad otaczającą go rzeczywistością, 
zanim będzie za późno.

Ostatecznie bohater uwalania się od nastrojów, a na zakończenie roz-
działu Agon, tuż przed „osunięciem się w ciemność”, stwierdza: „Moje 
życie wymknęło się wszystkim nastrojom […]”35. To uwolnienie 
sprowadza ulgę, bohater chce dotrzeć do Domu, wierzy, że tam czeka 
na niego cała rodzina, zjednoczona i niezależna od nastrojów. Poniekąd 
udaje mu się to, jednak już w innym świecie.

W przedostatnim rozdziale, Daimon, nastroje nie istnieją, pozostają 
ich ślady oraz świadomość tego, że istniały, jednak bohater znajduje się 
już poza zasięgiem ich mocy:

Patrząc z wysiłkiem na drugi brzeg, odnajdywałem ślady nastrojów po-
przednich epok, zgliszcza stosów, obłupane tynki fasad, resztki barykad. 
Miasto Kraków stało się gnijącym cmentarzyskiem wszystkich 
tych nastrojów, żaden z nich nie miał tyle mocy, by rozpanoszyć się 
nade mną, by przekroczyć wąską wyrwę wąwozu. Nie spotykałem innych 
ludzi, więc nastroje straciły sens, ich rola w wiązaniu relacji i dostrajaniu 
ludzi do siebie była wyczerpana, nikt nie ich potrzebował […]36.

Wraz ze śmiercią miasta nastąpiła śmierć nastrojów, które doprowadziły 
do jego upadku i w efekcie nie miały już się czym żywić i czym sterować. 
W ostatnim rozdziale, Eschaton, mimo że wokół bohatera pojawiają się 
ludzie, relacje pomiędzy nimi nie są już rządzone przez nastroje. W tym 
rozdziale zarówno miasto, jak i bohaterowie żyją nowym życiem. Odży-
wają również budynki, które we współczesnym, realnym Krakowie już 
nie istnieją, naprzeciwko kościoła Piotra i Pawła znajduje się plac Marii 
Magdaleny; w mieście z powieści Szostaka – w nowym, lepszym Krako-
wie, w tym miejscu „wznosi się koronkowa, niemal przeźroczysta bryła 
kościoła Marii Magdaleny”37. Powieściowy kościół Marii Magdaleny jest 

35	 Tamże, s. 428.
36	 Tamże, s. 431-432.
37	 Tamże, s. 438.
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utkany z materii, której właściwości sugerują inność względem pozostałych 
budynków, przypomina ducha, w półcielesnej postaci.

Mówiąc o Krakowie Chochołów, warto również wspomnieć o patronie 
miasta, o jego spóźnionym wieszczu, za którego w powieści Szostaka został 
uznany Wyspiański. Tytułowe Chochoły to nie tylko nazwisko krakowskiej 
rodziny; słowo może odnosić się również do słomianej konstrukcji, a co 
za tym idzie – stanowić nawiązanie do bohatera dramatu Wyspiańskiego. 
Podjęcie tego tropu sugeruje recenzja Anny Nasiłowskiej: „Nazwanie 
tytułowej rodziny Chochołami do czegoś jednak zobowiązuje, może nie 
do napisania nowego Wesela, ale choćby do kilku polemicznych wycie-
czek”38. Trudno zgodzić się z tą opinią: po pierwsze, samo założenie, że 
użycie pewnego słowa zobowiązuje twórcę do czegokolwiek, jest błędem; 
po drugie, Szostak nie unika nawiązań do Wyspiańskiego i jego dzieła – 
wnikliwsze przyjrzenie się powieści pomaga w odkryciu większej ilości 
odniesień do Wesela.

Już pierwsze przywołanie chochołów jako słomianych konstrukcji 
służących osłonięciu krzewów odsyła do Wyspiańskiego:

[…] po prawej słomiane pałuby niezdarnie otulające różane krzewy. 
Niezgrabne, pogarbione, przykryte śnieżnymi szubami, chochoły stały, 
nieruchome. Gałęzie drzew splotły palce nad moją głową, tworząc czarne 
ramki witraża, a przez ich sieć przezierał się Wawel39.

Opis widoku, który dostrzega bohater podczas spaceru, jest swoistą 
ekfrazą. Cytowany fragment, poprzez użyte metafory odsyła wyraźnie 
do obrazu Wyspiańskiego pt. Chochoły. Zarówno chochoły, jak i drzewa 
ulegają antropomorfizacji. Mimo że scena – jak na obrazie – jest nieru-
choma, jej elementy przyjmują cechy ludzkie: chochoły – niezdarność, 
zaś drzewa – możliwość splatania palców-gałęzi. Użycie antropomorfizacji 
nie jest przypadkowe. Na obrazie Wyspiańskiego jeden z chochołów (nad 

38	 A. Nas i łowska, Rebelia w Krakowie. Recenzja książki: Wit Szostak, „Chochoły”, http://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1509142,1,recenzja-ksiazki-wit 
-szostak-chocholy.read (27.04.2014).

39	 W. Szostak, Chochoły, s. 46.
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którymi rozpościerają się czarne gałęzie drzew, a za którymi w oddali ma-
jaczy zarys Wawelu) rzuca cień do złudzenia podobny do ludzkiego cienia.

Wyspiański „towarzyszy” bohaterowi-narratorowi podczas wielu sa-
motnych spacerów, czasami ujawnia się tylko w klimacie lub plastycznym 
opisie widoków, czasami jest przywoływany z nazwiska. W trakcie jednej 
z przechadzek po mieście bohater mówi: „Przede mną rozświetlona od 
środka absyda Świętego Franciszka, znów witraże, znów Wyspiański, 
rozwichrzony, spóźniony wieszcz czuwa nad swoim miastem”40. 
Wyspiański (którego częstotliwość spotykania jest podkreślona za pomocą 
słowa „znów”) zostaje uznany za krakowskiego wieszcza. To jego czujność 
towarzyszy miastu, to on staje się patronem Krakowa, Krakowa Chochołów, 
a zarazem patronem całej powieści, w której Kraków jawi się jako jeden 
z głównych bohaterów. Mickiewicz41 tymczasem jest wieszczem tylko no-
minalnie, a jego „władza” nad miastem została ograniczona, mimo że jego 
pomnik stoi na głównym placu: „Mickiewicz z zadartą głową wyniośle nie 
patrzył na plączące się u jego stóp pospólstwo, wieszczył niebu i gołębiom, 
Mickiewiczowi – naród. Mickiewicz się unosi, Wyspiański się pochyla 
[…]”42. Zwykle opisywani oddzielnie, tutaj zostają skontrastowani i nie mamy 
już wątpliwości, kto jest opiekunem miasta – Wyspiański, wieszcz spóźniony, 
ale prawdziwy, czuwa nad Krakowem i pochyla się nad jego mieszkańcami.

Odniesień do Wyspiańskiego jest wiele, pojawia się ono również 
w opisie krakowskiej procesji noworocznej:

Ruszyli jak na projektach Wyspiańskiego, w koronach, płaszczach, z insy-
gniami. Szli Piastowie i Jagiellonowie, szli arcybiskupi i książęta, królowie 
i rycerze, zbrojne hufce w łopocie chorągwi, święte trupy ożywione na 
ten jeden dzień, na widmową procesję […]43.

40	 Tamże, s. 118.
41	 Pomnik Mickiewicza kilkakrotnie pojawia się w powieści. Mickiewicz jest jednak 

zupełnie pozbawiony wyjątkowości i mocy wieszczenia, za każdym razem ukazany jest 
jako postać nieinteresująca się miastem i jego mieszkańcami. Z pobłażaniem i iro-
nią mówi się o nim jako o „seledynowym wieszczu”, „wieszczu gołębi”. Natomiast 
w scenie burzenia miasta pomnik Mickiewicza upada i roztrzaskuje się.

42	 W. Szostak, Chochoły, s. 48.
43	 Tamże, s. 206.
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Projekty Wyspiańskiego nadają kształt Krakowowi Chochołów, na ich 
podstawie możemy sobie wyobrazić opisane postacie uczestniczące w uro-
czystej procesji. Ponadto styl malarza ewangelii Chochołów – Łukasza 
Wichra, którego poznajemy systematycznie przez całą powieść, pod koniec 
utworu jest porównany do stylu Wyspiańskiego:

Czasem na murach, we wnętrzach opuszczonych kościołów widzia-
łem szkice robione sangwiną, w których rozpoznawałem nieomylnie 
jego kreskę. Były to zarysy scen ewangelicznych i biblijnych, projekty 
nigdy nie zrealizowanych fresków, kopie rysunków Wyspiańskiego do 
cyklu wawelskich witraży, z brunatnych grafik patrzyły na mnie czaszki 
królów-duchów44.

Dzięki Łukaszowi, malarzowi-prorokowi, cały powieściowy Kra-
ków wypełnia się rysunkami stylizowanymi na szkice Wyspiańskiego, 
malarza-wieszcza.

Kolejnym argumentem przeciwko tezie o obojętności Szostaka wobec 
dramatu Wyspiańskiego są występujące w ostatnich rozdziałach (po roz-
łamie, jaki nastąpił w Domu i Krakowie), wyrażone wprost odniesienia 
do chocholego tańca, najbardziej znanego motywu Wesela:

[…] opowiadałem o długobrodych prorokach, którzy od lat prze-
powiadali upadek miasta Kraków, którzy przygotowywali nas 
wszystkich na tę katastrofę, ale nikt im nie chciał wierzyć, bo wszyscy 
woleli tańczyć nasz chocholi taniec, wsłuchani w odległe gra-
nie rogu. Kraków tańczył z królami-duchami, po ulicach przesuwały 
się widmowe pochody i procesje, ściany budynków obrastały kolejnymi  
opowieściami45.

Bohater-narrator przedstawia swoją opowieść skierowaną do repor-
terów oprowadzanych po ruinach miasta, które z braku mitów rozpada 
się. Diagnozuje rzeczywistość, zestawia sytuację współczesnego sobie 
Krakowa z sytuacją znaną z dramatu Wyspiańskiego. Uśpienie muzyką 

44	 Tamże, s. 382.
45	 Tamże, s. 423-424.
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rogu w obu przypadkach prowadzi do zawieszenia działań, które mo-
głyby tę rzeczywistość sprowadzić na właściwy tor. Kraków jako jeden 
z bohaterów, ożywione miasto, również uczestniczy w tańcu. Wszyscy 
uczestnicy chocholego tańca są zamknięci na prawdę, pogrążeni w ma-
razmie, jak różane krzewy pod chocholimi okryciami. W tym fragmencie 
w tańcu uczestniczą wszyscy krakowianie, a chocholi taniec jest symbo-
lem o utrwalonym w literaturze polskiej znaczeniu. Natomiast w innym 
fragmencie jest to taniec Chochołów zapisywanych wielką literą: „Wtedy 
szukałem po całym Domu luster, przecierałem rękawami pokryte rosą 
tafle i próbowałem w siwych smugach mgieł zobaczyć swoją prawdziwą 
twarz, zagubiony wśród tańczących wokół mnie Chochołów”46. 

Bohater osamotniony w bezczasowej przestrzeni, czymś w rodzaju 
czyśćca, odgrywa role wszystkich Chochołów, aż w końcu rozmywa się 
w nich, jak w szybkim tańcu w kole. W lustrach widzi tylko odgrywane 
przez siebie samego postacie. Chochołowie tańczą tak naprawdę nie wokół 
niego, a w nim, w jego głowie, w jego duszy, podczas gdy fizycznie dookoła 
panuje pustka. Pozamaterialnie jest odwrotnie, pustka jest w nim – bohater 
nie odnajduje samego siebie, więc wypełnia tę przestrzeń Chochołami, 
tak jak wcześniej wypełniał Kraków legendami.

W powieści mamy do czynienia z Krakowami, które bohater nazywa 
nieistniejącymi, są to Krakowy z jego snów, i nimi wypełniona zostaje 
przestrzeń realnego Krakowa. Niezwykłe jest to, że elementy dodane lub 
zdeformowane nie zmieniają charakteru Krakowa, powszechnie uważanego 
za ostoję polskiej kultury, lecz podkreślają go i wyostrzają. Tworząc fikcyjne 
światy nadbudowane na tkance Krakowa, Szostak osiąga o wiele więcej, 
niż można osiągnąć realistycznym, szczegółowym opisem. Jego Kraków 
jest Krakowem ze snu, jednak przekształcenia prowadzą do uzyskania 
bardziej realnego oglądu, podobnie jak w obrazach impresjonistycznych, 
które wypływają z realizmu oddającego nie tylko kształty, ale też wrażenia. 
Szostak w wywiadzie przeprowadzonym przez Bartosza Szczyżańskiego, 
mówiąc o Chochołach, zwraca uwagę, że tworzone przez niego światy, 
pomimo odejścia od realizmu, przekazują pewną prawdę o świecie: 

46	 Tamże, s. 436.
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W Chochołach próbowałem pokazać właśnie to migotanie świata, ciągłą 
zmienność, jakąś prawdę naszego doświadczenia. Narrator opisuje bardzo 
różne Krakowy, choć czytelnik po topografii ulic i nazewnictwie można 
odnaleźć to, co sam zna z własnego doświadczenia albo planów miasta47.

Wspomniana przez Szostaka migotliwość w doświadczaniu Krako-
wa jest szczególnie widoczna na granicach snu i jawy bohatera, który 
próbując zasnąć, osuwa się w zdeformowane Krakowy. Wyimaginowa-
ne miasta są kontaminacją współczesności z historią, prawdy z fikcją, 
mitami i legendami. Wraz z bohaterem możemy odkrywać: „widmowe 
kościoły i labiryntowe, niezwiedzane wcześniej pałace”48. Aby je znaleźć 
„wystarczy wejść w jakąś bramę, zagłębić się w zwyczajny na pierwszy 
rzut oka pasaż albo odwiedzić nic nie obiecujące podwórko”49. Warto 
odkryć wraz z Szostakiem Kraków, którego charakter bardzo dobrze 
oddaje, litanijne w strukturze i szyku słów, wyliczenie podsumowujące 
pierwszy rozdział zatytułowany Arche. Prazasadą świata przedstawionego 
w powieści jest Dom oraz Kraków – przetworzony przez wyobraźnię 
bohatera przesiąkniętego Domem:

Kraków, miasto siedmiu wzgórz;
Kraków, miasto tysiąca kanałów;
Kraków, miasto mostów zwodzonych;
Kraków, miasto cyklopowymi murami opasane;
Kraków, miasto katedr strzelistych;
Kraków, miasto bazylik większych;
Kraków, miasto papieży;
Kraków, miasto trzech wielkich religii;
Kraków, minaretów pełny;
Kraków, cerkiewnym śpiewem wypełniony;
Kraków, siedmioramiennymi świecznikami rozświetlony;
Kraków, miasto mistyków;
Kraków, miasto heretyków;

47	 B. „Zicocu” Szczyżański, dz. cyt.
48	 W. Szostak, Chochoły, s. 23.
49	 Tamże, s. 23.
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Kraków, miasto herezjarchów i apostatów;
Kraków, miasto kupców i bezbożników;
Kraków, miasto dla wszystkich i dla nikogo;
Kraków50.

Abstract 
The City of Steps. A Stroll with Wit Szostak  

in the Cracow novel Chochoły

Szostak’s vision of Cracow was fulfilled with his notes about this city, included in 
many interviews with this writer. In one of such interviews one can encounter 
a fact that before the completion of work the novel had a temporal title: The 
City of Steps. Szostak admits that he has been coming to the idea of novel about 
his city for a long time.

In Chochoły the reflection on details of Cracow’s landscape is apparent. In 
regard to Cracow’s antropomorphism, the city can be treated as a one of the 
novel’s characters. Cracow’s animation appears, inter alia, in having internal 
organs by the city, e.g. intestines. Cracow the same as Chochoły’s characters 
puts on masks, literally and figuratively. The city saves topography, the system of 
streets and the layout of the buildings, and puts various masks in the different 
chapters: during the time of the carnival the city resembled Venice; in the other 
case this is the deserticolous city and then it puts on the mask of the seaside city. 
Cracow stays alive owing to the myths created by the main protagonist. Drifting 
away from realism in the imagery of the city leads to discovering Cracow even 
more beaming its own, unique spirit of the city of regal ghosts and Polish myths.

50	 Tamże, s. 23.
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Od włodarza do uciekiniera –  
konstruowana w relacji z miastem  

tożsamość poetycka Marcina Świetlickiego 
i jej przemiany

O Marcinie Świetlickim trudno dziś myśleć wyłącznie jako o autorze 
powieści i poezji. Udzielając się w wielu płaszczyznach (literat, wokalista 
zespołu rockowego, rysownik, dziennikarz, aktor?, performer?), kwe-
stionuje on granice pomiędzy poszczególnymi rolami, a także między 
kreacją a życiem. Jednym z motywów, który sytuuje się na przecięciu tych 
tendencji i spaja poszczególne płaszczyzny aktywności (kwestionując tym 
samym granicę pomiędzy życiem a sztuką oraz wytyczając granicę – Kraków 
contra pozostała część świata1), jest miasto. Obranie perspektywy miejskiej 
pozwala więc na całościowy ogląd działalności artysty. Relacja między 
Marcinem Świetlickim (jako teoretyczną figurą będącą wypadkową po-
szczególnych podmiotów twórczych oraz rzeczywistej osoby) a Krakowem 
jest szalenie ambiwalentna, powstaje w napięciu między doświadczeniem 
tożsamości a różności, rozbieżności. Każdorazowa konfrontacja wymaga 

1	 To chyba najbardziej adekwatne określenie – w świecie literackim Świetlickiego ist-
nieje przestrzeń poza Krakowem, ale na zasadzie „pozostałości”, „resztki”. Kraków 
szczelnie wypełnia całą perspektywę dostępną podmiotowi tej twórczości. 
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od podmiotu samookreślenia, eksponuje pewne jego cechy składające 
się na koherentny, choć zmieniający się w czasie portret: włodarza, rezy-
denta, w końcu uciekiniera. Motyw zainicjowany manifestacyjną frazą: 
„Któregoś dnia to miasto będzie należeć do mnie”2 stanowi leitmotiv 
całej twórczości autora Zimnych Krajów i – co pewien czas – domaga 
się gruntownej rewizji. W niniejszym artykule poddam analizie kolejne 
wersje wiersza Opluty (37 wierszy o wódce i papierosach – 1996 r., Nieczyn-
ny – 2003 r.), jego muzyczne realizacje związane ze zmianą tekstu (Ogród 
koncentracyjny – 1993 r., Cacy Cacy Fleischmaschine – 1996 r., Tradycyjne 
Polskie Pieśni Wielkanocne [Czarne Ciasteczka] – 2002 r., Las Putas Melan-
cholicas – 2005 r.), a także zawierający się w ostatnim tomie Świetlickiego 
utwór Gotham (wraz z dwoma wariantami z płyty Sromota), stanowią-
cy – jak się wydaje – domknięcie rozpisanej na kilkanaście lat historii. 

Punktem odniesienia dla wszystkich kolejnych wariantów jest wiersz 
pt. Opluty pochodzący z trzeciego zbioru poety i – w niezmienionej 
wersji – służący za tekst utworu z debiutanckiej płyty Świetlików3. Tytuł 
piosenki został rozszerzony o adnotację: „stara kultowa wersja” i umiesz-
czoną w nawiasie liczbę 44. To ważne sygnały. Pierwszy wskazuje na 
szczególny status utworu, pozwalający zaliczyć go do grupy wierszy4, 
które proponuję nazwać reakcyjnymi. Podejmują one szczególnie ważne 
dla podmiotu tej twórczości tematy lub ustalają specyficzną konwencję 
wypowiedzi, za pomocą której w przestrzeni kolejnych tomików można 
opowiedzieć o nowych sprawach. Utwory takie, rozsiane po różnych 
„książkach z wierszami” i płytach, tworzą ponad poszczególnymi wy-
dawnictwami cykle5 – wzajemnie się do siebie odnoszą, komentują, 

2	 M. Świet l ick i, Opluty, [w:] tenże, Wiersze, Kraków 2011, s. 150-151. 
3	 Świet l ik i, [CD] Ogród koncentracyjny, Music Corner, 1993. 
4	 Inne przykłady to chociażby: Polska ([Dlaczego twój niepokój…]), Odciski, Brudna woda, 

Jedna linijka przeciw (z wariantami: nocy, państwu, tobie), M – (z rozwinięciami: czarny 
poniedziałek, M – M – M, morderca, morderstwo, między dwudziestą drugą a czwartą nad 
ranem, połowa stycznia, w podróży, w sierpniu, w styczniu) itp.

5	 Analiza cyklu dotyczącego utworu Odciski i związanych z nim przemian medialnych 
(wiersz, piosenka na płycie, wykonanie koncertowe, teatr itd.) zob. M. Mus, Wierszo-
-piosenki i spektaklo-koncerty – medialne zawirowania w twórczości Marcina Świetlickiego, 
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weryfikują uprzednio wyrażone stanowiska i poglądy. Stąd określenie 
„reakcyjne” – powstają w reakcji na zmianę, nie aspirują do utrafienia 
w uniwersalną prawdę, ale relacjonują przemiany – zewnętrzne (w wier-
szach dotyczących spraw społecznych, politycznych itd.) i wewnętrzne 
(w liryce osobistej). Najczęściej jednak oba te porządki mieszają się ze 
sobą, czego przykładem jest Opluty. „Stara kultowa wersja” przedstawia 
więc punkt wyjścia i wskazuje na jego nietrwałość, otwierając perspektywę 
nowych, zaktualizowanych wariantów. 

Następującą tuż po właściwym tytule liczbę 44 można potraktować jako 
znacznik linii komunikacyjnej, wytyczający jeden z elementów morfologii 
miejskiej, jaki zarysowuje się w utworze: „Kraków i Nowa Huta, Sodoma 
z Gomorą / z Sodomy do Gomory jedzie się tramwajem” (w rzeczywisto-
ści linia nr 4 łączy wspomnianą dzielnicę z centrum Krakowa6). Podmiot 
wiersza jest blisko tkanki miasta – nie jeździ, a chodzi po śródmiejskim 
trakcie: „Planty, Szewska, Rynek […], Rynek, Szewska, Planty”. Całości 
tej schematycznej mapy dopełnia Wisła – jedyny wentyl w hermetycz-
nym miejskim kręgu, za pomocą którego nadejść ma „nowe”. Topografia 
Krakowa staje się metaforą zamknięcia, tradycjonalizmu, mieszczańskiego 
porządku (obraz skonstruowany na zasadzie negatywu cech wprowadzonych 
w wierszu przez motyw statku pirackiego). W tym, jak można mniemać, 
niekorzystnym kontekście, bohater lokowany jest centralnie – porusza się 
w obrębie ścisłego centrum, egzekucji dokona na samym środku Rynku. 
Z jednej strony jest to przestrzenny obraz typowego dla Świetlickiego ego-
centryzmu7, z drugiej – symboliczne utożsamienie z miastem, bycie blisko 
jego cech relewantnych, blisko – jeśli trzymać się metafory organicznej – 
serca miasta. Niczym uśpiony wirus, bohater krąży po głównej aorcie, by 
stopniowo osłabiać odporność i wreszcie przypuścić atak na miejski ustrój. 

„Ruch Literacki” 2013, z. 6 (321), s. 689-700 , [online] http://dx.doi.org/10.2478/
v10273-012-0094-z.

6	 Trakcja jako taka jest szczególnie upodobana przez krakowskich pisarzy przełomu lat 
80. i 90. Linią nr 4 jedzie również Gustaw – bohater Spisu cudzołożnic Jerzego Pilcha, 
w jednej ze znaczących scen powieści.

7	 Zob. P. Ś l iwiński, Przypisy do Świetlickiego, [w:] tenże, Świat na brudno. Szkice o poezji 
i krytyce, Warszawa 2002, s. 232-244.
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Tytułowa liczba 44 może mieć naturalnie także inne znaczenie, nawią-
zujące do wielkiej romantycznej tradycji oczekiwania na polskiego męża 
opatrznościowego. Do takiej interpretacji zachęcają figlarne gry Świetlic-
kiego (realnej osoby) z własną tożsamością, przejawiające się w licznych 
wypowiedziach, takich jak ta: „Urodziłem się w tym samym dniu co 
Adam Mickiewicz i to 44 też na mnie trochę świeci. […] Ja jestem tylko 
bękartem Mickiewicza”8. W subtelnej sugestii kryje się zatem odważna 
autoprezentacja pogłębiająca jeszcze radykalizm wierszowej zapowiedzi: 
„I zapytają: / – Który to Świetlicki? / A ja wtedy stanę / na samym środku 
Rynku/ i będę wskazywać: / – Tego. Tego. Tego. / Tego. Tego. Tamtą / Tego 
sprzątnąć / Tamtą skasować. / Tego. Tamtą. WSZYSTKICH!”. Archety-
picznie przywołane w utworze Sodoma i Gomora skłaniają, by podjąć trop 
biblijny, realizujący się również w figurze utajonego, czasowo znoszącego 
upokorzenia władcy miasta. Jeśli tak o nim pomyśleć, tytułowy Opluty 
przypomina nieco Chrystusa. „Napluli mi na plecy, nic o tym nie wiem” – 
świadomość nie rodzi potrzeby zmian, nie wynika z empirycznych do-
świadczeń, lecz w płaszczyźnie symbolicznej opisuje charakter tego miasta, 
jego immanentną cechę prowokującą do snucia podejrzeń o znieważanie, 
brak szacunku. Wejście w miasto oznacza akceptację reguł w nim panują-
cych, przyjęcie wyzwania. W przypadku podmiotu – oznacza nieustanne 
nadstawianie policzków, zgodę na udrękę, ale też zakłada rewanż na tych 
samych zasadach, gdy zmieni się koniunktura i miasto ulegnie wpływom 
nowych, barbarzyńskich zjawisk (reprezentowanych tu przez najazd pira-
tów). Rewolucja jest zatem kwestią czasu i jedynym rozwiązaniem. Tylko tak 
dojść może do symbolicznej śmierci, zmartwychwstania i sprawiedliwego 
sądu, na którego czele stanie bohater. Choć w wierszu brakuje wyraźnych 
tropów pasyjnych, mechanizm objęcia władzy nad miastem wydaje się 
opierać właśnie na takiej złośliwie mesjańskiej logice, która – jak pokażę 
w dalszej części – zostaje uruchomiona również w utworze Gotham. 

8	 S. Bereś, Jestem bękartem Mickiewicza – rozmowa z Marcinem Świetlickim, http://kul-
tura.dziennik.pl/artykuly/195729,jestem-bekartem-mickiewicza.html (20.03.2014). 
Tam również więcej o symbolice liczby 44: „Ostatnio wszystkie moje książki miały 
44 wiersze. Pomyślałem, że to znakomita liczba. Książka z 44 wierszami już nie jest 
zupełnie cienką, niepoważną książeczką”.
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Kilka lat po wydawniczym debiucie Świetlików, na albumie Cacy 
Cacy Fleischmaschine (1996 r.) pojawia się Opluty 2 – utwór korygujący 
przedstawioną wcześniej wizję objęcia władzy nad miastem. Kapitulacja 
zostaje zobrazowana poprzez rekonfigurację elementów w przestrze-
ni miejskiej – podmiot stracił w niej swoją centralną pozycję, wycofał 
się na peryferyjny trakt, poza punktami orientacyjnymi miasta, poza 
jego głównymi wewnętrznymi napięciami (relacja Sodomy i Gomory, 
centrum i Nowej Huty). Pomiędzy podmiotem a miastem pojawia się 
dystans, somatycznie połączone dwa systemy przestają okazywać sobie 
bliskość spełniającą się dotąd w „chodzeniu po mieście”. Eksplorowanie 
przestrzeni zostaje więc zapośredniczone poprzez taksówkę i jest sporo 
teatralnego przerysowania w wyznaniu podmiotu: „Ja już nie chodzę, ja 
jeżdżę”. Brzmi to jak zdrada czy porzucenie (samo pragnienie, by posiąść 
obiekt, ma coś z erotycznej fascynacji, zatem optyka spojrzenia na miasto 
i na kobietę jest u Świetlickiego pod pewnymi względami podobna) i tak 
też się kończy – rozstaniem: „Proszę na mnie nie patrzeć, […] proszę 
do mnie nie mówić, ja wychodzę”. Odejście wymaga przemieszczenia na 
mapie i bazuje na charakterystycznym dla krakowian przeświadczeniu, 
że właściwe miasto ogranicza się do centrum. Pojawiająca się tu nazwa 
dzielnicy Borek Fałęcki – lingwistycznie zupełnie niepoetycka i (jeśli 
potraktować ją dosłownie) nie-miejska, topograficznie zaś usytuowana 
na obrzeżach Krakowa – budzi rozbawienie. W polu widzenia podmiotu 
wciąż jednak pozostaje centrum – przestrzeń swoistości miasta, scena 
zajęta przez innych aktorów. Wymienieni tu Grzegorz Turnau, Zbigniew 
Preisner i ksiądz Tischner nie stanowią, jak się wydaje, właściwego celu 
ataku9. Nie o nich chodzi, a o mechanizmy rządzące w środowisku (sko-
ro w mieście, to w świecie), które wyniosły ich na piedestał. Nazwiska 
postaci, ich status, działalność, jaką uprawiają – uświęcone przez mia-
sto, stanowią emblemat jego charakteru, potwierdzają zdiagnozowaną  

9	 W realizacji koncertowej wyliczenie wypełniane jest różnymi nazwiskami lub nazwami 
grup, w zależności od tego, kto aktualnie święci triumfy w krakowskim światku. Dla 
przykładu, nazwa zespołu Myslovitz pojawiała się w Oplutym wówczas, gdy grupa 
nagrała drugą wersję popularnej piosenki pt. Kraków, z gościnnym udziałem Marka 
Grechuty. 
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w poprzedniej wersji Oplutego hermetyczność tego miejsca, tradycjona-
lizm, skostnienie. Również egoizm czy próżność – wymienieni twórcy nie 
reprezentują nurtu rewizyjnego, nie kwestionują status quo, są piewcami 
miejsca, gwarantami trwania jego konserwatywnych wartości, które le-
gitymizują swoją działalnością. Przeczuwana w „starej kultowej wersji” 
rewolucja nie nadchodzi.

Kwitujące pojedynek tych dwóch egotycznych podmiotowości (bo-
hatera i miasta), powracające w utworze jak mantra „pomyliłem się”, 
nie jest pokornym przyznaniem się do błędu, ale raczej uszczypliwym 
komentarzem pod adresem miasta, wskazującym na rozczarowanie, zawód 
pokładanych w nim nadziei. Fraza zapowiada wycofanie się podmiotu 
z zewnętrznej aktywności i emigrację wewnętrzną, zwrócenie się ku 
uporczywej autoanalizie, ku znośnej wersji rzeczywistości. Pojawiająca się 
w zakończeniu diagnoza: „To miasto jest wszędzie” wymusza kapitulację 
wobec świata, ale też zdradza, że pod przykrywką bojów z Krakowem 
ukryte są batalie, jakie podmiot tych utworów toczy z całą otaczającą go 
rzeczywistością, jawiącą się mu jako tłamszący go moloch.

Przebłysk melancholii pojawia się w kolejnej wersji Oplutego, z ad-
notacją „(74)”. Utwór pochodzi z tomu Nieczynny (2003 r.); w tylko 
nieznacznie zmienionej formie pojawił się on również na płycie Tradycyjne 
Polskie Pieśni Wielkanocne (2002 r.) projektu muzycznego Czarne Ciasteczka, 
z którym współpracuje Świetlicki. Co szczególnie istotne dla zrozumienia 
relacji podmiot–miasto, pojawiające się tu sentymentalne wspomnienie: 
„To miasto kiedyś należało do mnie. / To miasto kiedyś było moje”10 
oddaje, jak sądzę, nie tyle relację władzy i podrzędności, co tożsamości. 
Kiedyś identyfikowałem się z tym miastem – wydaje się mówić podmiot 
i wskazywać na sytuację przedstawioną w pierwszej wersji Oplutego (kiedy 
bliski związek z organizmem miejskim był podtrzymywany m.in. poprzez 
„chodzenie po centrum”), kiedy podmiot snuł plany przejęcia władzy 
nad miastem, nie tylko z wewnętrznych, egocentrycznych pobudek, ale 

10	 Czar ne Ciasteczka, Opluty 74, [CD] Tradycyjne Polskie Pieśni Wielkanocne, Biuro 
Literackie 2002. Wersja wierszowa nie jest tak dobitna: „Któregoś dnia to miasto 
należało do mnie” (M. Świet l ick i, Opluty (74), [w:] tenże, Wiersze, s. 368).
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też z troski o to, co na zewnątrz. Starał się doprowadzić do uzgodnienia 
tych dwóch zajmujących go przestrzeni. Z perspektywy czasu (kolejnych 
wersji) okazuje się, że na tej trosce właśnie opiera się tematyzowane 
w wierszach „posiadanie” miasta, bycie jego włodarzem.

Jest to newralgiczny moment całego cyklu, miejsce, w którym bezpow-
rotnie zamknięta zostaje droga do komunii z miastem. Kolejna rekonfi-
guracja przestrzenna pogłębia rozziew między podmiotem i miejscem, 
w którym żyje. Domeną tego drugiego staje się ruch, zmiana, balansowanie 
między nowym i starym („święci mędrcy i chłopcy z generacji NIC”11 
przejmujący scenę miasta), podczas gdy podmiot zajmuje nieruchomą 
pozycję poza główną przestrzenią, z której przygląda się życiu i wyciąga 
wnioski. To perspektywa demiurgiczna (metaświadomość dostrzegająca 
konsekwentny upadek miasta), choć wciąż zainfekowana ludzką men-
talnością. Opozycja statecznego bohatera i dynamicznej metropolii jest 
odwróceniem pierwotnego porządku – dotąd miasto trwało niewzruszone, 
a bohater po nim chodził, przemieszczał się, snuł plany; miejsce, jakie 
zajmował w przestrzeni, odpowiadało jego nastawieniu wobec miasta. 
Jedynym ruchem, na jaki pozwala sobie bohater w nowej wersji Oplutego, 
jest gest odstąpienia, czyli rezygnacji, ostatecznej kapitulacji. W wyznaniu: 
„Ja już nie chodzę, ja leżę… / patrzę na sufit. / […] A teraz leżę w domu 
na przedmieściu” dopełnia się postępujące od pewnego czasu rozdwojenie 
perspektyw. Pozycja, w jakiej znajduje się bohater, symbolizuje upadek 

11	 Pobłażliwe określenie „chłopcy z generacji NIC” z pewnością odnosi się do zespołu 
Cool Kids of Death, który zadebiutował wydawniczo w 2002 roku. Na płycie pt. Cool 
Kids of Death tytułowa piosenka przedstawia zespół jako niewinnych chłopców z ka-
rabinami, zaś utwór Generacja Nic ma formę manifestu generacyjnego, podobnie jak 
felieton pod tym samym tytułem, opublikowany w „Gazecie Wyborczej” przez Kubę 
Wandachowicza – basistę grupy. Tekst sprowokował dyskusję o pokoleniu ówczesnych 
20-latków, a zespół zyskał sławę czołowych buntowników polskiej sceny alternatyw-
nej – to wystarczająco wiele powodów, by Świetlicki wspomniał o nich w niechlubnym 
fragmencie Oplutego, gdzie CKOD zajęło miejsce Grzegorza Turnaua, zespołu Myslo-
vitz itd. Co symptomatyczne, grupa Cool Kids of Death zawsze mocno podkreślała 
swoje łódzkie pochodzenie, z Krakowem zaś nie miała wiele wspólnego, a właśnie 
to kryterium decydowało o wyborze poprzednich antybohaterów cyklu. Konstatacja 
„miasto jest wszędzie” ostatecznie nabrała swojej mocy – miasto Świetlickiego to już 
nie geograficzny Kraków, ale uniwersalny model relacji podmiotu z rzeczywistością.
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(w porządku wertykalnym) i marginalizację (w porządku horyzontalnym), 
tymczasem z punktu widzenia bohatera – to miasto upada. Symptomy 
schyłku metropolii upatrywane są w zjawiskach obiektywnie pozytywnych: 
zatrudnienia w firmach, rozwój infrastruktury. Okazuje się, że problem 
tkwi w samym podmiocie, w jego anachroniczności, nieżyciowości, nad-
wrażliwości, w nieatrakcyjnych dla ogółu preferencjach. Wzięcie miasta 
w posiadanie nie pomoże załagodzić tych rozbieżności, wnętrze i zewnętrze 
podmiotu jest skazane na konflikt: „to miasto nie będzie moje, bo już 
było. // I to nie było przyjemne”. 

Wiersze należące do cyklu wyrażały dotąd zarzut wobec świata. W tym 
miejscu następuje jednak zmiana – utwory zaczynają sugerować, by 
krytycznie przyjrzeć się podmiotowości wygrażającej miastu. Tylko w jej 
ironiczno-sceptycznej optyce miasto dzieli się na „świętych starców” 
i „chłopców z generacji NIC”, powiększa się o „multikino” – symbol kon-
sumpcji i profanacji sztuki oraz cmentarz – symbol śmierci. W stosunku 
do miasta to perspektywa z pewnością przesadzona, ale jako świadectwo 
charakteru bohatera – interesująca, a może nawet pociągająca.

Opluty z Las putas melancholicas (2005 r.) jest w zasadzie tematycznym 
rozwinięciem wątków zapoczątkowanych w poprzednim utworze i – po-
nieważ rozpoczyna się parafrazą „starej kultowej wersji” („Któregoś dnia 
to miasto należało do mnie”12) – tworzy klamrę dla całego cyklu. Prze-
strzenne wyalienowanie ostatecznie przestaje tu pełnić funkcję ochronną 
dla podmiotu. Leżąc nieruchomo na uboczu, obserwuje ze zgrozą, jak 
rozrastające się macki miasta zaczynają sięgać jego terenu („Z jednej strony 
supermarket przybliża się do mnie / Rozbudowywowuje się / z drugiej 
strony cmentarz zbliża się do mnie / grób po grobie / grób po grobie. / 
Normalnie.”). Tkanka miasta już niebawem pochłonie podmiot, wykona 
wyrok na niesubordynowanym i wyalienowanym obywatelu. Przemiany 
dynamicznego (jak zostało wykazane) miejsca ukształtowały przestrzeń, 
w której nie ma już miejsca na bohatera, nie ma mowy o tożsamości. 
Podmiot zostaje zepchnięty, a następnie wchłonięty, przygnieciony przez 

12	 Świet l ik i, Opluty, [CD] Las putas melanchólicas, Universal Music Polska, 2005.
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miasto-molocha. Przyjmuje to z dystansem i mantryczno-katolickim 
spokojem, uwydatnionym jeszcze linią melodyczną. Powtarzająca się 
fraza: „Tak, Panie Jezu, tak / Normalnie” nasuwa skojarzenie z pasyjnym 
wyznaniem: „Wykonało się” – w ten sposób dopełniła się historia obcowa-
nia podmiotu w świecie, w mieście, którego był władcą, ale – pozostając 
w stylistyce biblijnej – nie został rozpoznany. Staranie, którego finał od 
początku był zatem znany (jeśli potraktować je jako ponowoczesną historię 
zbawienia), nie otwiera jednak perspektywy metafizycznej dla żadnej ze 
stron. „Pan Jezus” przywoływany jest tu nieco ironicznie, raczej jako postać 
rodem z folkloru miasta, uzupełniająca obraz stworzony przez wyznawców 
Hare Kryszna oraz uczestników „wszechgejowskiej parady”. Miasto dalej 
żyje swoim rytmem, zaś bohater zupełnie się od niego odkleja, odcina, 
tworząc własną, zamkniętą, wyizolowaną przestrzeń. „Ja już nie chodzę / Ja 
już nie jeżdżę / Ja leżę. W sufit patrzę” – to przybranie pozycji wyjściowej 
do sytuacji z wiersza *** [Cały pokój jest obwieszony Marcinami…] oznacza 
emigrację wewnętrzną i ucieczkę w uporczywą wiwisekcję. 

Epilog

Wątki realizowane na przestrzeni kilkunastu lat w kolejnych wersjach 
utworu Opluty znalazły swoje rozwinięcie i zwieńczenie w wierszu Gotham 
z tomiku Jeden oraz piosence pod tym samym tytułem funkcjonującej 
w dwóch wykonaniach (Marcina Świetlickiego i Bogusława Lindy) na 
płycie Sromota. Utwór muzyczny zawiera jednak pewne znaczące prze-
sunięcia w treści. 

Nazwa „Gotham” używana wobec wciąż tego samego miejsca – Kra-
kowa, odnosi się do Gotham City – często pojawiającego się określenia 
Nowego Jorku, zaanektowanego przez twórców komiksów i najbardziej 
znanego z opowieści o Batmanie. (Pop)kulturowy charakter tego miejsca 
na przestrzeni lat ewoluował, ostatecznie utrwalając się jako sygnatura 
terenu mrocznego, strasznego, niebezpiecznego, którego mieszkańcy po-
trzebują ochrony postaci obdarzonej nadludzką mocą. W tej roli Świetlicki 
jawnie obsadza podmiot/bohatera swoich utworów (szczególnie wyraźnie 
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widać to na przykładzie wersji piosenkowej: „Mój pojazd rdzewieje na 
parkingu” – gdzie mowa o jednym z ważniejszych akcesoriów Batmana), 
ironicznie grając również z własną – wychodzącą poza figurę literacką – 
kreacją artystyczną (mistrz, bohater kryminałów Świetlickiego, to dziecięcy 
superbohater doby PRL-u; powraca status Marcina Świetlickiego jako bytu 
literacko-empirycznego). Trawestacja motywu popkulturowego herosa 
dochodzi do apogeum (kuriozum?) w przypadku wersji tej piosenki śpie-
wanej przez Bogusława Lindę – którego kreacje aktorskie wcieliły polski 
archetyp superbohatera. I choć w piosenkach właśnie ten trop zostaje 
szczególnie wyróżniony, podtytuł drugiej z nich otwiera możliwość dość 
zaskakującej interpretacji. 

Gotham Pana B – inicjał można rozwijać jako imię Lindy, ale też ina-
czej: jako „Gotham Pana Boga” (tym bardziej, że na płycie13 poprzedza 
tę piosenkę utwór Piosenka Pana Boga). Warto zatem powrócić do utworu 
wierszowego i zwrócić uwagę na personifikację, jakiej podlega zarówno 
motel Krak – symbol dawnego porządku, jak i samo miasto (ono myśli, 
ono myli się, ono też – korzystając z wolnej woli – nie chce już pomocy). 
Należy je zatem traktować jako pars pro toto społeczności grzeszącej wobec 
(super)bohatera pychą, rezygnującej z jego pomocy, ignorującej jego postać 
i kompetencje. Momentem granicznym, w którym bohater sam porzuca 
swoją opiekuńczą misję, jest dopiero „śmierć motelu Krak” – wówczas 
podmiot opuszcza miasto, przepowiada jego upadek i ciska w jego stronę 
przekleństwa. Jakże podobny motyw odnaleźć można w Księdze Rodzaju, 
w której Bóg postanawia zachować miasto ze względu na garstkę spra-
wiedliwych (tu: motel)14. Rozczarowany Batman miesza się w podmiocie 
tego wiersza z figurą znudzonego Chrystusa i opuszcza miasto, osiedlając 
się w – jak wiadomo z pozostałych wierszy zbioru, a także medialnych 
wypowiedzi autora – w rejonie położonym poza centrum: z Małego Rynku 
przenosi się w okolice Kazimierza.

13	 Świet l ik i, [CD] Sromota, Karrot Komando 2013.
14	 Warto zauważyć, że historia biblijna dotyczy Sodomy i Gomory – miast (funkcjo-

nujących w kulturze jako symbole rozwiązłości i rozpusty), z którymi w pierwszej 
wersji Oplutego zestawione zostały Kraków i Nowa Huta.
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Analiza całego cyklu wierszy o relacji między podmiotem artystycznym 
Marcina Świetlickiego a miastem charakteryzuje obie te figury, ostatecznie 
więcej mówiąc jednak o tytułowym Oplutym. Należy nadmienić, że po-
stawy włodarza i uciekiniera – zawarte w tytule mojego artykułu – choć 
wytyczają główne tendencje, domagają się uczynienia szeregu obostrzeń. 
Podmiot jedynie aspiruje do tego, by posiąść miasto, co ostatecznie nie 
udaje mu się (klęska była od początku wpisana w scenariusz tych batalii?). 
Sam akt posiadania wyzuty jest z relacji władzy i podporządkowania, należy 
go raczej rozumieć jako quasi-miłosną potrzebę utożsamienia, uzgodnienia 
tego, co wewnętrzne i zewnętrzne. To jednak okazuje się niemożliwe i na 
plan pierwszy wysuwają się tu przyczyny, dla których – mimo starań – do 
symbolicznej komunii dojść nie może. W tym zwarciu dwóch podmiotów: 
bohatera i miasta, uwidaczniają się ich konstytutywne cechy. Domeną tego 
drugiego jest nieustanna przemiana i – by tak rzec – beztroska. Podmiot 
zaś, konfrontując się z miastem, coraz silniej osuwa się w głąb siebie, aż 
do momentu, w którym odbiorca uświadamia sobie, że prezentowana 
mu wizja przestrzeni jest projekcją odczuć bohatera. 

Puentą opowieści o relacji podmiotu i miasta jest więc alienacja bo-
hatera i zwrot ku własnemu wnętrzu. W ten sposób da się tłumaczyć 
egotyzm Świetlickiego – mechanizm wtórny, nabyty w konfrontacji z rze-
czywistością. Status uciekiniera miesza się tu z sytuacją wyrzutka, a całość 
zostaje uwikłana w motywy biblijne („Przyszedłem w imieniu Ojca mojego 
a nie przyjęliście mnie” – Ewangelia wg św. Jana [5,43]) i opisywana 
w perspektywie skomplikowanych relacji między Bogiem a ludzkością. 
Konstruowanie tożsamości w relacji z miastem okazuje się niespodzie-
wanie uzupełniać (pra)historię fundującą tę tożsamość, zawartą w kilku 
pierwszych wierszach debiutanckiego tomu Świetlickiego, szczególnie 
w utworze Wstęp15.

15	 Zob. T. Kunz, Postępy ciemności, [w:] Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świe-
tlickiego, red. P. Ś l iwiński, Poznań 2011.
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Abstract 
From steward to fugitive – the city  

and Marcin Świetlicki’s poetic identity‘s changes

An analysis of recorded and versed versions of Opluty and its thematic continu-
ations: a poem and two songs titled Gotham. These pieces pan out into a cycle 
about relations between Marcin Świetlicki’s lyrical I and the city. Its elements 
show an evolution of relations: dynamics of the city and change of the hero’s 
status – from an anticipated ruler and the people’s messiah he becomes an 
outcast and a fugitive. His escape is an internal emigration, which leads to 
Świetlicki’s typical egotism. The cycle is created as a biblical salvation scheme, 
relations between the hero and the city resemble complicated relations between 
God and humanity.
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Mniej kultowy, mniej magiczny –  
Kraków w Dwanaście  
Marcina Świetlickiego

I to żaden sen nie był. To było miasto Kraków.
– Marcin Świetlicki, Dwanaście

Powieści kryminalne, oprócz oczywistych wyznaczników gatunko-
wych, realizują założenia geopoetyki wskazywane m.in. przez Elżbietę 
Rybicką1 – ważne jest w nich usytuowanie akcji w konkretnym miejscu 
i czasie, zwrócenie uwagi na miejsca obce czytelnikom (przykładem może 
być Fjällbacka u Camilli Läckberg) lub ukazanie znanych miast z nowej 
perspektywy. W polskich powieściach kryminalnych miasto często odgrywa 
ważną rolę w toku akcji. Najlepszym przykładem jest nurt kryminałów 
„miejskich”, by wymienić wrocławskie powieści Marka Krajewskiego, 
warszawskie Tomasza Konatkowskiego czy poznańskie Edwarda Pasewicza. 

Niemal każda powieść, której elementem fabularnym jest gwałtowna 
śmierć bohatera, odziera opisywane miejsce z piękna, odkrywając przed 
czytelnikiem inną, „gorszą” stronę miasta. Tak jest w przypadku powieści 

1	 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prak-
tykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury, red. M. P. Markowski, R. Nycz, 
Kraków 2006, s. 480.
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kryminalnych, których akcja została osadzona w Krakowie – miejscu 
cieszącym się obiegową opinią magicznego miasta artystów i poezji.

Zbrodnie w grodzie Kraka popełniali już bohaterowie Gai Grzegorzew-
skiej, Małgorzaty i Michała Kuźmińskich, Krzysztofa Maćkowskiego, Zofii 
Małopolskiej czy Mariusza Wollnego. Autorzy ukazują miasto widziane 
na przestrzeni dziejów oczami różnych osobowości – od pełnego zacie-
kawienia Kacpra Ryxa, przez nieco sentymentalnego Marcina Bartnika, 
po niewzruszonego Gustawa Mahlera. 

Wydana w 2006 roku debiutancka powieść Marcina Świetlickiego 
Dwanaście prezentowała niespotykaną dotąd dla gatunku kryminału wi-
zję Krakowa – świat oniryczny, wyniszczony, a jednocześnie bezbronny. 
Chociaż nie realizowała w pełni założeń powieści kryminalnej, spotkała 
się z pozytywnym przyjęciem krytyki i czytelników. Recenzenci docenili 
zarówno grę autora z wizerunkiem poety przeklętego, jak i osadzenie 
fabuły w określonym miejscu i czasie:

Polskie powieści sensacyjne często dzieją się w odrealnionym, uproszczo-
nym świecie. A jeśli już we współczesnej Polsce – to w jakimś alterna-
tywnym kalendarzu lub umownej miejscowości. „Dwanaście” tymczasem 
dzieje się w bardzo określonym czasie i miejscu. Miejscem jest zatem 
Kraków, a czasem jest dwanaście kolejnych miesięcy kalendarzowego 
roku 2005. Tłem dla powieściowych wydarzeń jest więc śmierć Pa-
pieża, afera Jaruckiej, wybory parlamentarne i prezydenckie, kolejna 
zmiana nazwy ministerstwa kultury – a także sprawy głośne na skalę 
krakowską, czyli festiwal na Kazimierzu i spory o rzeźbę Igora Mitoraja 
na krakowskim rynku2.

Dwanaście zapoczątkowało „trylogię o mistrzu”, której wszystkie części 
realizowały specyficzną konwencję kryminału. Ich główną cechą jest nie-
spotykany w innych powieściach kryminalnych tego czasu liryczny język. 
Książki zawierają opinie dotyczące aktualnych zdarzeń, felietonistyczne, 
a nawet polityczne analizy społeczeństwa i kultury. Świetlicki w trylogii 

2	 W. Orl ińsk i, Dwanaście, Świetlicki, Marcin, http://wyborcza.pl/1,75517,3303890.
html (12.03.2014).
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żongluje gatunkami, przełamuje schematy, przeplata lirykę z kryminałem 
i beletrystyką, realizm z metafizyką. W 2007 r. ukazała się druga powieść 
autora zatytułowana Trzynaście, w której mistrz musi opuścić ukochane 
miasto i wyjechać do stolicy. Kończąca cykl książka Jedenaście z 2008 
roku była pozycją najbardziej odpowiadającą wyznacznikom gatunkowym 
kryminału. Spośród trzech odsłon cyklu właśnie Dwanaście wzbudziło 
największe zainteresowanie, gdyż prezentowało nową formułę polskich 
kryminałów.

Pierwszą powieść Świetlickiego określano mianem „thrillera z Krako-
wa”, powieści sensacyjnej czy quasi-kryminału. Autor luźno potraktował 
wyznaczniki kryminału, lecz zachował ramę gatunkową: fabularnym 
punktem wyjścia jest zagadka, główny bohater wciela się w rolę śledczego, 
można też mówić o kończącym historię rozwiązaniu tajemnicy. W po-
wieści znajdziemy wiele tajemniczych zwrotów akcji, niewyjaśnionych 
przypadków i interwencji sił (niemal) nadprzyrodzonych. Jak zauważa 
Jarosław Klejnocki:

[Dwanaście i Trzynaście] były kryminałami dygresyjnymi o dość wątłej 
intrydze sensacyjnej i niezbyt mocno zarysowanej zagadce, za to obudo-
wanymi licznymi opisami współczesności w duchu refleksji obyczajowej, 
społecznej, a miejscami wręcz politycznej3.

Przyglądając się głównemu bohaterowi powieści, nietrudno zauważyć, 
że stanowi on zradykalizowaną autokreację Marcina Świetlickiego. Autor 
zdecydował się jednak zdystansować od postaci mistrza, używając proste-
go zabiegu: podczas jednej z rozmów barman, odpowiadając na pytanie 
o znanych ludzi odwiedzających pub, stwierdza: „Ano, bywał tu poeta 
Świetlicki, ale jak napisali w prasie, że tu bywa, to przestał”4.

Mistrz to detektyw–amator, dziecięca gwiazda telewizji, obecnie zajęty 
przesiadywaniem i upijaniem się w knajpach. Śledząc siatkę odwiedzanych 

3	 J. K le jnock i, Zło wcielone, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
ksiazki/273313,1,recenzja-ksiazki-marcin-swietlicki-jedenascie.read (12.03.2014).

4	 M. Świet l ick i, Dwanaście, Kraków 2006, s. 110. Wszystkie cytaty powieściowe po-
chodzą z niniejszego wydania. Numery stron podaję w tekście głównym, w nawiasach 
umieszczonych bezpośrednio po cytatach.
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przez niego lokali, można wyznaczyć topografię przestrzeni życia głównego 
bohatera. Najważniejszym z jej punktów jest Biuro – nieistniejący w rze-
czywistości bar na ulicy św. Jana. W powieści usytuowany zostaje między 
istniejącymi klubami – Dymem i Pięknym Psem5, do których bohatero-
wie od czasu do czasu zaglądają. Mapę uzupełnia mieszkanie mistrza na 
Małym Rynku oraz pub Vis á Vis (nazywany przez krakowian Zwisem). 

Z racji telewizyjnej przeszłości i przyjaźni z właścicielem Biura mistrz 
otrzymuje tam alkohol za darmo. Choć określa się go mianem „atrakcji” 
lokalu, na kartach powieści kilkukrotnie pojawia się sugestia, że świetność 
i sława mistrza dawno przeminęła, a on „utył, spuchł i posiwiał”. Barman 
w Biurze opowiada: „Miał umowę z właścicielem, że on tu będzie jako 
atrakcja bywał, ma tu wódkę w rozsądnych ilościach za darmo, a w zamian 
przychodzi i siedzi. Ale coraz mniej osób go rozpoznaje, a jak rozpoznają, 
to mówią mu złośliwości […]” (s. 7). 

Mistrz, bywając niemal codziennie w Biurze, staje się częścią jego 
wystroju. Mogłoby się wydawać, że traktuje to miejsce jak drugi dom, 
jest jednak inaczej – to tylko punkt na mapie, wyspa, na którą rzuca go 
potrzeba spożywania alkoholu: „Szli sprawdzić, czy w dzień świąteczny 
otwarcie Biura miało jakikolwiek sens. Dla mistrza otwarcie Biura nigdy 
w ogóle nie miało sensu, ale jego zdanie było odosobnione” (s. 38). 
Mistrz przyzwyczaił się do Biura, lecz nie był do niego przywiązany. Czuł 
się dobrze tylko w mieszkaniu na Małym Rynku, lecz pod koniec powieści 
nawet jego swojskość zostaje zakwestionowana: „Udał się w stronę domu. 
Jakiego domu?” (s. 141). 

Chociaż krakowskie miejsca są ważne dla mistrza, bohater nie czuje 
przynależności do żadnego z nich. Miasto go uspokaja, wycisza: „No to 
się mistrz pożegnał z Mangiem i pozostawił go za barem Biura i poszedł 
w miasto uspokoić się, by nie powiedzieć mu czegoś nieprzyjemnego” 
(s. 149). Denerwuje się, że „tej niedzieli na Rynku większy jeszcze niż 
zazwyczaj był tłum” (s. 149). Gdy na ostatnich kartach książki czytamy, 
jak mistrz zmierza do Biura dłuższą drogą, rozumiemy, że ten symbo-
liczny powrót był jedynym możliwym, niechcianym wyjściem: „Wyszedł 

5	 Obecnie klub znajduje się przy ulicy Bożego Ciała.
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i trochę dookolną trasą – Sienna, Planty, Świętego Tomasza, Świętego 
Jana – udał się ponownie do Biura. Do przeklętego Biura, miejsca wielu 
jego upadków i upokorzeń” (s. 154).

Poszczególne miejsca w powieści zyskują wymiar symboliczny. Ta zasada 
uwidacznia się już w pierwszym rozdziale powieści – podczas spaceru 
przez Planty ucieka pies głównego bohatera, nazywany po prostu suką. 
Próby poszukiwania zwierzęcia przetaczają się przez całą powieść, a Planty 
stają się miejscem nierozerwalnie z nim związanym. 

Szedł nad Wisłą, w oddali miasto żyło nadal, mimo późnej godziny. […]
Przypomniał sobie sukę. 
Spacerowali tędy zimą.
Tak fikała, że mało co razem nie wpadli do zimnej, szarej rzeki.
Teraz sam znajdował się wewnątrz, na dnie (s. 64).

Konsekwentnie w całej powieści Planty przypominają bohaterowi 
lepszą przeszłość i podkreślają nieznośną teraźniejszość. Sceneria pojawia 
się nawet w snach: „Śniło mu się, że uciekła mu suka. Że chodzi we mgle 
po Plantach i woła, gwiżdże, szuka” (s. 79). Podczas sennych wędrówek 
mistrz odwiedza też inne miejsca: „Śniło mu się, że ponownie poszedł 
pod dom na ulicę Meiselsa, po to, by się spotkać z Karolem Kotem i zadać 
mu jedno pytanie […]” (s. 65).

Kraków mistrza to miasto zawieszone między jawą a snem. Nie ma 
tutaj jasno zarysowanych granic między rzeczywistością a koszmarami. 
Oto chłopak-duch jeździ za pewną dziewczyną tramwajem, a „nieznajomi 
to są albo letnicy, albo widma, tysiące widm. Od czasu do czasu widma 
usiłują, zazdroszcząc prawdziwym mieszkańcom, jakoś tam do ich świata 
przeniknąć […]” (s. 130). Motyw widm pojawia się też pod koniec po-
wieści, kiedy mistrz stwierdza: „No bo to świat widm, rozumie pan. To 
nie może mieć żadnego logicznego wytłumaczenia. Świat prasy i telewizji 
to nie jest ten świat, co tutaj” (s. 189). 

Wizja mistrza sprowadzonego do roli atrakcji turystycznej odnosi 
czytelnika do idei Krakowa jako miasta turystycznego. W powieści ten 
konstrukt zostaje ośmieszony, a narrator nie szczędzi cierpkich słów pod 
adresem „magicznego i kultowego Krakowa”.



146

Marta Kowalska•

Znane krakowskie miejsca, takie jak Rynek, Planty czy Wawel, przy-
ciągające rzesze turystów, stają się w powieści symbolem podziału: my/
oni, tutejsi/przyjezdni. Narrator podkreśla ignorancję wycieczkowiczów, 
którzy niepoprawnie nazywają zabytki i bez namysłu oglądają miejsca: 

Przez Rynek przechodzili pracownicy telewizji TVN, pracownicy radia 
RMF, a także pracownicy innych prac. I szedł przez Rynek codzienny 
absurd, szły wycieczki krajowe i zagraniczne, robiące sobie zdjęcia z rzeźbą 
tajemniczego krasnoluda siedzącego przy wyrzeźbionym stoliczku przed 
Zwisem, a później wycieczki te wędrowały Plantami, na które mówiły 
Park, w stronę Wawelu, na który mówiły Zamek (s. 34).

Ciężka krytyka spadająca na przyjezdnych nie oznacza pochlebne-
go stosunku do tubylców. Są wśród nich nieletnie handlarki kwiatami, 
narkomani, żebrzący alkoholicy lub bełkoczący w klubach pracownicy 
telewizji. Jest nawet krakowski seryjny zabójca Karol Kot, który uważał 
się za chlubę miasta. W przytoczonym w Dwanaście wywiadzie tuż przed 
śmiercią mówił: „Mój przykład jest ostatnim w historii tego miasta. Lep-
szego ode mnie nie będzie, choć jestem przegrany” (s. 16). Zbiorowe 
krakowskie „my” reprezentuje także osiłek Robert, który nie zgadza się 
na wyjazd na Dominikanę, krzycząc: „Miasta muszę pilnować! […] Jak 
nie upilnuję miasta, to nawet do Bochni nie pojedziemy. Nawet do Wie-
liczki!” (s. 114). Ta nieuzasadniona potrzeba obrony swojego terytorium 
jest przejawem zdegradowanego patriotyzmu lokalnego.

W powieści Marcina Świetlickiego określenia „magiczny” i „kultowy” 
zostają zdeprecjonowane, ich użycie jest zwykle podszyte sarkazmem. 
Górnolotny wydźwięk epitetów często kontrastuje z prozaiczną sytuacją 
ich użycia: mistrz spogląda sobie w oczy w „toalecie Zwisu, miejscu ma-
gicznym i kultowym” (s. 69), bohaterowie „szli wilgotnymi korytarzami, 
ciemnymi, śmierdzącymi dawnym żałosnym luksusem i dawną, żałosną, 
magiczną i kultową rozpustą hotelową” (s. 71), wycieczki wieczorem 
zaglądają do barów, „by zaznać prawdziwie magicznego kurwa jego mać 
kultowego Krakowa” (s. 109). Mistrz zadaje sobie pytanie: „Co mnie 
sprowadziło do tych odległych Batowic, na mało kultowy, mało poetyczny 
cmentarz?” (s. 23). „Kultowi i magiczni” są również bohaterowie powie-
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ści, od pisarzy, przez reżyserów po… DJ-a Hektora grającego w jednym 
z klubów. Świetlicki ukazuje w ten sposób dewaluację znaczenia słów 
sprowadzonych do sloganu reklamowego. W Dwanaście drwi się również 
ze środowiskowych uwarunkowań i „klubowej etykiety”. Mistrz wędruje 
do Pięknego Psa, by „spojrzeć, czy nie ma tam kogoś, kto nie przestał 
mu się kłaniać i komu on się nie przestał kłaniać” (s. 18).

Opis miejsc i scenerii w Dwanaście oparto na krótkich, minorowych, 
mrocznych obrazach. Są tu ciemne okna (s. 12), czarny śnieg (s. 14), 
mistrz prowadzony jest przez „ciemniejące podwórko, a potem na rów-
nie ciemną klatkę schodową” (s. 63). Pojawia się też antropomorfizacja 
i porównanie hotelu do potwora: „popędzili w stronę nieczynnego, po-
czerniałego, posępnego hotelu Forum, który widniał w oddali jak jaki 
umierający, ale nadal groźny potwór typu smok albo wampir” (s. 70). 
Autor często posługuje się symboliką nocy, która wywołuje u bohaterów 
strach: „Szła noc ciemna i przeraźliwa. Oto w połowie życia swojego stanęli 
obydwaj w obliczu nocy” (s. 180). Jeśli wyłania się słońce, to zimowe 
(s. 23) lub zachodzące kiczowato za blok (s. 163), a pogoda może być 
najwyżej ohydnie piękna (s. 67).

W tym otoczeniu główny bohater nie czuje się częścią ani świata 
„ich”, ani świata „nas”. Dlatego oddziela się od świata szybami, ogląda-
jąc rzeczywistość jak widz: „siedział przy szybie, patrzył na to wszystko, 
sączył drugą złotą jesień typu calvados i nagły strach go zdjął. I poczuł, 
że nie jest to rzeczywistość, w której chciałby się budzić” (s. 35). Meta-
fora odbicia w szybie i związanego z nim oddzielenia zostaje co prawda 
rozwinięta w wątku pobocznym, ale – podobnie jak elementy topografii 
miasta – jest pretekstem do rozważań o tożsamości. W powieści wystę-
puje paralelny wobec niej wątek: pewien człowiek przez wiele dni stawał 
dokładnie naprzeciwko okien mistrza, obok łososiowej ściany absydy 
kościoła św. Barbary. Mistrz obserwował go przez dłuższy czas, nazywając 
„kierownikiem Małego Rynku”. Po pewnym czasie zadał sobie pytanie: 
„A czy to nie jest tak, że ja, stojąc w oknie nieruchomo i patrząc na niego, 
powoli staję się jego odpowiednikiem, jego odbiciem?” (s. 78). 

Istotny związany z miastem wątek powieści dotyczy rzeźby Mitoraja. 
Historię obiektu śledzimy od prasowych zapowiedzi, aż po ustawienie 
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go w Rynku. „Dar serca” Mitoraja dla miasta nie został wystawiony na 
widok publiczny, co oburzyło rzeźbiarza. Wzburzony artysta żądał in-
terwencji – najpierw u władz miasta, potem u samego ministra kultury: 
„Nie sprzedał, ofiarował. A miasto wzięło i nie stawiało. No to Mitoraj 
poskarżył się ówczesnemu ministrowi kultury, że miasto nie stawia, 
a powinno postawić ten dar serca” (s. 90). Narrator uważa Mitoraja 
za „koszmarnego rzeźbiarza bardzo popularnego w kręgach nowobo-
gackich dyletantów” (s. 90), a rzeźby opisuje jako potężne i kiczowate. 
Pojawia się też stwierdzenie, że „warszawski minister kultury zawziął się 
i postanowił oszpecić Kraków” (s. 90). Rozważania o rzeźbie umacniają 
podział na „nas” i „ich” – tym razem po przeciwnych stronach znajdują 
się Kraków i Warszawa, władze miejskie i władze państwowe, społeczność 
oraz system. Postawienie rzeźby w Rynku symbolizuje klęskę lokalności, 
bezsilnej wobec ministerialnych decyzji.

W pewnym punkcie fabuły mistrz odcina się od rzeczywistości, zapada 
w letarg, nie wychodzi z domu: „Przez te dni jedynym jego kontaktem ze 
światem było półświadome wysłuchiwanie fałszywego hejnału, fałszywych 
akordeonistów, wielojęzycznych wrzasków dochodzących ze studni Małego 
Rynku” (s. 126). Okazuje się, że znienawidzone przez bohatera cechy 
Krakowa – zgiełk, tłum, hałas – stają się jego łącznikiem z rzeczywistością, 
symbolizują dynamikę życia. Choć marazm, w którym ugrzązł mistrz, 
jest doświadczeniem obiektywnie negatywnym, paradoksalnie ustanawia 
wspólnotę doświadczenia między nim a resztą ludzkości. Gdy po długich 
dniach odosobnienia bohater powraca „do świata”, stwierdza, że „Kraków 
to przecież duża wieś jest” (s. 130) i snuje paralelę: 

Duża wieś z kilkoma podstawowymi punktami topograficznymi – kościół 
Mariacki, bo w każdej wsi powinien być kościół, ten wyjątkowo duży jest, 
bo wieś jest duża. Targowisko, znaczy się Rynek. Mniejsze targowisko, 
znaczy się Mały Rynek, straż pożarna niedaleko Poczty. Kilka kluboka-
wiarni i gospód, znaczy się Biuro, Dym, Piękny Pies, Zwis […]. (s. 130).

Głównemu bohaterowi przeszkadza fakt, że w Krakowie wszyscy się – 
choćby powierzchownie – znają: „za chwilę jakiś inny prawie znajomy 
zapyta mnie, z jaką to dupą spacerowałem po Plantach, tu nie można 
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nigdzie chodzić, tu nie można nigdzie bywać, nie można niczego robić, bo 
zawsze zauważą, zawsze skomentują” (s. 12). Wszyscy wiedzą, że mistrz 
przesiaduje w Biurze i mieszka na Małym Rynku. Nieznajomi postrze-
gają go przez pryzmat miejsca zamieszkania: „Chcę jeszcze w takim razie 
porozmawiać o tym gościu, co mieszka na Małym Rynku” (s. 32).

Również w podsumowaniu historii pojawia się próba poszukiwania 
punktów stałych. Patrycja Twardowska, prowodyrka wszystkich niesamo-
witych wydarzeń, mówi: „myślałam, że jesteś najważniejszym punktem 
tego miasta, rozwiązaniem tajemnicy, a ty okazałeś się tylko dobrodusz-
nym, przepraszam, śmieciem” (s. 191). Szukając ikony-symbolu, znalazła 
zwykłego człowieka i oceniła go jako bezwartościowego. Świetlicki au-
toironicznie odnosi powieściową sytuację do własnej – często bowiem 
określano autora mianem „ikony Krakowa”. 

Narrator zaznacza, iż jego wizja Krakowa nie jest pełna: „Miasto miało 
również porządnych, niezepsutych mieszkańców. To nie jest tak, że wszyscy 
prowadzili podówczas tak jałowe i ohydne, pełne przemocy i nihilizmu 
życie […]. Miasto wcale nie było takie złe, jak sugeruje ta hi-
storia” (s. 88). Świetlicki ponownie stosuje ironię, definiując mistrza 
i innych bohaterów jako niepasujących do wizji „świątobliwego” Krakowa. 
Dochodzi do odwrócenia pespektywy – tradycjonalistyczne, mieszczańskie 
miasto góruje nad wyrzutkami, którzy odstają od ustalonych schematów 
rządzących tym miejscem. To pogłębia alienację bohatera. Językowe chwyty 
antropomorfizujące, takie jak „miasto miało”, „miasto wzięło” (s. 90) czy 
„miasto żyło” (s. 64), stosowane w Dwanaście, podkreślają rolę Krakowa 
jako swoistego bohatera powieści.

Ostateczne przełamanie panującego w całej książce stanu półjawy 
następuje dopiero w finale powieści: „I to żaden sen nie był. To było 
miasto Kraków. Grudzień 2005. To było Collegium Novum, to były 
czarne Planty, ulica Wiślna, Rynek, po lewej ręce Zwis, w Zwisie wesołe 
towarzystwo stałych bywalców […]” (s. 209). Prowadzeni za rękę przez 
narratora zakończyliśmy podróż po odczarowanym Krakowie. Miejscu 
smutnym, ciemnym i strasznym, lecz kusząco tajemniczym. Choć dla 
głównego bohatera miasto było miejscem wielu upadków i upokorzeń, 
w ostatnich wersach okazuje się łaskawe – oddaje jedyną żywą istotę, na 
której mu zależało: 
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Więc wstał, otworzył drzwi na ciemny korytarz – a za drzwiami była suka.
– Wejdź – powiedział mistrz – i opowiedz mi wszystko od początku 
(s. 212).

Abstract 
Less cult, less magic – Cracow in Marcin Świetlicki’s Twelve

This article focuses on the image of Cracow in Marcin Świetlicki’s crime novel 
Twelve. The analysis emphasises artistic ways of creating the vision of the city as 
an alternative to its official information policy – described as unwelcoming and 
dangerous. The role that Cracow played in the plot, as well as its influence on 
the main and minor characters is shown. The author reflects on the “us and 
them” opposition introduced by Świetlicki and accented through the city’s 
elements. Interpretation of Twelve includes stylistics and philosophical repercus-
sions – primarily concentrating on the master’s (futile) efforts to find the place 
that he could call his own.
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Obraz pewnego miasta  

w felietonach i dziennikach Jerzego Pilcha

Ance Grochowskiej
dedykuję.

Niełatwo mówić o obrazie miasta w twórczości pisarza, który zapew-
ne zna omawiane miasto lepiej od badacza. Niełatwo mówić o relacjach 
twórcy z miastem, wiedząc, że autor uczył się w nim, studiował oraz 
pracował. Niełatwo wreszcie mówić o relacjach pisarza i miasta, w któ-
rym nadal mieszkają osoby pozostające z nim w przyjacielskich relacjach, 
ludzie, którzy odcisnęli swe piętno na wyobrażeniu/przedstawieniu/repre-
zentacji tegoż miasta w twórczości pisarza. Na szczęście użycie terminu 
„wyobrażenie” sugeruje tekstualny, czyli wirtualny charakter struktury 
omawianej rzeczywistości, co, jak się wydaje, całkowicie usprawiedliwia 
próbę opisania Krakowa, a raczej Krakowów, Jerzego Pilcha. 

Na początku należy wskazać na pewne ograniczenie tego wywodu: 
mianowicie nie podejmę się próby szkicowania realnych tras krakowskich 
wędrówek Pilcha. Istnieje oczywiście możliwość uporządkowania tychże 
ścieżek w tematyczne segmenty zgrupowane wokół jednego z istotnych 
dla owej prozy tematów-rdzeni. Pierwszą, bodaj najważniejszą taką trasą, 
mogłaby być oczywiście ścieżka sportowa, związana nie tylko z rolą kibica 
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piłki nożnej, ale i zawodnika amatora1. Zapewne można także odtworzyć 
(a raczej wyczytać) z felietonów i dzienników Pilcha trasę erotyczną, nieko-
niecznie związaną z realnymi kobietami, a raczej określającą doświadczenia 
pokoleniowe, takie jak np. pojawienie się pierwszych spódniczek mini2 
(choć niewątpliwie w obręb takiej ścieżki można byłoby włączyć kilka 
adresów upadłych dziewcząt, wśród których, jak sam powiada, prowadził 
on działalność misyjną3). Można również odtworzyć ścieżki wędrówek 
redakcyjnych czy też knajpianych pisarza, nigdy jednak nie złożą się one 
w spójną, topograficzną całość, która w mniejszym lub większym stopniu 
pokrywałaby się z planem Krakowa4.

Wybrane przeze mnie aspekty prozatorskiej twórczości Pilcha, które 
z założenia powinny być niefikcjonalne, a w których nie można przeprowa-
dzić wyraźnej granicy pomiędzy rzeczywistością a fikcją, przedstawiają obraz 
Krakowa rozczłonkowanego. Kraków, przez wzgląd na przyjęte w dziełach 
autora Spisu cudzołożnic techniki spojrzenia, jest Krakowem poddanym 
dezintegracji. Pilch przyjmuje w swoich krótkich formach narracyjnych 
skalę mikro. Prozaik przygląda się poszczególnym, bliskim jemu samemu 
bądź interesującym go w danej chwili elementom rzeczywistości, przez 
co obiekty przez niego opisywane urastają do szczególnych rozmiarów.

Niniejszy artykuł dotyczy dwóch tekstów, które w zestawieniu wzajem-
nie się oświetlają, odsłaniając tym samym wielość poziomów, na jakich 
Kraków obecny jest w prozie Pilcha. Pierwszym dziełem, a w zasadzie 
dziełkiem, które zostanie tu omówione, jest felieton Pilcha zatytułowa-

1	 Z uwagi na ciągłą obecność futbolu, a raczej przez wzgląd na fakt, że futbol jest 
jednym z fundamentalnych tematów omawianych w narracjach Jerzego Pilcha, nie 
odsyłam przypisem do konkretnych tekstów. Pragnę jednak zauważyć, iż autor Spisu 
cudzołożnic planował wydanie kompilacji swoich felietonów poświęconych piłce nożnej: 
„Umyślnie pominąłem niektóre teksty o literaturze i futbolu; zdaje mi się bowiem, 
że kiedyś ułożę osobny tom poświęcony tym kluczowym zagadnieniom” (J. P i lch, 
Pociąg do życia wiecznego, Warszawa 2007, s. 316).

2	 J. P i lch, Bezpowrotnie utracona leworęczność, Warszawa 2008, s. 123-126.
3	 Tamże, s. 80.
4	 Nieco odmienny sposób „odczytywania” Krakowa w prozie Pilcha prezentuje Renata 

Wójs. Zob. R. Wójs, Artysta w mieście. Przestrzeń Krakowa w prozie Jerzego Pilcha, „Orbis 
Linguarium” 2009, nr 39, s. 351-358.
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ny: Ulica Filarecka. Nim jednak przejdę do samego tekstu, przywołam 
fragment Dziennika5:

Kluczowe dla mojego Schulza jest wuelowskie wydanie z 1964 roku. 
Słynna edycja na papierze biblijnym klasy III […]. Druk ukończono 
w grudniu, książka więc musiała pokazać się w krakowskich księgarniach 
na początku roku 65 – ojciec nie kupił tego tomu nie tylko z tego powodu, 
że już wtedy mieliśmy telewizor. […] W szkole średniej, w klasie mniej 
więcej drugiej, czyli około obfitego w wydarzenia roku 1968, wydanie 
na biblijnym papierze pożyczyłem od posiadającego ogromną, rzekłbym 
w sensie ścisłym, krakowską bibliotekę, też wielce humanistycznie, a nawet 
artystycznie utalentowanego kolegi. Z racji metafizycznego echa muszę 
o nim wspomnieć. Skończył on szkołę teatralną, trochę pograł w Teatrze 
Słowackiego – na plan pierwszy wysuwa się główna rola w Rzeźni Sławo-
mira Mrożka (debiut reżyserski Krystiana Lupy). Potem parę sezonów 
pobrylował na tarnowskiej scenie, inne jednak okazały się jego powołania: 
dziś jest mistrzem Polski – a może nawet świata? – w brydżu sportowym 
oraz wziętym tłumaczem anglosaskiej literatury popularnej6.

Kraków w wyżej cytowanej wypowiedzi pojawia się głównie meto-
nimicznie i, jak można zauważyć, posiada strukturę palimpsestową7. 
W centrum powyższej wypowiedzi znajduje się oczywiście twórczość 
Brunona Schulza, proza ta dostępna jest jednak Pilchowi dzięki wydanemu 
w Krakowie przez Wydawnictwo Literackie, a pożyczonemu od kolegi 
z klasy8 (również krakowskiej), tomowi. Trudno nie dostrzec tu pewnej, 
niekoniecznie zamierzonej, niemal mitologizującej stylizacji wspomnień. 

5	 Na szczególny rodzaj podobieństwa pomiędzy Dziennikiem i Bezpowrotnie utraconą 
leworęcznością zwracają również uwagę Paweł Jasnowski (choć krytyk ten o wiele 
bardziej ceni sobie pochodzący jeszcze z lat 90. ubiegłego stulecia zbiór tekstów) 
i Mieczysław Orski. Zob. P. Jasnowski, Świat, który osacza i dławi, „Twórczość” 2012, 
nr 8, s. 116 i M. Orski, Śmieszna wzniosłość bytu, „Odra” 2012, nr 9, s. 129.

6	 J. P i lch, Dziennik, Warszawa 2012, s. 68-69.
7	 Zob. Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010 (warto tu szcze-

gólnie zwrócić uwagę na rozdział: T. S ławek, Miasto. Próba zrozumienia, s. 17-69); 
E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.

8	 Pilch, choć nazwisko to się nie pojawia w Dzienniku, mówi o Pawle Korombelu.
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Autor Spisu cudzołożnic dzięki szczególnie naznaczonemu artefaktowi nie 
tylko powraca do swoich korzeni, lecz również odpowiednio je porząd-
kuje. Co więcej, w trakcie dalszych rozważań Pilch nie zatrzymuje się 
nad prozą Schulza „samą w sobie”, przygląda się jej raczej przez pryzmat 
własnego czytelniczego doświadczenia: „Literatura polska za sprawą tej 
porywającej kreacji (też powściągliwości ojca) nie miała może smaku 
owocu zakazanego, ale pod ręką jej nie było, trzeba było kombinować”9. 

W Krakowie autor Spisu cudzołożnic po raz pierwszy zapoznał się 
z twórczością prozy modernistycznego prozaika. To właśnie tu dane mu 
było po raz pierwszy zanurzyć się w przepastnych odmętach idei Księgi. 
Oczywiście zarówno rola przypadku, jak i charakter stylizacji nie powinny 
być całkowicie ignorowane podczas omawiania niniejszego doświadczenia, 
nie sposób jednak nie dostrzec, iż gród Kraka dostępny jest odbiorcy, ale 
i samemu Pilchowi, przynajmniej w tym fragmencie, dzięki twórczości 
Schulza. Schulzowska proza jest elementem napędowym wspomnienia, 
swoistą dynamiką pamięci. To właśnie dzięki niej Pilch rekonstruuje 
(bądź właśnie konstruuje) swoją krakowską przeszłość i to ona pozwala 
mu powrócić myślą do niegdyś bliskich mu osób10. Spod abstrakcyjnej, 
tekstualnej struktury Sklepów cynamonowych wyłania się realny obiekt, 
jakim jest wydana w 1964 roku książka pt. Proza. Publikacja ta jednak 
nie funkcjonuje, zapewne tak w wyobraźni pisarza, jak i w cytowanym 
tekście, samodzielnie. Tom z twórczością Schulza prezentowany jest 
odbiorcy wespół z całą siatką znaczeń.

Nie w tym jednak rzecz, aby przedstawiać pewien splot przypadków 
i udowadniać jego szczególną rolę dla literatury polskiej. Wszak Pilch mógł 
przeczytać książkę Schulza w każdym miejscu na świecie i niezależnie od 
czynników zewnętrznych zachwycić się nią. Problem tkwi jednak w tym, 
iż Kraków opisywany przez Pilcha jest bardzo często (paradoksalnie) 
Krakowem Schulza. I bynajmniej nie mam tutaj na myśli ewentualnych 
powiązań drohobyczanina z grodem Kraka11. 

9	 J. P i lch, Dziennik…, s. 68.
10	 Sławek zauważa (za Hannah Arendt), że polis rodzi się tam, gdzie wchodzi się w in-

terakcję z innym. Zob. T. S ławek, dz. cyt., s. 25.
11	 Schulz prawdopodobnie bywał w Krakowie, np. w roku 1931 miał tu wystawę.
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Aby obronić tę tezę, odwołam się do felietonu Ulica Filarecka. Pilch 
powiada w nim: 

Jestem kronikarzem upału, jestem narratorem skwaru, jestem rybą płynącą 
przez żółty ocean kanikuły. Nic tak nie rozjaśnia umysłu jak brak tchu, 
odrętwienie ciała, piaszczyste powietrze. (Wapienne miasto duchoty nad 
dachami Krakowa). Piszę Historię upału, monografię spiekoty, rozdział 
o Moskwie, na którą przez siedem miesięcy nie spadła kropla deszczu, 
rozdział o pożarze San Francisco […], rozdział o zbrodniach w samo 
południe (godzina Antychrysta). Studiuję opasłe tomy Dziejów meteorologii, 
obracam wilgotne karty dziewiętnastowiecznych Protokółów prognostyków 
pogody. W Bibliotece Jagiellońskiej, w czytelni głównej, notuję na fiszkach 
przykłady wpływu upałów na ludzkość. Kanikuła i wojna. Kanikuła i sztuki 
piękne. Kanikuła i obyczaje. Ontologia i epistemologia kanikuły. Sezony 
upalne – systemy totalne12. 

Słowa te należy zestawić z pierwszym akapitem Sierpnia Schulza: 

W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie z matką i star-
szym bratem na pastwę białych od żaru i oszałamiających dni letnich. 
Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej wielkiej księdze wakacji, której 
wszystkie karty pałały od blasku i miały na dnie słodki do omdlenia miąższ 
złotych gruszek13.

Pilch nawiązuje do opowiadania Schulza w sposób aluzyjny, nie moż-
na więc stwierdzić, iż czytelnik ma tu do czynienia z oczywistą parodią 
czy pastiszem14. Narrator – odwołując się do twórczości drohobyczani-
na – określa swoją tożsamość, funkcję i styl tekstu. W Ulicy Filareckiej 
widoczna jest modyfikacja Schulzowskiej perspektywy. Pilch nie zaczytuje 
się w „wielkiej księdze wakacji”, lecz stara się ją spisać. Znamienne jest 

12	 J. P i lch, Bezpowrotnie utracona leworęczność, s. 97.
13	 B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, Wrocław 1989, s. 3.
14	 Rozważania Pilcha na temat Schulzowskiego stylu oraz „techniczne” inspiracje prozą 

drohobyczanina zasługują na obszerniejsze omówienie. Z uwagi na przyjętą w artykule 
perspektywę badawczą koncentruję się jedynie na wybranych zagadnieniach pisarskiej 
relacji, być może nawet zależności: Schulz – Pilch.
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również to, że w owym felietonie figura ojca, jeśli nie wysuwa się na plan 
pierwszy, to przynajmniej obarczona jest szczególnym brzemieniem zna-
czeniowym. Narrator wspomina swoje dziecięce wakacyjne podróże do 
ojca15, do Krakowa, i jednocześnie opisuje: świat, w którym jego ojciec 
już nie istnieje, rzeczywistość, która jest rzeczywistością (po) śmierci. 

Bez wątpienia rozbieżności pomiędzy dziełami mają charakter drugo-
rzędny. Kluczowe dla obu tekstów jest to, iż są one próbami skompono-
wania Księgi, narracyjnymi eksperymentami pozwalającymi po pierwsze 
zbudować odpowiednią technikę wglądu w rzeczywistość, po drugie 
opisać ją (rzeczywistość) w jej wielopostaciowości. Obydwa teksty łączy 
również ich temporalny dualizm. Schulz projektuje pewne wyobrażenie 
dzieciństwa, jedynie powierzchownie markując realny czas narracji. Pilch 
zaś zderza teraźniejszość z przeszłością, rozczłonkowując tę drugą. 

W Ulicy Filareckiej nie ma jednorodnego przedstawienia czasów mi-
nionych. Można tutaj odnaleźć dzieciństwo – odpowiednio wypreparo-
wane – i trafić na przedwojenność – właściwość bądź cechę konstytutywną 
przedstawianej rzeczywistości. Oczywiście przedwojenność jest z zasady 
swojej przymiotem wywołującym nostalgię, ale w żadnym wypadku nie 
może być tutaj mowy o zideologizowanym postfiguratywizmie. Opis 
przedwojennych przedmiotów, miejsc, zjawisk atmosferycznych służy 
budowaniu tekstualnej tożsamości narratora, a tożsamość ta, przez to, 
że jest zapośredniczona przez język, siłą rzeczy musi zostać wzniesiona 
na fundamencie przeszłości (tradycji literackiej), w tym wypadku na 
prozie Schulza16.

15	 W jednym z felietonów Pilch zestawia swojego ojca z postacią ojca ze Sklepów cy-
namonowych: „Niestosownie tu co najwyżej może zabrzmieć wyznanie, iż mój Stary 
fruwał o wiele lepiej od Starego Schulza, ale na to nic nie poradzę, taka była prawda, 
nie będę jej przesłaniał woalem fałszywej skromności. W karakona Stary Schulz, 
owszem, przemieniał się po mistrzowsku, ale w ptaka słabo i fruwanie mu nie szło. 
Nieznacznie jedynie fizycznie upodabniał się do kondora królewskiego i «niekiedy 
przez zapomnienie zrywał się z krzesła przy stole i trzepiąc rękoma jak skrzydłami, 
wydawał pianie przeciągłe, a oczy mu zachodziły mgłą bielma. Potem, zawstydzony, 
śmiał się razem z nami i starał się ten incydent obrócić w żart»” (J. Pi lch, Bezpowrotnie 
utracona leworęczność, s. 18-19).

16	 W Krakowie przy ulicy Filareckiej w domu pani Lipcowej czas, ale przede wszystkim 
temperatura, zatrzymały się lub raczej utrzymały swój przedwojenny poziom. Nie 
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Łączące się ze sobą Kraków, przedwojenna temperatura, śmierć 
Stalina, manewry Armii Czerwonej, kilim, pióro „Pelikan” i skrzypce 
córki gospodyni są narzędziami, które pomagają Pilchowi w odtworzeniu 
czasu utraconego, w kreowaniu wizji przeszłości przeciwstawiającej się 
śmierci i opisanej w końcówce felietonu powodzi. Tak odczytana nostalgia 
wybrzmiewająca z kart Ulicy Filareckiej nie ma nic wspólnego z melan-
cholią (pomijam tu komiczne nacechowanie niektórych partii tekstu), 
jest próbą krytycznej, ale ujętej w karby przestrzenne, analizy genealogii 
własnego pisarstwa.

Drugi tekst, któremu poświęcone zostanie nieco uwagi, pochodzi 
z Dziennika. W zapisie z 12 III 2011 roku Pilch informuje czytelnika, iż 
z czasopisma „Głos Ziemi Cieszyńskiej” dowiedział się o śmierci księdza 
Tomasza Manfreda Bruella17. Notatka ta jest intrygująca z kilku powodów. 
Po pierwsze, wspomniany ksiądz był chrześniakiem Tomasza Manna, po 
drugie, rozważania dotyczące zaginionej korespondencji ojca Tomasza 
Bruella z wymienionym przed chwilą pisarzem wiąże Pilch (choć mimo-
chodem) z osobą Schulza. Co jednak najważniejsze, w tej krótkiej narracji 
pojawia się iście slapstickowy wątek krakowski. 

Pilch opisuje wydarzenie, które miało miejsce w Wielki Piątek w kra-
kowskim kościele pod wezwaniem św. Marcina, podczas udzielania ko-
munii przez księdza Tomasza Bruella. Pastora tego, swoją drogą, autor 
Spisu cudzołożnic nazywa „jajcarzem, bezwiednym, bo bezwiednym, ale 
jajcarzem”18. W miejscu tym warto oddać głos pisarzowi:

Wybranką Boga okazała się jak zwykle moja matka. Ciało Pańskie podano 
jej w należytej objętości, ale Krwią Pańską ksiądz swą rozdygotaną i naj-
wyraźniej już zmęczoną ręką lunął jej od serca. Może nie całe matczysko 
od stóp do głów, ale kosztowny żakiet i wytworna bluzka – mokre do-
szczętnie. Ksiądz Bruell stropił się niebywale, luterska powaga podszyty 

można nie zauważyć, iż samo nazwisko gospodyni domu, w którym rodzic Pilcha 
wynajmował pokój, świetnie wpisuje się w ogólną geografię żaru i jednocześnie odsyła 
do miesiąca, „w którym ojciec wyjeżdżał do wód”.

17	 J. P i lch, Dziennik…, s. 297-298.
18	 Tamże, s. 302.
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śmiechem popłoch stłumiła, co było robić? Wielki Piątek szedł pełną 
parą, cud natychmiastowego wyschnięcia z monotonnym uporem wszyst-
kich niezdarzonych cudów się nie zdarzał. Co było robić? Wracaliśmy 
jak zawsze do domu wiślanym bulwarem, wokół pełno spacerowiczów, 
turystów czy innych katolików, a od matki jak z gorzelni jechało. Tym 
bardziej że wytworna bluzka zdobna była z przodu w sutą falbanę i teraz 
ta falbana – samo wińsko. Źle! Bardzo źle. Tym gorzej, że skonfundowana 
całym wydarzeniem do zupełnych granic matka ledwo lazła. Niejeden 
mógł pomyśleć: przeholowała kobiecina19.

Zwróciłem uwagę na ten fragment nie tylko ze względu na objawiający 
się w nim genialny w swej prostocie komizm. Rola literaturoznawcy bywa 
niewdzięczna i bardzo często polega na tłumaczeniu dowcipów20, co może 
niestety prowadzić do zepsucia końcowego efektu żartu. Jeśli przypatrzeć 
się przywołanej sytuacji po raz wtóry, z większą dozą empatii, to nieuchron-
nie dostrzec można tragizm z niej bijący, tragizm na dodatek podwójny21. 

Pilch naigrawa się po trosze z nieszczęścia, które przydarzyło się 
dwóm osobom, ale ze względu na okoliczności, jakie towarzyszą jego 
wypowiedzi, nie można patrzeć na cytowany fragment wyłącznie przez 
pryzmat kategorii żartu. Doświadczenie matki prozaika, choć na pewno 
dojmujące, miało w ogólnym rozrachunku chwilowy charakter; mogło, 
lecz nie musiało, przerodzić się w zabawną anegdotę. Dla księdza Bruella 
opis „krakowskiej, wielkopiątkowej przygody” jest rodzajem epitafium22, 
w którym, z racji dystansu czasowego, ujawniają się najbardziej charakte-
rystyczne cechy danej osoby, ale które jednocześnie pozwalają jednostce 
przełamać granice śmierci.

W tytule artykułu nieprzypadkowo zostały przywołane widokówki. 
Odwołałem się do tego przykładu nie tylko ze względu na jego poręczność, 

19	 Tamże, s. 303.
20	 Dowcipów rozumianych oczywiście jako żarty, ale i koncepty.
21	 Więcej informacji na temat groteskowych portretów luteranów w prozie Pilcha 

można odnaleźć chociażby w jednym z wywiadów przeprowadzonych z pisarzem: 
Zob. J. P i lch, Duch, czyli trzewia, rozm. przepr. M. Sta la, „NaGłos” 1996, nr 23, 
s. 155.

22	 Oczywiście rozumianego w sposób niekoniecznie zgodny ze ścisłą definicją genologiczną.
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ale także dlatego, że kartki pocztowe tego typu mają często konstelacyjny 
charakter, są kompilacjami kilku zdjęć. Widokówka jest, podobnie jak 
każdy tekst, rodzajem komunikatu, służy przekazaniu (najczęściej bar-
dzo prostej) informacji, jednak jednocześnie samym swoim istnieniem 
implikuje pamięciową bliskość drugiej osoby. Dzięki otrzymaniu karty 
pocztowej obszar, miasto, miejscowość, z której ją otrzymaliśmy, wkracza 
w obręb naszego świata, staje się też formą obcowania z drugim człowie-
kiem, rzecz jasna w sposób zapośredniczony.

Widokówki Krakowa, które czytelnik otrzymuje od Pilcha, mają 
konstelacyjny, sieciowy, palimpsestowy charakter23. Odbiorca nie dostaje 
w nich wyłącznie realnych przedstawień konkretnego miasta, lecz zostaje 
wciągnięty przez autora-narratora w różne typy doświadczeniowych uwi-
kłań. Rzeczone widokówki są więc sui generis ogrodami o rozwidlających 
się ścieżkach bądź tomem „o zwyczajnym formacie, który składałby się 
z nieskończonej ilości kartek, nieskończenie cienkich. […] [a – PŻ] każda 
pozorna kartka rozdzielałaby się na inne analogiczne; niepojęta kartka 
środkowa nie posiadałaby strony odwrotnej”24.

Abstract 
Postcards (from) Cracow. A Picture of a city  
in literary columns and diaries by Jerzy Pilch

Pilch’s prose aspects described in the article, which by definition should be 
authentic, but where is no possibility to demarcate the border between the 
reality and the fiction, present the dismembered image of Cracow. Because of 
Pilch’s narrative techniques and points of view, Cracow is disintegrated. Jerzy 

23	 Zob. R. Nycz, Poetyka doświadczenia, Warszawa, 2013. W kontekście tych badań 
warto zwrócić szczególną uwagę na rozdział: Lekcja Adorna: tekst jako sposób poznania 
albo o kulturze jako palimpseście (s. 55-75).

24	 J. L. Borges, Biblioteka Babel, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] tenże, Opowia-
dania, przeł. Z. Chądzyńska i  in., Kraków 1978, s. 77. Zob. K. Pr zebinda, Między 
snami. Elementy biblioteki – sennika w książce „Bezpowrotnie utracona leworęczność” Jerzego 
Pilcha, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
2004, nr 4, s. 157-168.
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Pilch in his short narratives observes reality and its elements in the microscale. 
This article tries to describe Cracow’s phenomenon (Cracow created by Pilch) 
in its heterogeneity. But Cracow (alone, itself) is never the ultimate arrival point, 
it manifests itself to the reader, is experienced by the reader, in the network 
of meanings. 
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„Krakowski realizm knajpiany” –  
krakowskie knajpy w literaturze po 1989 roku

Wstęp

Współcześni pisarze, opisując Kraków, często sytuują akcję swoich 
powieści w knajpach. Zjawisko przerodziło się w szeroki fenomen kultu-
rowy, a krytycy literaccy na jego określenie stworzyli specjalny termin – 
„krakowski realizm knajpiany”1. Niniejszy artykuł opiera się na analizie 
blisko 100 książek, w których wydarzenia rozgrywają się w krakowskich 
knajpach. Jako cezura czasowa został przyjęty 1989 rok, czyli okres, 
w którym pojawiła się wolność gospodarcza, a wraz z nią – wolność 
zgromadzeń i wolność wypowiedzi, co nie pozostało bez wpływu na 
kształt powstających wówczas powieści. Tekst bada zjawisko „krakow-
skiego realizmu magicznego” od strony kulturoznawczej. Jego celem nie 
jest przedstawienie dogłębnej analizy literaturoznawczej wymienianych 
utworów, ale – w oparciu o oryginalne badania autorki – zwrócenie uwagi 
na nieopisywany jeszcze nigdy w literaturze naukowej fenomen. Dodat-
kową intencją tekstu jest też zachęcenie czytelników do indywidualnej 
lektury analizowanych powieści. Artykuł przedstawia rozwój zjawiska, 

1	 P. Dunin-Wąsowicz, Mole barowe, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultu 
ra/220398,1,mole-barowe.read (25.03.2015).
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od końca XIX wieku aż po współczesność, wskazuje na jego najbardziej 
charakterystyczne cechy oraz autorów tworzących książki w tym nurcie, 
takich jak Jerzy Pilch, Sławomir Łuczak, Marcin Świetlicki, Irek Grin, 
Gaja Grzegorzewska czy Marek Harny. W końcowej części pracy pre-
zentowane są trzy najczęściej portretowane we współczesnej literaturze 
knajpy:Vis-à-Vis, Piękny Pies i Alchemia.

Początki zjawiska – przed 1989 rokiem

Opisywanie krakowskich kawiarni, restauracji i innych lokali w lite-
raturze na szerszą skalę rozpoczęło się pod koniec XIX wieku. Jednymi 
z głównych miejsc spotkań, a zarazem ośrodków życia artystycznego okresu 
Młodej Polski były kawiarnie. Do przedstawicieli krakowskiej bohemy 
epoki modernizmu przynależeli pisarze, którzy chcieli utrwalić na kartach 
literatury różnego rodzaju anegdoty i wydarzenia z życia artystów. Często 
zmieniali nazwiska i nazwy własne, jednak nie trudno było się domyślić, kto 
jest pierwowzorem danej osoby lub które z miejsc zainspirowało twórcę. 
Do najbardziej znanych utworów tego typu należy zaliczyć opowiadanie 
Mieczyk kawiarniany Adolfa Nowaczyńskiego, w którym przedstawiciele 
młodopolskiej bohemy przesiadywali w kawiarni Schulza. W powieści 
Jana Wiktora Zwariowane miasto (1931) odnaleźć można postać siedzącego 
przy kawiarnianym stoliku (zapewne w Esplanadzie lub Domu Plastyków) 
„hetmana nowoczesnych kierunków” – Tadeusza Peipera. Z kolei Tadeusz 
Kurtyka, pod pseudonimem Henryk Worcell, opublikował książkę Zaklęte 
rewiry (1936) opisującą wydarzenia rozgrywające się w kawiarni i restau-
racji „Hotelu Pacyfik”, której prototypem było miejsce pracy autora, czyli 
krakowski Grand Hotel. Stanisław Dygat w Disneylandzie (1965) jako 
miejsce akcji książki wybrał między innymi dancing Feniks, znajdujący 
się przy ulicy Jana2. Przykłady można by mnożyć, jednak po 1989 roku 
ilość publikacji dotyczących krakowskich knajp zdecydowanie wzrasta.

2	 K. Jakubowski, Kawa i ciastko o każdej porze. Historia krakowskich kawiarni i cukierni, 
Warszawa 2012. W okresie PRL-u taką nazwę nosiła dzisiejsza ulica św. Jana.
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Kluczowe dzieła „krakowskiego realizmu knajpianego”

Pierwszym (według mojego rozeznania) utworem wydanym po 
1989 roku była książka Zygmunta Grenia Olśnienie (1992)3, której akcja 
niemal w całości dzieje się w Feniksie. Rok 1993 to z kolei data publikacji 
książki Jerzego Pilcha Spis cudzołożnic, o nieprzypadkowym podtytule Proza 
podróżna. Jej główny bohater – Gustaw, próbując oswoić „fenomen obo-
jętności świata”, wraz ze szwedzkim humanistą z Uppsali „wędruje przez 
krakowskie knajpy, przez «Wierzynka», «Ermitage», «Balaton», «Temidę», 
«Dniepr», «Cyganerię», «Nową», «Żywiec», «Basztę», «Smoczą jamę», 
«Warszawiankę», «Europę»”4. Podobny szlak przemierza bohater wydanego 
trzy lata później Monologu z lisiej jamy, odwiedzając między innymi Nową, 
Europę, Temidę, Hawełka, Trzy rybki i Ermitaż5. Zarówno u Pilcha, jak 
i u Grenia pojawiają się opisy knajp popularnych jeszcze w PRL-u. 

W 2000 roku ukazuje się kolejna powieść Pilcha – Pod mocnym aniołem. 
Co prawda tytułowa gospoda była, jak mówi główny bohater: „najbliższa 
mojemu opuszczonemu przez moje żony mieszkaniu, przy rondzie ONZ6”, 
co wskazuje na warszawskie realia, za to w tekście znajduje się kilka odnie-
sień dotyczących krakowskiej topografii (jak knajpy w okolicach Rynku, 
niewymienione z nazwy). Wojciech Smarzowski w ekranizacji7 powieści 
postawił na krakowski kontekst, zmieniając Cafe Szafe8 w ulubiony lokal 
Jurusia. Mimo braku dokładnych przestrzennych odniesień proza Pilcha jest 
fundamentalna dla nurtu „krakowskiego realizmu knajpianego”, ponieważ 
stała się inspiracją dla kolejnych autorów. Pisarze wzorowali się nie tylko 
na poszczególnych utworach pisarza, ale umieszczali w swoich powieściach 
samego Pilcha – np. Robert Ostaszewski w Odwiecznej, acz nieoficjalnej9, 

3	 Z. Greń, Olśnienie, Katowice 1992.
4	 J. P i lch, Spis cudzołożnic. Proza podróżna, Kraków 2012, s. 99. 
5	 Tenże, Monolog z lisiej jamy, Kraków 1996.
6	 Tenże, Pod mocnym aniołem, Kraków 2000, s. 27.
7	 Pod mocnym aniołem, reż. W. Smar zowski, Kino Świat 2014.
8	 Cafe Szafe – kawiarnia przy ulicy Felicjanek 10. Kawę można tutaj wypić siedząc 

w starych, pomalowanych na niebiesko szafach. 
9	 R. Ostaszewski, Odwieczna acz nieoficjalna, Olsztyn 2002.
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Marianna G. Świeduchowska (czyli Marcin Świetlicki i Grzegorz Dyduch) 
w Katechetach i frustratach10 czy Sławomir Łuczak w Archipelagu Rynek11.

Rok 2000 to także data wydania dwóch kryminałów Sławomira Łu-
czaka – Nieznajomy12 i Metamorfoza13. Niektóre ze scen tych powieści 
rozgrywają się w takich miejscach jak bar kawowy Rio,Vis-à-Vis czy Miasto 
Krakoff. Jednak prawdziwą esencją „krakowskiego realizmu knajpianego” 
jest wydana rok później powieść tego samego autora Archipelag Rynek. 
Opowiada ona historię kilku kolegów, którzy włócząc się od knajpy do 
knajpy, szukają pomysłu na życie: „Samotni każdego wieczoru spotykają 
się w tym samym gronie na którejś z wysp rozrzuconych po Archipelagu 
Rynku Głównego; cumują u brzegu jakiejś bezpiecznej i znanej knajpy, 
pogrążają się w obserwacji pełzającej wolno codzienności […]”14.

W kolejnych latach ukazywało się coraz więcej powieści, opowiadań 
i wierszy, w których można było odnaleźć odniesienia do realnych knajp. 
Rok 2006 to data wydania przez Marcina Świetlickiego kryminału 
Dwanaście, w którym mistrz („pisany z małej litery, co w pewnym sen-
sie oddaje stan jego mistrzostwa”15), czyli dawny bohater dziecięcego 
serialu, rozwiązuje kryminalne zagadki. Miejscem jego pracy jest Biuro 
znajdujące się na ulicy św. Jana „pomiędzy Galerią Andrzeja Mleczki 
a inną knajpą o nazwie Piękny Pies16”. Dzięki umowie zawartej z wła-
ścicielem – Mangiem Głowackim – mistrz może tam przesiadywać i pić 
na kredyt, bo stanowi swego rodzaju atrakcję turystyczną. Kryminał 
Świetlickiego i kolejne części trylogii stały się niezwykle inspirujące 
dla innych pisarzy. Ogromny wzrost liczby utworów związanych z „kra-
kowskim realizmem knajpianym” w 2008 roku (13 pozycji) można 
tłumaczyć właśnie inspiracjami, jakie twórcy czerpali z powieści autora 
Zimnych krajów. 

10	 M. G. Świeduchowska, Katecheci i frustraci, Kraków 2001. 
11	 S. Łuczak, Archipelag Rynek, czyli dziennik Brygida Dżonsa, Kraków 2001.
12	 Tenże, Nieznajomy, Kraków 2000. 
13	 Tenże, Metamorfoza, Kraków 2000. 
14	 Tenże, Archipelag Rynek, s. 7. 
15	 M. Świet l ick i, Trzynaście, [w:] tenże, Powieści, Kraków 2011, s. 301. 
16	 M.  Świet l ick i, Dwanaście, [w:] tenże, Powieści, s. 12.
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Charakterystyka krakowskich knajp opisywanych 
w literaturze

Podobieństwo wątków i liczne odniesienia do twórczości innych au-
torów to cechy charakterystyczne „krakowskiego realizmu knajpianego”. 
Doskonale ten trend obrazuje powieść Orchidea, pastisz kryminału, napi-
sany wspólnie przez Gaję Grzegorzewską, Irka Grina i Marcina Świetlic-
kiego. Nie dość, że sama książka powstała w kawiarni (w znajdującym się 
na Kazimierzu lokalu Mleczarnia), a akcja często toczy się w knajpach, to 
jeszcze bohaterami są postaci znane ze wcześniejszych książek autorów – 
Julia Dobrowolska, Józef Maria Dyduch i mistrz. Jest to powieść będąca 
poniekąd syntezą wcześniejszych wątków występujących w książkach tych 
twórców. Pisarze często czerpią inspirację z otaczającej ich rzeczywisto-
ści – zmieniają bywalców lokali w bohaterów literackich, a prawdziwe 
anegdoty są dla nich podstawą do konstruowania fabuły książki. Powodem 
pojawienia się podobnych wątków w książkach różnych autorów jest to, 
że zwykle można ich spotkać w tych samych miejscach. Potwierdzają to 
bohaterowie Orchidei: „Niby metropolia, niby największe stężenie knajp 
na kilometrze kwadratowym w Polsce, a wszyscy jak zombie maszerują 
do jednego i tego samego, w dodatku mało atrakcyjnego lokalu”17. Mimo 
pozornej wolności wyboru i mnóstwa miejsc, w których można się umó-
wić, krakowscy ludzie kultury (w tym literaci) spotykają się zwykle w tym 
samym miejscu. Zauważa to główny bohater książki Ojciec odchodzi Piotra 
Czerskiego: „zazwyczaj miejsca, w których trzeba bywać, zmieniają się co 
trzy miesiące, czasem częściej; zdarza się i tak, że zanim ktoś niezorien-
towany dowie się, jaki lokal jest obecnie najmodniejszy, zanim wybierze 
się tam w piątkowy albo sobotni wieczór, już jest po zabawie – w środku 
pustki, towarzystwo od tygodnia po drugiej stronie Rynku”18.

Autorzy większości omawianych książek to krakowianie, którzy prawie 
w każdym swoim utworze „prowadzą” bohaterów do którejś z tutejszych 
knajp. Wśród nich należy wymienić już wcześniej wspomnianych: Irka 

17	 I. Grin, G. Gr zegor zewska, M. Świet l ick i, Orchidea, Kraków 2009, s. 41. 
18	 P. Czerski, Ojciec odchodzi, Kraków 2006, s. 52. 
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Grina, Gaję Grzegorzewską, Marcina Świetlickiego, Sławomira Łuczaka, 
Jerzego Pilcha, Marka Harnego, a także Adama Wiedemanna19, Jerzego 
Franczaka20, Macieja Piotra Prusa21 czy Martę Maderę22. W „krakow-
skim realizmie knajpianym” dobrze odnajdują się także przyjezdni, 
doskonale znający lokalną specyfikę, jak Piotr Czerski czy Krzysztof 
Varga (który w Nagrobku z lastryko sportretował wyimaginowaną knajpę 
Nigdzie23), a także ci, którzy w tutejszych realiach orientują się nieco 
mniej, za to urzekła ich atmosfera tych miejsc i postanowili je umieścić 
w swoich powieściach (Joanna Chmielewska24, Andrzej Pilipiuk25, Piotr 
Wojciechowski26). 

Jedną trzecią z przeanalizowanych przeze mnie książek (27 z 91 po-
zycji) stanowią kryminały. Jest tak, ponieważ, jak mówił Mariusz Czubaj: 
„powieść kryminalna staje się kwintesencją powieści realistycznej w dzisiej-
szych czasach”27. O ile we wcześniejszych wiekach realizm był gatunkiem, 
w którym najłatwiej było oddać obraz wielkiego miasta, o tyle obecnie 
taką funkcję pełni kryminał, w związku z czym knajpy, jako ważna część 
tkanki miejskiej, często opisywane są w ramach tego gatunku.

Lokale, w których toczy się akcja powieści, najczęściej wymienio-
ne są z nazwy i łatwo je odnaleźć na mapie miasta. Zdarza się też, że 
nazwy są fikcyjne, ale bez trudu można założyć, jakie miejsca były ich 
pierwowzorem (np. Brzydki Kot u Żulczyka lub De ja vu w opowiada-
niach Bronisława Wildsteina). Niektóre z knajp nie posiadają realnych 
odpowiedników (jak Biuro u Świetlickiego czy Smutny Banaś z powieści 
Marty Madery) lub w ogóle nie zostają nazwane. Niezależnie od tego, 

19	 A. Wiedemann, Odpowiadania, Wrocław 2011.
20	 J. Franczak, Grawitacje, Wrocław 2007.
21	 M. P. Pr us, Kukły, Gdańsk 2005.
22	 M. Madera, Przyjaciele, Warszawa 2006.
23	 K. Varga, Nagrobek z lastryko, Wołowiec 2007.
24	 J. Chmielewska, Rzeź bezkręgowców, Warszawa 2007.
25	 A. Pi l ip iuk, Kuzynki, Lublin 2003.
26	 P. Wojc iechowski, Doczekaj nowiu, Warszawa 2007.
27	 Wypowiedź ze spotkania autorskiego „Ziarno prawdy o kryminale”, w ramach Fe-

stiwalu Conrada w Krakowie, 23.10.2012 r.
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czy w tekście pojawia się sugestia ich lokalizacji, czy nie, panujący w nich 
klimat i inne elementy przestrzeni wpisują się w utarty wizerunek 
„knajpy krakowskiej”. 

Tak rozumiany model „knajpy krakowskiej” posiada charakterystyczny 
wystrój – przyciemnione światło, świece na stołach, piwniczne wnętrza, 
mnóstwo antyków, niepasujące do siebie i chybotliwe meble – wszystko 
w stylu „opróżniamy naszej babci stryszek cały”28. Na ścianach znajdują 
się stare fotografie albo dzieła współczesnych artystów. Wszyscy się znają, 
chociaż nie zawsze ze sobą rozmawiają, a pojawienie się nowej osoby 
zawsze budzi duże zainteresowanie wśród obecnych. Tak właśnie dzieje 
się w powieści Jerzego Franczaka Nieludzka komedia: „Spotkaliśmy się 
w modnej knajpce, jednej z tych odrażających spelun, w której wszyscy 
Sławni, Liczący Się i Liczący Na Sławę biorą udział w rytualnym lans 
macabre. Wewnątrz półmrok i półzaduch, dym, jakiś nibytechnojazz 
albo inne reggae, gdy wchodzę, wszyscy patrzą w moją stronę – kto to 
przyszedł?”29.

Wystrój i panująca wewnątrz atmosfera nie zawsze gwarantują lokalowi 
popularność. Właściciele knajp potwierdzają, że najlepszym sposobem 
kreowania artystycznego wizerunku lokalu jest opisanie go w książce. 
Współwłaściciel klubu Piękny Pies, Maciej Piotr Prus, nie tylko napisał 
książkę o knajpie i środowisku jej bywalców, ale także w żartobliwy spo-
sób przedstawił bezkompromisowe sposoby kreowania literackiej sławy 
miejsca. 

Mamy też zaprzyjaźnionych redaktorów w wydawnictwach, którzy przed 
skierowaniem książki do druku zamieniają nazwę ulubionej knajpki bo-
hatera z Alchemii na Pięknego Psa. Ten zabieg jest trochę brutalny, ale 
konkurencja robi to samo. […] Bez tego klub zmieniłby się w zwykłą 
pijalnię piwa, wiedeńską cukierenkę albo dworcową poczekalnię. Klient, 
wchodząc do Pięknego Psa, musi mieć świadomość, że występuje na scenie, 
że brama do lepszego świata właśnie stoi otworem. Wtedy nie są ważne 
brudne ściany, zepsuty kibel czy chwiejące się stoliki. Jeśli nawet w tym 

28	 M. Mizuro, R. Ostaszewski, Kogo kocham, kogo lubię, Warszawa 2010, s. 71.
29	 J. Franczak, Nieludzka komedia, Kraków 2009, s. 84-85. 



168

Agnieszka Pudełko•

momencie nie ma w klubie żadnej telewizyjnej gwiazdy i kompletnie nic 
się nie dzieje, to przecież ciągle słychać śpiew i rżenie koni30.

Pisarze w swoich książkach nie wzbraniają się od wyrażania sympatii 
i antypatii do poszczególnych lokali, może to przyczynić się do promocji 
lokalu lub wręcz przeciwnie, przysporzyć mu złej sławy. 

Większość z przedstawianych knajp znajduje się w okolicach Rynku 
Głównego i Kazimierza, ale występują też opisy miejsc zlokalizowanych 
w bardziej odległych dzielnicach – Bronowicach, Podgórzu czy Nowej 
Hucie. 

Drink bar Vis-à-Vis

Pośród centralnie ulokowanych knajp zdecydowany prym wiedzie 
Drink Bar Vis-à-Vis nazywany Zwisem, pojawia się bowiem w blisko 
dwudziestu utworach. Tutaj nad lampką „koniaku albańskiego” przesiaduje 
Gustaw ze Spisu cudzołożnic Pilcha. Miejsce to często odwiedza także mistrz 
z kryminałów Świetlickiego, a inny bohater tej książki, Mango Głowacki, 
określa go: „mała, sympatyczna, urocza kawiarenka, tuż przy komisariacie 
policji numer jeden, nazywanym sklepem z policjantami”31. Pojawiają się 
tutaj bohaterowie książek Gai Grzegorzewskiej (dla których klub wydaje 
się „oldskulowy”), a także Marka Harnego. Dla postaci występujących 
w książkach Archipelag Rynek Sławomira Łuczaka oraz Troję pomścimy Ro-
berta Ostaszewskiego bar „często stawał się punktem startowym całodzien-
nych peregrynacji po ukrytych w piwnicach knajpach i restauracjach”32. 
Bohaterów książek Ostaszewskiego i Łuczaka onieśmielało też towarzystwo 
artystów Piwnicy pod Baranami, którzy od początku upodobali sobie ten 
lokal, o czym świadczy chociażby figura Piotra Skrzyneckiego znajdująca 
się przy stoliku przed wejściem. Równie dużą popularnością jak twórcy 

30	 M. P. Pr us, Wyznania właściciela klubu Piękny Pies, Kraków 2009, s. 82-83.
31	 M. Świet l ick i, Dwanaście, [w:] dz. cyt., s. 116. 
32	 R. Ostaszewski, Troję pomścimy, Kraków 2002, s. 147. 
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kabaretu, cieszą się pracujące w Vis-á-Vis kelnerki – pani Krysia i Zosia, 
które pracowały w barze przez lata i z przyjemnością obsługiwały sta-
łych klientów. W książce Bronisława Wildsteina Przyszłość z ograniczoną 
odpowiedzialnością w barze De ja vu (którego pierwowzorem mogło być  
Vis-á-Vis): „Pojedyncze postacie przy podłużnych, wysokich stołach 
zapadają się pod swoim ciężarem. Zgarbione, nachylone wysączają się 
z ubrań, które opuszczone puchną coraz liczniejszymi fałdami i coraz 
głębiej pogrążają się w samotnym letargu”33. Wszyscy smętnie przesiadują 
nad kuflem piwa „wędrują po odległych krainach i przez moment wierzą, 
że potrafią uciec od siebie zanim nie odnajdą się znowu w pomieszczeniu, 
którego ostre światło osaczy ich jak pytania”34. 

Wątek marazmu przewija się zresztą w analizowanych lekturach nie-
jednokrotnie. Pełno tu rozgoryczonych życiem bohaterów, niemogących 
się wyrwać z sytuacji, w której tkwią, w związku z czym większość czasu 
spędzających w knajpach nad kuflem piwa, snując plany, które nigdy nie 
dojdą do skutku. Przykładem może być bohater książki Sławomira Łu-
czaka Namiętność w miejscu publicznym: „Siedzę tu i jak każdego wieczoru 
przeprowadzam ewakuację w niedostępne dla nikogo rewiry przy pomocy 
ulubionego trunku, w czym nie jestem odosobniony, bowiem ten proceder 
uprawia wiele istot wywodzących się z gatunku, do którego i ja bez żadnej 
dumy przynależę. Oczywiście, jestem także – niektórzy mówią: przede 
wszystkim – życiowym nieudacznikiem, na dodatek bardzo przekornym”35. 
Z kolei Łukasz Orbitowski w jednej ze swoich książek dodaje: „Czasem 
więcej życia jest w kawiarnianym stoliku, niż w tym kto na nim siedzi”36. 
Motyw letargu, w jaki zapadli mieszkańcy Krakowa, powtarzany jest już 
od czasów Młodej Polski, nie bez powodu jedna z piosenek Maanamu 
nosiła tytuł Krakowski spleen.

33	 B. Wildste in, Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością, Kraków 2003, s. 5.
34	 Tamże, s. 5. 
35	 S. Łuczak, Namiętność w miejscu publicznym, Kraków 2008, s. 8.
36	 Ł. Orbi towski, Tracę ciepło, Kraków 2007, s. 126.
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Klub Piękny Pies

Knajpą przeznaczoną dla zdecydowanie młodszych klientów niż Drink 
Bar Vis-à-Vis jest Piękny Pies, który już trzykrotnie zmieniał swoją loka-
lizację. Początkowo znajdował się na ulicy św. Jana, później na Sławkow-
skiej, a obecnie na Bożego Ciała w dzielnicy Kazimierz. W 2006 roku 
Piotr Czerski w książce Ojciec odchodzi pisał: „Piękny Pies już od trzech 
sezonów jest najważniejszym lokalem dla całej bohemy, quasi-bohemy, 
wannabe-bohemy, a nawet antybohemy”37 i przez kilka kolejnych sezo-
nów ta sytuacja pozostaje niezmienna. W Psie zwykle przebywają „stali 
bywalcy, ćmy barowe i tacy, którym niespieszno do domu, albo też ci, 
którzy za dom uważają Psa”38, bohaterowie książki Marka Harnego na-
zywają go z kolei „muzeum żywych poetów”39, co wiele mówi o profesji 
przeważającej części bywalców. Wystawianiu się na widok publiczny, 
a więc kreowaniu własnej osoby, sprzyja samo wnętrze: „Piękny Pies jest 
sklepem przerobionym na knajpę – szyby wystawowe zostały i można 
obserwować ludzi przy stolikach”40. Podobny opis powtarza się w kry-
minale Kogo kocham, kogo lubię: „z zewnątrz knajpa wyglądała jak gigan-
tyczne akwarium, w którym pływały nieźle już zalane ryby”41. Wpływ 
alkoholu na działalność tutejszych twórców zauważa też zespół Grube 
Ryby w utworze Artyści, śpiewając: „jestem artystą z Pięknego Psa, piję 
wódkę – sztuka to ma, miałem zostać sławnym malarzem, niestety po 
knajpach tylko łażę”42. Charakterystyka bywalców Pięknego Psa przekłada 
się na opisy całego krakowskiego społeczeństwa, jakie można znaleźć 
w wielu utworach. Kraków jawi się w nich jako miasto niespełnionych 
malarzy, pisarzy, rzeźbiarzy czy fotografików (bo przecież ludzie sukcesu 
już dawno wyjechali do Warszawy), którzy w barach snują opowieści na 
temat tego, że jeszcze zadziwią świat. Niestety, narracje urywają się wraz 

37	 P. Czerski, Ojciec odchodzi, Kraków 2006, s. 52. 
38	 M. Mizuro, R. Ostaszewski, dz. cyt., s. 73. 
39	 M. Har ny, W imię zasad, Warszawa 2011, s. 47-48.
40	 Ł. Orbi towski, Horror show, Kraków 2006, s. 107. 
41	 M. Mizuro, R. Ostaszewski, dz. cyt., s. 73.
42	 Grube Ryby, Artyści, [CD] Grube Ryby, Metal Mind Productions 2007.
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z nastaniem świtu i pierwszymi oznakami kaca. Jeden z takich poranków 
w Brzydkim Kocie (knajpę można utożsamić z Pięknym Psem) opisuje 
Jakub Żulczyk w Instytucie: „Sebastian z Yogim i Papą zbierali leżących na 
stolikach z twarzami w popielniczkach serwetkowych poetów, malarzy 
teoretyków oraz nieprzytomnych studentów, wszystkich tych, którym nie 
udało się pozabierać do domu roześmianych studentek ASP i kierunków 
filologicznych. Podłogę przykrywała chrzęszcząca i śliska kołdra błota, 
szkła, szlamu i niedopałków”43. Piękny Pies to miejsce modne od kilku 
już sezonów, zrzeszające współczesną bohemę i wszystkich aspirujących 
do tego miana. Zdecydowanie bardziej niespokojne niż starający się 
utrzymać status quo Zwis. 

Alchemia

Nieco odmienna atmosfera panuje w położonej na Kazimierzu Alche-
mii. To jeden z pierwszych klubów w tej dzielnicy, który pojawił się, zanim 
jeszcze zapełniły ją tłumy turystów. Kolejne knajpy powstające w dawnym 
żydowskim dystrykcie w dużym stopniu wzorowały się właśnie na suk-
cesie tego miejsca. We współczesnej literaturze Alchemia opisywana jest 
najczęściej przez pryzmat swoich wnętrz. Przychodzący na spotkanie ze 
znajomymi Józef Maria Dyduch „przeszedł trzy sale pełne mroku, piwa 
i rozgrzanych, czerwonych twarzy. Siedzieli w ostatnim pomieszczeniu 
zwanym kuchnią, iluminowani dziesiątkami świeczek ustawionych gdzie 
popadnie, na kredensie i półkach. Niczym żałobnicy w wiejskiej chacie, 
przy długim stole, na który nie przyniesiono jeszcze ciała”44. W podobnym 
tonie wypowiada się bohaterka książki Marka Sobola Mojry: „uwielbiam 
wszystkie stare graty, kiwające się stoły, okopcone sufity i stare fotografie 
na ścianach […]. Zresztą, żeby stworzyć coś takiego jak «Alchemia», 
trzeba mieć w głowie bałagan”45. Jeśli wcześniejsze knajpy opisywane były 

43	 J. Żulczyk, Instytut, Kraków 2010, s. 10.
44	 I. Grin, Bezpański pies, [w:] Trupy polskie, red. M. Baran, Kraków 2005, s. 92. 
45	 M. Soból, Mojry, Warszawa 2005, s. 143.
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jako ekskluzywne miejsca spotkań krakowskich artystów, to Alchemia ma 
zdecydowanie bardziej inkluzyjny charakter. Częściej niż w przypadku 
pozostałych lokali można spotkać tam turystów, którzy przeczytali o tym 
miejscu w przewodnikach lub usłyszeli coś od swoich znajomych. O dużej 
popularności tego miejsca świadczy też osadzenie w nim akcji książek 
takich autorów jak Joanna Chmielewska czy Andrzej Pilipiuk, którzy – 
jako osoby niemieszkające w Krakowie – mogą nieco słabiej orientować 
się w tutejszej knajpianej topografii.

Podsumowanie

„Krakowski realizm knajpiany” to szeroki fenomen, w literaturze 
wydanej po 1989 roku można znaleźć ponad 90 pozycji opisujących kra-
kowskie lokale. Podobnie jak w przypadku kawiarni Paryża, Wiednia czy 
Pragi tutejsze knajpy stały się inspiracją dla niezliczonej ilości twórców46. 
Ważnym zjawiskiem jest także stworzenie swego rodzaju społeczności 
wokół poszczególnych knajp. Dawnej młodopolska bohema zbierała się 
w Zielonym Baloniku, dziś środowisko artystyczne Krakowa spotyka się 
w Pięknym Psie, by tam wymieniać poglądy, dyskutować i wzajemnie się 
inspirować. 

Charakterystycznymi cechami analizowanych utworów prozatorskich 
i wierszy jest czerpanie inspiracji z rzeczywistych wydarzeń, skutkujące 
zatarciem granic między fikcją literacką a faktami. Między książkami 
różnych autorów istnieją liczne powiązania, subtelne lub całkiem jawne, 
dochodzi nawet do zapożyczania bohaterów.

Obraz lokali, wyłaniający się z powieści, wierszy i opowiadań, jest ra-
czej negatywny – są to miejsca depresyjne, wprawiające w melancholijny 
nastrój, zmuszające do wypicia sporej ilości alkoholu. Mimo to pisarze 
wciąż je odwiedzają, a ze specyficznego, ciężkiego klimatu miejsc czerpią 
inspirację do tworzenia. Chociaż niektórym autorom przypominają się 
może słowa Juliana Tuwim, że knajpa to „miejsce, dokąd się co wieczór 

46	 Zob. N. R. Fi tch, Najsłynniejsze kafejki literackie Europy, Poznań 2008.
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chodzi po raz ostatni w życiu”47, to trudno odciąć się od tego nieodłącz-
nego dla życia krakowskiego środowiska artystycznego elementu.

Abstract 
“Cracow pub realism” – Cracow pubs in the literature after 1989

“Krakow pub realism” is a term constructed by literature critics to describe 
a trend present in the Polish contemporary literature which concerns novels tak-
ing place in Cracow’s cafes. The aim of the article is to characterize this cultural 
phenomenon, which heretofore was not considered in a scholarly context. The 
paper is based on an analysis of more than 90 books published after 1989. This 
criterion allows to focus on those times, when freedom of speech and freedom 
of economics were not restricted anymore. In the article the most popular book 
writers of this trend are mentioned, such as: Jerzy Pilch, Sławomir Łuczak, 
Marcin Świetlicki, Irek Grin, Gaja Grzegorzewska or Robert Ostaszewski, their 
works and also the most often described pubs (Vis-à-Vis, Piękny Pies, Alchemia).

47	 J. Tuwim, Jarmark rymów, Warszawa 1955, s. 531.
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Od samozapętlającej się spirali do rhisome
Pomiędzy literacką rekonstrukcją a dekonstrukcją mitu Krakowa 

oraz o jego nowomedialnym uwikłaniu1

Niniejszy artykuł ma na celu podjęcie próby prześledzenia form obec-
ności obrazu Krakowa we współczesnej literaturze, co z kolei ma pomóc 
uzyskać odpowiedź na pytanie, czy wciąż jeszcze mamy na tym obszarze 
do czynienia z utrwalaniem mitu2 Krakowa, rozumianego i odczuwanego 
jako miasto i miejsce magiczne3, czy może w ciągu dwóch minionych 
dekad doszło na terenie współczesnej literatury do widocznej dekon-
strukcji tego wizerunku.

1	 Pomysł niniejszego tekstu zrodził się podczas udziału w konferencji pt. Nowe poetyki 
miejskie (literatura, kultura, język) (listopad 2013 r., Instytut Filologii Polskiej UP). 
Artykuł stanowi rozwinięcie zaprezentowanych przeze mnie wówczas treści. Pierwsza 
część (podrozdziały: Powroty i literackie przepychanki; Miasto-moloch; W klimacie świątecznej 
popkultury; „Katolicki Disneyland”; Samozapętlająca się spirala) jest skondensowanym 
streszczeniem artykułu pt. Mit rekonstruowany czy zdekonstruowany? Obraz Krakowa 
w polskiej poezji po 1989 roku (publikacja w toku), dopiero zaś druga część (We wła-
daniu nośnika interaktywnego, czyli Kraków jako przestrzeń rhisome) stanowi właściwy, 
nowy obszar interesującego mnie obecnie zagadnienia.

2	 Na temat znaczenia myślenia mitycznego dla ludzkiej egzystencji zob. M. Bal-Nowak, 
Mit jako forma symboliczna w ujęciu Ernsta A. Cassirera, Kraków 1996, s. 7-9.

3	 Jak działo się to dawniej, m.in. w przypadku dramatów Stanisława Wyspiańskiego, 
poezji Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.
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Obserwacja wspomnianego pola kultury dowodzi żywotności trojakiej 
wizji miasta w literaturze: po pierwsze – generowania mitu Krakowa jako 
miejsca magicznego, co dzieje się w poezji nurtu klasycyzującego; po 
drugie – dekonstrukcji mitu w poezji przedstawicieli nurtu barbaryzu-
jącego; po trzecie natomiast – generowania obrazu miasta postrzeganego 
jako przestrzeń hipertekstualna, rizomatyczna, co możemy obserwować 
na przykładzie literatury wykorzystującej nowe media, czyli można by 
rzec – tej, której na kreowanie przestrzeni tego typu zezwala nowo-
medialny nośnik. Trzecia perspektywa stanowi jednocześnie pretekst 
do zastanowienia się, na ile współczesny akt pisarskiej kreacji jest dziś 
jeszcze obszarem twórczej wolności, w jakim stopniu natomiast okazuje 
się silnie (po McLuhanowsku) zdeterminowany przez specyfikę nośnika, 
na jakiego zastosowanie decyduje się autor.

Powroty i literackie przepychanki

Obrazowym przedstawieniem wspomnianej opozycji, zarejestrowa-
nej w poezji nurtu klasycyzującego i barbaryzującego, jest emocjonujący 
dialog, jaki prowadzą ze sobą dwaj czołowi reprezentanci tych nurtów: 
Adam Zagajewski i Marcin Świetlicki. W ich właśnie wierszach, zawiera-
jących zakodowaną w obrazach poetyckich figurę miasta, Kraków staje się 
terenem personalno-ideologicznych przepychanek. Świetlicki niezwykle 
czujnie reaguje na wszelkie próby zawłaszczania (zarówno w sensie ide-
owym, jak i politycznym czy jakimkolwiek innym) miejskiej przestrzeni. 
Mając w pamięci, że to właśnie Świetlicki znany jest jako twórca częściej 
dokonujący aktów de tabuizacji łamiący tabu niż strzegący granic, częściej 
prowokujący niż generujący sfery nienaruszalne – odbiorca może być 
nieco zaskoczony. Co więcej, powiedzieć by należało, że poeta pozwala 
sobie na traktowanie miasta jako swoistej przestrzeni sacrum, obejmującej 
miejsca, które należy chronić przed różnymi formami nadużyć. Kraków, 
zdaniem Świetlickiego, jest bowiem świetnym pretekstem do przypo-
minania o sobie. Szczególnie, gdy jest się wielkim poetą. Szczególnie, 
gdy postanowiło się po latach egzystowania z dala od Krakowa, z dala od 
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Polski – powrócić do ojczyzny. Szczególnie, gdy ma się w swym dorobku 
literackim odpowiednio wcześniej wpisane to miasto jako jedną z ducho-
wych ojczyzn4. Tak właśnie dzieje się w przypadku Adama Zagajewskiego. 
Nie jest to zresztą gest dla Zagajewskiego nowy. Motyw miasta od dawna 
jawi się jako silnie wrośnięty w jego twórczość. Budowanie mitu miasta 
przećwiczył przecież poeta dużo wcześniej na przykładzie Lwowa (Lwów 
oglądany był z perspektywy Gliwic, następnie z perspektywy Krakowa; 
Kraków oglądany z perspektywy zagranicy). Mity miejskich przestrzeni 
powstają w oddali. W wierszu pt. Gwiazda poeta pisze: „Wróciłem po la-
tach do ciebie, / Szare i piękne miasto, / Miasto, które się nie zmieniasz, /  
Zanurzone w wodach przeszłości”5.

Późnym wieczorem wjeżdżasz do swojego miasta,
do ciemnych ulic, do czarnych plam okien,
do ciemnej ciszy, do kotów, które się chowają
pod samochodami, do sennych ptaków w drzewach,
i jeszcze nie wiesz, czy to miasto jest nieobecne,
czy to jest miasto plagi albo miasto cieni,
czy może ono gniewa się na ciebie,
czy też jest tak obojętne,
że mógłbyś nie istnieć wcale.
Nikt cię nie wita, nikt nie zatrzymuje, 
nikt ci niczego nie zabrania, o nic nie prosi,
strażnicy zasnęli albo poszli do domu,
zapewne kwitną kwiaty, ale ich nie widzisz.
Królowie drzemią w sarkofagach,
biskupi na portretach, przegrane bitwy
w podręcznikach historii.
Miasto jest otwarte,
otwarty jest wiatr i wahanie;
wszystko, co się wydarzyło,
czeka na ciebie,

4	 Chodzi oczywiście o esej Adama Zagajewskiego pt. Dwa miasta. Zob. A. Zagajewski, 
Dwa miasta, [w:] tenże, Dwa miasta, Warszawa 2007, s. 7-60.

5	 A. Zaga jewski, Gwiazda, [w:] tenże, Powrót, Kraków 2003.
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twoje klęski nie zapomniały o tobie.
Jest już późno,
milczenie wraca do milczenia,
spróbuj zasnąć6

Miasto u Zagajewskiego jest monumentalne, królewskie i tak obojętne, 
jak obojętne być mogą wielkie, stare miasta. Miasto Zagajewskiego milczy. 
Przemawia poeta. W wierszu Kraków zostaje silnie dookreślony; miasto 
jest „swoje”, daje się postrzegać poprzez „ciemne ulice”, „czarne plamy 
okien”, „ciemną ciszę”; nie ma w nim widocznych oznak życia, nawet 
bowiem te, które liryczne „ja” wymienia, zdają się być ukryte przed jego 
wzrokiem: „koty […] się chowają / pod samochodami”, ukrywają się 
„senne ptaki w drzewach”, „zapewne kwitną kwiaty, ale ich nie widzisz”, 
„Nikt cię nie wita, nikt nie zatrzymuje, / nikt ci niczego nie zabrania, o nic 
nie prosi, / strażnicy zasnęli albo poszli do domu”. Paradoksalnie, mimo 
owego podkreślanego wielokrotnie uśpienia, miasto zostało niezwykle 
precyzyjnie scharakteryzowane przez podmiot wypowiadający.

W silnie odczuwalnym natłoku przymiotników mało wiarygodnie 
brzmi fraza „milczenie wraca do milczenia”. Co prawda miasto opisywa-
ne jest jako uśpione – nad wyraz gadatliwy okazuje się jednak podmiot 
wypowiadający.

Na taki rodzaj zawłaszczania nie zgadza się Marcin Świetlicki:

Pięknie Pan Adam Zagajewski powraca do Miasta.
Opiewać piękno. Władysław Majcherek
obraca się. A Miasto jest pojemne bardzo.
Wkrótce przyjadą Wszyscy.
Wszystko, ma się rozumieć, wszystko jak należy.
Wszystko koliście. Są Groby Królewskie,
Noblistki i Nobliści. Więc po to poezja -
pisarz-rezydent i creative writing.
Pięknie Pan Adam Zagajewski potężnieje, pięknie,

6	 A. Zaga jewski, Wieczorem, [w:] tenże, Powrót, s. 5. Analogiczny obraz Krakowa 
jest obecny również w starszych wierszach Zagajewskiego, np. w utworze pt. Widok 
Krakowa z tomu Jechać do Lwowa.
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w lusterku auta autor. A____________________
________________________________________
(skoro się powiedziało)7

Niezgoda Świetlickiego stanowi przykład niezgody na zawłaszczanie 
miasta i przypominać zaczyna nieco zazdrość o kobietę. Kontestacja 
postawy Zagajewskiego wyraża się w silnie ironicznej wymowie mono-
logu lirycznego, stosowaniu tzw. wielkich kwantyfikatorów związanych 
z przestrzenią miasta, aliteracjach i powtórzeniach. Ironiczną wymowę 
wiersza wzmacnia dodatkowo dwuznaczne zakończenie, koncept – tyl-
ko pozornie kojarzący się z frazeologizmem „skoro się powiedziało A, 
trzeba powiedzieć B” – w rzeczywistości natomiast przywodzący na myśl 
ziewnięcie z nudów8. 

Przyznać trzeba, że bohater liryczny Świetlickiego (a znając biografię 
autora oraz pamiętając, jak silnie motyw miasta uobecnia się w jego poezji 
od samego początku, można się tu chyba posłużyć kategorią podmiotu 
autorskiego) ma jednocześnie świadomość absurdalności własnej niezgody 
na próby zawłaszczania miejskiej przestrzeni przez kolejnych Wielkich 
i Sławnych. Jest więc też świadom konsekwencji owej niezgody. A jest nią 
np. odrzucenie. Nie chodzi o odrzucenie miasta, lecz o samoświadomość 
bycia odrzuconym przez miasto, o zgodę na zepchnięcie na margines. 
Postawa taka znajduje wyraz w wierszu Opluty (74) z tomu Nieczynny9, 
będącym częstym przedmiotem analiz w tekstach krytycznoliterackich. 
Miasto słabe, wymagające troski, przekształca się w tym utworze w miasto-
-moloch, przestrzeń zagrażającą jednostce. Poczucie zagrożenia wzmaga 
kontrastowe zestawienie dwóch typów obrazów poetyckich tworzących 
sytuację liryczną: tych opartych o stronę bierną („za oknem/ zbudowano 

7	 M. Świet l ick i, Jechać, [w:] tenże, Nieczynny, Warszawa 2003, s. 26.
8	 Wers „Wkrótce przyjadą Wszyscy” ma zresztą w poezji Świetlickiego swój ciąg dalszy. 

Oto Ohydny wiersz: „Przyjechał Andrzej Wajda. / Odjechał Andrzej Wajda. / Zapełnił 
swoim wojskiem Mały Rynek. / Nakręcił film o Katyniu. / Gdyż tam jest jego trauma. /  
Przyjechał Andrzej Wajda. / Odjechał Andrzej Wajda” (M. Świet l i ck i, Ohydny 
wiersz, [w:] tenże, Niskie pobudki, Kraków 2009, s. 15. Wiersz jest dosadny, a jego 
przesłanie oczywiste. 

9	 Zob. M. Świet l ick i, Opluty (74), [w:] tenże, Nieczynny, s. 41.
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mi Multikino”) oraz tych skonstruowanych w stronie czynnej („z drugiej 
strony powoli cmentarz/ rozbudowuje się ku mnie,/ powoli”). Bohater 
liryczny jawi się tu więc jako bierny („Już nie chodzę,/ nie jeżdżę,/ już 
leżę./ Leżę i w sufit patrzę”), przyszpilony do miejsca, miasto natomiast 
rozpoczyna powolny, acz sukcesywny i złowrogi ruch ku niemu.

Miasto-moloch

Współcześni poeci piszący o Krakowie często akcentują poczucie 
zagęszczenia10, przeludnienia, mnogości, które przybierać może rozma-
ite literacko formy. Czasem stan ten okazuje się równoznaczny z natło-
kiem wrażeń, którymi bombarduje jednostkę miejska przestrzeń. Dzieje 
się tak w wierszu Wojciecha Kuczoka pt. Kraków, 24 XI 94. Wpływy11.  

10	 Jolanta Brach-Czaina w eseju zatytułowanym Gęstość, tłok, miasto zagęszczenie uznaje 
za jedną z charakterystycznych cech współczesnych miast. „Nie wiadomo, jak długo 
jeszcze ludzie będą żyli na globie przeludnionym. Na razie tak właśnie żyją, a do-
chodzili do warunków obecnego zagęszczenia stopniowo przez wiele tysięcy lat. Nie 
można jednak z pewnością odrzucić przypuszczenia, że zbliżamy się do kulminacji 
zaludnienia ziemi, która tak wielkiej masy ludzkiej znosić dłużej nie zdoła. […] Na 
razie jednak gnieździmy się tu w tłoku. […] Zamieszkujemy wspólnie w gęstych, 
zwartych skupiskach, jedni przy drugich, jedni nad drugimi, jedni pod drugimi. […] 
Wagony metra, tramwaje czy autobusy mieszczą wiele osób, które niejednokrotnie 
jadą w ścisku, co pozwala namacalnie doświadczyć zagęszczenia świata, w jakim ży-
jemy. […] To, co widzi osoba zgnieciona w tłoku, jest zwielokrotnionym wrażeniem 
głównym, jakie wzrok otrzymuje w mieście. Gdziekolwiek się zwróci, na czymś się 
opiera. Perspektywa jest zamknięta ze wszystkich stron. Nie ma tu w pełni otwartej 
przestrzeni. Rzeczywistość wydaje się wszędzie gęsta. Namacalna. Konkretna. […] 
Niektórzy mówią, że we współczesnych wielkich miastach żyjemy w świecie iluzji. 
Ale kto był zduszony w zapchanym autobusie albo w przejściu zbyt ciasnym dla na-
pierającego tłumu, ten wie, że miasto to nie fikcja, tylko konkret często nadmiernie 
namacalny. […] Doświadczenie zagęszczenia nie zawsze wiąże się z bezpośrednim 
naporem tłumu. Niejednokrotnie przeżywamy je również w czasie samotnej jazdy 
samochodem, choć nasza metalowa klatka jest obszerna. Ale wystarczy, że trzy pasy 
jezdni zapchane są samochodami w obu kierunkach, by doświadczyć braku wolnej 
przestrzeni. Jesteśmy uwięzieni w masie otaczających nas ze wszystkich stron karoserii 
widocznych przed nami i za nami po horyzont. Ubezwłasnowolnieni” (J. Brach-
-Czaina, Gęstość, tłok, miasto, „Nowa Res Publica” 2002, nr 1, s. 54-55).

11	 „Opóźnienie, kroki / odpowiednio dłuższe. / Deszcz jeszcze czeka. / Znów tu, wes-
tchnienie rytualne. / Odświeżacze pamięci. / Wszystko przelotnie, bo / dążenie do. 
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Sytuacja liryczna potęguje wrażenie migawkowości, fragmentaryczności, 
migotliwości, nadmiaru, który atakuje, napiera, aż w końcu obezwładnia, 
zarówno liryczne „ja”, jak i odbiorcę utworu. Daleko tu do impresjo-
nistycznej lekkości, daleko do uwalniającego zatarcia konturów. Każdy 
element przestrzeni jest dokładnie widoczny, sprecyzowany, wyostrzony, 
każdy stanowi fragment większej całości. Strzępy zdań, migawki obrazów, 
natłok wrażeń – wszystko to skłania jednostkę do kapitulacji, nie dziwi 
więc czytelnika finałowe „ulegam” Kuczoka. 

Z innym rodzajem zagęszczenia mamy do czynienia w wierszach Pawła 
Lekszyckiego. W utworach wrigley spearmint oraz h2o św. powietrze gęst-
nieje na skutek upału:

floriańska. w spiekocie południa 
cienie maleją do plamek po butach. 
szczęki kamienic – niechętnie – 
szarpią w strzępy błogi obrus cienia. 

pot – jak słony gejzer soku 
po kiszonych warzywach – skleja nam włosy 
w strąki. do martwej skóry pustego portfela 
bolą nas kolorowe oazy przy rynku. 

a my, poddani zabiegom ostrego 
skalpela południa, spodziewamy się tylko 
brązowych szwów piegów. sama częstuje mnie 
gumą. «gryź – mówi – żucie jest piękne»12

Wspomnienie z letniej wycieczki do Krakowa przywodzi na myśl obrazy 
nie tyle prześwietlone słońcem, co obezwładniające lepkością.

Opóźnienie, / Miasto. Cel. // Potem spokojniej, / poprawianie szkieł. / Omiatanie, 
mijanie / zdecydowanych na siebie, / pisanie pod wpływem, / gołębie, bramy, kałuże, 
/ dobrze. Teraz. / Miasto. Ulegam” (W. Kuczok, Kraków, 24 XI 94. Wpływy, [w:] 
tenże, Opowieści samowite, Bytom 1996, s. 43).

12	 P. Lekszycki, wrigley spearmint, [w:] tenże, Wiersze przygodowe i dokumentalne, Bia-
łystok 2001, s. 13.
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Odczucie duchoty, gorąca letniego południa towarzyszy bohaterowi 
lirycznemu Lekszyckiego podczas wycieczek po Krakowie nadzwyczaj 
często. W utworze pt. h2o św. podmiot wypowiadający wspomina: 

w krakowie południe. plaster słońca przecieka na wieży świątyni
skwierczy niczym przypiekane prosie. złote pręgierze
gorącego powietrza impregnują wczorajsze kałuże
w tłuste plamy na ulicach miasta.

jest, jakby nie było, parno. resztki kebaba z chili
rozłażą się w palcach. zatapiam się w chłód portali
bazyliki świętej trójcy. po stronie zachodniej
ciekawa polichromia jezusa ukrzyżowanego.

usta mam spieczone. w kącikach warg
pikantne ślady po chili. chór rozbrzmiewa
psalmem. zanurzam język we wklęsłość kropielnicy.
Woda święcona ma smak sprite’a z pobliskiej kawiarni13

Klimat ten budowany jest przez poetę nad wyraz konsekwentnie („jest 
[…] parno”, „resztki kebaba z chili / rozłażą się w palcach”, „usta mam 
spieczone. w kącikach warg / pikantne ślady po chili”). Wiersz jest też 
silnie udźwiękowiony. Na pierwszy rzut oka niezauważalna eufonia (silne 
nasycenie głoskami bezdźwięcznymi „p” i „s”, przywodzące na myśl od-
głos rzeczywistego skwierczenia na rozgrzanej patelni) staje się bardziej 
wyraźna w trakcie głośnej lektury tekstu.

Gęstość realizować się może we wspomnieniach z wizyt w Krakowie 
również w inny sposób, na tle innej pory roku:

niedzielny wieczór w Krakowie. Bierze mnie
obrzydzenie. wysypują się z pociągów jak groszek.
Przeliczam kroki na możliwość upadku.
tramwaje na szczęście zjawiają się regularnie
jak okres u zdrowej kobiety. podnieca mnie długa
czerwona glista. nie mam ochoty myśleć.

13	 Tenże, h2o św., [w:] tenże, Ten i tamten, Bydgoszcz 2000, s. 16.
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mam ochotę na ciebie ale na razie
podróż zabiera nam czas w innym kierunku.
na moście grunwaldzkim jestem sterylny
jak prezerwatywa. znacząco szturchasz mnie w ramię
– patrz łabędzie a styczeń – rozumiem. czujesz się podle,
że jesteś człowiekiem. kto słyszał. odraczać zimę
zbożową kromką. zwodzić i kusić. – a potem śnieg
unieruchamia im skrzydła.

za skrętem jak ciąża
awaria tramwaju. szczytuję poza godziną szczytu.
podniecenie przeradza się w bierność. ty także donikąd
nie odlecisz tej nocy. Kochanie14

Odczuwalne w trakcie lektury wiersza semantyczne „zagęszczenie” 
wynika nie tylko z zastosowanych w nim określeń, w niemal dosłowny 
sposób mających kojarzyć się z stłoczeniem generowanym przez: po 
pierwsze – miejsce, w którym liryczne „ja” się znajduje (dworzec PKP, 
tramwaj zatłoczony w godzinach szczytu), po drugie – porę roku (zima), 
po trzecie – samopoczucie, które określić można jako poczucie spętania, 
zaduchu i wynikającego stąd osłabienia, powolnej utraty sił witalnych. 
Dodatkowo – wiersz staje się sensualny również na skutek zastosowania 
przez poetę środków poetyckich powstałych w punkcie przecięcia się 
pól semantycznych odsyłających do kategorii miasta i ciała/seksualno-
ści. Mamy tu bowiem tego typu porównania: „tramwaje […] zjawiają 
się regularnie / jak okres u zdrowej kobiety”, „na moście grunwaldz-
kim jestem sterylny / jak prezerwatywa”, „za skrętem jak ciąża / awaria 
tramwaju”; tautologiczne kalambury językowe: „szczytuję poza godziną 
szczytu”; wykorzystanie języka potocznego: „mam ochotę na ciebie”, „ty 
także donikąd / nie odlecisz tej nocy. Kochanie”; i w końcu ocierającą się 
o opis naturalistyczny frazę: „podnieca mnie długa / czerwona glista”. 
Gęstość, regularność, sensualność, seksualność – taką gradację funduje 
odbiorcy Lekszycki.

14	 Tenże, Trans-erotyk z łabędziem, [w:] tenże, Ten i tamten, s. 17.
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W klimacie świątecznej popkultury.  
„Katolicki Disneyland”15

Zagęszczenie powoduje chaos, bałagan, na skutek którego wszech-
odczuwalna staje się implozja znaczeń. Jak czytać krakowski Rynek, jeśli 
przyjąć, że każde miasto jest figurą semiotyczną? Czy czytając jego frag-
ment, przyjmijmy – ten najsilniej wrośnięty w wielowiekową kulturę, 
mieszczący się w największej bliskości Kościoła Mariackiego – brać pod 
uwagę jedynie jego istotę, czyli sięgające średniowiecza elewacje pobliskich 
kamienic, czy również kontekst, jaki otwiera zawieszony na owych elewa-
cjach outdoorowy telebim ze zmieniającymi się ekranami reklamowymi 
(niedawno – reklamą sieci sklepów Zara)? Co współcześnie, w 2015 roku, 
stanowi istotę krakowskiego Rynku? Tradycja doposażona w reklamowy 
billboard? Reklamowy billboard na tle tradycji? Każda redukcja stanowić 
będzie kłamstwo, uproszczenie. Jedynym wyjściem jest więc sumowanie 
znaczeń, nieredukowalność, swoiste vita activa i vita contemplativa jed-
nocześnie. Zarówno Kraków, jak i każde średniowieczne miasto (Split, 
plac Dioklecjana przysłonięty reklamami Coca-Coli…) – to współczesna 
(ponowoczesna? hipernowoczesna?) pełnia ludzkiej egzystencji, która 
realizuje się w palimpsestowości. 

Z podobnym semantycznym zamieszaniem mamy do czynienia w wier-
szach Miłosza L. Biedrzyckiego i Marcina Świetlickiego. U pierwszego 
autora uderza nadmiar znaczeń, kumulujący się aż do uzyskania grote-
skowego klimatu świątecznej popkultury.

na dworcu, specjalne potrawy dla ubogich
tymczasem w paczkach Ruffles, Cheetos i Fritos
ukryte są pieniądze. tymczasem w Rynku
trwa budowa pomnika Mickiewicza ze spinaczy
i z sera. posłańcy rozwożą tramwajem
zaszyfrowane dyspozycje w spętanych
sznurkiem choinkach. dużo gwiazd z ogonami,

15	 Określenie zaczerpnięte z wiersza Tadeusza Pióry pt. Światowa stolica poezji. Zob. 
przyp. 20.
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wydzielony pas ruchu na niebie: krowy
Apokalipsy. & boże krówki w kuloodpornej chitynie.
weź przestań, warczy Pierwszy Sekretarz
z telewizora, krowy racicami tratują mu krawat –
to już nawet nie jest wiersz. to retoryka
i histeria. tymczasem wieść niesie
że stary Jonatan Swift żyje. z okna

wynajętego pokoju zapuszcza sąsiadkom żurawia
w skrzynki z ziemią, rano schodzi pomiędzy
Liliputów, kupuje butelkę piwa Okocim, upija
po trochu przez cały dzień. nalewa mi do szklanki
i opowiada dowcip: Adam Wergiliusz urodzony
w Wigilię jako Wigiliusz. ot, metafizyczny
żart… mnie tam do śmiechu nie bardzo16

Kreowane przez Biedrzyckiego obrazy, a szczególnie dokonywane 
w ich obrębie zderzanie ze sobą dwóch typów dyskursu: poważnego 
i prześmiewczego, oraz dwóch, zdawać by się mogło odległych od siebie 
kontekstów temporalnych (nastroju schyłkowo-apokaliptycznej pono-
woczesności przefiltrowanego przez pryzmat świątecznej aury17) wraz 
z wszelkimi konsekwencjami, jakie chwyt ten ze sobą niesie, wpisują się 
w rozważania Lee Byrona Jenningsa, które ten badacz zawarł w doskonałym 
szkicu pt. Termin „groteska”18. Budowaną w przywoływanych tu wierszach 
wizję Krakowa można z powodzeniem określić mianem groteskowej19. 

16	 M. L. Biedr zycki, Wigilia, [w:] tenże, OO, Kraków 1994, s. 12.
17	 Staje się to wyraźnie widoczne na przykładzie takich sformułowań jak: „w Rynku / 

trwa budowa pomnika Mickiewicza ze spinaczy / i z sera”, „wydzielony pas ruchu na 
niebie: krowy / Apokalipsy. & boże krówki” (M. L. Biedr zycki, Wigilia, [w:] ten-
że, OO; „warsztaty / pod hasłem «Światło i Masło»”; „wyścigi niepełnosprawnych”; 
„stepujący biskup” (M. Świet l ick i, Za oknem, [w:] tenże, Niskie pobudki…).

18	 L. B. Jennings, Termin „groteska”, przeł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 
LXX, 1979, z. 4, s. 333-368. Zob. też inne prace poświęcone kategorii groteski, 
m.in. Współczesna poezja polska w perspektywie tematycznej, red. M. Kl ik, Warszawa 
2011; Groteska, red. M. Głowiński, Gdańsk 2003.

19	 Lee Byron Jennings w 1979 roku zauważa, że: „Nieprzypadkowo groteska – a także 
zjawiska pokrewne, takie jak «absurd» i «tragikomedia» […] mają […] być […] 
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W wierszu Tadeusza Pióry pt. Światowa stolica poezji gęstości, która 
osacza, obezwładnia, następnie miażdży, dusi jednostkę, towarzyszy dobrze 
wyczuwalny ton ironii, momentami urastający do wymiaru szyderczej 
niechęci:

Kraków naturalnie
nawet na pierwszy rzut oka
bliżej pokrytych mgiełką gwiazd
wydziela opiekuńczą woń – ton powagi
w całkiem familijnej ironii
bez pogańskich pałaców kultury

sposobem ekspresji odpowiednim dla naszych czasów. […] Słowo to znajdujemy 
często w sąsiedztwie takich określeń (najwyraźniej uważanych za jego synonimy), 
jak «ekscentryczny», «dziwaczny», «ekstrawagancki», «wyszukany», «fantastyczny», 
«absurdalny», «niedorzeczny» – ale także «przerażający», «złowrogi», «chorobliwy», 
«gotycki», «monstrualny» i «makabryczny». Pozycję pośrednią między tymi sferami 
znaczeń wydają się zajmować «nienormalny», «szpetny» i «zdeformowany». […] 
Możemy przyjąć, iż w tworzeniu groteski wyobraźnia ludzka działa w sferze reprezen-
towanej przez te przypadkowe zjawiska natury – na pograniczu formy rozpoznawalnej 
i nierozpoznawalnej” (L. B. Jennings, dz. cyt., s. 335-337, 343-345, 347, 349). 
Badacz zwraca uwagę na kategorie sprzeczności, nieprzystawalności, na których 
groteska zdaje się opierać. Wspomniane łączenie sprzeczności wyraźnie widoczne 
jest też w wierszu Marcina Świetlickiego Za oknem: „Za oknem występuje / Jacek 
Wójcicki, / polski artysta/ światowego formatu, / pod honorowym patronatem / 
prezydenta miasta, / profesora Jacka/ Majchrowskiego. // Pod tymże patronatem / 
warsztaty / pod hasłem «Światło i Masło», / wyścigi niepełnosprawnych / i festiwal 
przekupniów, / a także stepujący biskup. // Najlepiej / pisać scenariusz do telenoweli 
/ lub sztukę dramatyczną / na zlecenie Niemców. / Odpowiedzialność za rodzinę. 
/ Odpowiedzialność za samochód. // A co tam u mnie? / Ach, to ja zdradziłem. / 
I jestem w piekle. / Winny nieskończenie” (M. Świet l ick i, Za oknem, [w:] tenże, 
Niskie pobudki, s. 54). To, co obserwuje podmiot wypowiadający przez tytułowe okno, 
można potraktować jako ciąg utrzymanych w ironicznym tonie, ale dość wyraźnych 
aluzji do rzeczywistości społeczno-kulturalnej Krakowa. 

Obecną w obu przywołanych utworach groteskową deformację rzeczywistości 
można umiejscowić w kontekście, do którego nawiązywał Jennings, mamy bowiem 
w ich przypadku do czynienia ze zderzaniem się dwóch nieprzystających do siebie 
sfer: sfery niepokojów wynikających z poczucia schyłkowości oraz sfery, w której 
obrazy te zostały przez twórców osadzone, czyli topografią rzeczywistości na wskroś 
współczesnej, w której wszyscy jesteśmy zanurzeni. Warto zauważyć, że w obu utworach 
pojawiają się określenia nawiązujące do tematyki apokaliptycznej.
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baśniowych fallusów innych miast
łatwiej wyczuć własne osiągnięcia
niemal tak wyraźne jak przychylność śmierci
pod arkadami mniej znaczącymi
marne barwniki zaciemniają hasła
na T-shirtach kładą dowcipy rysunkowe
strugają zamiary aż zostaje z nich pył
hochsztaplerskie prochy wystawione na sprzedaż
w małych paczuszkach relikwie czasu
o którym lepiej zapomnieć

Ktoś porównał ten katolicki Disneyland
do rakiety balistycznej która miała w nas trafić
lecz zgubiła trop lub zapomniała na śmierć

Czujesz że jednak spadnie?

Poświst hord mongolskich słychać 
w sambach granych na przekór
tradycyjnym formom kultury muzycznej
przez seksownych Brazylijczyków z importu
a poezja unosi się w powietrzu
i małe skanseny rosną w suterenach
na polu podrygują niedźwiedzie
dziki kręcą się na rożnach
wydawcy skręcają jointy o świcie
poeci śpią w różowiutkich śpiworach
wstając od czasu do czasu na mały
spacer wzdłuż krawędzi z katalogu
lub tylko w zarośla i z powrotem20

W skonstruowanym klimacie poeta raz po raz wbija ostrą szpilę Kra-
kowowi, m.in. za: konserwatyzm („małe skanseny rosną w suterenach”) 
urastający w wierszu do wymiaru dewocyjności („hochsztaplerskie pro-

20	 T. Pióro, Światowa stolica poezji, [w:] tenże, O dwa kroki stąd. 1992-2011, Wrocław 
2011, s. 142.
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chy wystawione na sprzedaż / w małych paczuszkach relikwie czasu”), 
zaściankowość (ton powagi / w całkiem familijnej ironii / bez pogańskich 
pałaców kultury / baśniowych fallusów innych miast / łatwiej wyczuć 
własne osiągnięcia”), sztuczny tradycjonalizm, widoczny np. w prefero-
wanej dykcji literackiej („poezja unosi się w powietrzu […] / poeci śpią 
w różowiutkich śpiworach / wstając od czasu do czasu na mały / spacer 
wzdłuż krawędzi z katalogu lub tylko w zarośla i z powrotem”). Całości 
charakterystyki „katolickiego Disneylandu” dopełniają rozbudowane ciągi 
wyliczeniowe przywodzące na myśl obrazy jakby żywcem wyjęte z topo-
grafii Krakowskiego Rynku doświadczanego w upalne wakacyjne popo-
łudnie: „marne barwniki zaciemniają hasła / na T-shirtach kładą dowcipy 
rysunkowe”, „Poświst hord mongolskich słychać / w sambach granych 
[…] / przez seksownych Brazylijczyków z importu”, „na polu podrygują 
niedźwiedzie”, „dziki kręcą się na rożnach”). Przyznać trzeba, że poecie 
udało się skonstruować obraz, który przeraża. Pobrzmiewa w nim rów-
nież, jak w poprzednio przywoływanych utworach, nuta apokaliptyczna: 
„Ktoś porównał ten katolicki Disneyland / do rakiety balistycznej która 
miała w nas trafić / lecz zgubiła trop lub zapomniała na śmierć/ / Czujesz 
że jednak spadnie?” – zapytuje retorycznie Pióro.

Samozapętlająca się spirala

Współczesne miasta, które zaprzestały rozrastania się wszerz, niemogące 
nieskończenie rozpychać swych granic administracyjnych, zaczynają rozra-
stać się wzwyż i w głąb, tworzyć swoisty palimpsest, tekst dwoisty seman-
tycznie, dwu- lub wielopoziomowy, w którym spod znaczenia dosłownego 
prześwituje znaczenie ukryte, przenośne. Jacques Derrida, przytaczając 
wypowiedź Franza Kafki, formułuje spostrzeżenie, które z perspektywy 
czasu uznać należałoby – jeśli nie za uniwersalne – to niewątpliwie za 
adekwatne do opisu życia nowoczesnych metropolii: „W naszym mieście 
ciągle się buduje. Nie po to, żeby je powiększyć, ono jest wystarczająco 
duże na nasze potrzeby, od dawna nie zmieniły się jego granice, nawet 
mogłoby się zdawać, że czujemy jakąś niechęć do powiększania go, że 
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wolimy się tłoczyć, budynkami zatyka się place i ogrody, dobudowuje się 
piętra na starych domach, w istocie jednak wcale nie te nowe budowle 
stanowią zasadniczą część wiecznego budownictwa. Wyraża się ono ra-
czej, jeśli można to tak nazwać prowizorycznie, w utrwalaniu tego, co 
już istnieje…”21. Dalej następuje swoista apoteoza nieskończonej figury 
rhisome, którą od kłącza różni jedynie fakt, że rzadko zdarza się miasto 
nieposiadające centrum (takim miastem są np. Katowice), kłącze nato-
miast jest w swej istocie acentryczne. 

Łatwo podróżować po strukturze kłączowatej. Nie istnieje ża-
den ustalony odgórnie porządek, którego należy się trzymać, nie istnieją 
zapisane zasady, które trzeba by zrealizować, by wędrówkę można było 
uznać za udaną. Każdy ruch jest dozwolony, każda z dróg oferuje niespo-
dziankę, którą można zgłębić. Jedyną czynnością, którą winien przyswoić 
wędrujący, czynnością mogącą zmienić jego położenie – jest umiejętność 
wyboru, a właściwie umiejętność permanentnego dokonywania wyborów 
spośród wielu rozpościerających się przed podmiotem dróg.

Realny Kraków nie jest postmodernistyczną metropolią. Literacki 
obraz Krakowa w niewielkim stopniu odpowiada transgresyjnej strukturze 
miasta postmodernistycznego. Nie przypomina rizomatycznej struktury 
kłącza, nie jest hipertekstualny22. Swoiste usystematyzowanie szlaków ko-
munikacyjnych, którymi mieszkańcy zwykle poruszają się po przestrzeni 
miejskiej (dookoła Rynku, dookoła Plant, dookoła Alei Trzech Wieszczów 
itp.), wzmocnione ograniczeniami nakładanymi przez włodarzy miasta 
(zapowiadane wprowadzenie ruchu jednostronnego dookoła Plant) – 
znamionować zaczynają zjawisko odwrotne do specyfiki struktur hiper- 
i cybertekstowych, opartych na nieograniczonym i nieusystematyzowanym 
rozroście. Kraków nie stanowi więc przestrzeni, po której łatwo podró-
żować. Trwa w nim raczej walka o oddech, dominuje poczucie spętania, 

21	 J. Der r ida, Pokolenia jednego miasta, przeł. W. Szydłowska, „Lettre Internationale”, 
zima 1993/1994, s. 13.

22	 Jak na razie takie czynności jak zjeżdżanie w dół do parkingów podziemnych czy też 
podróżowanie w górę po ruchomych schodach galerii handlowych nie znalazły na 
tyle licznego odzwierciedlenia w poezji, by można je było uznać za reprezentatywne. 
Na to musimy jeszcze poczekać.
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zaduchu, ciasnoty. Zamiast labiryntu mamy samozapętlającą się spiralę, 
„spiralne turbulencje”. Fakt ten znajduje przełożenie na strukturę świata 
poetyckiego w wierszu. M. L. Biedrzyckiego pt. kierowcy w kapeluszach23, 
w którym: „świat się owija / coraz ciaśniejszymi splotami wokół Alej, / 
kurzu”, „trzy metry za poboczem przestrzeń się unieważnia / nie ma 
poza”, „pościskane biodra”, „kapłani wartości układają się / w równole-
głe laminy”, „krem […] / powoli zsiada się i przechyla przez krawędź”.

***

Pewna postać mitu Krakowa jest obecna w świadomości uczestników 
współczesnej kultury. Postawienie kropki po tym stwierdzeniu byłoby 
jednak dużym uproszczeniem. Owa silna obecność staje się bowiem współ-
cześnie bezustannym pretekstem do kontestacji mitu. Przeglądając tomiki 
poetyckie współczesnych poetów (jak się okazuje, kategorie generacyj-
ne nie mają tu większego znaczenia), nietrudno zauważyć, że w niemal 
każdym znajduje się przynajmniej jeden utwór, w którym pojawiają się 
bardziej lub mniej jednoznaczne nawiązania do Krakowa. Niewiele mają 
one jednak wspólnego z zapisanym w poezji Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego obrazem miasta magicznego. Niezależnie od tego, czy mamy 
do czynienia z przywołaniem, przez które przebija sentyment, tęsknota 
czy też wyraźna kontestacja – we współczesnej literaturze bezustannie 
dochodzi do dekonstrukcji wspomnianego mitu, rozbiórki, prób rozbicia 
go na elementy, z których nie sposób złożyć pierwotnej całości. To swoisty 
„kubizm mityczny”, fragmentacja tkwiącego w świadomości wyobrażenia 
na elementy, z których nie sposób złożyć spójnej, pierwotnej całości, a na-
stępnie próba złożenia ich w nowy, bardziej przyległy do współczesnego 
światooodczuwania sposób. Mity są bowiem odczuwane jako sztuczne, 
nieprzystające do współczesnej kultury, wyblakłe, w pewnym sensie spo-
wszedniałe, dlatego też trzeba je bezustannie dekonstruować, kontestować. 

Powtórzmy: mity powstają w oddali. Dlatego też mógł pozwolić sobie 
na mit Adam Zagajewski. Gdyby zajrzeć do spisu treści tomiku Powrót, 

23	 Zob. M. L. Biedr zycki, kierowcy w kapeluszach, [w:] tenże, OO, s. 30.
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zauważylibyśmy, że zbiór stanowić mógłby coś na kształt mapy Krakowa: 
Karmelicka, Urzędnicza, Piłsudskiego, Szewska, Długa, Stolarska, Kościół 
Bożego Ciała, Pociąg z Krakowa do Warszawy, Kopernika. W finałowym 
wierszu artysta pisze: „Poezja jest poszukiwaniem blasku. / Poezja jest 
królewską drogą, / która prowadzi nas najdalej”24. U Zagajewskiego ta 
droga prowadzi przez mityczny Kraków. W poezji reprezentantów nurtu 
barbaryzującego – przez ten sam Kraków, tylko nieco bardziej autentyczny, 
realistyczny, oparty na odniesieniu do mitu poddanego reinterpretacji, 
rozbitego, zdekonstruowanego. 

We władaniu nośnika interaktywnego, czyli Kraków jako 
przestrzeń rhisome

Przykład powieści Konrada Polaka pt. Schemat25 dowodzi, że literatura 
skoligacona z nowymi mediami zaczyna wyprzedzać realność. Nośnik ofe-

24	 A. Zaga jewski, Poezja jest poszukiwaniem blasku, [w:] tenże, Powrót, s. 43.
25	 Książka była reklamowana jako pierwsza polska powieść na smartfona (dostępna 

w dwóch wersjach: na przeglądarkę internetową i na smartfona), w której czytelnik 
ma wpływ na przebieg akcji (można ją przeczytać pod adresem internetowym http://
www.ha.art.pl/hiperteksty/schemat_stacjonarny/indeks.html), dziejącej się – jak gło-
szą artykuły reklamujące ją – na granicy jawy i snu, refleksji krytycznej i medytacji, 
oniryzmu i egzystencjalizmu. „Wielowątkowy i wielowarstwowy tekst przenosi czy-
telnika z fikcyjnych zdarzeń na ulicach Krakowa w sferę marzeń sennych, z zapisków 
o świadomym śnieniu – do korespondencji na temat hipertekstowej fabuły. Rzeczy-
wistość zdroworozsądkowa miesza się tu z irracjonalnymi sceneriami snów i zatartych 
wspomnień, a chęć zrozumienia relacji między mężczyzną a kobietą – z pragnieniem 
bycia panem swoich własnych snów. Fikcjonalnym i naukowym aspiracjom Schematu 
towarzyszy coś jeszcze: charakterystyczna dla formy hipertekstowej mimesis procesu 
powstawania myśli. Proces ten naśladuje czytelnik, kroczący za podsuwanymi obrazami 
i argumentami. Wpisana weń gra w błądzenie i w znajdowanie właściwych połączeń 
czyni lekturę Schematu wyzwaniem, przygodą i przyjemnością” (G. Wysocki, Naj-
bardziej awangardowe wydarzenie jesieni: hiperteksty literackie w Korporacji Ha!art, http://
ksiazki.wp.pl/tytul,Najbardziej-awangardowe-wydarzenie-jesieni-hiperteksty-literac
kie-w-Korporacji-Haart,wid,18421,wiadomosc.html?ticaid=1fd46 [20.05.2014]). 
Zob. też rozmowę Tomasza Fenske z Konradem Polakiem: Polak: „Schemat” to pierwsza 
polska powieść na smartfony, http://www.rmf24.pl/nauka/news-polak-schemat-to-
pierwsza-polska-powiesc-na-smartfony,nId,416587 (20.05.2014).
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ruje tu nieograniczone możliwości kreowania; realna miejska przestrzeń 
zaczyna nabywać cech właściwych dla cyberprzestrzeni, gdzie nie istnieją 
takie utarte ciągi komunikacyjne, które mogłyby stanowić barierę dla 
podróżujących, trasy okazują się zmienne, punkty węzłowe – tranzytywne, 
a przestrzeń otaczająca bohatera bynajmniej nie stała, lecz procesualna, 
wciąż się przeobrażająca, można by rzec – in statu nascendi.

 

Fot. 1. Konrad Polak, Schemat. Wersja na przeglądarkę. Fot. 2. Konrad Polak, 
Schemat. Wersja na smartfona.

Marshall McLuhan już dawno, bo w latach 60. XX w., za pomocą nośnej 
maksymy the medium is the message zwracał uwagę, że żaden przekaźnik nie 
jest obojętny w stosunku do niesionego przekazu, że sam nośnik wpływa 
na przekaz, w konsekwencji zmieniając go. W przypadku literatury zapo-
średniczonej przez nośnik interaktywny sam tekst (i generowany przez 
niego przekaz) okazuje się nie tylko sprzężony z medium, lecz także na 
nim się zasadzający i z niego bezwzględnie wynikający. Specyfika samego 
medium przenosi się na literaturę. Wieloznaczność wynikająca z nośnika 
przenosi się w konsekwencji na specyfikę samego tekstu literackiego, 
zarówno poetyckiego, jak i prozatorskiego. Przykład powieści Konrada 
Polaka dowodzi, że owe zmiany okazują się nie tylko bardzo widoczne, 
ale są w stanie zdominować cały przekaz26. Nie tylko konstrukcja tekstu 

26	 Jak wyjaśnia Piotr Marecki, „utwór powinien być czytany na urządzeniach mobilnych. 
Wyróżnikiem gatunkowym takiego utworu jest specyficzne materialne osadzenie 
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została zdeterminowana przez nośnik interaktywny (mamy tu bowiem 
do czynienia z kilkoma dziejącymi się równocześnie, choć na odrębnych 
płaszczyznach, opowieściami, wątkami, która to równoczesność jest moż-
liwa właśnie dzięki potencji samego nośnika, na jakim powieść została 
oparta), ale również wynikające z niego sensy. Co więcej, także przestrzeń 
miasta, w którym rozgrywa się akcja (Kraków), nakreślona została jako 
hipertekstualna, rizomatyczna. Główny bohater powieści porusza się po 
przestrzeni labiryntowo zagmatwanej. 

Michał Głowiński zauważa, że labirynt stanowi przestrzeń szczególną, 
zawsze jest przykładem „przestrzeni swoiście pomyślanej i zorganizowanej, 
która właśnie za sprawą swych osobliwości została szczególnie nacecho-
wana i wyposażona w specyficzne znaczenia, przestrzeni różniącej się 
od wszelkich pozostałych, różniącej się tym choćby, że zawsze wpływa 
na zachowanie tych, co znaleźli się w jej obrębie, lub wręcz je określa, 
że nie może być nigdy obojętna, neutralna, wyzbyta sensów. […] We 
współczesnej literaturze mitu labiryntu nie można […] opowiedzieć 
z zewnątrz, opowiedzieć tak, jak się opowiada starą i zacną historię […]. 

tekstu, kompozycja dostosowana do ograniczeń czytnika (np. porcjowanie lektury, 
jej sesyjność, niewielki ekran do wyświetlania tekstu) oraz ponadplatformowy spo-
sób dystrybucji utworu. Jeśli dzieło omija te trzy kryteria, nie sposób go zaliczyć do 
omawianego gatunku. Schemat składa się z czterech widocznych linii narracyjnych, 
zróżnicowanych kolorystycznie oraz piątej ukrytej, którą czytelnik musi znaleźć na 
własną rękę. Powieść Polaka rozwija się na granicy snu i jawy, a jej ambicją jest próba 
odwzorowania schematu pracy umysłu (stąd tytuł). […] Obok sfery dziennej, fabu-
larnej, rozgrywającej się w Krakowie, osobną partię utworu stanowi partia nocna, 
w której przedstawiane są sny (autor tę linię pisał nocami, wybudzając się ze snu, 
starał się łapać je na gorąco, stąd brak poprawności gramatycznej i składniowej). 
Kolejne poziomy tego utworu stanowią teoretyczne rozważania o snach, a także partie 
autotematyczne, skupiające się na poszukiwaniu schematu powieści hipertekstowej 
i formy powieści w ogóle. Specjalna aplikacja na smartfony polegała na adaptacji 
prozy Konrada Polaka na niewielkie partie tekstu, które zróżnicowane kolorystycznie 
i tematycznie krzyżują się, nachodzą na siebie. Powieść nie ma początku i końca, 
ze względu na medium brak także pewności, w której partii utworu czytelnik się 
znajduje. Wydaje się, że dzięki użytemu nośnikowi Schemat najwierniej przedstawił 
schemat pracy umysłu, akcentując logikę dzienną i nocną, świadomą i podświadomą” 
(P. Marecki, Literatura nowych mediów w Polsce. Instrukcja obsługi, http://www.e-radar.
pl/pl,artykuly,11,3166.html [20.05.2014 r.]).

http://www.e-radar.pl/pl,artykuly
http://www.e-radar.pl/pl,artykuly
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By mówić o labiryncie, trzeba w nim być […], labirynt stał się czymś 
więcej niż tematem, stał się sytuacją egzystencjalną, a więc także – sytuacją 
mówienia”27. Tak też dzieje się w powieści Konrada Polaka. Jeden z wąt-
ków utworu (dotyczący wspomnianej w przypisie nr 401 sfery dziennej, 
fabularnej) obejmuje motyw wędrówki bohatera przez Kraków, którego 
przestrzeń staje się coraz bardziej meandryczna, hipertekstowo rozgałę-
ziająca się, coraz mniej oczywista i logiczna. Główny bohater, wkraczając 
w przestrzeń miasta, wkracza jednocześnie w przestrzeń labiryntu. Co 
więcej, przebywanie w tej zagmatwanej przestrzeni okazuje się czynnością 
nie tylko fizyczną, ale również mentalną. Labirynt obezwładnia przemie-
rzającego jego korytarze bohatera, zawłaszczając jego umysł, co ma swoje 
konsekwencje na poziomie warstwy fabularnej utworu.

27	 M. Głowińsk i, Labirynt, przestrzeń obcości, [w:] tenże, Mity przebrane, Kraków 
1990, s. 130. Zob. interesujące monografie na temat labiryntu: P. Santarcangel i, 
Księga labiryntu, przeł. I. Bukowski, Warszawa 1982; A. Olędzka-Fr ybesowa, 
W głąb labiryntu, Kraków 1979; P. de Sa int-Hi la ire, Tajemny świat labiryntów, przeł. 
A. Wende-Sur miak, M. Puszczewicz, Warszawa 1994.

Fot. 3. Konrad Polak, Schemat (frg.).	 Fot. 4. Konrad Polak, Schemat (frg.).
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Fot. 5. Konrad Polak, Schemat (frg.).	 Fot. 6. Konrad Polak, Schemat (frg.).

Co warte podkreślenia, fragment powyższy pojawia się w powieści aż 
dwukrotnie, w dwóch różnych rozdziałach, posiadających odmienną nu-
merację (na górze każdego fragmentu). Powieść zapętla się więc, a labirynt 
tym samym przeobraża się w kłącze i odtąd przestrzeń utworu kształ-
towana jest przez autora (oraz czytelnika – interaktora) jako ewidentny 
przykład przestrzeni hipertekstowej, mającej przypominać rhisome, wikłać 
się jak kłącze. Możliwe, że za pomocą takiego właśnie zabiegu autor chciał 
zwrócić uwagę odbiorców na jedne z kluczowych treści. Mowa bowiem 
w powyższym fragmencie m.in. o tym, że „ustalona struktura świata jest 
tylko pewną umową […] i co więcej – ma tylko tymczasową budowę”. 
Zabieg ten niewątpliwie uwidacznia silne zdeterminowanie wszystkich 
poziomów powieści przez autorski zamiar ich skomplikowania, splątania. 
Rizomatyczna okazuje się przecież nie tylko struktura powieści, ale i po-
jawiająca się jako naturalne następstwo – fabuła, a także, co już wykracza 
poza ścisłe konsekwencje budowy – procesy myślowe głównego bohatera. 
Przede wszystkim jednak zadziwiająco komplikuje się miejska przestrzeń, 
w której egzystuje i po której porusza się bohater powieści:

Fot. 7. Konrad Polak, Schemat (frg.).
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Przestrzeń nie tylko ulega skomplikowaniu i splątaniu, tworząc dziwny 
labirynt-kłącze, ale okazuje się niestabilna, tranzytywna, na skutek czego 
bohater raz po raz znajduje się to na dole, w czeluściach podmiejskich, 
to na górze, mogąc spoglądać na Kraków z wysoka.

Fot. 8. Konrad Polak, Schemat (frg.).

Również pozostali bohaterowie, stanowiący elementy tła fabularnego, 
zachowują się w sposób nieprzewidywalny. 

Fot. 9. Konrad Polak, Schemat (frg.).	Fot. 10. Konrad Polak, Schemat (frg.).

Stan splątania, zagmatwania przenosi się zresztą na świadomość 
bohatera:
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Fot. 11. Konrad Polak, Schemat (frg.).

Poczucie zwielokrotnienia świata, w którym egzystuje bohater, zagu-
bienia pomiędzy rzeczywistością realną, w której fizycznie funkcjonuje, 
a infiltrowanym na różne sposoby własnym umysłem – staje się stanem 
świadomości wciąż powracającym (Fot. 12). Zawikłanie mentalne przenosi 
się na sferę komunikacji interpersonalnej, w konsekwencji czego rozmo-
wy między partnerami stają się coraz bardziej meandryczne, zaczynają 
bardziej przypominać rodzaj gier słownych niż rzeczywistą, obliczoną na 
porozumienie rozmowę (Fot. 13).

Fot. 12. Konrad Polak, Schemat (frg.). 	 Fot. 13. Konrad Polak, Schemat 
(frg.).
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Z porównania trzech różnych obrazów Krakowa, zapisanych w dwóch 
różnych typach poezji oraz w zapośredniczonym przez medium interak-
tywne dziele prozatorskim, wyłania się pytanie: skąd bierze się owa roz-
bieżność pomiędzy obrazem przestrzeni Krakowa zapisanym w tekstach 
poetyckich a obrazem przestrzeni zawartym w powieści Konrada Polaka? 
Odpowiedź na nie związana jest w oczywisty sposób z nośnikiem, na jaki 
zdecydował się autor. Przykład powieści Schemat dowodzi, że być może 
literatura bywa silniej uwikłana w nowe media (oraz konsekwencje wyni-
kające z ich pojawienia się i przeobrażeń), niż moglibyśmy – jako odbiorcy 
i badacze – w pierwszej chwili przypuszczać. To literacki przykład tego, 
jak sztuka skoligacona z nowymi mediami, zapośredniczona przez nośnik 
interaktywny, zaczyna wyprzedzać rzeczywistość realną. Nośnik stwarza 
nieograniczone możliwości kreowania przestrzeni dzieła. Upodobnienie 
do figury rhisome zrealizowane zostało zresztą przez Konrada Polaka na 
dwóch poziomach – poziomie językowym (poprzez: opis przestrzeni, 
którą bohater przemierza; kilkakrotnie podkreślony akt wyboru właściwej 
drogi spośród wielu możliwych; poczucie mentalnego splątania bohatera 
i pojawiające się przeczucia dotyczące zawikłanej struktury świata; opis 
zmiennej, tranzytywnej struktury świata; opis nieprzewidywalnych za-
chowań bohaterów epizodycznych, stanowiących jeden ze składników 
tła fabularnego; poczucie zwielokrotnienia świata, w którym bohater 
egzystuje, zagubienia pomiędzy rzeczywistością realną, w której fizycznie 
funkcjonującym, a infiltrowanym na różne sposoby w procesie pisania 
powieści światem własnego umysłu; zawikłanie, zapętlenie komunikacyjne 
ujawniające się podczas rozmów z partnerką) oraz na poziomie struktury 
utworu (ta oddana została we władanie czytelnikowi, który przestaje być 
jedynie odbiorcą, stając się czytelnikiem-interaktorem, samodzielnie po-
dejmującym trud tworzenia różnych wariantów powieści). A więc: taką 
mamy przestrzeń, na jaką zezwala nośnik. Naświetla to na nowo, w świecie 
zdominowanym przez nowe media, kwestię wolności aktu pisarskiej kre-
acji, który okazuje się zaskakująco silnie zdeterminowany przez specyfikę 
nośnika, na jakiego zastosowanie zdecydował się autor. Odpowiedź na 
pytanie – dlaczego nowomedialny nośnik na tyle zakłamuje literacką 
rzeczywistość, że w konsekwencji mamy do czynienia z dwiema nieprzy-
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stającymi do siebie, odklejającymi się od siebie przestrzeniami, literacką 
i realną – jest prosta. Zapewne dlatego, że ów nośnik, gdy potraktować 
go jako strukturalny składnik literatury – postrzegany jest przez twórców 
jako nowy i atrakcyjny. Rację miał Marshall McLuhan – przekaźnik sam 
jest przekazem. Nawet jeśli ów przekaz stanowi literatura piękna.

Abstract 
From spiral to rhisome. Between literary reconstruction and 

deconstruction of the myth of Cracow and its dependence on new media

The author analyzes various forms of Cracow’s image in contemporary litera-
ture. The analysis aims at answering questions related to the myth of the city. 
One could wonder if Cracow is still defined as this “magic place” that was so 
beautifully envisioned in dramas by S. Wyspiański and poems by K. I. Gałczyński. 
If it is the case, the process of “reconstructing the myth of Cracow” is present 
in contemporary literature. However, the author also probes the possibility of 
“deconstructing the myth of Cracow” that seems to be visible during the past 
two decades in contemporary literature.

The observation of contemporary literature demonstrates the vitality of the 
threefold vision of the city in the literature: firstly, the generation of the myth of 
Cracow as a magical place, what is happening in the classicist poetry; secondly, 
the deconstruction of the myth in poetry of the representatives of the barbarizing 
movement; and thirdly, generating an image of the city perceived as a hypertex-
tual, rhizomatic space, which we can observe in the literature using new media.

The third aspect of the issue mentioned above leads also to reflection on 
the question of to what extent the contemporary act of literary creation is still 
today the area of creative freedom, and the extent to which it turns out to be 
strongly (McLuhan’s medium) determined by the specificity of the medium 
applied by the author.
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