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Wprowadzenie

Twórczość Anny Frajlich zajmuje ważne miejsce w polskiej nowoczesnej 
poezji, a  tę wysoką pozycję potwierdzają kolejne zbiory wierszy i  prozy 
z ostatnich lat, liczne publikacje w periodykach, nagrody literackie, wie-
czory autorskie w wielu miastach, a także aprobatywne, bywa, że entuzja-
styczne, głosy krytyki. Wieloletnia znacząca obecność utworów Anny Fraj-
lich w  kulturze polskiej skłania do podjęcia bardziej systematycznej, niż 
dotychczas, refleksji badawczej, szczegółowego rozpoznania właściwości 
jej dykcji artystycznej, wypełnienia miejsc pustych w krytycznej recepcji.

Biografia emigrancka Anny Frajlich sytuowała poetkę w kręgu wygnań-
ców, ograniczając obszar odbioru, niejako a priori naznaczając pisane za 
granicą utwory znamieniem doraźności. Pisarz emigracyjny był zobowią-
zany do tego, by formułować diagnozy „wilczego” wieku XX, dawać wyraz 
sprzeciwowi politycznemu, układać programy dla wspólnoty, opisywać – 
w  wymiarze prywatnym  − doznania traumy. Szeroki oddech literatury, 
wolna gra wyobraźni, ekspresje indywidualnej wrażliwości, nieprzewidy-
walne wybory artystyczne traciły swoją siłę w konfrontacji z wymienionymi 
obowiązkami. Teraz inaczej spojrzeć można na całość dokonań twórczych 
Anny Frajlich, uchylić stereotypy czytania, oddalić schematy, wyzbyć się 
uprzedzeń, ale przede wszystkim – rozpoznać istotę tego jednostkowego 
frapującego zjawiska.

Autorka Indian Summer jest, jak pisze w  otwierającym tom artykule 
Beata Dorosz, „poetką emigracji i emigrantów, darzoną przez nich szcze-
rym szacunkiem i podziwem” (O Annie Frajlich i jej wierszach [z nagrodą 
w tle]), twórczynią o potrójnej, polsko-żydowsko-amerykańskiej tożsamo-
ści. Niezwykły splot kulturowy i psychiczny zaciekawia, zmusza do myśle-
nia, pozwala zadać tekstom Frajlich wiele pytań. Słowem, krytyk podejmu-
jący takie wyzwanie musi wykroczyć poza sferę oczywistości, zdawać sobie 
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sprawę z  subtelnej komplikacji przekazu, odtworzyć drogę intelektualną 
poetki, zrozumieć wielokulturowe odniesienia wypowiedzi poetyckich, 
wyczuwać rytm zmiennych miejsc i krajobrazów. I jeszcze inna uwaga: pi-
sarstwo Anny Frajlich ma swoich admiratorów nad Wisłą.

Oto przypomnienie faktów biograficznych, przydatnych w  lekturze. 
Anna Frajlich urodziła się w Katta-Tałdyk w Kirgiskiej Socjalistycznej Re-
publice Radzieckiej (po przemianie politycznej w  roku 1991 nazywanej 
Kirgistanem). Po powrocie do Polski w  roku 1946 rodzina repatriantów 
osiedliła się w Szczecinie. Anna Frajlich ukończyła polonistykę na Uniwer-
sytecie Warszawskim. W wyniku hańby domowej Marca 1968 roku poetka 
opuściła Polskę. Po etapach przejściowych w Wiedniu i Rzymie zamiesz-
kała w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Początkowo zatrudniona została 
w laboratorium epidemiologicznym, później – zgodnie z wykształceniem 
i zainteresowaniami − pracowała m.in. jako lektorka języka polskiego na 
uniwersytecie stanowym Stony Brook, a w latach 1982-2016 uczyła języka 
polskiego i literatury na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. W roku 
1991 Anna Frajlich obroniła pracę doktorską na Wydziale Slawistyki New 
York University. Współpracowała z Rozgłośnią Polską Radia Wolna Euro-
pa. W latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku publikowała swoje wier-
sze w londyńskich „Wiadomościach”, od roku 1980 współpracowała z pa-
ryską „Kulturą” i  z  nowojorskim „Przeglądem Polskim”  − tygodniowym 
dodatkiem „Nowego Dziennika”. Weszła w skład redakcji „Tygodnika No-
wojorskiego” (była to ambitnie zakrojona efemeryda, w latach 1984-1985 
ukazało się sześć numerów). W  kraju autorka tomu Ogrodem i  ogrodze-
niem współpracowała z  „Rzeczpospolitą” (do 2005 roku) i  „Tygodnikiem 
Powszechnym” (do 2007). Obecnie swoje teksty publikuje w  „Akcencie”, 
„Migotaniach”, „eleWatorze”, związana jest także z  „Kwartalnikiem Arty-
stycznym”. Jest laureatką Nagrody Fundacji im. Kościelskich, Nagrody Fun-
dacji Władysława i Nelly Turzańskich oraz Nagrody Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie. Odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi 
RP. Poetka uzyskała tytuł honorowego ambasadora Szczecina.

Anna Frajlich opublikowała dwanaście tomów poezji (między innymi 
Aby wiatr namalować, Indian Summer, Który las, Ogrodem i ogrodzeniem, 
W słońcu listopada, Znów szuka mnie wiatr, Łodzią jest i jest przystanią), 
w tym dwa wybory (Jeszcze w drodze, Pomiędzy świtem i wiatrem), zbiór 
opowiadań i małych próz Laboratorium, książkę eseistyczną Czesław Mi-
łosz. Lekcje. Jej wiersze przetłumaczone zostały na język angielski przez Re-
ginę Grol (Between Dawn and the Wind. Selected Poetry) oraz na francuski 
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przez Alice-Catherine Carls (Le vent, à nouveau me cherche. Znów szu-
ka mnie wiatr). W roku 2008 w Bibliotece Midrasza ukazał się tom listów 
zbiorowego autorstwa (Felicji Bromberg, Anny Frajlich i Władysława Zają-
ca) – adresowany do rodziców poetki, zatytułowany Po Marcu – Wiedeń, 
Rzym, Nowy Jork. Ponadto Anna Frajlich jest autorką monografii The Lega-
cy of Ancient Rome in the Russian Silver Age. Zredagowała zbiór szkiców 
badaczy z Ameryki i Polski Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. 
Józef Wittlin − Poet, Essayist, Novelist.

Bogata artystycznie, oryginalna myślowo, różnorodna gatunkowo twór-
czość Anny Frajlich nie doczekała się dotąd pełnego omówienia, a  sama 
poetka, choć ten stan rzeczy ulega już zmianie, rozpoznawalna jest przede 
wszystkim przez badaczy i krytyków literatury emigracyjnej. Ironiczna fra-
za, która ukazuje gorzki los poety tworzącego poza krajem: „Umarł poeta. 
/ Jaka wielka radość! / Będą go czytać w jego własnej / ziemi”, Anny Frajlich 
już nie dotyczy. Minęły na szczęście czasy restrykcji i cenzuralnych ogra-
niczeń, chociaż, podkreślmy, jej wiersze opublikowane w Stanach Zjedno-
czonych nie zostały przeczytane w Polsce we właściwym czasie. Obecnie 
recepcja utworów nowojorskiej poetki oscyluje między historią poezji 
XX wieku a krytyką dokumentującą aktualne dokonania literackie.

W różnych latach powstało szereg wartościowych omówień i szkiców 
poświęconych twórczości Anny Frajlich. O tych wierszach pisali znakomici 
krytycy, swoimi refleksjami lekturowymi dzielą się z czytelnikami wytraw-
ni badacze. Dlaczego sztuka słowa Frajlich przyciąga? Odpowiedzi może 
być wiele. Tak na przykład w trybie wyznania rzecz ujmuje Grażyna Bor-
kowska: „Ufam jej wyczuciu, delikatności, solidności artystycznej, trzeźwo-
ści osądu, skromności, pogodzie ducha, próbie przełamania uczuć, które 
obciążają każdego piszącego – lęku i wstydu”1. Pochwała cnót pisarskich 
i  ludzkich od razu rodzi pytania o  zapisy autentycznych przeżyć, rodzaj 
indywidualności artystycznej oraz oryginalność wypowiedzi.

Niekiedy uwagi krytyczne i recenzenckie ustalenia mają postać poręcz-
nych „etykiet”. Anna Frajlich jawi się bowiem jako spadkobierczyni tradycji 
skamandryckiej, firmowanej przez wielkie nazwiska Tuwima, Wierzyń-
skiego, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Dostrzeżone zostały powinowactwa 
z  Szymborską, Lipską, Herbertem, Międzyrzeckim, odnotowane dialogi 

1  G. B o r k o w s k a, Język Matki i imię Ojca. O twórczości Anny Frajlich, [w:] Od New 
Orleans do Mississauga. Polscy pisarze w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po II wojnie 
światowej (najnowsze badania), red. B. D o r o s z, Warszawa 2015, s. 226.
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z ideami poetyckimi Miłosza i Karpowicza. Ale przecież twórczość Anny 
Frajlich odporna jest na wpływy, manifestuje swoją osobność. Poetka nie 
ulega presji kulturowej przeszłości, lecz świadomie gospodaruje literackim 
spadkiem, nie poddaje się modom literackim, nie dba o sezony, nie wystę-
puje w chórze. „Jestem oddzielna” – powiada poetka, co też można wyrazić 
tautologicznie: w jej wierszach najwięcej jest Anny Frajlich. Rozpoznanie 
swoistości stylu i poetyki, niezależności myśli, swobody wyboru postawy 
wobec świata, jak również niepowtarzalności biografii poetyckiej wymaga 
podjęcia szeroko zakrojonej refleksji naukowej, wielokierunkowego namy-
słu oraz przeformułowania do tej pory stawianych poznawczych pytań.

Artykuły pomieszczone w  tomie „Tu jestem / zamieszkuję własne ży-
cie” stanowią próbę opisania najważniejszych aspektów literackiego dzieła 
poetki. Autorzy prezentowanych w tomie rozpraw odczytują utwory Anny 
Frajlich w odniesieniu do współczesnej literatury i kultury − polskiej i świa-
towej, roztrząsają problematykę świadomości emigranckiej, zastanawiają 
się nad skomplikowaną kwestią tożsamości, pytają o miejsca zakorzenie-
nia. Refleksja antropologiczno-filozoficzna tworzy ważną płaszczyznę li-
terackich eksploracji. Z kolei egzystencjalne tematy w ujęciu Anny Frajlich 
skłaniają badaczy do podjęcia zagadnień uniwersalnych, jak też wskazania 
miejsca jednostki w nowoczesnym i ponowoczesnym świecie, w przestrze-
ni miasta, w obszarach natury. Kolejnym wyzwaniem okazują się postaci 
czasu w tej poezji, gra między epifaniczną chwilą a trwaniem, między po-
czuciem sensownego przebiegu zdarzeń a zaskakującą, często traumatycz-
ną zmianą.

Nie sposób wyłączyć z pola obserwacji jawnych bądź zaszyfrowanych 
świadectw autobiografii, okruchów wspomnień, fragmentarycznych za-
pisów, reminiscencji. Mowa przeszłości, echa głosów, powidoki obrazów 
pozostają w opozycji do ruchu i dynamiki współczesnego świata. Krąże-
nie z poetką po śladach (albo odczytywanie wrażeń drugiego stopnia, czyli 
„śladów po śladach”) historii, przeradza się dla interpretatorów twórczości 
Frajlich w intelektualną oraz etyczną podróż. Wszakże wspólnie „płyniemy 
wzdłuż brzegów / czy jest pięknie? – to mało istotne pytanie” (Nowy Jork). 
Zachwycenia poetyckie muszą na chwilę, kiedy docieka się tajemnic losu, 
zejść na dalszy plan. Poetycka łódź Anny Frajlich zawija do miejsc nazna-
czonych i wyróżnionych w biografii poetki, takich jak Katta-Tałdyk, Ural, 
Szczecin, Warszawa, by zacumować w nowojorskiej przystani.

Wędrówka, w którą zabiera czytelników autorka Indian Summer, ro-
zumiana jest również na sposób metaforyczny, gdyż odsłania kolejne kręgi 
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tematyczne. W prezentowanych czytelnikom rozprawach badacze przybli-
żają problemy pamięci zdarzeń, rekonstruują prywatną mapę miejsc, ale 
przede wszystkim starają się określić znaczenia spotkań z ludźmi, tak istot-
nych w odczytywanych wierszach.

Na liryczne portrety osób i osobistości w kulturze, którym poetka składa 
hołd, kultywując ich pamięć, zwrócić należy szczególną uwagę. Poetyckie 
i prozatorskie wizerunki, eseistyczne konterfekty, ślady w korespondencji 
przyciągają odbiorców swą celnością i przenikliwością. Anna Frajlich nie 
jest jedynie poetką losu i historii. Przeciwwagę dla emigracyjnych niedo-
li tworzą poetyckie studia dzieł kultury, zapisy czułego i oddanego obco-
wania z  literaturą, malarstwem, muzyką. Centony, cytaty, aluzje, echa li-
terackie, zapamiętane muzyczne brzmienia, przechowane pod powiekami 
kompozycje barwnych plam składają się na gęsto tkaną materię wiersza. 
Te wyznaczniki omawianej twórczości nie uszły uwadze autorów prac za-
mieszczonych w naszej książce. Sięgnijmy jeszcze do trafnych obserwacji 
Piotra Michałowskiego:

Świat literatury [u Frajlich] dopełnia mitologia, malarstwo, teatr i muzyka: 
Dafne i Prometeusz, Goethe i Jan Kott, Munch i Mozart. Cały ten zastęp-
czy świat najwyższych spełnień sztuki wydaje się bardziej żywy i rzeczy-
wisty niż realna powierzchnia emigracyjnej codzienności. A mapa wspo-
mnień staje się zarazem palimpsestem kultury2. 

Z tych oraz innych powodów, by ogarnąć całość dokonań twórczych 
Anny Frajlich, konieczne jest wielokierunkowe podejście badawcze – bio-
graficzne, literackie, kulturowe, filozoficzne, socjologiczne. Do tych po-
rządków należy też rozmowa o wartościach, o etycznych uwarunkowaniach 
literatury, o formułowanych wciąż na nowo pytaniach egzystencjalnych.

Układ kompozycyjny tomu został pomyślany w taki sposób, by zarów-
no pokazać wielopłaszczyznowy, syntetyczny ogląd literackiego dorobku 
Anny Frajlich, jak i wydzielić osobne miejsce dla interpretacji poszczegól-
nych utworów. Staraliśmy się tak uporządkować materiał badawczy, by 
przekonująco objaśnione zostały wymagające osobnego namysłu tematy li-
terackie, wyznaczniki języka artystycznego, formy gatunkowe i zasady kre-
acji literackich światów. Odbiorca będzie mieć sposobność obserwowania 

2  P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [w:] A. F r a j l i c h, Łodzią jest 
i jest przystanią, Szczecin−Bezrzecze 2013, s. 111, Tablice. 
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kierunków rozwoju tej twórczości. Wskazane zostały jej punkty zwrotne 
czy − jak powie poetka − „metamorfozy”. W poezji także ujawnia się stałość 
w zmienności. Jak przeczytamy w jednym z wierszy: „Tam gdzie stałam tam 
stoję / tylko inna rzeka”. W osobnej grupie tekstów znalazły się dywagacje 
o zakorzenieniu w tradycji literackiej i kulturowej, w jeszcze innej − anali-
zy stylistyczne. Autorzy rozpraw reprezentują różne środowiska naukowe, 
szkoły literaturoznawcze, orientacje metodologiczne, wreszcie  – pokole-
nia. Jak wolno się spodziewać, wpłynie to na atrakcyjność zbioru „Tu jestem 
/ zamieszkuję własne życie”.

Ważnym dopełnieniem komentarzy krytycznych są tutaj reprodukcje 
prac artystów Wydziału Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego inspirowanych 
poezją Anny Frajlich. Wystawa Horyzont powrotu zorganizowana z okazji 
wieczoru autorskiego poetki w Uniwersytecie Rzeszowskim potwierdziła 
raz jeszcze jej wrażliwość malarską oraz potrzebę istotnego pogłębionego 
dialogu z dziełami sztuki.

Jolanta Pasterska
Wojciech Ligęza 
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O Annie Frajlich i jej wierszach 
(z nagrodą w tle)*

W marcu 2016 roku miałam zaszczyt wygłoszenia w  Londynie laudacji 
z okazji przyznania Annie Frajlich przez Związek Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie nagrody za całokształt twórczości1. Laudacja miała zatem charak-
ter podsumowania. Same tytuły szkiców zamieszczonych w niniejszym to-
mie, podejmujących różnorodną analizę pisarstwa Anny Frajlich, sugerują, 
że moje londyńskie wystąpienie stanowiło zaledwie wstępnie zarysowane 
tło, na którym dopiero teraz zostanie wymalowany wielobarwny i wielo-
warstwowy fresk. 

Nie będzie to zadanie łatwe. Przyjęło się określać Annę Frajlich mianem 
poetki emigracyjnej, a już Teofil Lenartowicz przestrzegał: „Na emigracji 
rzadko się przytrafi, / Byś nie był zmuszony słuchać biografii”2. Trudno 
mówić o  emigracji jako zjawisku społecznym i  historyczno-politycznym 
lub specyficznej sytuacji kulturowej i psychologicznej, o emigrowaniu jako 
doświadczeniu jednostki, o  emigracyjności jako pewnej cesze literatury, 
nie wpadając w biograficzną pułapkę. Jak jednak ogarnąć bodaj w skrócie 
tę biografię rozpiętą na mapie świata: od Kirgizji ze Lwowem w tle, przez 
Szczecin, Warszawę, Wiedeń, Rzym po Nowy Jork? Pokusa biografizmu 
zostaje wszak mocno podważona w dwóch ważnych wierszach Anny Fraj-
lich. Pierwszy – stanowił poetycką refleksję po śmierci Bronisława Przyłu-

*  Niniejszy tekst jest poprawioną i nieco zmienioną wersją laudacji wygłoszonej na 
Wieczorze Laureatów ZPPnO w Ognisku Polskim w Londynie 20 marca 2016 roku.

1  Zob. Komunikat o  Nagrodach Literackich 2015, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 
2016, t. 51, s. 21.

2  T. L e n a r t o w i c z, Dwaj Towiańczycy, [w:] t e g o ż, Poezje wybrane, oprac. P. H e r t z, 
Warszawa 1954, s. 410.
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skiego; gorzko prześmiewczy, odwołujący się do atmosfery PRL, bezlitośnie 
drwił z tragizmu losu twórcy na wygnaniu: 

Umarł poeta.
Niech żyje poeta! 
Skoro się – żywy – 
Nie odezwie słowem
można rozsunąć czcionki dawnych składów 
encyklopedii
dodać hasło nowe
można go teraz wpisać w podręczniki
wszak umarł 
[…] 
Umarł poeta.
Jaka wielka radość!
Będą go czytać w jego własnej 
ziemi3. 

Drugi, dedykowany „niektórym biografom”, brzmi jak upomnienie: 

Zapomnieli
że wolność to jest wolność
wyboru
zapomnieli
że jest wybór między 
dobrem i złem

z ust stygnących
tajemnicę wyrwą z resztką 
honoru
i zamienią na walutę
„kto da więcej
z tym śpię”4.

Pisano już jednak dużo o Annie Frajlich, a poświęcone jej studia, szkice 
i recenzje tomów poetyckich złożyłyby się na pokaźny tom. Ciekawe jest 

3  A. F r a j l i c h, Na śmierć poety emigracyjnego, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, 
NY 1982, s. 34.

4  Ta ż, W duchu oświecenia, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin-Bezrze-
cze 2013, s. 104, Tablice.
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zauważalne w nich dążenie do usytuowania poetki w pewnej historyczno-
literackiej hierarchii czy przypisania jej literackiego rodowodu i ustalenia 
poetyckich antenatów. Oto garść cytatów: 

– [w poezji tej słychać] „hiobowe błazeństwo” Szymborskiej i przewrot-
ność Herberta5;
– Wyczucie pointy stawia ją […] w  rzędzie cyzelatorów słowa [jak 
Pawlikowska-Jasnorzewska]. […] Bogactwo sensualistycznych aso-
cjacji w  wierszach poświęconych przyrodzie […] kusi do para-
lel z  Leśmianem […] czy ze Staffem. Uwyraźniająca się w  wie-
lu wierszach tradycja skamandrycka wskazuje na patronat Tuwima.
[…] nieobce są [jej] niespodzianki mistrza Ildefonsa, który z bożej krówki 
potrafił uczynić przedmiot poezji6; 
– szczególnie rytm i rymy przypominają Lechonia, a w nielicznych wier-
szach słychać Annę Achmatową7; 
– pobrzmiewają w  jej wierszach najsilniej tony Tuwimowskie, które do 
złudzenia się asocjują z Ludmiłą Marjańską, a nawet Kazimierą Iłłakowi-
czówną8.

Ów wielogłosowy chór interpretatorów poezji Anny Frajlich ma najwy-
raźniej problem z tym oryginalnym zjawiskiem, którego wartości nie trze-
ba udowadniać „podpieraniem” innymi wielkościami. Przed traktowaniem 
zbyt serio opinii krytyków przestrzegała już Stefania Kossowska, wyznając 
„anty-recenzyjną teorię”, według której „recenzje szkodzą książce, zwłasz-
cza że Polacy nie umieją pisać krótko i ciekawie, […] piszą nudne «eseje» 
i […] czytelnik po ich przeczytaniu już nie ma ochoty na książkę”9. 

Jak mówi Anna Frajlich, legendarna redaktorka londyńskiego tygodni-
ka odegrała w jej życiu niebagatelną rolę: 

5  A. Wę g r z y n i a k o w a, Życie w podróży. O  liryce Anny Frajlich, [w:] „Ktokolwiek 
jesteś bez ojczyzny…”. Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej. Studia, red. W. L i -
g ę z a, W. W y s k i e l, Łódź 1995, s. 312.

6  M.E. C y b u l s k a, Uwikłana wśród żywiołów. O liryce Anny Frajlich, [w:] t e j ż e, Te-
maty i pisarze, Londyn 1982, s. 56, 58.

7  J. K a t z  H e w e t s o n, Czysty, mały głos [rec. A. F r a j l i c h, Tylko ziemia], „Kultura” 
(Paryż) 1980, nr 5, s. 129.

8  S. P o d o b i ń s k i, Klerkizm, zmysłowość i  polityka w  twórczości Anny Frajlich, 
[w:] Kocham, więc jestem. Motyw miłości w poezji polskiej i niemieckojęzycznej, red. G. P i e -
t r u s z e w s k a - K o b i e l a, Częstochowa 1995, s. 225-231.

9  S. K o s s o w s k a, Definicja szczęścia. Listy do Anny Frajlich 1972-2003, oprac. 
A. S u p r u n i u k, Toruń 2007, s. 112, Archiwum Emigracji, t. 27. 
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Po wielkim załamaniu, jakie spowodowała we mnie emigracja, nie mogła-
bym zapewne odbudować swojego życia, ani też zbudować go na nowo, 
gdyby nie związek z tym pismem. […] Toteż debiut w „Wiadomościach” 
był dla mnie ogromnym, egzystencjalnym wręcz przeżyciem. […] Napraw-
dę rodziłam się na nowo10.

Kossowska była często pierwszym czytelnikiem jej utworów, mądrym 
inspiratorem i surowym recenzentem; ubolewała też nad dwutorowością 
jej intelektualnej aktywności: „Oczywiście rozumiem wszystkie racje, ale 
naukowców jest wielu, a poetka Anna Frajlich jest jedna”11. 

Nie bez powodu właśnie „Pani Stefie” autorka dedykowała jeden z pięk-
niejszych wierszy:

Rozstawiło nas życie po kątach
zostawiło gdzieś na uboczu
i przed siebie pobiegło sprężyście
bez nas dalej się toczy 
a my?
[…] 
kamienie 
po drogach 
rzucone12.

To jeden z tych utworów, dzięki którym 

Anna Frajlich jest nie tylko poetką emigracyjną, ale także poetką emigracji 
i emigrantów, darzoną przez nich szczerym szacunkiem i podziwem. […] 
Do grona jej wielbicieli należał między innymi Jan Kott, który nazywał 
ją „poetką wygnania”, nestor polskich poetów emigracyjnych, Stanisław 
Baliński […]. Zachwyt przybierał niekiedy formę namiętnego wręcz wy-
znania. W  liście wysłanym z  Izraela […] Stanisław Wygodzki, wówczas 
już osiemdziesięcioparoletni, pisał z egzaltacją do nieznanej mu osobiście 
Anny Frajlich: „Za tamte wiersze kocham Cię, moja droga Anno, kocham, 
naprawdę kocham”13.

10  A. F r a j l i c h, 67, Great Russell Street, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspo-
mnienia, red. i oprac. M.A. S u p r u n i u k, Toruń 1996, s. 283, Archiwum „Wiadomości”, 
t. 2. 

11  S. K o s s o w s k a, dz. cyt., s. 126.
12  A. F r a j l i c h, Rozstawiło nas życie…, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 35.
13  R. G r o l, Erotyka i wygnanie. Poezja Anny Frajlich, [w:] Życie w przekładzie. Barań-

czak, Frajlich, Głowacki, Grynberg, Hłasko, Hoffman, Holland, Karpowicz, Kosiński, Kott, 
Miłosz, Polański, Tyrmand, red. H. S t e p h a n, Kraków 2001, s. 99-100.



19O Annie Frajlich i jej wierszach (z nagrodą w tle)

Nazwisko Wygodzkiego wywołuje nieuchronnie temat Marca ’68, 
którego wydarzenia postawiły poetkę wobec konieczności zdefiniowania 
własnej tożsamości. Dopiero po upływie pewnego czasu mogła na Między-
narodowym Kongresie PEN Clubu w Helsinkach w 1998 roku złożyć swego 
rodzaju oświadczenie: 

Jestem polską poetką, którą przed trzydziestu laty wygnano z Polski, ponie-
waż jestem Żydówką. Jestem polską Żydówką, która uniknęła najgorsze-
go [holocaustu], ponieważ urodziła się w sowieckiej Republice Kirgiskiej, 
która obecnie jest niepodległą Kirgizją. Piszę wiersze w  języku polskim, 
mieszkając w Stanach Zjednoczonych, gdzie uczę także literatury i języka 
polskiego. W głębi serca moje trzy wcielenia – żydowskie, polskie i ame-
rykańskie – zlały się dziś w jedno. Niepodzielnie14.

Ta spokojna po latach samoświadomość nie jest wszak wyzuta z emo-
cji, a jeden z wierszy w cyklu Powrót – podróż sentymentalna brzmi nader 
przejmująco:

Znów przejeżdżam 
nad Dworcem Gdańskim
tylko nie mogę 
nad nim przejść 

do porządku dziennego15. 

Przed kilkunastu laty na pewnej wystawie dotyczącej Marca fotografia 
pociągu odjeżdżającego z  Dworca Gdańskiego podpisana była cytatem 
z wypowiedzi Antoniego Słonimskiego: „Oni zostali, to my odjeżdżamy do 
Azji…”16. Jak głęboko zakorzeniła się ta „Azja” w społecznej mentalności, 
boleśnie obnażają powroty: 

Ich jawa i sen 
mówią im 

14  Cyt. za: tamże, s. 102.
15  A. F r a j l i c h, Znów przejeżdżam, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 

2001, s. 6.
16  „Gdy Antoni Słonimski żegnał na Dworcu Gdańskim przymusowych emigrantów 

zaopatrzonych w «dokument podróży» i «kartę przekroczenia granicy» w  jedną stronę, 
powiedział za znikającym pociągiem: – Oni zostali, to my odjeżdżamy do Azji”, cyt. za: 
A.J. Wi e c z o r k o w s k i, Mój PRL, Warszawa 2001, s. 145.
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że nie ma powrotu
a jednak wracają 
we śnie
błądzą w mroku po zaśnieżonych ulicach 
i długo trafić nie mogą
pod tak dobrze znajomą bramę 
na jawie 
wsiadają do taksówki 
i w drodze z lotniska
do śródmieścia dowiadują się
że to wina Żydów 

wszystko przez Żydów
Żydów Żydów17.

Są w  tym wierszu ból i  gorycz, ale nie ma nienawiści. Anna Frajlich, 
doświadczywszy losu wygnańca, nie zastygła w egocentrycznym cierpie-
niu, ale umiała wznieść się ponad prywatne doznania i  dostrzec szerzej 
problem wypędzenia, portretując poetycko Szczecin  – niemal idylliczne 
miasto swej młodości:

Moja Arkadia sklecona naprędce 
pomiędzy jednym a drugim wygnaniem
[…]
moja Arkadia z poniemieckich desek 
z każdym talerzem z innego serwisu18,

o którym gdzie indziej pisała:

miasto nie było nasze 
tylko odebrane innym 
co stąd uciekli w wojennym 
popłochu i wszystko zostawili
[…] 
i słyszało się w mieście 
tym różne języki 
– jak krzewy – przesadzone19. 

17  A. F r a j l i c h, Powroty, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, s. 66. 
18  Ta ż, Taniec – miasto, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 66. 
19  Ta ż, Miasto, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind, trans. R. G r o l, Austin, 

TX 2006, s. 40, Literature from Around the World. 
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Ta głęboka etyczność postawy w solidarnym odczuwaniu i świadomo-
ści innego wygnania możliwa jest dzięki niezachwianemu przekonaniu po-
etki, że „Jest / poza «mieć» (co?) i «być» (kim?) / jest jeszcze żyć”20. 

W jednym z przywołanych tu wierszy przemknął motyw snu. Aż dziw, 
że nie podjęto dotąd próby analizy, jak ważny to motyw – rozumiany nie 
jako konwencja literacka czy figura stylistyczna, ale jako czuły sejsmograf 
głęboko utajonych wygnańczych emocji. Pojawia się najpierw w tytułach: 
Inny emigrancki sen, Sen o Lwowie czy Do snu. 

Uparcie wraca do mnie sen 
ciemny męczący ucisk krtani
jestem tam znowu – krok czy dwa 
jest Konwiktorska Nowy Świat 
i w torbie notes z adresami 
tak często wraca tamten sen 
i coraz rzadziej piszę listy21.

W innym wierszu opowiada, że 

po przeciwnej stronie oceanu
na przeciwnym brzegu egzystencji
mamie mojej śni się Sykstuska22. 

„sen leczy rany / wygładza blizny / koi ból” – to określenia z wiersza- 
-antyfony Do snu23. Raną jest egzystencja „bez adresu”, tym bardziej że

− Pisarz powinien mieć adres – 
rzekł Isaac Bashevis Singer
który swoją ulicę 
ulicę Krochmalną w Warszawie 
jak Atlas przeniósł na barkach 
przez wszystkie powodzie świata. 
I ja szukam swojej ulicy 
jedynej niepowtarzalnej
na jawie we śnie i w rozdarciu 

20  Ta ż, Jeszcze w drodze, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 61.
21  Ta ż, Inny emigrancki sen, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 53. 
22  Ta ż, Sen o Lwowie, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind, s. 36. 
23  Ta ż, Do snu, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 38. 
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pomiędzy jawą i snami 
[…] 
kto wie
co jest moje co obce
i który adres
to a d r e s24. 

Blizną jest świadomość, że „zostało wszystko we Lwowie / w mieście mojej 
matki i ojca”, a ocalała jedynie

fotografia w ramce na ścianie 
na tej ramce niezapominajki 
wyciął ojciec mój scyzorykiem
żeby nie zapomnieć 
[…] 
Lwowa
nawet w Ameryce25.

Ból wywołuje poczucie, że „Wszystko jest karą / za to że myślałam / że już 
dotarłam”26. A jednak w pewnym momencie poetka deklaruje, że

całkiem niespodziewanie 
znaleźliśmy miejsce 
jest nam tak
jakby to właśnie tu 
……………………
a przecież to tylko
przeszczep27.

Przeszczep oznaczać miał stałość, czyli posiadanie domu, w  którym 
bezpieczne bycie u  siebie stwarza gest zasłonięcia okien  – jak w  wier-
szu Zasłony28 dedykowanym przyjaciółce, Elżbiecie Lipton, córce poety- 
-emigranta Józefa Wittlina. Osiedlenie Anny Frajlich znalazło inny, drama-
tycznie symboliczny wymiar − kamień nagrobny ojca na cmentarzu nowo-
jorskim, o czym poetka mówiła: „To jest pierwszy oznakowany grób w całej 

24  Ta ż, Bez adresu, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 64. 
25  Ta ż, Niezapominajki (saga), [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 8.
26  Ta ż, Wszystko jest karą…, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 19. 
27  Ta ż, Wiersz noworoczny, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 82. 
28  Ta ż, Zasłony, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 38. 
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rodzinie mojego ojca. […] Paradoksalnie nagrobek ten jest też dowodem na 
nasze zakorzenienie w tej glebie”29.

Tu można by podjąć analizę wątku Nowego Jorku w  jej wierszach. 
Emocje z nim związane rozpinają się między widzeniem tego miasta jako 
„domu bezdomnych”30, „ojczyzny wszystkich zabłąkanych”31, przez pełne 
nadziei, ale ostrożnie formułowane przypuszczenie, że „pewnie więc tu jest 
mój dom”32, aż po wyrażane z niezachwianą pewnością przekonanie: „to 
miasto jest moje / i  ja jestem jego”33, czemu poetka dała wyraz, wymow-
nie tytułując tom wierszy Łodzią jest i jest przystanią, w którym nawet na 
okładce przedstawiony został codzienny pejzaż nowojorskiej ulicy, gdzie 
Anna Frajlich poczuła się wreszcie u  siebie. Dodajmy, że zarówno zdję-
cie na okładce, jak i inne zamieszczone w tomie fotografie Manhattanu są 
autorstwa Władysława Zająca, męża poetki (co można by interpretować 
jako dyskretnie wyrażoną wspólnotę doświadczeń i stanów emocjonalnych 
obojga małżonków).

Warto zwrócić jednak uwagę na inny motyw, który – choć bogato re-
prezentowany – pozostał niedoceniony i nie doczekał się analiz krytyczno-
literackich na miarę rangi, jaką ma w tej poezji, a mianowicie motyw rodzi-
ny. Poetyckimi bohaterami wielu wierszy są bliscy autorki, a w jej relacjach 
z nimi objawia się cały dramatyzm biografii osobistej i biografii rodzinnej. 

Nie można ukryć wzruszenia, słuchając, jak Anna śpiewa Pawłowi ko-
łysankę:

Śpij syneczku. Już latarnie 
przytuliły się do wiatru. Śpij. 
[…] 
Śpij syneczku 
i podróżni 
pokochają swe bezdroża. Śpij34. 

Trudno nie żywić z nią złudnego poczucia uspokojenia podszytego go-
ryczą, gdy portretuje na plaży „w fotelu na kółkach” chorego ojca, z którym

29  Cyt. za: R. G r o l, dz. cyt., s. 110-111.
30  A. F r a j l i c h, O miasto, w  światła twoje patrzę, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodze-

niem, s. 7. 
31  Ta ż, Nowy Jork, listopad i róża, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 26.
32  Ta ż, Ogrody i domy, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 22.
33  Ta ż, Nowy Jork, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 15. 
34  Ta ż, Jesienna kołysanka, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind, s. 20.
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już nigdzie nie uciekamy 
ani on od źle zrośniętych stawów
ani ja od źle zrośniętych snów 
[…] 
Jakie to morze? – pyta czasem ojciec
Czyj to dom? – pytam zbliżając się do budynku
Mój – odpowiada 
i z ulgą myślę
że może się już przyzwyczaił35. 

Czułość, z  jaką Anna mówi o  matce, jest jednocześnie zaklinaniem 
mroków starości: 

Piękna jest moja mama 
z każdą wiosną piękniejsza
każdy jej włos srebrzystszy
każda jej zmarszczka głębsza 
każdy jej krok trudniejszy
każda jej noc czarniejsza36. 

Ta intymna bliskość dwu kobiet będzie trwała nieprzerwanie, bo już po 
odejściu matki Anna mówi: 

Mamo 
właśnie zużyłam
ostatnią łyżeczkę kawy
ze słoika po tobie 
to trochę tak
jakbyśmy znów razem ją piły37. 

Nadal będzie z nią w myślach rozmawiać, patrząc na zamówiony 

portret
pradziadka ze Stanisławowa
z tego zdjęcia
które odzyskałaś

35  Ta ż, W słońcu, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 79-80.
36  Ta ż, Piękna jest moja mama, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 34.
37  Ta ż, Łyżeczka kawy, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 50.
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przechowałaś 
i które mi dałaś

jak życie38.

Na końcu tego serdecznego łańcucha związków rodzinnych pojawia-
ją się w  poezji wnukowie  – są „znakiem XXI wieku”, nieobciążeni bole-
snymi doświadczeniami, które starszym pokoleniom przyszło nieść przez 
wiek XX. 

Wnukowie to najbardziej oczywisty i optymistyczny dowód na praw-
dziwe zakorzenienie się Anny Frajlich w Ameryce – literackim zaś tego po-
twierdzeniem jest fakt, że – deklarując przez wiele lat przywiązanie do pol-
szczyzny jako języka, w którym jedynie najpełniej wyrażała swą poetycką 
osobowość – od niedawna pisuje wiersze (wierszyki dla dzieci) po angiel-
sku. Dedykowane wnukom stanowią istotne novum, świadcząc o ciągłym 
rozwoju jej twórczości, wzbogacanej o nieznane dotychczas elementy.

Spostrzeżenie dotyczące inspirującej roli amerykańskich wnuków ko-
responduje poniekąd z odpowiedzią poetki na pytanie w wywiadzie: 

– Powiedziała Pani kiedyś, że „wyjazd z Polski okazał się twórczą raną”. 
Czy żyjąc w kraju, Pani losy potoczyłyby się inaczej ?
– Na pewno tak. Na pewno nie zrobiłabym doktoratu. […] Może, mając 
zdecydowanie więcej czasu niż tu, pisałabym więcej. […] Nie wiem jednak, 
czy moje utwory byłyby tak samo dojrzałe. Dopiero Ameryka wyniosła 
mnie na inny poziom przeżywania spraw i to podziałało bardzo twórczo 
na to, co piszę39.

Ta autodefinicja współbrzmi ze spojrzeniem Czesława Miłosza na problem 
emigracji: „Nowe oczy, nowa myśl, nowy dystans: że tego potrzebuje pisarz 
na wygnaniu jest oczywiste, ale czy pokona swoje dawne ja – zależy od za-
sobów, o których przedtem sam niewiele wiedział”40. 

Relacje poetki ze światem w różnych jego wymiarach (także historycz-
nym i politycznym), z postaciami ważnymi w jej biografii, wreszcie z samą 
sobą – to istotna treść pisanych przez nią utworów. Inny ważny dla poety 

38  Tamże. 
39  W. Wa l i s z e w s k i, Ameryka, Ameryka. Anna Frajlich, poetka, [w:] tegoż, O Ame-

ryce inaczej. Rozmowy z emigrantami, Toruń 2006, s. 23.
40  C. Miłosz, Noty o wygnaniu, [w:] t e g o ż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, 

s. 47.
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w ogóle, a dla poetki Anny Frajlich w szczególności aspekt to więź z czytel-
nikiem. Piszą badacze i recenzenci, że

– [ta poezja] buduje intymną przestrzeń, w której czytelnik jest przyjaźnie 
traktowany, przemawia cichym tonem, ale śmiało podejmuje ryzyko wyra-
żania zakłopotania czy bezradności wobec zawiłości świata. […] osadzona 
jest w codziennej rzeczywistości i osobistych doświadczeniach41; 
– unika koturnu, wielkich tematów, popisów erudycji, pozy mędrca. Jest 
swobodna, dyskretna, oszczędna w słowach, wesoła i poważna, nastrojo-
wa lub refleksyjna, zmienna w tonacji jak życie42; 
– [wiersze mają formę uwag] wypowiadanych normalnym głosem, przy 
filiżance kawy, pod lampą z abażurem i skierowanych na wpół do siebie, na 
wpół do słuchaczy/czytelników, a nie „pięknie wytoczoną urną” czy eksta-
tycznym krzykiem na tle operowych dekoracji43. 

Poetka zaprasza do osobistej rozmowy – Przy barze (jak w tytule jedne-
go z wierszy44) lub w domowym zaciszu z lampką wina w dłoni (jak w Wa-
riacjach na temat Drambuie45). Rozmowa ta 

zbliża nas do sfery, której nie sposób wyrazić wprost. Tą sferą są uczu-
cia – miłość, tęsknota, rozpacz, strach przed rozstaniem, przed śmiercią. 
Źródło tej poezji bije właśnie w osobistym, autentycznym przeżyciu, które 
dopiero później ulega literackiej sublimacji46.

Jeden z krytyków upatruje rangi tej poezji w szerszym jeszcze kontek-
ście: 

Powszechnie znane jest dzisiaj zjawisko ogromnego zainteresowania lite-
raturą rezygnującą z  fikcji na rzecz faktu. Niespotykana dotąd popular-
ność „łże-dzienników”, „wywiadów-rzek”, „niby-reportaży”, wspomnień, 
a wreszcie powieści „opartych na faktach autentycznych” wskazuje na […] 
głód prawdy u współczesnego czytelnika. Świetny to moment, by pokazać, 

41  G. D r a b i k, Cicha śmiałość, „Akcent” 1997, nr 2, s. 55.
42  A. Wę g r z y n i a k o w a, dz. cyt., s. 301.
43  M. B r o ń s k i [W. S k a l m o w s k i], Płynność świata [rec. A. F r a j l i c h, Ogrodem 

i ogrodzeniem], „Kultura” (Paryż) 1994, nr 3, s. 151-153.
44  A. F r a j l i c h, Przy barze, [w:] t e j ż e, Tylko ziemia, s. 17.
45  Ta ż, Wariacjach na temat Drambuie, [w:] t e j ż e, Który las, s. 14.
46  M. We r n e r, Siła poetyckiego faktu, [wstęp do:] A. F r a j l i c h, Jeszcze w  drodze. 

Wybór wierszy, Warszawa 1994, s. 5. 
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że nawet poezja […] ma dopiero wtedy prawdziwą wartość, gdy prowadzi 
do dialogu doświadczeń twórcy i czytelnika. Bo choć pozornie dzieli ich 
tekst, to jest on równocześnie mapą, dzięki której mogą odnaleźć wspólne 
doznania. Prawdziwa sztuka zbliża ludzi. Poezja Anny Frajlich jest praw-
dziwa47.

Wagę tej autentyczności doceniano od początku jej twórczej aktyw-
ności: w 1959 roku Szczecinie, gdy została laureatką konkursu „Szukamy 
młodych talentów”; w 1981 roku w Genewie, gdy otrzymała Nagrodę Fun-
dacji im. Kościelskich, przyznawaną twórcom młodym, ale z utrwaloną już 
pozycją literacką; wreszcie w roku 2015 w Londynie, gdy Związek Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie uhonorował ją za całokształt twórczości.

Rzeszowska konferencja dała jej uczestnikom wyjątkową okazję obco-
wania z poetką i jej twórczością. Czy referaty – niczym soczewki skupiające 
motywy, wątki i tematy – przybliżyły nas do całościowego portretu Anny 
Frajlich? A jak zobaczyła samą siebie poetka, przejrzawszy się w tych ułom-
kach lustra? W praktyce uniwersyteckiej raczej rzadko się zdarza, by boha-
terowie konferencji przysłuchiwali się obradom. Wolno przypuszczać, że 
poetka skomentuje z czasem to „promowanie jej na klasyka” specjalnym 
utworem. Anna Frajlich klasykiem poezji XX wieku? Siejąc żartobliwie 
cień wątpliwości, przypomnę utwór, w którym ona sama tak oto z autoiro-
nicznym dystansem diagnozuje genezę swoich wierszy:

Rodzi się toto 
tak jak kocię
ślepe ze ślepych sił
kto cztery łap dał i oczy 
kto giętkość wlał do żył 
a potem tygrys w lśniące pręgi
w koronie grzywy lew
lub zwykły kot 
w snach o potędze
pierwotny słyszy zew48.

47  Tamże. 
48  A. F r a j l i c h, O wierszu, [w:] t e j ż e, Który las, s. 9.
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Summary 
About Anna Frajlich and Her Poems  
(with an Award in the Background)

The paper is an attempt at an overview of Anna Frajlich’s poetry in regard to awarding her 
the prize of the Association of Polish Writers Abroad for her lifetime accomplishments in 
London in 2015. It points out the significance of the March ’68 emigration, the poet's need 
to define her own identity and to find a new place to live, the evolution of her attitude to 
New York City. It particularly emphasizes the need of closer analysis of family and oneiric 
motifs. It discusses a number of poetry-related issues from the point of view of the poet’s 
literary provenance and in the context of the author-reader relation.



Zbigniew Trzaskowski
Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach

Poetical Habitus of Anna Frajlich

Anna Frajlich’s poetry captivates the reader on first reading, which does 
not mean that it immediately reveals all its interpretative possibilities. 
Reading it, we notice repeated attempts to understand and explain the 
content, the meaning, and the essence of life in all human relations. Words 
that we repeat daily, sometimes quite by chance, are discovered here anew. 
Each word becomes incarnated for the first time in front of our eyes. Is 
it a  paradox? The magic of communication? Or perhaps it is a  mystery, 
albeit easy to explain: poetry exists only in action, and it finds its subject 
matter only when it is embedded in the concrete “here and now”. Then, it 
imprints on the reader’s mind, refreshing and deepening his understanding 
of the reality.1 The poetic word may also by a privilege for which one pays 
a  fixed price of misunderstanding, rejection and objection. If we accept 
the assertion that it is difficult to formulate the theory of poetry, it follows 
that every single poem is a possible, necessary, and independent but also 
justified and legitimate theory of poetry.

The truth lives in the word, which is a  representation of revealed 
thoughts. However, in the case of Frajlich’s poetry we are not dealing with 
the ordinary word as a unit of text, i.e. the elementary graphic sign, but 
expressis verbis with a word of sense, carefully inscribed into a certain time, 
into the laws of history, as well as personal, often intimate, life experiences. 
This word generously rewards the poet, who – rather than frivolous wordplay 
and glitzy stylistic ornamentation – appreciates more the participation in 

1  Cf. R. G r o l, Erotyka i wygnanie. Poezja Anny Frajlich, trans. T. Ku n z, [in:] Życie 
w  przekładzie, red. H. S t e p h a n, Kraków 2001, s. 99-112; M. K a r p i ń s k a, Poety 
emigracyjnego zmagania z biografią (na przykładzie twórczości Anny Frajlich), „Akcent” 
2005, no. 3, p. 76-84; W. L i g ę z a, W samym oku cyklonu jest źrenica ciszy. O liryce Anny 
Frajlich, „Tygiel Kultury” 1998, no. 3, p. 94-99.
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the living tissue of existence, and feels empathy with the people whom she 
has encountered on the way; in the name of humility towards life itself: 
„a  w  słowach żyły są i  ziarna / i  tajemnica siedmiobarwna” (“and in the 
words veins and grain live / and mystery of seven colours”).2

In a man who unostentatiously gives a helping hand to a neighbour, and 
who is ready to be with his neighbor in his helplessness, who awakens him 
to a new life and does not impose help but only gives rise to hope – in such 
a man charity is manifested: „miłość więcej żąda / darów / nienazwanych 
/ aby nie umarła” (“Love demands more / gifts / unnamed / lest it should 
die”).3 Love resistant to difficulties and suffering, and one that is shared with 
others personifies hope. It takes courage and noble character to think that 
way of another person, we need to make room in our hearts for a love that 
overcomes hatred and for the belief that our world – often so dark – our 
personal experience and everything that happens to us and affects us results 
from the mysterious power of love and leads to axiological fullness.

The poet is capable of identifying the “foreign body” in fate and 
human drama: it is a result of blunt insensitivity or intentional, inhuman 
indifference to suffering, a  sign of contempt: „a z  drzwi warszawskiego 
mieszkania / czyjąś obelgę ścieram / i  dotąd zetrzeć nie mogę” (“and 
from the door of the Warsaw apartment / I’m wiping out an insult / and 
I haven’t been able to remove it so far”).4 Frajlich does not idealize (or deify 
as Witold Doroszewski would have put it) the drama of human existence. 
She thinks and talks about it through compassion, and the ability to draw 
breath is the only difference between her and those who left. Hence, she 
is interested in the pain experienced by a concrete person, the suffering of 
the individual, rather than in the history of suffering, the psychodrama of 
painful experience: „już nie ma onych” (“there are no others”).5 The truth 
about existential pain is revealed in its ordinariness, in a world where there 
are so many people, and yet sometimes it is so difficult to find somebody 
who is a real human being: „Nieraz spotykałam ludzi / którzy nie byli tym

2  A. F r a j l i c h, O  słowach, [in:] e a d e m, Aby wiatr namalować. Tylko ziemia, 
Szczecin 2016, p. 81. Quotations from Anna Frajlich’s poems were translated into English 
by Agnieszka Szwach.

3  A. F r a j l i c h, Epitalamium, [in:] e a d e m, W słońcu listopada, Kraków 2000, p. 20.
4  A. F r a j l i c h, Ogrody i domy, [in:] e a d e m, W słońcu listopada, p. 24.
5  A. F r a j l i c h, Nie ma „onych”, [in:] e a d e m, W słońcu listopada, p. 65.
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czym byli” (“I have occasionally met people / who were not what they had 
used to be”).6

The real creator – rather than the poet’s double – should be thought 
of as a person changing man into someone better, full of compassion and 
solidarity with the small. It is a person who is in communion with those 
who suffer, but, at the same time, it is a person who is looking at the world 
with trustfulness and optimism inspired by the fact that after a long search 
and owing to gathered experience the way has been found: „znów jest era 
poetów rozumnych / choć rozumu czasy nie nastały” (“once again the time 
of rational poets has come / although it is not the time of reason”).7 Perhaps 
it is time for the prophets ready to enlighten the world that is just coming 
out of a terrible and tormented century, a world to which people are still 
unable to bring lasting peace.

Compassion unconditionally requires us to remain at any time and in 
all circumstances in a state of complete readiness to be there for others, 
living it through again and again like a dawning day (a recurring theme of 
Frajlich’s poetry). The difficulty of discovering and expressing the sense of 
here and now seems extremely overwhelming, „to nie było to czego chciał / 
to było to / co miał (“it was not what he wanted / it was / what he had”).8 It 
becomes equally difficult to define the sense of duration when it is obscured 
by monotonous colors of dull reality which push themselves in between 
the world of hope and the individual biography of the poet, between the 
professed values of life and the way an individual experiences the sense 
of loss of place („myślę o tym ciągle / że powróciłaś tam / skąd uciekałaś 
pospiesznie”, “I think about it constantly / that you have returned to the 
place / which you were running from hastily”),9 between the experience of 
uncertainty when life fades away and thoughts that shape future events.

The world and the worlds, the world of the real and of the unreal, the 
world and the non-world – the poet perceives them first and foremost in 
terms of the future. The readers do not know what will happen next, how 
their lives will turn out and what shape the reality, the world around us will 
eventually assume. The present calls for serious reflection. Despite various 
achievements of civilization, social circumstances and the condition of 

6  A. F r a j l i c h, Azefowe prace, [in:] e a d e m, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin- 
-Bezrzecze 2013, p. 94.

7  A. F r a j l i c h, Tematy, [in:] e a d e m, W słońcu listopada, Kraków 2000, p. 36.
8  A. F r a j l i c h, Vita, [in:] e a d e m, W słońcu listopada, p. 18.
9  A. F r a j l i c h, Myślę o tym, [in:] e a d e m, W słońcu listopada, p. 43.
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humanity inspire anxiety. Times of incredible technological progress 
frequently resemble a forest full of wolves. Those who enter it to eradicate 
hatred with yet more hatred return infected with the curse of evil. No 
human possessed by evil must be hated. The message of humanistic ethics 
should be sent into the world jungle. It is not an easy mission, particularly 
because the lack of dialogue among people, in fact, threatens the freedom 
of choice.

Nic się nie zmienia		  (Nothing changes
postęp to rozstęp		  the progress is a gap
pomiędzy nami		  between us
a tęczą złudzenia		  and a rainbow of illusion).10

In her poetry Frajlich combines philosophical inspiration with an 
inclination for detailed observation and attention to the concrete, which 
is rare in contemporary poetry. She uses all her senses to greedily absorb 
stimuli delivered by the outside world; her attitude towards the world is 
characterized by unusual curiosity to see, hear and feel. What is more, 
sensuality, which fills her poetry with images of reality and bodily sensations, 
reveals itself as authentic, as systematic training of the senses.11 A subtle 
network of abstraction is interwoven with concrete and vivid impressions, 
with fiery images that are full of meaning. This way of writing, which makes 
difficult issues accessible and clear, is not only therapeutic, but it also 
functions as a parable.12 In a human being, Frajlich distinguishes between 
the superficial “I”, which is unstable and unimportant, and the deep “I”, which 
is expressed, as Paul Valéry put it, through the search for metaphysics in the 
depths of one’s own personality.

Metaphysical imagination is closely associated with existential 
problems that are inherently, personally, humanly experienced. Serious 
reflection upon philosophical problems lies beyond emotion, beyond the 
“life situation”. Densifying meanings, using double negation, expressing 
emotions through images, Frajlich finds a language that harmonizes with 
the point of view adopted by her, a language that creates possible realities, 

10  A. F r a j l i c h, Postęp, [in:] e a d e m, Łodzią jest i jest przystanią, p. 66, Tablice.
11  R. G r o l, op. cit., p. 106.
12  For an example see the poems Z  Bergsona (From Bergson), Imię ojca (Name of  

Father) or a few other poems from the collection Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001 
(The Wind Looks for Me Again, Warsaw 2001).
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unmarked, stretched between positive and negative monads. This strategy 
allows her, in a vein similar to Marcel Proust’s, to approach closer the lost 
part of her identity. Through the prism of metaphysical wonder, she sees 
exceptionality and mystery in everything that is common and daily. However, 
she skillfully reconciles individualism with an attitude of openness towards 
people, the world and knowledge. Frajlich does not overwhelm the reader 
with her phobias and fears in order to free herself from painful experiences 
in a narcissistic process of self-cleansing. On the contrary, she creates a vivid 
pattern of humanity, in which cognitive values combine with ethical ones. 
Recollection of events and meetings brings her joy, because they make us 
realize that there is a sign of hope in building human community. Then the 
testimony of many men and women, who give more love, more power and 
more time than they have, will force everyone to reflect on the power of life 
which dwells in them and heralds the coming of hope in everything that is 
seemingly impossible.

Searching for signs of hope does not mean developing a list of individual 
and marginal examples, which consequently become unreliable when 
compared to what one would like to show. Anna Frajlich demonstrates to 
the supporters of the concrete, who are hungry for tangible things under 
the spell of realism of human existence, that nothing allows us to capture 
the facts of life and “glue” labels to them – this is the sign of hope.

We should be attentive and receptive to the positive horizon of life, 
discover the source of inner peace and the strength coming from the joy of 
being together. This underlines the close link between people, the community 
connecting humanity of all times, which is suddenly concentrated in time 
and closed between past and future. Distance, which perfectly harmonizes 
with painstaking dissection, allows the poet to undertake the most difficult 
problems characteristic of elementary existential-metaphysical experiences. 
Further, it allows the poet to find a sense of her own identity and a manner 
of self-expression, in this particular moment of time and place. This is an 
idea that underpins each philosophical reflection deemed personal.

Is it possible to develop a  sense of blissful joy despite the painful 
experiences of exile and wandering? The answer is positive as long as joy 
is conceived of as a  profound state rather than a  spontaneous, fleeting 
emotion. A man of constant joy, friendly and smiling, one who can bridle 
gloom and anxiety quickly? Is such a man a gift of nature? If so, it’s all the 
better. If those who meet him think “And yet it is possible to be so happy!”, 
such a man will become a  living testimony. The best way to achieve this 
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state is to make a  balance of joys. When the wind of discouragement is 
blowing, one should make a list of large, medium and small joys.

Anna Frajlich’s poems remind us that everyday human existence is filled 
not only with the gray prose of life, but there is also an element of poetry, 
which draws our attention to the phenomena of existence which surround 
us. The analyzed work opens our minds to words that have the power to 
penetrate our hearts. The word is a means, not an end, a measure which 
conveys in the most appropriate way what the self-aware poet has to say. This 
is why her poetry is so rich in meanings, so varied and revealing. Beyond 
the dialogue between “I” and the world emerges another dialogue: between 
“I” and the poetic material. The phrase “more than anything” means the 
abolition of the border between a word and a thing. The awareness of the 
mystery of the poetic word implies the necessity of its unraveling (“trzeba ją 
rozdzielić rozszczepić odkryć rozwibrować”, “it needs to be separated, split, 
discovered, set into vibration”), the need for analysis of the language and 
the world as seen through the language. For her own sake and the others’, 
the author examines thoroughly the poetic material, she demonstrates 
its possibilities and limits. The above mentioned poem is a kind of hymn 
to honor the creative power of man, with all its limitations in space. The 
relation between man and the word has been presented here as a creative 
act, the task of processing reality.

From the reflection on the miracle of the changing world, on passers-by 
and thoughts that preoccupy them, the author derives a mild affirmation 
of life, „pogodna mądrym smutkiem i wprawna w cierpieniu, […] z rzeczy 
ludzkich nic nie jest jej obce” (“cheerful with wise sadness and skillful in 
suffering, […] of human things nothing is strange to her”),13 culminating 
in an aphoristic couplet: „bo było tylko to co było / i  tylko jest co jest” 
(“because there was only what was / and there is only what is”).14 To many 
people the world gives nothing but a continuing threat, the experience of 
meaninglessness. “Where is humanity heading?” is a  question posed by 
many, who stretch out their hands in hope that they can get a glimpse of 
future life. Tormented by anxiety, we are sensitive to any glimmer of hope. 
Many days in our lives are filled with monotony and concern for material 
needs. Finally, one day, questions crawl out of the mysterious corners 
of the subconscious: “Who am I? What has my exitence been like until 

13  An adapted extract from Leopold Staff’s poem Przedśpiew (Pre-song), [in:] L. S t a f f, 
Poezje zebrane (Collected Poems), vol. 1, Warszawa 1980, p. 573.

14  A. F r a j l i c h, Nad oceanem, [in:] e a d e m, W słońcu listopada, p. 70.
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now? Where am I going?” Frequently, it is an awakening to the fragility of 
human existence that serves as an immediate impulse, releasing a swarm 
of accumulated thoughts.

Co było połączone		  (What was connected
nie jest już połączone	 is no longer connected
co kruche było i całe		 what was fragile and whole
stało się pokruszone		 has become crumbled).15

It is difficult to express more vividly the evanescence of existence. It 
is equally difficult, using the precision of poetic expression, to be more 
discreet in showing emotions in the face of sudden events that are defined 
by the words: I  fear for the life of someone close to me. The moment of 
hesitation ultimately leads to mature hope. Hope comes from past personal 
experience, from intimate present emotions and future openness towards 
other people: „i jest źródło / z którego upiję […] i jest droga / i… nie zawrócę” 
(“and there is a spring / from which I will drink […] and there is a road / and 
… I will not turn back”).16

What allows the lyrical I  to accept another person is the paradoxical 
language of hope, which is directed towards future and gives signs that 
invite to a  meeting and dialogue without calculation. If the world and 
life use incomprehensible language, then hope allows us to understand 
something of that language. We continually face a multitude of different 
signs, opportunities, puzzles, unknown representations of reality. The 
fragile human being embraces a  dream of the unlimited power of hope, 
which helps to overcome any difficulties of fate. The idea that it is possible 
to shape one’s life in a conscious way does not leave the lyrical I. The poet 
like an attentive passer-by observes everyday reality and considers the 
available choices, not at all easy.

Hope is not only the patient fruit of time and the process of discovery – 
often through momentary doubt – of the depth of things, but also a new 
way of exploring the world, finding out a  deeper understanding of the 
seemingly mundane events. In our eyes, the world acquires a new meaning. 
Hope means interpreting the world, events and oneself according to the 
higher sense: love. There is no hope without genuine love. It is love that 

15  A. F r a j l i c h, Wylew, [in:] e a d e m, W słońcu listopada, p. 30.
16  A. F r a j l i c h, Rymy najprostsze, [in:] e a d e m, Aby wiatr namalować. Tylko ziemia, 

p. 40.
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sends us hope. Lack of hope occurs where there is lack of love and where 
hatred has crept in. And then all the odds are against man. There is no such 
evil power that would be able to undermine a person’s hope unless love is 
first taken away from them. 

One can easily see the sincerity of expression in Anna Frajlich’s poetry. 
Between the lines of her poems we find a direct appeal urging us to avoid 
the life of falsehood and to speak the truth. It is the future happiness of 
man, his ability to fill the future with meaningful content that is at stake. 
Without future, man loses elementary understanding of moral concepts 
and his duties towards others. The poet’s rich life experience gave her 
the wisdom of the heart, which may be expressed in the phrase: there is 
nothing that hurts more than injustice. Since human life is not a gift but 
a  loan with usurious interest rates to be paid in the form of undeserved 
suffering and personal tragedies, Frajlich identifies any moral decay with 
injustice. Paradoxically, adversity helped her to draw the most important 
lesson within the scale of individual experience: you should not live your 
life mindlessly and strive for perfection. Authentic satisfaction with an 
ideal comes only if our craving for it does not lead to disillusionment or 
disappointment. On the contrary, we gain confidence that we chose the 
only road that had to be chosen to find a solution to our longings.

Frajlich subscribes wholeheartedly to the popular and oft-repeated 
claim that one should accept others for what they are, but her agreement is 
subject to one condition – that others sincerely wish to develop spiritually 
and to make actual progress in the difficult school of life. Love, that driving 
force of human action, does not entail uncritical acceptance. A love that 
does not want development creates only an illusion of feeling. Let us love 
our family and community, but with a  love that demands progress and 
one that is at the same time discreet, quiet, calm, rational and reinforced 
by our personal example, one that says, “You can do better… Your words 
hurt someone and certainly that is not what you wanted.” Let us start with 
ourselves. Let us love each other for what we are – this is the recipe for 
a successful life. One has to dare and see one’s own faults, but only in order 
to tell oneself with a smile: I can do better!

Can we imagine a poetic word whose authenticity has not been paid 
for with a lesson in life, one which is not constantly subjected to the test 
of time and which does not desperately try to escape the fate of silence? 
Impressions, metaphors and images that Anna Frajlich creates help the 
reader find in everyday life constant values among persistently opposite 
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concepts: good and evil, altruism and self-centeredness, life and death: 
„płynne głoski istnienia / wpisuj w  palimpsest śmierci” (“inscribe the 
smooth sounds of existence / in a palimpsest of death”).17

The immediacy of lyrical narration defines the axis of her imagination, 
shapes the subject of her poem, influences the interaction between words, 
meanings, values in unpretentious creation of space – locus amoenus.18 
Straightforwardness sets a narrow and difficult, but after all credible, path 
leading through two worlds: the mystery of fate and the mystery of existence. 
In the immediacy of the word, the author of Jesteś [You are] discovers a gate 
to perception and imagination. It is the ultimate and final experience that 
contributes to the metaphysical dimension of her poetry.

True poetry will always be existential in its nature and will ask the most 
important questions about the meaning of human life and the possibility 
of transcendence, which, regardless of place and time, is understood as 
the spiritual development of a  man, as a  search into his deepest, most 
important and innate experiences. The more human mind knows, the more 
of new mysteries arise. Transcendence does not know the material status or 
social class. It addresses everyone without exception. It is above divisions 
and political forces and is not dependent on any of them. However, it can 
influence all of them to revive and enrich them with its spirit, to give a new 
dimension to human presence.

Tyle ciebie jest		  (So you are
Tam właśnie		  there just
gdzie			   where
najbardziej potrzeba		 most needed).19

Humility plays a crucial role in the circle of the author’s humanitas.20 
It does not lie in demonstrating superiority to others, in turning them into 
one’s own admirers, but in elevation of others through showing them help 

17  A. F r a j l i c h, O tym co martwe, [in:] e a d e m, W słońcu listopada, p. 72.
18  A. Ż m u d a, Ameryka w poezji Anny Frajlich, „Archiwum Emigracji. Studia, szkice, 

dokumenty” 2014, z. 1-2, p. 172.
19  A. F r a j l i c h, Jesteś, [in:] e a d e m, Łodzią jest i jest przystanią, p. 68.
20  It is worth noting that the word man (homo) is related to the word humility (humili-

tas) and both come from the word earth (humus). The adjective humble describes a person 
who is rational, does not fall into vanity when hearing words of praise. Carl Gustav Jung 
mentioned patients suffering from the lack of humility who regained health having ac-
cepted reality, greater than them, in other words having accepted humility.
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and goodness. Thanks to such an attitude there are no single winner and 
losers, but all benefit. Competition is alien to humanism and replaced 
by solidarity. Humility does not mean lack of reaction to vile actions, 
unconditional humbleness. A truly humble man stands in defense of the 
truth, because he is free. A helping hand, a gesture of kindness, presence 
make everything simpler.

Through her private and often entirely intimate feelings, the author talks 
about the loss of the ability to experience feelings in a pure way. She grieves 
over indifference and contempt, both frequent in people, and asks where 
evil and pain come from. To her, humanism is more than just a collection 
of dogmas, commandments, or moral principles. It is serious reflection on 
the mystery of life, return to the sources of humanity as understood by 
Cyprian Kamil Norwid. Trustful subjection of one’s own ego, personal plans, 
thoughts, feelings and will for caritas is a prerequisite for the meeting in 
which a man most fully manifests himself in front of others. Without belief 
and sacrifice of one’s own will there cannot be any meeting with love. This 
is a matter of courage ready to adopt incomprehensible but also demanding 
love; love that is frequently inconvenient because it makes us leave what is 
known and comfortable.

Without any semantic exaggeration, Frajlich may be called a  poet of 
compassion. Harmed and deprived of home are the privileged characters 
in her poems. Harmed, but not humiliated. Not humiliated, but at the same 
time not exaggerated through their experience of suffering. The poet’s ethical 
world-view, derived from the Platonic triad of beauty, goodness and truth, 
is founded on the idea of justice: to each his own (suum cuique tribuere). It 
is uncompromising and manifests sensitivity to human suffering but at the 
same time it is not fearful. The poet analyzes the problem of evil without 
emotion. Humanity is given to anyone and demanded from everyone. It is 
not a property or financial capital bringing interest rates, but a gift offered 
again and again and awaiting acceptance. 

Any reality towards which our minds open free from prejudices and 
restrictions, leads to a daily discovery of the gift and mystery of humanity. 
Despite the ardent desire of the poet that all people should become part of 
humanitas, there is not a slightest intention on Frajlich’s part to impose her 
own vision. On the contrary, her writing is characterized by an absolute 
respect for the freedom of others. Let us quote here an eloquent and current 
phrase: „Zapomnieli, że wolność to jest wolność wyboru / zapomnieli że 
jest wybór między dobrem i złem.” (“They have forgotten that freedom is 
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freedom of choice / they have forgotten that there is a choice between good 
and evil”).21 Not forgetting about freedom of choice, let us look for sources 
of deeper humanity together with Anna Frajlich.

Streszczenie
Habitus poetycki Anny Frajlich

Liryka Anny Frajlich wnosi istotny wkład do humanistycznej refleksji nad zrozumieniem 
i  wyjaśnieniem treści, sensu, istoty egzystencji człowieka w  jej powiązaniach oraz 
interakcjach. Inspiracje natury filozoficznej łączą się z rzadko spotykaną we współczesnej 
poezji inklinacją do wnikliwej obserwacji, dbałości o konkret. Poetka, obdarzona świetnymi 
zmysłami, niezwykłą wręcz ciekawością patrzenia, słuchania, odczuwania, chciwie chłonie 
wrażenia, jakich dostarcza jej świat zewnętrzny, i daje wzbogacające czytelnika świadectwo 
o kondycji współczesnej humanitas. W subtelną sieć jej kreacji, bogatej wyobraźni wpadają 
wrażenia konkretne i żywe, tematy trudne, nasycone emocjonalnie. Ten sposób pisania, 
immanentnie przeżywany, polegający na uprzystępnianiu, maksymalnie jasnym ujmowaniu 
spraw trudnych i  skomplikowanych, spełnia obok funkcji terapeutycznych również rolę 
parabolizacji.

21  A. F r a j l i c h, W  duchu oświecenia, [in:] e a d e m, Łodzią jest i  jest przystanią, 
p. 104.
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Wobec upływającego i odzyskiwanego czasu
O twórczości Anny Frajlich

Każda moja sekunda 
Przylega do mnie jak skóra

(A. Frajlich, Tu jestem)1

W wierszach Anny Frajlich – od debiutu poetyckiego Aby wiatr namalo-
wać (1976) po ostatni zbiór Łodzią jest i jest przystanią (2013), szczególnie 
uprzywilejowane są tematy czasu, zmiany, wędrowania i wygnania, miasta, 
domu i zadomowienia, oswajanych krajobrazów i pamiętanych rzeczy, utra-
conych i odzyskiwanych przestrzeni. Choć w kolejnych latach skala wraż-
liwości się poszerza, a doświadczenie – wzbogaca, jej liryka i proza tworzą 
konsekwentną jedność. Forma lapidarna sąsiaduje z narracjami lirycznymi, 
wyraz oszczędny graniczy z konceptami językowymi, a myślenie obrazami 
dopełniane bywa przez dyskurs medytacji. Co również warto zauważyć, 
powaga podejmowanych zagadnień filozoficznych graniczy z podejściem 
ludycznym. Wspierają się tutaj żart poetycki – intelektualnie wyrafinowa-
ny, a niekiedy zatrzymany na pograniczu rubaszności – z powagą przesłań, 
z refleksyjnym smutkiem. W poszczególnych tomach napotkamy repryzy 
podejmowanych tematów, a także opracowywane wciąż na nowo idee arty-
styczne. W ten sposób powstaje świat poetycki naprawdę własny. 

W utworach nowych poetka powraca do podjętych wcześniej kwestii, 
pośrednio komentując własne poetyckie rozmyślania oraz spostrzeżenia. 
Właśnie rytm nawrotów tematycznych staje się ważnym wyznacznikiem 
tej twórczości. U Anny Frajlich zaznaczone też zostają związki ze zdarze-
niami prawdziwymi, które rozgrywają się w  dużej skali dziejów zbioro-

1  A. F r a j l i c h, Tu jestem, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 25.
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wych, lecz częściej poetka wkracza na terytorium prywatności. Prowadzi 
ona poetycki dziennik − rozpisany na wiersze i wersy, a ten zamysł w cy-
klach lirycznych i pojedynczych utworach potwierdzają umieszczane pod 
tekstem daty. Zachwyt nad światem nie słabnie, jednakże głęboko przeży-
te doświadczenia − traumatyczne, degradujące, trudne do odreagowania, 
stają się zwornikiem poszczególnych wierszy, nadając im wymiar wyznań, 
ale też osobistych obrachunków. Zatem rejestrowane i komentowane frag-
menty autobiografii tworzą tutaj istotną podstawę namysłu poetyckiego2. 

Dodać wypadnie, iż w przypadku odczytywanych wierszy raczej nale-
żałoby mówić o „sytuacjach autobiograficznych”, które polegają na tym, że 
eksponuje się epizody nagłych zwrotów, punktów kulminacyjnych życia, 
drobin faktograficznych – o zasadniczym symbolicznym znaczeniu. Na ta-
kie momenty kluczowe Anna Frajlich jest szczególnie uwrażliwiona. Weź-
my na przykład słuchanie lektury Powrotu taty – prowadzonej przez ojca, 
niegdyś, w dzieciństwie, na Uralu (Kraj utracony), ramka fotografii z mo-
tywem kwiatów (Niezapominajki [saga]), antysemicki napis na drzwiach – 
wyraz bezmyślnej nienawiści (Ogrody i  domy), otwarcie furtki do utra-
conego ogrodu oznaczające niemożliwość odzyskania przeszłości (cykl 
Powrót  – podróż sentymentalna), wyczerpanie zapasu kawy − jako znak 
ostatecznego odejścia matki (Łyżeczka kawy). Ciągła narracja ukrywa się 
w tle, na pierwszy plan przebijają się natomiast okruchy opowieści o sobie. 
Tekst poetycki odsyła zatem do sfery niewypowiedzianego. Ergo: 

Impuls autobiograficzny odsłania najbardziej podstawowy poziom nasze-
go istnienia jako istot działających w określonej sytuacji […]. Nawet jeśli 
coś nie jest w pełni widoczne, nie musi pozostawać poza doświadczeniem. 
To przeszłość nadaje teraźniejszości pełnię…3

Wprowadzony został do tych rozważań wymiar czasowości. Chciał-
bym jednak pokrótce wytłumaczyć, jak rozumiem formułę tytułową. Otóż 
obejmuje ona rozproszoną poetycką autobiografię − z powrotami reinter-
pretowanych na nowo zdarzeń, zmieniającą się, dojrzewającą świadomość 
życiowych faktów, które uzyskują kształt przestrzenny (szczególnie ważne 
są toposy miasta, domu, krajobrazu), wyczerpującą się teraźniejszość, me-

2  Por. P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [posłowie do:] A. F r a j -
l i c h, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin-Bezrzecze 2013, s. 109, Tablice.

3  J.V. G u n n, Sytuacja autobiograficzna, przeł. J. Wę g r o d z k a, [w:] Autobiografia, 
red. M. C z e r m i ń s k a, Gdańsk 2009, s. 154-155, Tematy Teoretycznoliterackie, t. 9.
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dytacje o kresie życia, pożegnania z bliskimi, epitafia dla artystów, a także – 
nieraz przekorne − rozmyślania o  naturze czasu, tak wyprofilowane, by 
czas jako „kategoria aprioryczna” tracił znamiona abstrakcji. Przeżywanie 
czasu łączy się z epizodami zachowanymi w pamięci, a zatem siłą rzeczy 
wzmocnione zostaje przeżycie podmiotowe. Jak słusznie zauważa Beata 
Biskupska, odniesienia do problematyki czasu − zakorzenione w biografii 
i  jednocześnie uniwersalizowane – w sposób wyrazisty przekazywane są 
przez splecione ze sobą słówka posiłkowe „jeszcze” oraz „już”, w których 
ujawnia się dwukierunkowość ludzkich działań i nadziei. „Jeszcze” otwiera 
jakieś możliwości – realne lub złudne, „już” wprowadza perspektywę speł-
nienia się zdarzeń, bliskości ostatecznej granicy. Można mówić o przepły-
waniu kategorii, o istotnej semantycznej zależności: 

„Już” [przecina] czas na dwie nieprzystające części. „Już” wprowadzające 
do poezji Anny Frajlich wymiar „jeszcze” − temporalny wymiar odbierający 
raz na zawsze życiu stan niczym niezagrożonego ustabilizowanego trwa-
nia. Jeżeli istnieje jakieś trwanie, to jest ono niepewne i przemijające4.

Liczy się czynnik uporu, dzielności, niepoddawania się losowi – pseu-
donimowany przez partykułę „wciąż” wskazującą na nieustanne, pomimo 
wszystko, podejmowanie życiowej wędrówki5. Przemilcza się cel nocnej 
jazdy, który przyniósłby ukojenie, gdyż na plan pierwszy wybija się niepo-
kój wojażu, rozumiany i dosłownie, i metaforycznie: „a my jeszcze dalej / na 
północ / w noc”6. W wariacji na ten sam temat pojawia się obraz rozwidla-
jących się dróg przechodzących w labirynt oraz mapy pamięci, która wraz 
z przeżytym czasem zatraca wyrazistość topograficznego rysunku (A my 
jedziemy). Do tego rejestru dodałbym kluczowe słowo „znowu” wskazujące 
na gest ponowienia, złączenia dwóch momentów czasowych w jednej wy-
powiedzi. Oznacza to, że doświadczenia są nieustannie przepracowywane 
oraz że groza nieuniknionego z latami wzrasta. Jako przykład sugestywny 
przywołać można tytułowy wiersz z tomu Znów szuka mnie wiatr.

W bergsonowskim wierszu Anny Frajlich pojawia się fundamentalne 
pytanie, jak uchwycić zmienność w niezmienności trwania, jak naznaczyć 
osobowym signum strumień czasu – niezróżnicowany i niepojęty. Kluczem 

4  B. B i s k u p s k a, Między „jeszcze” a „już”. Trwanie zagrożone w poezji Anny Frajlich, 
„Akcent” 2006, nr 4, s. 58. 

5  Por. tamże, s. 57.
6  A. F r a j l i c h, Jedziemy, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 96.
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może być cierpienie przetransponowane na pojawiający się w kilku wier-
szach tej poetki obraz perły, czyli − jak można rzecz rozumieć – wejrzenie 
w siebie wyodrębnia zarazem przeszłe momenty czasowe, odróżnia cierpie-
nie własne od całego bólu świata. Jak przeczytamy w wierszu Z Bergsona:

Czas nie jest sznurem pereł
tylko jedną perłą 
nanizaną 
na ziarno niepojętej rany7.

Trwanie nie może obejść się bez czynnika świadomości. Otóż, jak afo-
rystycznie tę regułę oświetla Bergson, „…nie ma postrzeżenia, które nie 
byłoby przesiąknięte wspomnieniami”8. Z kolei zgodny rytm życia i trwa-
nia w  pewnym punkcie się rozszczepia, a  czasowa równoległość zostaje 
zakwestionowana. Dajmy jeszcze jeden wypis z Bergsona, dotyczący „na-
turalnej czynności intelektu”: 

Nasza własna świadomość jest świadomością pewnej istoty żyjącej, 
umieszczonej w  pewnym punkcie przestrzeni; i  jeśli nawet posuwa się 
ona w tym samym kierunku co jej zasada, to nieustannie jest odciągana 
w kierunku przeciwnym i zmuszona, choć posuwa się naprzód, oglądać się  
w tył9.

W liryce Anny Frajlich teraźniejszość zabarwiona jest przeszłością, 
która żywo uczestniczy w  zdarzeniach aktualnych, mnożą się więc serie 
przypomnień. Jednakże odbierane „teraz” impulsy sensualne, a to jest wą-
tek Proustowski, a  także czynione detaliczne spostrzeżenia sprawiają, iż 
mogą się ujawnić poetyckie anamnezy. Poetka porządkuje zdarzenia prze-
szłe: pragnie odgadnąć zamiary i uderzenia losu, ale również zastanawia 
się nad dotkliwym rozproszeniem przydzielonej pojedynczej osobie porcji 
zdarzeń, rozważa kwestię, jak nieskuteczne są − podejmowane przez in-
telekt i wyobraźnię − próby powstrzymania wartkiego nurtu czasu, który 
wszystko zatapia. Rany nie zostaną uleczone, odchodzenie bliskich układa 

7  A. F r a j l i c h, Z  Bergsona, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, 
s. 35.

8  H. B e r g s o n, Pamięć i życie, wyb. G. Deleuze, przeł. A. S z c z e p a ń s k a, Warszawa 
1988, s. 70. 

9  Tamże, s. 113. 
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się w biblijną epifanię à rebours, zamiast obecności w nagłym objawieniu 
zjawia się bolesna pustka10: 

zamiast twarzy głosu imienia 
w słup ognisty rośnie
n i e o b e c n o ś ć11.

Bólu nie da się uśmierzyć i po prawdzie nieodwołalnym wyrokom moż-
na przeciwstawić niewiele – dowcip, koncept słowny, błyskotliwe skojarze-
nie, co świadczy o wolności wyobraźni, o woli osoby, która (przynajmmniej 
na razie) nie poddaje się presji ostatecznych przeznaczeń. Może to być żart 
filozoficzny lub historiozoficzny. Na przykład oparcie w dziejach, w obser-
wowaniu przemian idei, rozumieniu procesu historycznego ironicznie wy-
brzmiewa triumfem czasu, jego panowaniem nad ciałami: „i tylko śmieje 
nam się w nos / biologia biologia biologia”12. Trzykrotnie powtórzone sło-
wo, zawłaszczając temat, eliminuje inne możliwości.

Zagadkowa natura utraty lat, dni i godzin, rozmywanie się wyrazistości 
zdarzeń w trybie na pół żartobliwym pojawia się w wierszu zatytułowanym 
właśnie Czas (jest to zapisana rozmowa z  Haliną Filipowicz). Doświad-
czenie niezagospodarowanych odcinków temporalnych życia spotyka się 
z długim trwaniem widzianym z perspektywy millenarystycznej. Zauwa-
żyć należy, iż czas-ironista, który prowadzi zabójczą zabawę w chowanego, 
gdyż „się rozminął / z nami i zegarami”13, przekreśla wyobrażenia o stałości 
rzeczy. Rym zabawowy bierze w nawias solenność refleksji, ale przecież nie 
unicestwia chwili namysłu czy momentu autoperswazji. Czas się kurczy, 
gdyż następuje „koniec wieku / człowieku”14. 

Konflikt z zegarem w utworach Anny Frajlich, albo niechęć do chro-
nometrów  – precyzyjnych, obiektywnych, nieludzkich, objawia się może 
najwyraźniej w tytułowym opowiadaniu ze zbioru Laboratorium. Świetnie 
ukazany tu zostaje konflikt między opowiadającą a  czasem, którego za-
wsze jest za mało. Pojedynek z tarczą zegara, którą można uznać za obli-

10  Por. uwagi Ewy Kołodziejczyk o bólu i cierpieniu: Koniec i początek [rec. A. F r a j -
l i c h, Łodzią jest i jest przystanią], „Twórczość” 2013, nr 12, s. 106 i n.

11  A. F r a j l i c h, Czas nie leczy, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, 
s. 37.

12  Ta ż, Jeszcze jeden fin de siècle, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 8.
13  Ta ż, Czas, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 78.
14  Tamże.
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cze okrutnego nowoczesnego bóstwa, odbywa się w realiach podziemnego 
świata nowojorskiego subwayu. Wbrew przyjętej praktyce patrzenia na ze-
gar w Laboratorium przyjazd kolejki miejskiej odmierzany jest „chwilami”: 

Jeszcze chwila, jeszcze dwie – mówiłam sobie. Lubiłam myśleć „chwila” na 
przekór zegarowi, który miał je wszystkie zmierzone i poukładane w prze-
gródkach i ciągle obmacywał je swymi czarnymi wąsami […]. Coraz czę-
ściej zatrzymywałam wzrok na tarczy zegara. Zdawało mi się, że jednym 
ramieniem wskazówki sięga w moją stronę. Sprawdza, czy ciągle tu jestem, 
czy ciągle nie zdążam15.

Narzędzie pomiaru i dworcowy pospolity rekwizyt poprzez groteskową 
antropomorfizację wyposażony zostaje w złośliwe cechy oprawcy i szpicla. 
Czas się sprzysiągł przeciwko osobie, ale również groźba i groza spóźnienia 
ma wymiar metafizyczny, ponieważ małe obowiązki odnoszą się do wiel-
kich powinności − zbyt ciasno pomieszczonych w krótkim czasie ludzkie-
go życia. W Laboratorium lęk przed uprzedmiotowieniem czasu, a także 
niezgoda na mechanicznie uregulowane relacje międzyludzkie − w jakimś 
wymiarze pokrewne artystycznym rozpoznaniom Zbigniewa Herberta − 
zyskuje myślową głębię. Wedle słów Danuty Opackiej-Walasek: „Czas ze-
gara obojętnie mierzący następstwo kolejnych «teraz» jest dla humanisty 
nieprzystawalny do czasu świadomości, który konstytuuje ludzką osobę16”. 

W Traktacie o czasie z tego samego zbioru odnajdziemy refleksje o prze-
mijaniu i  odchodzeniu. W  tym opowiadaniu porównywana z  obrazami 
Utrilla − przedstawiającymi pejzaże miejskie Montmartre’u – przestrzeń 
nowojorskich zaułków bytuje jakby poza czasem. Wyobraźnia otwiera się 
tedy na obszar wieczny, w którym pytanie o godzinę okazuje się czymś ab-
surdalnym: „coraz wyraźniej widzę już tę bramę, przez którą tamci, przed 
nami, odeszli stąd”17. Zdanie nagle się urywa, jakby wraz z wtargnięciem 
„innego wymiaru” niepokój zakłócił spokojny rytm przechadzki. Brama 
oznacza obszar przejścia, przestrzeń tajemniczą, odwiedzaną tylko przy-
godnie, bywa, że niepokojącą, gdyż pewne zamieszkanie następuje dopie-

15  A. F r a j l i c h, Laboratorium, Szczecin−Bezrzecze 2010, s. 34, 15 Piętnastka.
16  D. O p a c k a - Wa l a s e k, O „nieprzerwanym szumie ogromnej klepsydry”. Obrazy 

czasu w  poezji Zbigniewa Herberta, [w:] t e j ż e, Chwile i  eony. Obrazy czasu w  polskiej 
poezji drugiej połowy XX wieku, Katowice 2005, s. 212, Prace Naukowe Uniwersytetu Ślą-
skiego w Katowicach, nr 2341.

17  A. F r a j l i c h, Laboratorium, s. 61.
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ro wtedy, gdy pokonamy to niczyje terytorium. Jak pisze Stefan Symotiuk, 
brama „żyje swoim czasem. Jest to czas «przejściowości». […] Przeloto-
wy charakter bramy czyni ją przestrzenią odmienną od platońskiej jaski-
ni. Brama jest światem heraklitejskim. […] Brama pokazuje nieszczelność 
granic”18. Anny Frajlich Traktat o  czasie w  jednych ze swych wymiarów 
znaczeniowych jest też przypowieścią o  przelotnych chwilach istnienia, 
która uświadamia, że niewielka odległość dzieli niefrasobliwy spacer – od 
wędrówki w  krainę rzeczy ostatecznych. Oczywiście w  wierszach Anny 
Frajlich subtelnie rozważana jest „przejściowość” pojmowana jako projekt 
tożsamościowy oraz uniwersalny koncept egzystencji.

Jednakże w zbiorze Laboratorium możemy wskazać kontrapunkt w uję-
ciu rozpatrywanego tu motywu. Otóż w opowiadaniu zatytułowanym Ze-
garek pierwsze wtajemniczenie w istotę czasu, który jest linearny, płynący 
bezpowrotnie, ale też kolisty, gdyż powtarzają się nawroty godzin, łączy 
się z  psychologiczno-obyczajowym studium dzieciństwa  – w  Ameryce 
i w Polsce. W tej mitycznej krainie, w której jeszcze wszystko jest możliwe, 
doświadczanie czasu nie wywołuje lęku, nie otwiera się na niedole egzy-
stencji, przynosi natomiast poczucie odbytego wtajemniczenia oraz pano-
wania nad uporządkowaną rzeczywistością. 

Podarowany wnukowi zegarek, niegdyś, w PRL-u, rytualny prezent, któ-
ry gwarantował przyjęcie do wspólnoty dorosłych i bywał nawet znakiem 
prestiżu, wiedzie ku wspomnieniom obejmującym tematy prywatne – do-
mowe i  szkolne. Natomiast w miniaturze Dorosnąć do dzieciństwa, czyli 
swoistym drobiazgu Schulzowskim, książeczka z obrazkami poświęcony-
mi instrumentom muzycznym awansuje do rangi Księgi. Pomysł Schulza 
z Księgi oraz Genialnej epoki przeniesiony zostaje w inne realia czasowo-
przestrzenne, jest wciąż aktualny, tłumaczy przeżywaną w kolejnym poko-
leniu inicjację, przy czym celowo wyeksponowane tu zostają cielesne ni-
skie regiony doświadczenia. W jego przywołaniu pośredniczy kanoniczny 
tekst kultury − zostaje tylko zasugerowana, nie wszystkie „miejsca w cza-
sie” zostały bowiem „wysprzedane”19. To, co było niegdyś, powtarza się po 
raz kolejny. Gest ponowienia wspierany reminiscencjami z dzieł literatury 
i sztuki jest u Anny Frajlich ważny.

18  S. S y m o t i u k, Ejdetyka bramy, [w:] t e g o ż, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997, 
s. 12, 15. 

19  B. S c h u l z, Genialna epoka, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i  listów, 
oprac. J. J a r z ę b s k i, Wrocław 1989, s. 120, Biblioteka Narodowa. Seria 1, 264.
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W tekstach z Laboratorium nakładają się na siebie dwie perspektywy – 
odbieranej przez zmysły aktualności oraz przeszłości, która powraca, gdyż 
wywołana zostaje przez skojarzenie językowe, zdarzenie lub przedmiot. 
Dobrą egzemplifikacją tego rodzaju poetyckiego ujęcia, które jednoczy 
przeżywany moment z zapleczem kulturowym, jest wiersz Mrs Dalloway. 
Za szczególnie ciekawą uznać należy konfigurację momentów czasowych 
oraz interferencji przestrzennych odniesień, nakładają się tu bowiem na 
siebie sen, wspomnienie, wizja wspierana śladem lektury oraz refleksja nad 
tajemnicą czasu odzyskanego, który nie jest tylko zdobyczą analitycznej 
świadomości, ponieważ o powrotach chwil decydują niepojęte reguły ste-
rujące świadomością. 

Z wielkich obszarów czasu kosmicznego Anna Frajlich wyodrębnia 
mały odprysk, obraz-wspomnienie, wyrazisty, ale też w przyjętej perspek-
tywie znikomy czy może „znikliwy”. Opowieść o osobie umieszczona zo-
staje na próbę we fragmencie z powieści Virginii Woolf. Kostium odgrywa 
ważną rolę, przypomnijmy bowiem, że suknia ma być założona przez Kla-
rysę na zorganizowane przez nią przyjęcie (wokół tego z pozoru nieznaczą-
cego faktu układają się epizody nieciągłej fabuły). Oto przymioty ulubionej 
sukni, która zaprojektowana została przez artystkę krawiectwa Sally Par-
ker: można ją nosić w Hatfield i w Buckingham Palace, „przy świetle elek-
trycznym [jej] zieleń lśniła, w słońcu traciła jednak barwę”20. Wspomnienie 
u Anny Frajlich wspiera mocny archetyp literacki – pamięć arcydzieła no-
woczesnej powieści. W późniejszym wierszu Po śladach 21 niemożliwe jest 
do końca odtworzenie dawnego słonecznego dnia, utrwalony natomiast zo-
stał moment zakupienia powieści Virginii Woolf (sytuacja autobiograficz-
na w lirycznym utworze Anny Frajlich przypomina pierwowzór). Zwrócić 
trzeba uwagę na mówienie zapośredniczone, na „Woolfowski paradygmat 
powściągliwej ekspresji uczuć”22. Co prawda, w  odczytywanym wierszu 
ekstatyczność przeżycia jest powściągana, ale jednak pochwała odzyskanej 
chwili mocno przemawia do odbiorcy:

Czas obudzony
– bo ja wiem –

20  V. Wo o l f, Pani Dalloway, przeł. K. Ta r n o w s k a, Warszawa 1961, s. 45, Powieści 
XX wieku. 

21  A. F r a j l i c h, Po śladach, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 70.
22  G. B o r k o w s k a, Język Matki i imię Ojca. O twórczości Anny Frajlich, [w:] Od New 

Orleans do Mississauga. Polscy pisarze w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po II wojnie 
światowej (najnowsze badania), red. B. D o r o s z, Warszawa 2015, s. 235. 
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szelestem sukni
dźwiękiem słów
grymasem Mrs Dalloway23.

Lapidarnie wyrażona w triadzie tworzącej jukstapozycję, stylistycznie 
oszczędna refleksja, wskazuje jedynie domysł na temat czasu odzyskanego. 
W naszym przypadku istotna jest także gra semantyczna – czas uśpiony – 
„czas obudzony”. Według Piotra Łuszczykiewicza: „Otworzyć przeszłość 
[…] potrafi tylko wielka sztuka, mimo że zawsze posługuje się fikcją. To 
dzięki niej można obudzić czas”24. Skupiamy się jednak na nagłym obja-
wieniu obecności, na cudownej chwili anamnezy. I w tym miejscu wska-
zać warto kolejne pokrewieństwo ze źródłem inspiracji. Otóż dla Virginii 
Woolf ważne jest ujawnienie zakrytej strony uczuć i doznań, w rozbłysku 
chwili dotarcie do poznawczej rewelacji, a  przy tym jeszcze w  utworach 
angielskiej pisarki rozrachunek ze standardowym myśleniem o życiu wiąże 
się z przeżywaniem oraz pojmowaniem czasu. Wiesław Juszczak podkreś
lał rolę „wyzwania rzuconemu płynności, niestałości, ulotności […], życiu 
takiemu, które odosabnia, dzieli, rozłącza, gubi ludzi, rzeczy, cenne chwi-
le w  swoim pełnym wirów nurcie”25. Jeśli zatrzymamy się przy niezbitej 
wartości intensywnej chwili wspominania – przeciwstawianej upływaniu 
i traceniu materii życia – to w odniesieniu do liryki Anny Frajlich zasadne 
będzie przywołanie uwag Karla Heinza Bohrera odnoszących się do filozo-
fii twórczej i praktyki pisarskiej Virginii Woolf:

pisarka zarysowała teorię emfatyki czasu, którą nazwała „Moments of  
Being” i która od początku miała wpływ na kształt całego jej dzieła. Pod-
stawowym elementem jest modus ekstazy trwającej przez chwilę, w której 
zostaje wyłączona konwencjonalna świadomość –Ja26.

W omawianych wierszach „emfatyka czasu”, jak to zostało zaznaczone, 
graniczy z doznaniami usytuowanymi na przeciwległym biegunie, z udrę-
czeniem przez czas, z poczuciem utraty, rozproszeniem materii życiowej, 

23  A. F r a j l i c h, Mrs Dalloway, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 25. 
24  P. Ł u s z c z y k i e w i c z, Suknia Pani Dalloway [rec. A. F r a j l i c h, Znów szuka mnie 

wiatr], „Nowe Książki” 2001, nr 10, s. 39.
25  W. J u s z c z a k, Zasłona w rajskie ptaki albo o granicach „okresu powieści”, Warsza-

wa 1981, s. 72. 
26  K.H. B o h r e r, Absolutna teraźniejszość, przeł. K. K r z e m i e n i o w a, Warszawa 

2003, s. 178, Terminus, 31.
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z bolesną finalnością upływu lat. Anny Frajlich liryka momentów czaso-
wych i sytuacji biograficznych różnicuje się, rozrasta, zmienia wraz z nara-
staniem refleksji – także umieszczonej w czasie. 

* * *
W lirykach najbliższych naszemu czasowi wyraźnie zaznaczają się wątki 
elegijne. Zwrócić należy uwagę na wiersze-pożegnania, treny, rozmowy ze 
zmarłymi, zapisy snów, w których powraca utracona przeszłość, ale też na 
zapisaną w tych utworach pamięć kultury podlegającą aktualizacji oraz re-
interpretacji. W  twórczości dojrzałej poetka wprowadza dociekania nad 
rodzajami doświadczeń, co też można nazwać sumowaniem mądrości, ale 
również rachuje straty, posługując się melancholijnymi rejestracjami zda-
rzeń autobiograficznych. Tego rodzaju analizy ujawniają podstępne prawa 
życia ograbiające nas z możliwych spełnień, a także rozwijanych przez lata 
złudzeń. Wszelako jednym z  najważniejszych wątków okazuje się trud-
na zgoda na upływanie czasu. Podkreślić warto, iż rozumienie utraty jest 
czymś o wiele bardziej dramatycznym i skomplikowanym niż zwykła rezy-
gnacja. Barwy czarne nie obowiązują tu bez reszty, gdyż kontrastują z nimi 
pozytywne uczucia i piękne wrażenia. Zatem: „słodkie tony i zapachy, sny 
na jawie i  krajobrazy mieszają się z  doznaniem ciemności, samotności, 
a nawet żałoby. Owo słodko-gorzkie doznanie służy przy tym spotęgowa-
niu doświadczenia własnego «ja»”27.

Poetka nie ogranicza się do rozmiłowania w smutku, nie gustuje w la-
mentacjach. Dostrzega bowiem urodę przemijania, żal elegijny rozbraja 
ironią, refleksję serio nieraz inkrustuje żartem. W omawianych wierszach 
pogodna strona istnienia broni przed rozpaczą, a  wrażliwość na chwilę 
trwającą oddala myśli o  przemijaniu, choć przecież remedium nie może 
być do końca skuteczne. Ważna jest u  Anny Frajlich dwoistość spokoju 
i horroru, oswojenia rzeczy niepokojących oraz  – lęku. Jak przeczytamy 
w  symetrycznie skonstruowanych zdaniach, które są parafrazą wypisu 
z  Poetyki marzenia Gastona Bachelarda, w  wierszu Wina otwierającym 
zbiór Który las:

w samym sercu koszmaru 
drzemią dzikie plaże 

27  R. K l i b a n s k y, E. P a n o f s k y, F. S a x l, Saturn i melancholia. Studia z historii, 
filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. K r y c z y ń s k a, Kraków 2009, 
s. 261.
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W samym oku cyklonu 
jest źrenica ciszy28.

W cytowanych czterech wersach kataklizmy życiowe, w tym zapewne 
wygnanie oraz emigracja, przeciwstawiane są ewokacjom enklaw spoko-
ju – istniejących już tylko we wspomnieniach, gdyż po przybyciu poetki do 
Nowego Jorku los się odwraca. Jednakże marzenia o pozbyciu się troski, 
o lekkim dotknięciu świata uznać można jedynie za autoperswazyjny pro-
gram. W innych wierszach natomiast znaki zdumienia spotykają się z prze-
żywaniem utraty stałego oparcia w świecie. Refleksja poetycka skupia się na 
człowieku poddanym władzy wrogich żywiołów – rozumianych i dosłow-
nie, i metaforycznie. Wina w  tym wierszu wydaje się zagadkowa, nie do 
końca wypowiedziana. Może chwila, w której wykracza się poza „tu i teraz”, 
kusi zbyt lekkim rozwiązaniem życiowych problemów, a wtedy kontempla-
cja piękna – awersu koszmarów istnienia – okazuje się czymś zbliżonym 
do zdrady: „Wciągam w płuca spokój / z uśmiechem bezwstydnym”29. Bie-
gun kultury i biegun cielesności nawzajem się tu przyciągają: rozważania 
o winie i niewinności odsyłają czytelnika do ewangelicznej sceny, w której 
występują Chrystus i jawnogrzesznica (J 8,7), zaś stany psychiczne przetłu-
maczone zostają na sensualne wrażenia. 

Podział czasu w liryce Anny Frajlich wiąże się z szybkim zwrotem wy-
wołanym przez wygnanie. Paradoksalnie odnajdywanie siebie w  nowych 
przestrzeniach „okazuje się możliwe najpełniej poprzez pamięć wykorze-
nienia”30. W miejsce pewności osiedlenia wprowadzona zostaje prowizorka 
„życia wyspiarskiego”, przyjęcie niepewności, gotowość na zmianę:

My − skąd nagle? – wyspiarze
W samym sercu wiatrów 
W dziwnej szkole pokory
Gdzie uczą żywioły31.

Topika żywiołów i  żeglowania, związana z  obrazami wiatru, morza, 
portu, przystani, co wyraża stałe napięcie między niebezpieczeństwem 
i  spokojem, między wygnaniem a  zadomowieniem, należy do istotnego 

28  A. F r a j l i c h, Wina, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 5.
29  Tamże.
30  L. S z a r u g a, Świat poetycki (LXVII), „Zeszyty Literackie” 2016, nr 4, s. 234. 
31  A. F r a j l i c h, Emigracja, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 10.
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wyposażenia wyobraźni poetyckiej Anny Frajlich32. Jeśli czytać będziemy 
jej utwory jako autobiografię, to okaże się, iż z czasem zmienia się spoj-
rzenie na problematykę nomadycznego wędrowania. Jeszcze we wczesnym 
wierszu Na ulicę w Brooklynie (z tomu Indian Summer) nieuchwytna, jakby 
pozbawiona materii, płynna i wietrzna natura miasta nie pozwala na osied
lenie, a  kontakt z  miejscem musi pozostać przelotny. Podobnie niejasny 
jest punkt wyjścia i cel życiowego żeglowania w cyklu Z jakiego portu płynę 
do jakiego (Znów szuka mnie wiatr), gdyż automatyczna czynność licze-
nia łodzi i barek na rzece „w innym kraju” uświadamia płynność wszelkich 
rzeczy, w tym również biograficznych zdarzeń, ale nie przynosi – wykładni 
sensu wygnania. Wszakże poetycka „powieść życia” oraz realia w wierszach 
Frajlich „wykraczają poza standardowy los polskiego wygnańca”33. Przepły-
wanie czasu należałoby opatrzyć znaczeniem, tymczasem sens zmiennych 
odsłon krajobrazów – swoistych scenografii życia – pozostaje niepochwyt-
ny. Rozstrzygającego sądu nie da się sformułować, dlatego poetka posługu-
je się retoryką pytań: 

Czy to chmura zwykła czy znak?

Jeśli woda, to w lotnej postaci
Przyjdzie czas i swą lotność utraci
A jeżeli znak?
Jak odczytamy,
czemu zawisł nad naszymi głowami?34

Zatem kategoria zmienności odnosi się nie tylko do płynącego czasu, 
lecz również do czynności poznawczych umysłu. W refleksji Anny Frajlich 
„brak wyraźnej cezury między «zdaje się» a  «jest», i  rzeczą/zdarzeniem 
a znakiem”35. Odczytywanie złudnych znaków oscyluje między wróżeniem 
przyszłości a traktatem metafizycznym, między niepokojem wygnańców/
wędrowców poszukujących siły przewodniej a rozważaniami egzystencjal-
nymi. 

32  Piszę o tym dokładniej w dwóch szkicach: W samym oku cyklonu jest źrenica ciszy, 
„Tygiel Kultury” 1998, nr 3, s. 96-99; Po śladach, „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4-5, 
s. 151-152. Zob. także: M.E. Cybulska, Uwikłana wśród żywiołów. O liryce Anny Frajlich, 
[w:] t e j ż e, Tematy i pisarze, Londyn 1982, s. 65-67.

33  G. B o r k o w s k a, dz. cyt., s. 226. 
34  A. F r a j l i c h, Obłok i metafizyka, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 43.
35  M. B r o ń s k i  [W. S k a l m o w s k i], Płynność świata [rec. A. F r a j l i c h, Ogrodem 

i ogrodzeniem], „Kultura” (Paryż) 1994, nr 3, s. 151. 
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Przestrzeń Nowego Jorku w poezji Anny Frajlich, obca i oswojona, nie-
ujarzmiona i łagodna, łączy się, o czym krytycy wielokrotnie pisali, z pro-
blematyką poszukiwania tożsamości, a  zatem zastane wzory kulturowe, 
takie jak polska emigracja niepodległościowa czy żydowska diaspora, nie 
wystarczają, są pomocne w tym sensie, że oświetlić mogą – poprzez podo-
bieństwa i różnice – prywatne przeżycia, osobne, osobliwe. Za główny te-
mat liryki Frajlich Grażyna Drabik uznaje „poszukiwanie tożsamości, która 
w nieładzie XX wieku wymyka się i rozdrabnia”36. W osobistym rozrachun-
ku biograficznym topos wiatru odgrywa ważną rolę, dookreśla mianowicie 
utratę miast i miejsc, niepewne zakorzenienie w świecie, nieustające zwroty 
w scenariuszu życiowym. Wiatr w tej poezji – jak pisze Natan Gross – „to 
jest właściwie czas – czas, który trwa i wypełnia bezmiar – a my się w tym 
czasie posuwamy, torujemy sobie drogę”37. 

Wiatr to w ujęciu poetyckim Anny Frajlich moc sprawcza i zarazem de-
strukcyjna. Szczególnie wyróżniłbym dwuczłonowy cykl Gonienie za wia-
trem, w którym rozważanie o kresie czasu nakłada się na dialog z biblijną 
księgą Eklezjastesa. Wszelako marność rzeczy bywa cenna. Czas darowa-
ny, co prawda, niedługi trzeba maksymalnie wykorzystać – a zatem bieg za 
chimerami życia ma swoje uzasadnienia etyczne, jak również poznawcze. 
Daremność usiłowań równoważona jest po stronie nadziei oraz heroizmu 
woli (w tle rozpoznajemy idiomy „szukać wiatru w polu” oraz „łapać wiatr 
w żagle”). Wędrowcy Anny Frajlich wyruszają ku przeszłości – pojawia się 
nawet anachroniczny, jakby wzięty z powieści dziewiętnastowiecznej, ob-
raz zaprzęgu czekającego przed bramą (Już czekają konie), ale też podejmu-
ją Proustowską podróż à la recherche du temps perdu. Najprościej powie-
dzieć można, że wypowiedzi liryczne Anny Frajlich gęste są od wspomnień, 
jednakże odzyskiwanie czasu utraconego nie jest tylko rekonstrukcją, ja-
kimś prywatnych działaniem archeologicznym, lecz również autokreacją 
− konstruowaniem samego siebie w oparciu o przeszłość. 

Wskazać należy w  wierszach Frajlich działanie „pamięci uczuciowej”, 
która przywołuje chwile szczęścia i  nieszczęścia, wydobywa na półświa-
domie pojedyncze epizody ze strumienia czasu, rekonstruuje i  odnawia 
przeszłe emocje38. Jak powiada Georges Poulet, w nicości, czyli przeszło-

36  G. D r a b i k, Cicha śmiałość, „Akcent” 1997, nr 2, s. 56. 
37  N. G r o s s, Nie przeminęło z wiatrem (poetka emigracyjna Anna Frajlich), „Archi-

wum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2001, z. 4, s. 65.
38  Zob. G. P o u l e t, Czas i przestrzeń Prousta. Czas, przeł. J. B ł o ń s k i, [w:] Proust 

w oczach krytyki światowej, wyb., red. i przedm. J. B ł o ń s k i, Warszawa 1970, s. 278-279, 
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ści, człowiek odkrywa: „…kilka świetlistych punktów, osamotnionych, kil-
ka fragmentów krajobrazu, cząstek dawnego życia, które ocalały po uni-
cestwieniu całej reszty. Pozostawił więc za sobą nie nicość zupełną, lecz 
nicość ugwieżdżoną”39. W tym miejscu pojawiłyby się liczne egzemplifika-
cje ukazujące odpryski minionego czasu – zaklętego w słowach i rzeczach. 
Chwil przeszłości nie otrzymuje się za darmo, gdyż trzeba je zdobyć. Dary 
epifaniczne schodzą na plan dalszy, a  w przypadku (niektórych) wierszy 
Anny Frajlich można by mówić o codziennym praktykowaniu dyrektywy 
Prousta – pomimo znużenia, zniechęcenia. Oto utrzymane w tonie naiw-
nym i czułym zaklinanie z wiersza Kołysanka: 

Uśnij
-----------------
kiedy słońce już wstanie
żeby zacząć szukanie 
tego czasu
co minął
tego dnia
który zbladł40.

W semantyce poetyckiej Anny Frajlich przestrzeń po dwóch stronach 
oceanu jest równie istotna, co czas. Z tomu na tom poetka uzupełnia se-
rię wariacji na temat Nowego Jorku. Szkice miejskie łączą się z  opowie-
ścią o własnym życiu. Często jednak obserwacje dotyczą olbrzymiej skali 
bezdomności. Jeszcze w zbiorze Ogrodem i ogrodzeniem znajdziemy zna-
mienną inwokację: „miasto na skale w  rzek ramionach / ty jesteś swych 
bezdomnych domem / gdy śpią w wieżowcach pod chmurami” (O miasto, 
w światła twoje patrzę…41). Zamknięta przestrzeń mieszkań spowita zosta-
je żywiołem płynnym, zaś myśl o zmienności wprowadza obraz lotnych ob-
łoków. Mikroopowieści o mieście bezdomnych, bez rozróżniania na tych, 
którzy mają dach nad głową, i  tych, którzy go nie mają, o anonimowych 
cierpieniach bezimiennych wędrowców, powtórzy się i w innych utworach. 
Wymieńmy na przykład liryki Ergo sumus oraz Nowy Jork, listopad i róża. 
Przy czym następuje w tym miejscu znamienne przesunięcie semantyczne,  

Wielcy Pisarze w Oczach Krytyki Światowej.
39  Tamże, s. 284. 
40  A. F r a j l i c h, Kołysanka, „Akcent” 2017, nr 1, s. 9. 
41  Ta ż, O miasto, w światła twoje patrzę, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 7.
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gdyż bezdomność to raczej stan ducha niż realny ból braku mieszkania 
w fascynującej i zarazem odpychającej metropolii.

Jak u Miłosza w Mieście bez imienia, Nowy Jork nie zostaje nazwany 
wprost, a odrealniona realność Anny Frajlich, wspierana przez peryfrazę, 
odświętnie przybraną w światła metropolię przenosi w obszar prywatnego 
mitu. Natomiast w dedykowanym Elżbiecie Wittlin-Lipton wierszu Zasło-
ny (Znów szuka mnie wiatr) pojawia się argument, że pragnienie osiedlenia 
jest tak mocne, że od początku dziejów człowieka, niezależnie od obro-
tów losu, zwycięży przemożna potrzeba budowania wydzielonej prywatnej 
przestrzeni – z zasłonami w oknach, choć na gruncie niepewnym. Najpierw 
w wyobraźni, która wyprzedza realne zamieszkanie, tworzy się więc „małą 
wyspę spokoju” – „ślad jakiejś obietnicy”42.

Czasu wędrowania nie da się pogodzić z marzeniem o domu. Te wio-
dące tematy Anny Frajlich wchodzą w konflikt, kwestionują się nawzajem. 
Pozostaje więc wyrwa, rozdarcie, niepokój, poczucie sprzeczności. Pyta-
nie, gdzie właściwie znajduje się dom, należy do najbardziej niepokojących 
w tej liryce, bo przecież stałe miejsce na ziemi wciąż jest tracone i odzyski-
wane. Najpewniej jednak niezniszczalny dom to idea budowana w naszym 
umyśle. Poetka, mieszkająca w Nowym Jorku, tę kwestię rozważa w trybie 
przypuszczeń oraz pytań. Niepewność własnego miejsca wiąże się bowiem 
z historią wygnań w XX wieku powtarzanych przez dwa pokolenia. Własne 
osiedlenie w amerykańskiej metropolii nie zamyka wędrowania i poszuki-
wania. Nowy Jork to w omawianych utworach przystanek, wyspa, przystań, 
przestrzeń zdobywana i oswajana, obszar podziwu, akceptacji, nowego za-
korzeniania – bez pewności, że to na zawsze43 − oraz terapii (można tam 
uleczyć traumę), ale  – o  czym warto pamiętać − proces wrastania trwa 
tu nieustannie, a  „poszukiwanie miejsca się nie kończy”44. Rozróżnienie 
stopni oswojenia, widoczne w poetyckim słowniku Frajlich, ów ciągły ruch 
znaczeń, wydaje się znamienny. Nie sposób bowiem osiągnąć wyrazistego 
przestrzennego przyporządkowania osoby, która się przemieszcza, także 
w wyobraźni i pamięci. Jak rzecz postrzega Piotr Michałowski:

„Przystań” to jednak jeszcze nie „port”. Jeśli rozwinąć te metafory w ob-
raz, można zobaczyć uprzestrzenniony znieruchomiały czas, po którym 

42  Sformułowania ks. Józefa Tischnera, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 192. 
43  Zob. Rozmowa z  Anną Frajlich, rozmawiał Tadeusz Zielichowski-Wojniłłowicz, 

„Twórczość” 1999, nr 9, s. 128-129.
44  A. Ż m u d a, Ameryka w poezji Anny Frajlich, „Archiwum Emigracji. Studia, szkice, 

dokumenty” 2014, z. 1-2, s. 182. 
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swobodnie żegluje pamięć, kursująca w liniowych rejsach z East River do 
ujścia Odry przez Atlantyk45.

Czas utracony staje się w  odczytywanych utworach czasem powrot-
nym, aktualne zdarzenia sterują serią wspomnień, labirynt czasu rozga-
łęzia się ku różnym obszarom przeszłości. Wiersze heraklitejskie mówią 
o powrotach niemożliwych, ale właśnie próby skonfrontowania się z tym, 
co niegdyś było, należą tutaj do pierwszych zadań związanych z rozpozna-
waniem swego miejsca w świecie. Trwanie i dramatyczne zmiany, radość 
podboju artystycznego i poznawczego oraz melancholijne poczucie utraty, 
abstrakcja kategorii temporalnych i sensualne, cielesne doznawanie dzia-
łania czasu wyznaczają linie napięć semantycznych w  twórczości Anny 
Frajlich. Utracone zdarzenia biograficzne odzyskiwane są w artystycznym 
słowie. Zinterpretowane przez poetkę fragmenty i  epizody rozświetlone 
zostają nowymi znaczeniami. Refleksja o  czasie obejmuje też przygody 
świadomości, dramaturgię myśli, która przez lata się kształtuje. Niezwykle 
ważną rolę w wierszach Anny Frajlich odgrywa zdumienie nad zmienno-
ścią rzeczy. Wszelka oczywistość zostaje uchylona. W przechadzkach i wę-
drówkach poetki nie odnajdziemy prawd niezmiennych i ugruntowanych. 
Raczej czytelnikom udzieli się niepokój oraz potrzeba poszukiwania.

Summary
Towards Passing and Recovering Time

On Anna Frajlich’s Poetry

In Anna Frajlich’s poetry the problems of transience, related to the author’s autobiography, 
play an important part. In her works the lost time becomes the retrieved one. Reflection 
on current events combines with memories, which creates the particular atmosphere 
of ecstatic joy and traumatic experiences. The author’s Heraclitean poetry speaks about 
impossible returns, but it is precisely confrontation with one’s past that is among the first 
tasks involved in the search for one’s place in the world. In Anna Frajlich’s poetic semantics 
the contrasts of duration and dramatic changes are very important, also as a play between 
the apology of life and the melancholic feelings of loss. In this poetry the effect of time is 
perceived sensually. In Anna Frajlich’s creative works lost biographic events are retrieved 
in the artistic word. Reflection on time in her poems involves adventures of consciousness 
and deliberations over things in a state of flux.

45  P. M i c h a ł o w s k i, dz. cyt., s. 110. 
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Anna Frajlich w odmianach czasu –  
kim jest, kim bywa poetka

Z jednej strony mroczna zagadkowość 
tunelu, z drugiej jaśniejąca w swej pysze 
oczywistość zegara 

(Anna Frajlich, Laboratorium)

„Spotykam” Annę Frajlich jedynie poprzez teksty jej autorstwa, nie znam 
jej osobiście, choć niemal dwadzieścia lat temu, na konferencji w Instytucie 
Polonijnym w  podkrakowskich Przegorzałach zrobiłyśmy sobie wspólne  
zdjęcie. Uśmiecha się na nim serdecznie; ja, dwudziestokilkulatka wówczas, 
staram się wyglądać poważnie. Miała wtedy nowoczesną fryzurę i dość moc-
ny makijaż, ja zresztą też. Zmieniłyśmy się obydwie w odmianach czasu.

W książce będącej literackim hołdem złożonym Czesławowi Miłoszowi 
Anna Frajlich pisała:

[Poeta] nie sugeruje nawet, że cokolwiek poddaje się opisaniu w sposób 
zadowalający, ponieważ każda sprawa, jak i człowiek, przejawia się, odsła-
nia tylko w ułamkach, chwilach, gestach […]. Czas i przestrzeń, a przede 
wszystkim nieustanne zdumienie ich zaskakującą konfiguracją to funkcja 
innego, immanentnego tematu Miłosza − relacji pomiędzy tym, co ogól-
ne i poszczególne, co jednostkowe, niepowtarzalne, co tymczasowe, a co 
trwałe1.

W ten sposób autorka mimowolnie skomentowała twórczość własną − am-
biwalencje i nakładanie się znaczeń, ich momentalne, ale i porażające od-

1  A. F r a j l i c h, Czesław Miłosz − lekcje. Prywatny hołd, Szczecin-Bezrzecze 2011, 
s. 8-9, 15 Piętnastka.
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słony, grę zachwytu i melancholii. Wielokrotnie wskazywano, że w poetyc-
kich i prozatorskich narracjach Anny Frajlich w szczególny sposób odsłania 
się doświadczenie przestrzeni, tej osobistej i rodzimej oraz innej − obcej, 
przyswojonej na potrzeby zaledwie pragmatycznego osiedlenia czy chwi-
lowej podróży. Wojciech Ligęza, peregrynując po śladach poetki (rec. Po 
śladach) pozostawionych w trakcie życiowych wędrówek, przeprowadzek 
i osiedleń, zauważył, że Nowy Jork przeradza się w jej pisarstwie w meta-
forę egzystencjalną i biograficzną2. Mapa wyznaczona przez takie miejsca, 
jak miasto urodzenia Kirgistan, rodzinny Szczecin, tymczasowo zamieszki-
wana Warszawa oraz Izrael i Rzym − przystanki na życiowej drodze poetki 
stanowią interpretacyjne wyzwanie dla refleksji z dziedziny geopoetyki. 

Wydaje się jednak, że w sposób jeszcze bardziej zasadniczy, choć może 
mniej widoczny niż przestrzeń wytyczona przez wyraziste i wskazane na-
zwą geograficzne punkty, porządkuje biografię twórczą Anny Frajlich czas 
− rozmaicie literacko konceptualizowany; zachłannie przeżywany albo też 
o charakterze „organicznym”. Doprowadzający do nadkwasoty żołądka, jak 
te minuty oczekiwania na miejskim dworcu:

W żaden sposób nie mogę dojrzeć drugiej części zegara. Wychylam się 
na wszystkie strony, ale tu − u mnie w wagonie − właśnie urywa się okno, 
a tam, na peronie, stoi słup. Ta część, którą dostrzegam, którą widzę na-
wet nieźle, jest zupełnie martwa, nie posuwa się po niej żadna wskazówka. 
I jeżeli tak jest, wiem doskonale – jest już późno. Jest po wpół do… tylko 
nie wiem, ile po. Nie jest dobrze, bo jeżeli wskazówki są po tamtej stro-
nie tarczy, a ja po tej stronie mostu, nie mam żadnych szans. Spóźnię się 
i będę musiała przełknąć cały ten wstyd i upokorzenie, które skuteczniej 
zżera tkankę śluzową mojego żołądka niż cały słoik marynowanej papry-
ki. Gdybym chociaż mogła zobaczyć, ile jest po… może jak pociąg ruszy? 
Dlaczego właściwie nie rusza, na co czeka, drażniąc mnie tą niemą połową 
zegara. […] Żołądek wypełnia się jakimś ciężkim żwirem, w dodatku pie-
cze, pali, skręca3.

Na pewno nie dowiemy się, czy ta znerwicowana, fizycznie, by nie rzec 
− fizjologicznie, uobecniona kobieta, w  poczuciu uwięzienia tkwiąca na 
nowojorskim dworcu, to kreacja czy odsłona. Prawdopodobnie to drugie, 

2  W. L i g ę z a, Po śladach [rec. A. F r a j l i c h, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin- 
-Bezrzecze 2013, Tablice], „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4-5, s. 151-157.

3  A. F r a j l i c h, Laboratorium, Szczecin-Bezrzecze 2010, s. 7-8, 15 Piętnastka.
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gdyż na kartach twórczości Anny Frajlich ujawnia się niechęć do inercji, 
potrzeba dynamizmu i  energia czerpana z  doznań, zmian i  ruchu myśli. 
Stąd zatrzymanie, przymus biernego oczekiwania rodzą poczucie katastro-
falnego spóźnienia, objawiające się cieleśnie. Zapewne dlatego w odwro-
cie, ucieczce od ograniczeń, jakie zawiera w sobie to, co fizyczne, poetka 
będzie dysponować kreacyjną władzą nad czasem. Jest zatem w wierszach 
nie jedynie rachmistrzynią, nie tylko odlicza przepływające sezony i notu-
je towarzyszące im zmiany, ale także rozporządza czasem. Przywołuje to, 
co przeszłe, i  stawia obok obecnego, unieważnia czas, prezentuje rzeczy 
wbrew ich chronologii. Przydziela momenty i  sytuacje liryczne ludziom, 
miejscom, przedmiotom. Warto przyjrzeć się temu bliżej. 

Powróćmy do dworcowego zegara. Autorka wie, że pomiędzy jakże pro-
zaicznym wymiarem czasu wyrażonym zwyczajną potrzebą, żeby na daną 
godzinę zdążyć do miejsca pracy, a filozoficznym namysłem nad sprawami 
fundamentalnymi otwiera się czas na tzw. życie.

poza mieć (co?)
i być (kim?)
jest jeszcze żyć4

– powie poetka w wierszu Jeszcze w drodze z tomu Ogrodem i ogrodzeniem. 
Mimowolnie zbliża się przy tym do koncepcji „filozofii konkretnej” Ga-

briela Marcela i  jego wizji człowieka zaangażowanego w  swe życie i  do-
świadczającego5. Nawet biografia poetki i  jej geograficzna peregrynacja 
przypomina homo viator Marcela, żarliwie partycypującego w przyjemno-
ściach i trudach życia.

Nawias „życia” wypełnia zatem połączenie w różnych proporcjach jed-
nego („mieć”) i drugiego („być”). Między innymi wyraża się ono w przywią-
zaniu do instrumentalnych form pomiaru czasu, prawie fascynacja zegara-
mi, zegarkami. To na przykład pełne sentymentu wspomnienie własnego 
pierwszego zegarka (opowiadanie Zegarek z tomu Laboratorium), niejako 
podwójnie związanego z czasem: z powodu swej oczywistej funkcji i dlate-
go, że jako prezent łączył się on z cezurą „dorosłych” już urodzin, a swojego 
właściciela pasował na członka klasowej elity posiadaczy zegarków.

4  A. F r a j l i c h, Jeszcze w drodze, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, 
s. 61.

5  Zob. np. G. M a r c e l, Być i mieć, przeł. P. L u b i c z, Warszawa 1962.
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Dostałam go na urodziny chyba w siódmej klasie. […] Rano, kiedy obu-
dziłam się, leżał na stoliku przy łóżku […]. W  naszej klasie dwie, może 
trzy osoby miały zegarek. Nawet nie wszyscy nauczyciele. Często przed 
końcem lekcji […] pytali: ile minut do dzwonka? […] Na historii, pan Ja-
błoński, jak to było w jego zwyczaju, zapytał: ile minut do dzwonka? Bolek, 
z pierwszej ławki, powiedział na cały głos: − Frajlich, ile minut do dzwon-
ka? Wszyscy dowiedzieli się, że i ja mam zegarek6.

Moment otrzymania zegarka łączy się zatem w prywatnej biografii poetki 
z wkroczeniem w dojrzałość, gotowość do samodzielnego dysponowania 
czasem. Towarzyszą temu szczególne emocje, poczucie niezależności i waż-
ności. Z podobnego rodzaju samowiedzą i dojrzałością społeczną pragnie 
połączyć Anna Frajlich − babcia swojego kilkuletniego wnuka przedszko-
laka Aidana. Stąd silny wewnętrzny przymus obdarowania go tradycyjnym, 
z  cyferblatem, zegarkiem na rękę. Temu wspomnieniu poświęca autorka 
sporo miejsca, oto zaledwie fragment:

Zegarek! […] − Zegarek − mówię do Władka, pokazując na gablotkę. − Nie 
zgadzam się − zdecydowanie odpowiada Władek i wychodzimy z sklepu. 
Ale po przejściu pięciu przecznic od sklepu do domu, moja determinacja 
przybiera na sile, przezwyciężając słabnące opory Władka. […] wybieram 
zegarek. Nie zanadto ozdobny, żeby nie było tak jak na tych zegarach, 
o których z przekąsem pisał kiedyś Diderot, że pokazują wszystko z wyjąt-
kiem godziny. Tarcza prawie spartańska, tylko na samym czubku sekund-
nika umieszczony jest maleńki samochodzik. […] Aidan zakłada zegarek 
i co jakiś czas usiłuje odgadnąć godzinę. Przy pełnych godzinach wycho-
dzi mu to nieźle. Wieczorem przed snem wkłada go do szufladki w swoim 
nocnym stoliku. Nie wiem, kto jest bardziej szczęśliwy − on czy ja7.

Forma zegarka też jest znacząca. Poetka traktuje go niezwykle praktycz-
nie: ma być narzędziem, nie ozdobą ani oznaką luksusu. Ma mieć trady-
cyjny wygląd. Łatwo można tu rozpocząć narrację o rozciągniętym czasie 
rodzinnej tradycji obdarowywania zegarkami, o pokoleniach symbolicznie 
połączonych znaczącym rekwizytem – zegarkiem. Jedno jest pewne: po-
etka pragnie odtworzyć magię i wyjątkowość domowego zwyczaju z nim 
związanego, i jak zwykle w tego rodzaju sytuacjach interpretowanych psy-
chologicznie: siebie samą „sprzed czasu”.

6  A. F r a j l i c h, Zegarek, [w:] t e j ż e, Laboratorium…, s. 71-72.
7  Tamże, s. 68-69.
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Ale chronometr u Anny Frajlich to też przekleństwo. Znamy już sce-
ny z  nowojorskiego dworca, w  których pośpiech staje się neurotycznym 
poczuciem uwięzienia w  czasie, niemal zamknięcia w  obrębie martwej 
tarczy zegara. Motyw spóźnienia powraca w twórczości Frajlich zbyt sze-
roko i potraktowany ze zbyt głęboką wnikliwością, aby mógł być jedynie 
motywem przygodnym. Istnieje również w refleksji lirycznej, na przykład 
w Jazda pociągiem:

Posuwa się czas
i posuwa się pociąg
w czasie
pociąg nie może przegonić czasu
dojadę
ale czy na czas?8

Scena istnienia w  prozaicznym wymiarze (jazda pociągiem) jest tu figu-
rą pytań fundamentalnych ze sfery filozofii, bo pojawiająca się wątpliwość 
dotyczy spełnienia się w  czasie danym do życia. W  osobistym mikroko-
smosie Frajlich zegar pełni funkcję symboliczną. Jest jakby imperatywem 
pośpiechu związanego z egzystencjalnym lękiem dotyczącym całości ży-
cia – „strachem naczelnym, generalnym − strachem, że nie zdążę”.

O, ten strach nie opuszczał mnie na chwilę. Kiedy przy biurku sięgałam po 
pierwszą księgę do rejestrowania wyników, ten „nie zdążę” strach parali-
żował mnie. Fala gorącego powietrza podchodziła do głowy, cyfry skakały 
jedna przez drugą i nie mieściły się w schludnych krateczkach. Ten strach 
budził mnie w sobotę rano, „nie zdążę” zaczynało stukać do mózgu, robo-
ta leciała mi z rąk, czas przeciekał przez palce. Nie zdążę, myślałam i teraz, 
wygięta nad szynami, czekając aż tam gdzieś, daleko, światło reflektorów 
rzuci się nagle na szyny i oznajmi nadjeżdżający pociąg. […] A przecież, 
myślałam, gdybym nie odsunęła się na czas, straciła równowagę, znikło-
by wszystko. Znikłby ten przeklęty strach, że nie zdążę, choć wtedy na-
prawdę nie zdążyłabym donikąd. […] Nad wszystkimi górowała ogrom-
na, nieubłagana, patrząca na dwie strony, jak oblicze jakiegoś boga, twarz 

8  Wydaje się, że szczególnie znaczący jest również motyw pociągu, mający swoje 
korzenie w biografii osobistej poetki, np. ważny pociąg, który ewakuuje poetkę z Dwor-
ca Gdańskiego do Izraela. Powraca on spleciony z wątkiem czasu w takich utworach, jak  
np. …znów przejeżdżam (incipit) („znów przejeżdżam / nad Dworcem Gdańskim / tylko 
nie mogę / nad nim przejść / do porządku dziennego”) czy Lokomotywa (nawiązującym 
również do czasu historycznego i Zagłady).
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zegara. „Nie zdążysz” mówiła do mnie całą swą szyderczą wszechpotęgą. 
(…) Zdawało mi się, że jednym ramieniem wskazówki sięga w moją stronę. 
Sprawdza, czy ciągle tu jestem, czy ciągle nie zdążam9.

Zegar zatem byłby też metaforycznym napomnieniem, nakazem celowe-
go zanurzenia się w czas, pełnego go przeżywania. Poddania się mu, ale 
świadomego, rozmyślnego, obliczonego na całość, bez uników i zawężeń, 
z nietłumioną zachłannością. W Indian Summer Anna Frajlich poetycko 
wypowie to tak:

tylko w krzyk cynobru się wcielić
zanim tkanek nie zwarzy szron
i przemijać pełnią
z łoskotem
gotowaniem pigmentu we krwi
i szkarłatnym przelewać się sokiem
u gałęzi, u konarów
u pni10.

W Ameryce Północnej indiańskie lato wypada na październik i wczesny 
listopad i jest porą roku uznawaną za najpiękniejszą. Dojrzałe lato z prze-
sytem kolorów jeszcze nie zamierającej roślinności, nadal pełnia słońca, 
biologiczne przepełnienie życiem, jeszcze nie przebrzmiewanie. Poetyc-
ko wyrażone przez Frajlich pragnienie, aby zdążyć („dojadę / ale czy na 
czas?”), oraz fascynujący obraz amerykańskiego lata na przedprożu jesieni 
stanowią w istocie artykulację żarliwej, dojmującej potrzeby przeżywania. 
Kluczową kategorią jest tutaj pełnia, ekspresjonistycznie wyrażona „ło-
skotem / gotowaniem pigmentu we krwi”, co przypomina frazy Zuzanny 
Ginczanki i odsyła w stronę interpretacji czasu jako doświadczenia o cha-
rakterze erotycznym. Ciało, w  miłosnym sensie, oddaje się czasowi „za-
nim tkanek nie zwarzy szron”. Bycie probierzem i  liczmanem czasu nie 
oznacza więc zrezygnowanej bierności przyjmowania w  siebie, na siebie 
oznak mijającego czasu, ale pełnokrwistość życia, wypełnianie go własnym 
spełnieniem, wbrew strachowi przed jesienią, starzeniem się. Przepływają-
ce wiosny i jesienie, jak w utworze dedykowanym siostrze, to, co prawda, 
zwykła biologiczna, z czasem destrukcyjna cykliczność, ale jednocześnie 

9  A. F r a j l i c h, Laboratorium, s. 33-34.
10  Ta ż, Indian Summer, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 32.
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rwący nurt życia, upojenie. Poetka wie, że zanurzenie w czasie daje więcej 
niż jakiekolwiek próby oporu, niejednokrotnie bliska jest prawdzie mądro-
ściowego stwierdzenia: „Nie możesz zatrzymać żadnego dnia, ale możesz 
go nie stracić” (przysłowie Wschodu).

Truizmem jest też stwierdzenie, że rodzaj walki z czasem stanowi sztu-
ka, unieśmiertelniająca zarówno historię monumentalną, jak i indywidual
ne wrażenia. Anna Frajlich czerpie z  tej możliwości, poszukuje trwania 
w poetyckiej refleksji zagarniającej motywy arcydzieł kultury. Spójrzmy na 
Ogrody Moneta:

W Moneta fioletowych stawach
pływają lilie długoszyje
kołysze się nadbrzeżna trawa
irysy pachną − czas przemija11.

Sens malarskich impresji odsłania się tu w ich ciągłym ponawianiu, zwielo-
krotnieniu − dwieście pięćdziesiąt obrazów Claude’a Moneta z nenufarami 
powstawało przez ostatnie trzydzieści lat życia artysty. Powielone w  kil-
kuset płótnach, utrzymywane i utrwalane przez kilkadziesiąt lat przelot-
ne doznanie sumuje się więc w  ciągłość, trwanie. Tak też Anna Frajlich 
„uwiecznia się” przez poetycką refleksję obejmującą dzieła Chagalla, Re-
noira, Vermeera. 

Jan Vermeer (obraz Ważąca perły albo Kobieta z wagą) pełni tu rolę 
szczególną, a Vermeerowskie perły, a właściwie jedna perła, mogą odnosić 
się do wyrażonej przez poetkę koncepcji czasu − intuicyjnej i wyrażonej 
prostym językiem, ale o filozoficznym rozmachu. To odmienne rozumienie 
czasu niż, używającego właśnie metafory pereł, Henri Bergsona. Widzi on 
czas jako ciąg chwil nanizanych jedna za drugą, jak perły na sznur. Jan Zie-
liński napisze:

Henri Bergson, zastanawiając się nad intelektualnym wyobrażeniem trwa-
nia, użył vermeerowskiej metafory pereł i  pisał, że „układamy po kolei 
jedne za drugimi wyodrębnione byty niczym perły naszyjnika, a żeby trzy-
mały się razem, potrzebujemy nitki, która nie jest ani jednym, ani drugim, 
nie przypomina ani pereł, ani tej pustej jednostki, prostego słowa. Intuicja 
daje nam rzecz, inteligencja podchwytuje tylko metaforyczny przekład”12.

11  Ta ż, Ogrody Moneta, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 15.
12  J. Z i e l i ń s k i, Pojedyncza perła, [on-line:] www.sppwarszawa.pl/czlonkowie/anna-

frajlich-zajac − 14 I 2017.
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W widzeniu poetki życie to tylko jedna chwila spięta w całość, zintegrowa-
na ludzkim losem pełnym cierpienia. W utworze Z Bergsona stwierdzi:

czas nie jest sznurem pereł
tylko jedną perłą nanizaną
na ziarno niepojętej rany
sączy się płynną masą
odwieczną i zmienną
i bezmiar nienazwany
wypełnia swym trwaniem13.

Dla metafory perły kluczowa jest udręka perłopława i czas, w jakim narasta 
masa perłowa. U Frajlich cierpienie i czas zlewają się w odczucie życia jako 
sumy doświadczeń z nawarstwionym wokół nich bólem. I to on, jako domi-
nujące doświadczenie, decyduje o względności odczuwania czasu. Nie szu-
kając metafor, wypowie to poetka w wierszu Z motywów astralnych (tom 
Indian Summer) tak: 

ile dni
pytamy nieraz
ile lat
a to tylko była chwila jedna chwila…14

Frajlich „hymn o perle – czasie” nie jest więc apologią gnozy ani pragnie-
nia transcendentnego połączenia z Bogiem, jak w apokryfie tłumaczonym 
przez Miłosza, ale zawsze akceptacją życia w jego konkretnym wymiarze, 
nawet w formacie bólu (na przykład wiersz Na perły).

Nader często czas wynurza się z twórczości Anny Frajlich uchwycony 
właśnie w postaci konkretnej, uobecniającej się obrazowym, codziennym, 
niepozornym kształtem, nieprzystającym do jego filozoficznego znaczenia 
i  paraliżującej zagadkowości (wszak nawet fizyka nie jest w  stanie osta-
tecznie zmierzyć się z  pojęciem czasu). W  krótkiej prozatorskiej formie 
Pożegnanie (z Laboratorium) widzimy, że pojęcia o znaczeniu absolutnym 
„nigdy” i „zawsze” wyrażone są przez fizyczne konkrety podlegające działa-
niu czasu. Należy do nich ludzkie ciało, postać, twarz, jak na przykład do-

13  A. F r a j l i c h, Z  Bergsona, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, 
s. 43.

14  Ta ż, Z motywów astralnych, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 31.
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brze znana twarz kolegi poetki, Staśka, i jego loki nad czołem. Ta konkret-
na fizys utożsamia „nigdy” i  „zawsze” przez to, że w pewnym momencie 
znika bezpowrotnie. Stasiek najpierw prawie zupełnie dla Frajlich zniknął, 
wyjeżdżając z  Polski do Izraela, potem zaś zginął w  wojnie Jom Kippur, 
wkraczając w już nieodwołalne nieistnienie. Brak ciała, głowy, twarzy naj-
solidniej wyraża, według niej, niepojęty dysonans czasoprzestrzeni – nie-
obecność osoby. I też nieobecnością poetka potrafi mierzyć czas, w którym 
zacierają się postaci, znikają obrazy. Przeczytajmy wiersz Czas nie leczy 
z tomu Ogrodem i ogrodzeniem:

Z każdym dniem coraz bardziej
nie ma
pustka szczelniej wypełnia przestrzeń
zamiast twarzy głosu imienia
w słup ognisty rośnie
nieobecność15.

Ale wie też poetka, że w  konkretach, nawet drobiazgowych, w  czynno-
ściach pozbawionych głębszego znaczenia, w  zaabsorbowaniu się nimi 
i w  ich rytualizowaniu kryje się też doraźne zażegnywanie czasu. W ten 
sposób, pielęgnując życie złożone ze spraw mało istotnych, egzystuje kano-
niczna literacka postać kobieca, Mrs Dalloway. I ją też, jako model, sposób 
„obchodzenia się” z czasem, przypomina Frajlich w wierszu Mrs Dalloway. 
Pani Dalloway wypełnia życie rzeczami nikłej wagi

− bo ja wiem − 
szelestem sukni
dźwiękiem słów
grymasem
Mrs Dalloway16.

Próżność wypełniająca czas może dawać ułudę jego pełni. Jako istota myś
lowej polemiki pojawi się tu inna znacząca, tym razem autentyczna, postać 
Marilyn Monroe. Przywołana zostaje w utworze jej właśnie dedykowanym 
Ballada o księżnej z tomu Aby wiatr namalować.

15  Ta ż, Czas nie leczy, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 37.
16  Ta ż, Mrs Dalloway, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 25.
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Księżna pani
także się starzeje
Już jej szkodzi uśmiech i płacz
a wieczorem mięśnie twarzy bolą od młodości
zatrzymywania
księżna pani mogła być gwiazdą
nagle sięgnąć po dwie fiolki
tuż nad ranem odejść tam
gdzie nie słychać oklasków
i pośpiechu trzaskających kamer
ale księżna wybrała scenę osłoniętą
od tłumu i wiatru
nikt nie każe księżnej tańczyć nago
ani siadać na fałszywym tronie
więc dlaczego lęk na kształtnych wargach
i napięte mięśnie przed kamerą
naga szyja księżny jest bezbronna
naga szyja księżny17.

Ten wiersz to misterna prezentacja dwóch czasoprzestrzeni: prywatnej 
i publicznej, w każdej z nich na inny sposób doświadcza się czasu, ale oby-
dwie przedstawione są z perspektywy kobiecej. Wyobrazić sobie można, 
że prywatność to sypialnia lub garderoba, czas samotności przeżywanej 
przed lustrem toaletki, kuluary kobiecych lęków, tabletki uspokajające lub 
nasenne. Przestrzeń publiczna to spięcie i oficjalność, scena, błysk fleszy 
itp. Pojawiająca się w  dedykacji wiersza Marilyn Monroe stanowi ikonę 
tragicznego konfliktu tych przestrzeni i sama jest postacią tragiczną. Bo-
haterka wiersza to księżna, a więc w jakimś sensie kobieta wyjątkowa i nie-
tykalna, nienarażona na przykrości doznawane przez innych, pozostająca 
na scenie „osłoniętej od tłumu i wiatru”. Poetka, załóżmy, przebywa razem 
z tą bohaterką wiersza w jedynym miejscu, w którym wyrazić się może jej 
intymny, zwykły w gruncie rzeczy („nie-książęcy”) lęk przed klęską staro-
ści. Przedstawmy sobie, że zagląda przez ramię tej wyobrażonej kobiety 
i łowi jej obraz odbity w lustrze i drżenie jej warg. Głos poetki jest ironicz-
ny, to niemalże przeszywający syk bezlitosnego pytania „księżna pani […] 
więc dlaczego lęk?” i  jego łudząca łagodność. To również groza płynąca 

17  Ta ż, Ballada o  księżnej, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, Londyn 1976. Cytat 
pochodzi ze zbioru Aby wiatr namalować. Tylko ziemia, Szczecin 2016, s. 17, Kolekcja 
Elewatora. 
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z ludzkiej bezbronności wobec starzenia się. I chyba bolesna samowiedza, 
bo świadczy o niej przenikliwość wiersza. Napięte „od młodości zatrzymy-
wania mięśnie twarzy” są zaś kontrmetaforą oddania się czasowi, radosnej 
uległości przeżywania czasu z Indian Summer. 

Sama poetka nie złorzeczy czasowi, nie jest kobietą rozczarowaną. 
„Rozmyśla przy klimakterium”, nie koncentrując się tylko na biologii i do-
strzega analogie, buduje znaczące koncepty.

Jeszcze wciąż krew
której powstrzymać nie mogę
jak nie mógł Juliusz Cezar
w czym według pewnych teorii
podobny był do kobiety.
A może nie chcę powstrzymać
i może nie chciał Cezar
bo jednak szedł
na spotkanie losu
wbrew znakom
żeby do „kości rzuconych” dorzucić
− i ty Brutusie?18

Rzeczywiście frapujące19 jest tutaj, oparte na podobieństwach, zesta-
wienie czasu historycznego (reprezentuje go Cezar) i, jak można powie-
dzieć, herstory, utożsamionej przez cykliczność kobiecej fizjologii. Krew 
miesięczna oraz krwawa i krwawiąca historia (zbrodnicze rządy Cezara) 
to dwie różne znaczeniowo figury życia, dwa odmienne sposoby przepły-
wania czasu. Znów rozdziela się on na dwa nurty: kobiecy − biologiczny, 
odzwierciedlający osobnicze, indywidualne żeńskie istnienie, i historyczny 
− szerszy, podobnie nacechowany przepływem krwi, ale o większym za-
sięgu i w większym wymiarze. Konceptualny symbol obydwu to hemofilia 
Cezara, niepozwalająca na zatrzymanie upływu krwi i w konsekwencji dla 
niego samego niosąca tragiczne skutki. Jest ona jego przeznaczeniem. Tak 
spojrzeć można też na kobiecy los, który wypełnia się i eksploatuje przez 
kolejne miesięczne cykle płodności, aby w  końcu przejść przez klimak-
terium, zaschnąć i obumrzeć w starości. Jest to u Frajlich z jednej strony 

18  A. F r a j l i c h, Rozmyślania przy klimakterium, [w:] t e j ż e, W  słońcu listopada, 
Kraków 2000, s. 33.

19  Dziękuję Wojciechowi Ligęzie, że zwrócił mi uwagę na ten wiersz.
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emancypacyjna wykładnia kobiecego czasu, bo śmiało mówiąca o jego płci 
i  cielesności (również własnej), z drugiej strony intelektualne zaprzecze-
nie tej idei, bo kobiecy los redukuje się do fizjologii. Tak też ostatecznie 
w utworze Jeszcze jeden fin de siècle podsumuje poetka ludzkie istnienie 
w wymiarze społecznym, historycznym.

tak szumnie brzmiało
postęp wzrost
nasz wiek
ideologia

i tylko śmieje nam się w nos
biologia biologia biologia20.

Los ludzki, koniec końców, sprowadza się do biologicznych ograniczeń, 
które nakłada starość, powie poetka. Powtórzy to w wierszu Zawał („nie 
dotrzymuje mi kroku / życie / ja tam a ono zabłąkane / w fizjologii”21) i kil-
ku innych.

Niniejsze rozpoznanie, zaledwie tutaj wzmiankujące temat literac-
kich ujęć czasu, oddać ma złożoność i wielowątkowość jego przedstawie-
nia w twórczości Anny Frajlich. Rzec można, że mamy tutaj do czynienia 
z prozatorską i poetycką reprezentacją wręcz fizyki relatywistycznej, której 
fundamentem jest względność. Poetka na dworcu spięta bez reszty doraź-
nym oczekiwaniem, aż pociąg ruszy, aby na czas „dostarczyć” ją do pracy, 
oraz autorka zastygnięta w filozoficznej zadumie nad czasem są tą samą 
osobą. Podobnie jak i  autorka apologii przemijania pełnią (również ero-
tyczną) z Indian Summer, zachłannego doświadczania i narratorka pełnego 
mrocznej powagi wersu „czas pomyśleć o jesieni”:

Jeszcze lato, jeszcze lato
jeszcze lato
jeszcze w słońcu siano uschnie
mak dojrzeje
choć opadły delikatne płatki kwiatów 
jeszcze w usta mnie całujesz
jeszcze w szyję

20  A. F r a j l i c h, Jeszcze jeden fin de siècle, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i  jest przystanią, 
s. 8.

21  Ta ż, Zawał, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 10.
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a przy drogach każde zielsko
się zieleni
wszystką mocą liści
łodyg i korzeni
w tym szaleństwie dojrzewania – przemijania…
jeszcze lato

Czas pomyśleć o jesieni22.

Wygłosowa delikatna nuta elegijna pobrzmiewa w  twórczości Frajlich 
powtarzalnie, przypomina się i powraca. Najsilniej uobecnia się w tomie 
poetki Łodzią jest i jest przystanią z 2013 roku, który wielokrotnie ogłasza 
poddanie ludzkiego czasu biologii. Z rezygnacją, ale pogodną, kompenso-
waną poczuciem spełnienia i przekonaniem, że chociaż może brakuje już 
widowiskowych perspektyw, to jednak należy zdążać dalej. W wierszu Ko-
niec sierpnia z 2006 roku, dedykowanym Wasylowi Machno, tytułowa ka-
lendarzowa jesień zbiega się z momentem życia, w którym wygasają spek-
takularne możliwości:

Przychodzi czas
przychodzi czas
gdy blednie blask
festiwalowych lamp
kiedy zabraknie schodów wzwyż

tylko równina
tylko równina

i trzeba iść.

Otwierająca się przyszłość to „tylko równina”, „tylko” w znaczeniu „jedynie 
niestety” − niewspinająca się na wysokość życiowych wyzwań i osiągnięć 
i „wyłącznie” jakby bez szans na nie. A przecież czekam na kolejne poetyc-
kie tomy Anny Frajlich.

22  Ta ż, Czas, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 15.
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Summary
Anna Frajlich in the Variants of Time –  

Who the Poet Is and Who She Tends to Be 

Time is one of the categories that organise Anna Frajlich’s work. The poet uses this concept 
in various meanings and there are different aspects of time. There’s ordinary, everyday time, 
in which haste is important (not being late for work) and personal time, intimate time, time 
of the body and time of aging, of fleeting emotions, and also time that is measured by the 
passing away of friends. And there’s historical time, as if time were measured by bloodshed, 
historical disasters and art, along with many other temporal creations. Frajlich’s writing is 
a poetical review of the philosophical question of time.



Justyna Budzik
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie 

Anny Frajlich czas (nie)powtarzalny  
i nienazywalny

Czytam poezję Anny Frajlich i  ponownie próbuję otworzyć drzwi do jej 
prywatnego laboratorium myśli oraz wspomnień. Podczas tej lektury 
powoli powraca do mnie jeden z  modernistycznych obrazów z powieści 
Virginii Woolf Pani Dalloway, w którym wciąż zderzają się ze sobą czas 
uprzestrzenniony z  czasem przeżywanym, wewnętrznym. Poddaję się 
temu strumieniowi świadomości i płynę wraz z nim. Otwierają się ścież-
ki pamięci, przypominam sobie krótkie fragmenty z powieści brytyjskiej 
pisarki. Obraz jednak wciąż pozostaje nieostry, odnajduję więc stosowny 
fragment z powieści Woolf, który zaledwie migotliwie powracał:

Big Ben wybił pół godziny. […] Niżej, coraz niżej, pomiędzy zwykłe ludz-
kie sprawy spada wskazówka zegara i nagle chwila staje się uroczysta. Ten 
dźwięk (pomyślała Klarysa) wprawia ją w ruch, zmusza do pójścia… ale 
dokąd? […] w tym momencie drugi zegar, ten, który bije zawsze w dwie 
minuty po Big Benie… Rozedrgany, podniecony bił zegar, który się spóźnił; 
jego głos płynął śladem Big Bena, niosąc w zanadrzu mnóstwo błahostek. 
Miażdżone, rozbijane przez pojazdy, napadane brutalnie przez ciężarów-
ki, przez mrowie śpieszących się barczystych mężczyzn i strojnych kobiet, 
przez kopuły i wieżyczki biur i szpitali resztki dźwięków z tego zanadrza 
pełnego drobiazgów rozbiły się, niczym zamierająca fala…1

Przenoszę się myślami do Nowego Jorku, miasta, w którym mieszka pol-
ska poetka emigracyjna Anna Frajlich − urodzona w Kirgizji w 1942 roku, 
po wojnie zamieszkała wraz z rodzicami w Szczecinie, a od 1969 roku wraz 
z rodziną w Stanach Zjednoczonych. Podróż w głąb jej czasu i przestrzeni 

1  V. Wo o l f, Pani Dalloway, przeł. K. Ta r n o w s k a, Kraków 2016, s. 195-197.
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rozpoczynam od zapisków tworzących zbiór autobiograficznych opowia-
dań-miniatur, nasyconych symbolami, które, mocno wpisując się w jej bo-
gaty dorobek liryczny, lokują się po stronie prozy narracyjnej. Zbiór Labo-
ratorium z całą pewnością nie jest utrzymany w duchu modernistycznym, 
jednak trudno oprzeć się natrętnie powracającej myśli, która krąży właś
nie wokół głównej bohaterki powieści Virginii Woolf – Klarisy Dalloway. 
Obsesja czasu – tego, który aktualnie trwa, ale i tego, który minął, wyścig 
z czasem, żeby zdążyć z przygotowaniami do mającego odbyć się przyjęcia, 
wydawanego przez panią Dalloway, w sensie symbolicznym związany jest 
z moją osobistą refleksją na temat poziomów i znaczeń czasu w twórczości 
Anny Frajlich. 

Klarisa Dalloway szybko przemierza ulice zatłoczonego miasta, robiąc 
ostatnie zakupy przed przyjęciem. Ta gonitwa odbywa się pod czujnym 
okiem Big Bena – nielitościwego naczelnego strażnika czasu w Londynie. 
Walka z czasem Anny Frajlich, jak przeczytamy w pierwszym tytułowym 
opowiadaniu ze zbioru Laboratorium, przedstawiona jest niemalże jak 
osobista konfrontacja człowieka z przedmiotem pozornie nieożywionym, 
który jednak porusza się, a nawet wywołuje obezwładniający lęk, potęguje 
niepewność, czy uda się zdążyć na czas − niedający się obłaskawić, oswoić, 
zatrzymać. Ta walka okazać się może przegrana. Londyński Big Ben wybi-
ja pół godziny, wtóruje mu drugi, nieco spóźniony zegar, może na pocie-
szenie, dla tych, którzy nie usłyszeli wcześniejszych punktualnych uderzeń 
i mogą radować się czasem „pozornie darowanym”. Na peronie, na którym 
autorka Laboratorium oczekuje na odjazd pociągu, niestety istnieje jedna 
tylko wyrocznia − nieubłagana tarcza zegara. Obawę, że tym razem może 
nie uda się przechytrzyć czasu, potęguje fakt, że nie sposób dojrzeć drugiej 
części twarzy zegara, o czym poetka tak pisze:

W żaden sposób nie mogę dojrzeć drugiej części zegara. Wychylam się 
na wszystkie strony, ale tu – u mnie w wagonie – właśnie urywa się okno, 
a tam, na peronie, stoi słup. Ta część, którą dostrzegam, którą widzę nawet 
nieźle, jest zupełnie martwa, nie posuwa się po niej żadna wskazówka. I je-
żeli tak jest, wiem doskonale – jest już późno. Jest po wpół do […]2.

Upływający czas to niezwykle trudny przeciwnik. Sprawca i przyczy-
na obsesyjnie powracającego w  tej twórczości lęku, a  także pytania: czy 
zdążę? Próbę należy jednak podjąć. Mimo paraliżującego poczucia trwania 

2  A. F r a j l i c h, Laboratorium, Szczecin-Bezrzecze 2010, s. 7, 15 Piętnastka.
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w niedoczasie autorka Laboratorium biegnie, by zdążyć na czas (a może 
przed nim?), jednak kolejna konfrontacja potwierdza fakt, że nad wszyst-
kim majestatycznie i władczo „góruje ogromna, nieubłagana, patrząca na 
dwie strony, jak oblicze jakiegoś boga, twarz zegara”3. Nie ma więc nadziei, 
jak w powieści Woolf, że stanie się cud, i ten, który nigdy się nie spóźnia, 
wybije z opóźnieniem. Bohaterka czuje jednak, że i tym razem nie przechy-
trzy wskazówek zegara.

Moja osobista podróż w obszarze czasu Anny Frajlich rozpoczęła się 
więc od pewnego przyśpieszenia. Zwyczajna codzienność często narzuca 
szaleńcze tempo, trzeba więc dotrzymać jej kroku, by zdążyć, jak autorka 
Laboratorium, na pociąg, do pracy, do codziennych obowiązków. Liczy się 
bowiem: 

Czas obudzony 
– bo ja wiem – 
szelestem sukni 
dźwiękiem słów 
grymasem 
Mrs Dalloway4.

W symbolicznym odniesieniu bohaterka powieści Virginii Woolf bę-
dzie towarzyszyć próbie rozpoznania i  zrozumienia wielowymiarowego 
czasu Anny Frajlich. Wybór lektury na tę podróż w czasie i przestrzeni nie-
zwykle subtelnie podpowiada sama poetka, gdy poszukując śladów, drogi, 
po której kiedyś szła, przypadkowo kupuje „tę książkę Mrs Dalloway”5. 

Jak zauważa Piotr Michałowski, czas w poezji Anny Frajlich został za-
wieszony, unieważniony, gdyż uobecnia się tutaj swoiste „wieczne teraz”6. 
Nie oznacza to oczywiście, że zanegowana została przeszłość, bowiem zaj-
muje ona miejsce szczególne w poetyckiej refleksji autorki Indian Summer. 
Nie sposób jednak traktować tych dwóch sfer temporalnych – przeszłości 
i  teraźniejszości – odrębnie, czas bowiem nie jest w  tej poezji przedsta-
wiany w ujęciu linearnym, lecz substancjalnym. W rozmowie, jaką prze-

3  Tamże, s. 34.
4  A. F r a j l i c h, Mrs Dalloway, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2010, 

s. 25.
5  Ta ż, Po śladach, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin−Bezrzecze 2013, 

s. 70, Tablice.
6  Por. P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [w:] t e j ż e, Łodzią jest 

i jest przystanią, s. 109.
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prowadziłam z poetką, wyznała ona, że nigdy w procesie artystycznym nie 
towarzyszyła jej myśl, by osobiste refleksje celowo zderzać z  konkretny-
mi systemami filozoficznymi7. Jednak jej poetycko przetworzone konsta-
tacje o czasie w sposób oczywisty nawiązują do tradycji bergsonowskiej, 
pod wpływem której pozostawali nie tylko polscy pisarze, jak chociażby 
Bolesław Leśmian, ale również twórcy z anglosaskiego kręgu kulturowego, 
np. Virginia Woolf czy James Joyce. Odnajdziemy w tej poezji także bez-
pośrednie nawiązania do filozoficznych założeń francuskiego myśliciela. 
Z wiersza poetki, zatytułowanego Z Bergsona, pochodzi taki fragment: 

Czas nie jest sznurem pereł
tylko jedną perłą
nanizaną 
na ziarno niepojętej rany
sączy się płynną masą
odwieczną i zmienną
i bezmiar nienazwany
wypełnia 
swym trwaniem8.

Czas jawi się tu zatem jako zmienna, ale „niepodzielna melodia”, jako 
„jedna perła”9. Przy czym, w osobistym doświadczeniu Anny Frajlich inte-
gralnym elementem ludzkiego trwania są ból i trauma przeszłości, „ziarno 
niepojętej rany”. U Bergsona relacje pomiędzy umysłem i pamięcią, z której 
wyłania się czas miniony, w obecności chwili teraźniejszej stanowią pewne 
continuum. Nic bowiem w sensie filozoficznym się nie kończy, a nieustan-
ne zwroty akcji od przeszłości do teraźniejszości i  od teraźniejszości do 
przeszłości są tu możliwe właśnie dzięki relacji pomiędzy umysłem i pa-
mięcią. Chwilowe zatrzymanie czasu na momencie przeszłym nie odbiera 

7  Rozmowa przeprowadzona w Nowym Jorku 26 kwietnia 2016 roku.
8  A. F r a j l i c h, Z Bergsona, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 43.
9  Profesor Barbara Skarga podkreśla, że Henri Bergson nie mylił się, twierdząc, że 

człowiek, jego egzystencja, jest kulą śnieżną, która tocząc się po zboczu, powiększa się trzy 
sfery temporalne − przeszła, teraźniejsza i przyszła, zgodnie z koncepcją Bergsonowską, 
stapiają się więc w jedno, co filozof nazywał trwaniem. Skarga dodaje również, że Gaston 
Bachelard w melodii ludzkiej egzystencji wyodrębnia poszczególne dźwięki. Czas więc nie 
jest tu przedstawiany jako „niepodzielna melodia” (Rozmowa z prof. Barbarą Skargą. Ze-
gary życia. O czasie i przemijaniu, rozm. K. J a n o w s k a, [on-line] www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/kultura/302303,1,rozmowa-z-prof-barbara-skarga.read − 5 IX 2016. 
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możliwości powrotu do chwili obecnej. Poetce towarzyszy właśnie takie 
doświadczenie czasu rozświetlonego i  zwielokrotnionego, a  także możli-
wość płynnego przechodzenia od wspomnień do rzeczywistości teraźniej-
szej. Czas przeżywany – wewnętrzny, pobudzany dzięki pamięci − współ-
istnieje w tej liryce z czasem zegara. Trudno jednoznacznie orzec, który 
z nich bardziej wzmaga poczucie pustki − ten, do którego powrócić można 
jedynie pamięcią, czy ten, którego upływ Anna Frajlich doświadcza każde-
go dnia i po którym zostaje wielkie koło zdziwienia. Musi także pojawić się 
pytanie: „gdzie podział się czas? / może się rozpłynął”10. 

Substancjalne spojrzenie na ludzką egzystencję w ujęciu Bergsonow-
skim wiąże się zatem z trwaniem, „ciągłym postępowaniem p r z e s z ł o ś c i 
w g r y z a j ą c e j  się w przyszłość «czy trwający czas zegarowy, kalendarzo-
wy» i nabrzmiewającej w miarę postępowania naprzód”11. W liryce autor-
ki Znów szuka mnie wiatr przeszłość nie nabrzmiewa, ale „czeka nie do-
mknięta srebrnymi nićmi pajęczyny spięta”12. Rozproszone „ja” może więc 
unieść się ponad rytmem rzeczywistości i otworzyć przestrzenie bolesne, 
porażane otchłanie, jak pisze o nich poetka, by uczestniczyć w misterium 
zmartwychwstania przeszłości13. Zwracanie myśli w  kierunku przeszło-
ści niedomkniętej oznacza między innymi powroty do miejsc na zawsze 
umieszczonych w czasie minionym, gdzie nas już nie ma, lecz ożywianych 
przez podświadomość, sytuującą je na pograniczu jawy i snu, jak w wierszu 
Inny emigrancki sen, z którego pochodzi taki oto zapis:

Uparcie wraca do mnie sen
ciemny męczący ucisk krtani
jestem tam znowu − krok czy dwa
jest Konwiktorska Nowy Świat
i w torbie notes z adresami
tak często wraca tamten sen
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
ciąży mi notes z adresami14.

10  A. F r a j l i c h, Czas, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 16.
11  H. B e r g s o n, Pamięć i życie, wyb. G. D e l e u z e, przeł. A. S z c z e p a ń s k a, War-

szawa 2001, s. 40, Arcydzieła Wielkich Myślicieli.
12  A. F r a j l i c h, Powrót − podróż sentymentalna 3, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie 

wiatr, s. 8.
13  Por. tamże, s. 9.
14  A. F r a j l i c h, Inny emigrancki sen, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 

1993, s. 53.



76 Justyna Budzik

Powracają też portrety osób bliskich, przyjaciół, znajomych, którzy 
odeszli, z  „którymi tutaj się nie spotkamy / tam spotkamy się znów”15. 
Oniryczne obrazowanie daje o sobie znać także we wspomnieniach poetki 
o  jej mamie. „Na przeciwnym brzegu egzystencji”16, jak poetycko ujmuje 
to doznanie Anna Frajlich, za wielką wodą śni jej się Lwów, Sykstuska 14 
i znajome twarze, lecz kto jeszcze pamięta tych ludzi, ich ból i jak uchronić 
pamięć przed dramatem niepamięci? Mimo iż proces mentalnego prze-
mieszczania się w granicach dwóch przestrzeni temporalnych jest często 
bolesny, a czas, jak napisze Frajlich, nie leczy, lecz ciąży17, gdyż taśma pa-
mięci nigdy nie zastyga tu w bezruchu. 

Poetycki zapis jedynie potwierdza, że każda darowana chwila zobowią-
zuje do nieustannie podejmowanych prób ćwiczenia pamięci z założeniem 
generalnym, żeby „nie zapomnieć”. Czas biegnący jednocześnie dwubieguno-
wo ściśle powiązany jest tutaj z pewną dynamiką, z ruchem doświadczanym  
niejako wewnętrznie, ruchem „ciągłym i niepodzielnym”18, symbolicznym, 
ale również – na innym planie − dosłownym, fizykalnym. Bezpośrednimi 
protagonistami ruchu mechanicznego/horyzontalnego w liryce Anny Fraj-
lich są pociągi i  autobusy, na które poetka niecierpliwie czeka i  którymi 
przemierza nowojorską przestrzeń. Czas zegarowy biegnie w  nieubłaga-
nym tempie, znów nie nadąża za nim ani człowiek, ani maszyna: 

Posuwa się czas 
i posuwa się pociąg 
w czasie 
pociąg nie może 
przegonić czasu 
dojadę 
ale czy na czas?19

Poetka uczestniczy niezwykle intensywnie i świadomie w każdej chwili 
czasu rzeczywistego, bo wszystko, co się na niego składa, tworzy ją i zmienia, 
„przylega do niej jak skóra”20, o czym wypowiada się w jednej z rozmów:

15  Ta ż, Nieporzebny list, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 95.
16  Ta ż, Sen o Lwowie, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 49.
17  Por. t a ż, Kronika późnej wiosny: „Umarła żona księcia (…) / może już nie żona / ale 

lustro zabrała / ciężkie lustro czasu”, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 20.
18  Zob. T. G a d a c z, Historia filozofii XX wieku, Kraków 2009, s. 147.
19  A. F r a j l i c h, Jazda pociągiem, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 7.
20  Ta ż, Ciągle i wciąż, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 27.
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[…] zarejestrowanie pozornie ulotnej chwili, czyli jej poetyckie zatrzyma-
nie, uważam za szalenie ważne, bo w niej właśnie tkwi istota rzeczy. Prze-
cież w owym nieustającym upływie rzeczywistości, owym nurcie zdarzeń, 
możliwe jest zachowanie związku pomiędzy czymś, co jest poza nami, 
i potem jest w nas, każda chwila nas zmienia, kształtuje, modyfikuje21. 

Pielęgnowanie ogrodu pamięci nie znosi więc potrzeby aktywnego 
i świadomego uczestniczenia w rytmie codzienności, zresztą jakakolwiek 
forma ucieczki może zostać udaremniona. Podróż krętymi ścieżkami la-
biryntu czasu trwa nieprzerwanie, a on sam „owija nas wokół swoich me-
andrów”. Przeszłość wyłania się z pamięci i przeplata z rytmami codzien-
ności, choć dawno już określony został punkt odniesienia do przestrzeni 
geograficznej. Ameryka, podkreśla poetka, jest jej domem, gdyż egzysten-
cja nie zostaje zawieszona ni tu i ni tam. „Jestem t u”, czyli w Nowym Jorku, 
dobitnie rzecz określi poetka22. O tym samym zaświadcza jeden z liryków 
nowojorskich, z którego pochodzi takie wyznanie:

To miasto jest moje
i ja jestem jego
w kryształowym powietrzu
płyniemy wzdłuż brzegów
czy jest piękne? – to mało istotne pytanie
ważne że łodzią jest
i jest przystanią23.

Motywy akwatyczne, na które wielokrotnie wskazywali już badacze po-
ezji Anny Frajlich, pojawią się w tej twórczości głównie w odniesieniu do 
dwóch symboli – wody i  łodzi. Nowy Jork jawi się najczęściej jako mia-
sto bezpieczne, miasto-okręt24, mała prywatna arkadia, w  której miesza-
ją się odgłosy przeszłości z szumem Rzeki Wschodniej, powiewem wiatru 
i rytmem uspokojonym, jak napisze poetka w wierszu Ten powiew. Jednak 
odnajdziemy w twórczości Frajlich również utwory, w których dwa nurty 
rzeki przypominają „mistyczne wstęgi”, łączące gorzką pamięć i  cierpkie 

21  Dwa istnienia rozszczepione. Z Anną Frajlich rozmawia Czesław Karkowski, „Prze-
gląd Polski” 2003, nr 49, s. 5.

22  Poetka mówiła o tym w rozmowie ze mną (Nowy Jork, 26 kwietnia 2016 roku).
23  A. F r a j l i c h, Nowy Jork, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 15.
24  Zob. W. L i g ę z a, W samym oku cyklonu jest źrenica ciszy, „Tygiel Kultury” 1998, 

nr 3, s. 94-99.
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zapomnienie. Gdzie indziej przeczytamy o  łodzi kamiennej, łodzi-twier-
dzy, a może o mieście, które oferuje bezpieczne schronienie, ale równo-
cześnie zdaje się mroczne oraz zimne. Mimo iż poetka wyznaje, że „nie ma 
czasu szukać czasu”25, to jednak okazuje się, że takiej próby podejmować 
nie musi. Upominają się bowiem o nią i szukają jej żywioły, co wyrażone 
zostaje już w tytule zbioru Znów szuka mnie wiatr.

Motyw wody i wiatru, a także symboliczne przemieszczanie się, żeglu-
ga wzdłuż dwóch brzegów rzeki, to oczywiste odniesienia do równoczes
nego trwania pomiędzy brzegami czasu – tego, który minął, i tego, który 
jest. W przestrzeni i czasie realnym bezpieczne przejście z jednej dzielnicy 
Nowego Jorku do drugiej ponad rzeką staje się możliwe dzięki mostom, so-
lidnie zakotwiczonym w przestrzeni i czasie zewnętrznym/rzeczywistym. 
To one rozświetlają amerykańską metropolię i  łączą poszczególne tkanki 
tego miasta. Przy czym rzekę możemy rozumieć jako metaforę przemija-
nia. W ten sposób powstaje obraz niemal magiczny, przywracający spokój 
i  ład, wzmacniający poczucie bezpiecznego zakorzenienia w  „tu i  teraz”. 
W wierszu Panorama Manhattanu czytamy:

Wiszą mosty nad miastem
jak diamenty w diademie
płoną światła odbite
w Hudsonie i Harlemie
w Rzece Wschodniej w zatoce
- - - - - - - - - - - - - - - - - -
wpięte murami w niebo
wparte w ziemię granitem
z wiatrem w kamiennych żaglach
w morze
ruszy przed świtem26.

Solidne, górujące nad miastem stalowe konstrukcje znajdują w tej po-
ezji swój symboliczny odpowiednik. Mostem, który łączy rozszczepione/
rozproszone „ja”, staje się u Anny Frajlich pamięć. Zarówno rejestruje ona 
błyski codzienności, jak i „ocala od zapomnienia” przeszłość, jak też wnika 
w czas wewnętrzny.

25  A. F r a j l i c h, Nie mam czasu, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 79.
26  Ta ż, Panorama Manhattanu, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 29.
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Zaduma nad czasem w tej poezji naznaczona jest również konieczno-
ścią stopniowego oswajania się z  myślą o  ułomności i  fizycznej słabości 
ludzkiego ciała, na którym konsekwentnie przemijanie odciska swoje pięt-
no27. Motyw vanitas ujawnia się w tej poezji za pośrednictwem takich ob-
razów poetyckich, jak lustro, rozbite w dzieciństwie, związane z poczuciem 
utraty, woda – kojarzona z Heraklitejskim panta rei. Wielokrotnie powra-
ca w  liryce Frajlich motyw śmierci. Przejmujący zapis refleksji z  utworu 
W słońcu, związany z przemijaniem, zanikającą pamięcią i odchodzeniem, 
dodatkowo wzmacnia odniesienie do filozofii egzystencjalnej, której echa 
pobrzmiewają w powieści Alberta Camusa Obcy. Przywołajmy fragment 
wiersza: 

Znów czytam „Obcego”
w słońcu na plaży
przy mnie ojciec 
w fotelu na kółkach 
Dobrze pływam – mówi ojciec 
zapomniał
że dobrze pływał w Bałtyku.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Czy to granica egipska? – pyta ojciec
Jeszcze nie – odpowiadam 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Jakie to morze? – pyta czasem ojciec
Czyj to dom? – pytam zbliżając się do budynku
Mój – odpowiada
i z ulgą myślę
że może się już przyzwyczaił28.

Odczuwana obcość miejsca to zaledwie jeden z  wymiarów znacze-
niowych, na które wskazuje poetka. Upływ czasu nasila poczucie obcości 
wobec świata zewnętrznego, do chwili obecnej, do siebie istniejącej teraz. 
Paradoksalnie możliwe są już nieustanne powroty do siebie sprzed lat, do 
tego, co jawiło się dotychczas wciąż jedynie migotliwie, wypierane przez 
czas zegarowy, zewnętrzny. „Czarowny pantofelek czasu minionego”29, 

27  „Myślę o ciele / kiedy przestaje służyć” napisze poetka w wierszu Na przystanku, 
[w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 73.

28  A. F r a j l i c h, W słońcu, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 79-80.
29  Ta ż, Niech biegną, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 65. 
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o którym Anna Frajlich pisze w wierszu Niech biegną, znowu pasuje, ale 
już tylko do świata wewnętrznej niepamięci. 

Jak odnaleźć w  tym czasie nieubłaganym, rozpędzonym przestrzenie 
łagodności, ukojenia i wyciszenia, w których wszystko na chwilę zamiera 
w błogim bezruchu? Jak zatrzymać moment epifanii? W jednej z rozmów 
z Anną Frajlich znajdziemy taki fragment: 

[…] chwila ma wymiar nieskończonego czasu. Odnotowanie i zarejestro-
wanie chwili, tej jednej chwili, to tyle, co zanotować wieczność. Rzeczywi-
stość przepływa wokół nas i przez nas w jakimś ciągłym bergsonowskim 
nurcie, toteż uchwycenie chwili, momentu, stanowi jakby klucz do tajem-
nicy istnienia ludzkiego czy naszej kondycji w świecie. […] Każda chwila 
jest istotna […] nawet ów błysk na szynach ma znaczenie. I w tym sen-
sie rzeczywistość jest zupełnie jednowymiarowa, o  jednakim znaczeniu 
w każdym czasie i we wszelkich jej przejawach30.

Wojciech Ligęza pisze, że wiersze Anny Frajlich to mikroanalityczne 
studia31. Istotnie, w  liryce tej odnajdziemy wiele przykładów na to, że jej 
autorka „wyłuskuje” z  codzienności ułamki chwil, którym następnie do-
kładnie się przygląda, pielęgnując w sobie moment zachwytu, niejako za-
trzymując go w czasie. Małe intymne olśnienia odnoszą się najczęściej do 
krajobrazów, tworzą szkice przyrody amerykańskiej. Te poetyckie opisy 
natury są jednocześnie niezwykle malarskie, jak chociażby ten pochodzący 
z wiersza Indian Summer, w którym przeczytamy: 

I pokryły się lasy czerwienią 
szkarłatami, purpurami 
rdzą 
babim latem 
indiańską jesienią 
indiańskim latem 
mgłą32.

Wiele z  tych poetyckich płócien malowanych słowem to impresjoni-
styczne widokówki, jak chociażby wiersz Martha’s Vineyard, w którym po-
etka tak pisze:

30  Dwa istnienia rozszczepione…, s. 5.
31  W. L i g ę z a, dz. cyt., s. 95.
32  A. F r a j l i c h, Indian Summer, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 32.
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I czułam
jak się skrapla mgła
na mojej szyi i ramionach
gdy po kamieniach płaskich szłam
wśród dzikich róż
zza których wołał 
szumem Atlantyk
i o brzeg 
rozbijał fal odwieczny bieg33.

Inne miejsca zachwycające Frajlich zostają przywołane w  jej poezji 
w formie lapidarniej, acz znaczącej impresji, w której dostrzec można ima-
żystyczny sposób obrazowania Obraz  – mgnienie, wyimek z  krajobrazu 
vancouverskiego w ten oto poetycki sposób zostaje uwieczniony słowem:

Zza chmur nie widać gór
aż podniosły się chmury i odsłoniły góry
na górach białe plamy chmur
W chmurach wierzchołki gór
ale już rozdzielają się
na ziemi zostają góry 
w niebo odpływają chmury34.

Oczywiście nie chodzi tu o świadome nawiązania do anglosaskiego krę-
gu poetyckich wzorów i odniesień. Niewątpliwie w opisach tych liczą się 
jednak, podobnie jak w Poundowskim spojrzeniu, rejestracje chwili, a tak-
że impresje, w których zatrzymany zostaje moment wyjęty z czasu. Chodzi 
tu więc przede wszystkim o denouncement znaczeniowe, bo każda chwila, 
powie poetka, jest istotna. Sama zaś struktura wiersza, która tak istotne 
miała znaczenie dla imażystów, schodzi na plan dalszy. 

Drugą przestrzenią, w której jedynie w pewnym sensie na chwilę unie-
ważniony i zatrzymany zostaje czas, jest sztuka. Anna Frajlich wspomina 
w swej liryce wielkich mistrzów, jak Rembrandt, Georges Braque, symbo-
licznie odwołuje się do Jana Vermeera van Delft, pisze o obrazach Claude’a 
Moneta oraz o amerykańskiej malarce Georgii O’Keeffe. 

Do jakiego stopnia w poetyckiej wizji autorki Tamtej ziemi czas malar-
ski zamknięty zostaje w wyrazistych ramach? W słynnych fioletowych sta-

33  Ta ż, Martha’s Vineyard, [w:] W słońcu listopada, s. 69. 
34  Ta ż, Widoczność w Vancouver, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 68.
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wach Moneta czas biegnie jakby dwutorowo – wciąż „p ł y w a j ą  w nim lilie 
długoszyje / k o ł y s z e  się nadbrzeżna trawa / irysy p a c h n ą”35. Wszystko 
odbywa się pozornie w ciągłej teraźniejszości, wciąż się coś dzieje, i tylko 
czas, jak napisze w tej samej strofie poetka, przemija. 

Możliwy też jest inny scenariusz, w którym wszystko już dawno prze-
minęło, a na płótnach wielkich mistrzów symbolicznie umiera ponownie, 
jak w  liryku-epitafium upamiętniającym niezwykle oryginalną amery-
kańską artystkę Georgię O’Keeffe. Sławę i uznanie przyniosły jej obrazy 
kwiatów, malowane jakby z perspektywy owada, a później obrazy czaszek 
i kości koni, kozłów czy krów, które malarka widziała w Nowym Meksyku. 
W poetyckiej wizji Anny Frajlich pojawi się więc czas zaprzeszły, tak użyty 
w liryku zatytułowanym Georgia O’Keeffe (epitafium):

Umarły po raz drugi
Białe czaszki kozłów
Po raz drugi umarły
na gorącym piasku
pod południowym słońcem
pod martwą dłonią Georgii O’Keeffe36.

Idę z Anną Frajlich jedną z ulic Manhattanu. Wciąż rozmawiamy, chcia-
łabym, żeby właśnie teraz czas płynął znacznie wolniej, pragnęłabym zadać 
jej jeszcze wiele pytań, posłuchać, jak mówi o swej twórczości i osobistym 
spojrzeniu na nowojorski świat, w którym wspaniale się odnajduje. Zatrzy-
mujemy się niedaleko Metropolitan Museum of Art i wtedy poetka opo-
wiada mi o pewnym obrazie, który, jeśli dobrze zapamiętałam, niespełna 
dziesięć lat temu chciała zamówić u  jednego z  artystów wystawiających 
swe płótna przed muzeum. Niestety, malarz miał zbyt wiele zamówień i nie 
udało się tego planu zrealizować. Po wielu latach niespodziewanie zadzwo-
nił do poetki z pytaniem, czy nadal jest zainteresowana obrazem przedsta-
wiającym ulicę, przy której poetka mieszka wraz z mężem. 

…Czas płynący w bergsonowskim nurcie, na przekór temu, o czym pi-
sze poetka, potrafi być jednak powtarzalny i nienazwany jednocześnie…

35  Ta ż, Ogrody Moneta, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 15 [podkr. J.B.].
36  Ta ż, Georgia O’Keeffe (epitafium), [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 36.
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Summary
(Un)repeatable and Unnamed Time in the Poetry of Anna Frajlich

The essay takes as its focus different dimensions and meanings of time – a recurrent and 
one of the most important themes in Anna Frajlich’s lyrics and prose work. The poet 
juxtaposes in her poetry and in the collection of her short stories entitled “A Laboratory” 
(Laboratorium), the ‘inner time’ – the one that originates in her still vivid memories, with 
the ‘clock time’. Past experiences and images perfectly coexist in this poetry with its author’s 
acute sense of time happening and passing by now. The speaker, in the case of Frajlich’s 
poetic account the author herself, is shown in this essay as a relentless traveler who with the 
help of her memory revives the sphere of the past time, and yet always shifts herself back to 
the present reality of her everyday routine and life in New York. This approach corresponds 
with Henri Bergson’s philosophy of time which reverberates in many of Frajlich’s poems, 
and is regarded in this essay as one of the possible perspectives from which her poetry may 
by interpreted.





Jerzy Madejski 
Uniwersytet Szczeciński

List, listopad, literatura
Miniatura biograficzna Anny Frajlich

1.

Sądzę, że warto zajmować się miniaturami biograficznymi Anny Frajlich 
przynajmniej z kilku powodów. Nie ma wątpliwości, że w twórczości Fraj-
lich zagadnienia biografii i  biografistyki są istotne. W  tej poezji, a  także 
w prozie, odbijają się kolejne etapy życia pisarki, niekiedy dramatyczne zda-
rzenia, w których uczestniczyła albo których była świadkiem. Lecz opisy 
poszczególnych osób, zwłaszcza twórców, są w utworach Frajlich niestan-
dardowe. Na biografistyce wspiera się jej eseistyka. Jeśli Frajlich interesuje 
pisarz, to włącza do oglądu jego twórczości elementy życiorysu. Odnosi się 
do wydarzeń znanych, ale również do tych, w których sama brała udział. 
Jeśli ująć tę kwestię żartobliwie, to m.in. od Frajlich wiemy, jakimi trunka-
mi Czesław Miłosz częstował swoich gości. Gdy poetka przeprowadzała 
wywiad dla Radia Wolna Europa, noblista poczęstował ją szkocką whisky, 
a  w  trakcie następnego spotkania w  Grizzly Peak pili już czystą wódkę1. 
Warto też przypomnieć, że Frajlich jest autorką wysokiej próby nekrolo-
gów. Nie są to standardowe teksty żałobne. Poetka poświęciła wspomnienia 
m.in. Romanowi Karstowi i Halinie Wittlin. Niezależnie od różnych losów 
emigrantów dobrała anegdoty, które przybliżyć miały osobę. W wypadku 
Karsta pokazywała drogę zawodową i żywot emigranta, dodając: 

Po przybyciu do Stanów Zjednoczonych w 1969 roku został profesorem 
germanistyki i  literatury porównawczej na Uniwersytecie Stanowym 

1  A. F r a j l i c h, Czesław Miłosz  − lekcje. Prywatny hołd, Szczecin-Bezrzecze 2011, 
s. 35, 15 Piętnastka.
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w  Stony Brook, gdzie wykładał do odejścia na emeryturę w  1981 roku. 
Wówczas w jednej ze swych kart świątecznych, które wymienialiśmy od 
lat, pisał: „Należę do gatunku, który zoolodzy określają mianem homo 
emeritus. Ale nie składam broni, piszę, pracuję, czytam”2. 

Wspominając Halinę Wittlin, dodała dykteryjkę wiele mówiącą o żonie 
pisarza i o literaturze:

Posiadała nieprzebrany skarbiec wiadomości, anegdot i  ciekawostek 
z przedwojennego i emigracyjnego życia literackiego, miała też duży dar 
opowiadania. Zagadnięta, czy spisuje swoje wspomnienia, odpowiedziała 
cytatem z Wyspiańskiego: „Gust ten dobry miałam, żeby nie pisać”3. 

Są jednak jeszcze bardziej uchwytne świadectwa tego nastawienia bio-
graficznego Frajlich. Nie wiem, czy ktoś systematycznie zajmował się tym, 
jak wiele wierszy poetki opatrzonych jest dedykacją, a przecież taki utwór 
nabiera nowych znaczeń, nie jest tylko „wyznaniem”. Dedykacja, pełniąc 
rozmaite funkcje, staje się swoistą formą porozumienia z innym, wyszcze-
gólnia bowiem z niedookreślonej komunikacji literackiej tę konkretną po-
stać. Przede wszystkim jednak dedykacja niejako zawiesza fikcyjność prze-
kazu literackiego, a zatem jest niebłahym sposobem uwypuklania swoistej 
„wiarygodności” poezji. Zresztą imię pojawiające się w  wierszu stanowi 
niekiedy wstęp do portretu właśnie. Tak jest w  liryku Dwanaście, dedy-
kowanym Renacie Gorczyńskiej, kończącym się słowami: „i Ciebie kto za-
trzyma / pod wiatr / biegnącą?”4. Znajdziemy też inne formuły, które zmu-
szają nas do stawiania pytań o status mowy wiązanej. Kiedy czytamy wiersz 
Na kamiennej łodzi z tomu W słońcu listopada, dedykowany Tymoteuszo-
wi Karpowiczowi, to zastanawiamy się nie tylko nad sytuacją emigrantów 
w  Ameryce (zobrazowaną przez opis natury), lecz również nad estetyką 
wiersza − bez wątpienia swoją poetykę przeciwstawia tu Frajlich wyrazistej 
koncepcji wiersza Karpowicza. 

Ponadto na obecnym etapie interpretacji dorobku twórczego autorki 
Laboratorium powinniśmy poszukiwać tematów, a także kategorii poetyki, 
scalających jej twórczość. Właśnie miniatura biograficzna może być trak-

2  Ta ż, Roman Karst (1911-1988), „Kultura” 1988, nr 5, s. 133.
3  Ta ż, Halina Wittlin (1900-1994), „Kultura” 1994, nr 9, s. 182.
4  Ta ż, Dwanaście, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 27.
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towana jako pewna transgatunkowa forma wyrażania, która może manife-
stować się jako: wiersz, opowiadanie, portret, esej, list, nota z dziennika… 
Innymi słowy, miniatura biograficzna, pojawiająca się w różnych warian-
tach, jest w twórczości Frajlich wyrazistą formą ekspresji, w której pisarka 
osiąga niezwykłe rezultaty. Jestem więc przekonany o wyjątkowym statu-
sie prozy pt. Imię ojca. Ta kartka z  autobiografii pisarki to jednocześnie 
niezwykły portret; ojciec uchwycony został tu poprzez jego rzadkie imię 
i poprzez trud córki dociekającej, co ono znaczy5. Ten tekst prozatorski, 
w którym występuje kumulacja rozmaitych zagadnień (estetycznych, kul-
turowych i psychologicznych), przypominam dlatego, że był opublikowany 
zarówno w tomie poetyckim Znów szuka mnie wiatr6, jak i prozatorskim 
Laboratorium7. Zatem i z punktu widzenia autorskiego jego status jest po-
nadrodzajowy, choć oczywiście w  obu wypadkach znaczy nieco inaczej: 
w tomiku poetyckim prozę poprzedza wiersz Biografia, w tomie prozy zaś 
portret ojca występuje przed opowiadaniem, a właściwie nowelą, Zegarek. 
Nie będę jednak tutaj zajmował się tym intrygującym tekstem. Chciałbym 
skupić uwagę na biografiach utrwalonych wierszem, których też jest sporo 
w dorobku Frajlich − na przykład w zbiorze W słońcu listopada znajdziemy 
epitafium, które zaczyna się wersem Zmarła Małgorzata Hillar… 

2.

Miniatura poetycka, jakkolwiek nie jest wyrazistym gatunkiem, to jako has
ło występuje w  słownikach8 oraz opracowaniach historycznoliterackich, 
w których przyjmuje się zwykle jej relacyjne rozumienie, Piotr Michałow-
ski miniaturę poetycką definiuje jako to, „co małe w porównaniu z obiek-
tem większym, czyli z tym, co jest «normalnych» rozmiarów”9. 

Odnotujmy, że o miniaturach wierszowych Anny Frajlich już wspomi-
nano. Zwrócił na nie uwagę na przykład Henryk Grynberg. Omawiając roz-
liczne fascynacje i poetyki Frajlich, zauważył: „Autorka Tylko ziemi z powo-

5  Zob. S. I w a s i ó w, Negocjowanie tożsamości. „Imię ojca” Anny Frajlich, [w:] Adloja-
da. Szczecińskie pasaże, red. J. B r e j d a k, D. K a c p r z a k, B.M. Wo l s k a, Szczecin 2012. 

6  A. F r a j l i c h, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001.
7  Ta ż, Laboratorium, Szczecin-Bezrzecze 2010, 15 Piętnastka.
8  Zob. T. K o s t k i e w i c z o w a, Miniatura poetycka, [hasło w:] Słownik terminów lite-

rackich, red. J. S ł a w i ń s k i, Wrocław 1998, s. 311.
9  P. M i c h a ł o w s k i, Miniatura poetycka, Szczecin 1999, s. 10, Rozprawy i Studia − 

Uniwersytet Szczeciński, t. 294.
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dzeniem tworzy miniatury […]. Połowę tomiku stanowią miniatury, bardzo 
trudna forma, sprawdzian kunsztu rodem z Dalekiego Wschodu”10. 

W niniejszym artykule będę jednak komentować inny utwór, Nad lista-
mi Brunona Schulza z tomu Between Dawn and the Wind, opublikowany 
w 199111. Wiersz powstał wcześniej, bo znajdziemy go w londyńskich „Wia-
domościach” z 1976 roku12. Liryk zasługuje na uwagę nie tylko dlatego, że 
jest miniaturą biograficzną − to tylko jeden aspekt tego tekstu. Jest ciekawy, 
bo skupia się w nim wiele zagadnień poznawczych i estetycznych. Możemy 
nawet stwierdzić, że liryk zawiera z jednej strony programowe idee Anny 
Frajlich, z drugiej zaś – mieści w sobie obrazy nie w pełni ujawnione, jakby 
nieskrystalizowane, choć trudno jedne od drugich oddzielić. Aby niektóre 
z  tych idei wyłowić, zapytajmy: kim jest w  tym wierszu Brunon Schulz? 
Możemy rozważyć przynajmniej cztery odpowiedzi. Po pierwsze, Schulz 
jest pisarzem XX wieku, który należy do wielkich naszej literatury ubiegłe-
go stulecia, takich jak Witold Gombrowicz, Jarosław Iwaszkiewicz, Cze-
sław Miłosz…

Po drugie, Schulz to pisarz nowoczesny. To ktoś, kto zdał sobie sprawę 
z kryzysu wartości i wobec tego wiedział, że współczesna sztuka, również 
epicka, powinna być inna (niż wcześniejsza). Ktoś, kto miał świadomość, 
że pisarz w nowej sytuacji winien rozpatrzyć relację pomiędzy poszczegól-
nymi gatunkami i formami literackimi, a także pomiędzy rodzajami sztuk. 
O  jednej z  ważnych cech estetyki modernistycznej rozprawiał Andrzej 
Skrendo, który zauważył, 

że światem przedstawionym Schulza rządzą potęgi alienacji i mechanizmy 
kompensacji, natomiast siła reintegrująca działa na poziomie konwencji. 
Chodzi […] o  zaufanie do literackości jako metody odzyskiwania tego, 
co utracone. Schulzowskie opowieści nie mówią o odzyskiwaniu (raczej 
o utracie), ale to, jak mówią, stanowi „gest odzyskujący”13.

Po trzecie, Schulz w liryku Frajlich jest pisarzem, w którego twórczości 
na wyjątkowych zasadach współistnieje to, co przynależy do biografii, i to, 

10  H. G r y n b e r g, Pamiętnik, Warszawa 2011, s. 214.
11  A. F r a j l i c h, Between Dawn and the Wind. Selected Poetry, trans. from the Polish 

with an intr. by R. G r o l - P r o k o p c z y k, Austin, Tex. 1991, s. 42.
12  A. F r a j l i c h, Nad listami Brunona Schulza, „Wiadomości” (Londyn) 1976, nr 6, 

s. 1. 
13  A. S k r e n d o, Schulz według Różewicza. Wokół wiersza „W świetle lamp filujących”, 

[w:] t e g o ż, Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005, s. 184-185, Modernizm 
w Polsce, t. 13.
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co jest twórczością. Chodzi mi o  ten szczególny splot zagadnień biogra-
ficznych i metatekstowych, które kiedyś przenikliwie analizował Wojciech 
Wyskiel: 

Dzieło Schulza ukazuje nam się jako to, co powstało „zamiast” listów i au-
tobiografii. Skoro zaś miało w jakimś przynajmniej stopniu przejąć funkcje 
tych dwóch typów wypowiedzi, przeto zachowało pewne ich cechy struk-
turalne. Dlatego właśnie w spuściźnie autora Wiosny tak trudno przepro-
wadzić granicę między tym, co niewątpliwie przynależy do dzieła, i tym, 
co lepiej byłoby nazwać dokumentacją biograficzną. Nieszczęśliwy bieg 
wypadków uprościł sprawę o tyle, że z dokumentacji tej pozostała tylko 
garstka listów – realnie więc tylko o nich można mówić14. 

Po czwarte, Schulz w wierszu Frajlich to pisarz Zagłady. Ten świat uka-
zany jest skrótowo, ale wyraziście. Właśnie te zagadnienia będą przedmio-
tem mojego skrótowego komentarza.

Pamiętać jednak trzeba, że biografia i twórczość Schulza pojawiają się 
w pisarstwie Frajlich w różnych okresach i w rozmaitych tonacjach, również 
w  humorystycznej. W  zbiorze Laboratorium znajdziemy miniaturę pro-
zatorską pt. Dorosnąć do dzieciństwa, która zaczyna się motywem Schul-
zowskim: „Otóż nie jest tak, że z miejsca rozumiałam, co to znaczy owo 
schulzowskie «dorosnąć do dzieciństwa». Może nawet i teraz nie wiem, co 
znaczy «schulzowskie», ale w jakimś swoim sensie wydaje mi się, że dora-
stam. Przy wnuczku”15.

3.

Wiersz opatrzony jest tytułem Nad listami Brunona Schulza. Trudno 
uznać, by był on kunsztowny. Nie zwraca na siebie uwagi. Można nawet 
powiedzieć, że jest konwencjonalny. A jednak, gdy się chwilę zastanowi-
my, ujawnia co najmniej dwa znaczenia. „Nad listami” oznacza namysł, in-
tensywny proces percepcji tego, co się czyta. Znamy zresztą inne utwory, 
w których źródłem obrazów poetyckich bywa akt lektury. W tym samym 
tomie znajdziemy wiersz Czytając Gibbona. Lecz tytułowa formuła w tym 
wierszu może odsyłać nie tyle do lektury listów, ale do zdarzenia, jakie mia-

14  W. W y s k i e l, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w  dziele Brunona 
Schulza, Kraków 1980, s. 145.

15  A. F r a j l i c h, Laboratorium, s. 62.
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ło miejsce w trakcie ich przeglądania; może wskazywać epizod, który miał 
miejsce w czasie czytania. Obydwa te znaczenia wiersz Anny Frajlich ak-
tywizuje. Dodajmy, że portretowanie pisarza w wierszu uruchamia zwykle 
modalność metapoetycką. Utwór staje się okazją, aby wypowiedzieć sądy 
o estetyce słowa, a może i sztuce w ogóle. Tak jest i tym razem. I właśnie 
to dwojakie odczytanie tytułu prowadzi do odmiennych koncepcji sztuki 
nowoczesnej oraz do różnych sposobów korzystania z dorobku poprzedni-
ków. Pierwsza koncepcja mówi, że określić się wobec poprzedników moż-
na na drodze studiowania dorobku utrwalonego w wierszu, eseju, opowia-
daniu, liście… Druga inaczej, odsyła do takiego statusu sztuki poprzednika, 
w którym estetyka ważnego pisarza została już przyswojona i staje się do-
brem wszystkich, a więc myśli się jego kategoriami, współodczuwa, patrzy 
na świat. Jak jest w tym utworze? Wiersz zaczyna się od części opisowej:

A po upałach przyszły deszcze 
i ty przyszedłeś
powściągliwy 
milczący prawie
nagle znużone w środku lata
liście
wymiatał wiatr spod naszych stóp16.

Ten pejzaż jest ciekawy i  intrygujący. Jest w  nim lato, ale zaburzone 
deszczem. Zaburzone nie dlatego, by deszcz nie był naturalnym zjawiskiem 
o tej porze roku. Zaburzone, bo zmienia nastrój. Ale musimy też zapytać: 
kto przyszedł? Przez chwilę myślimy, że „Schulz”. Ale raczej nie. Te słowa 
traktują prawdopodobnie o bliskiej osobie. Mężu? Niewykluczone. Istotny 
jest stan duchowy przybysza: „powściągliwy”, „milczący”. Ta część to jakby 
ekspozycja. Właśnie pogoda, nagle odmieniona, i  ten nastrój aktywizują 
„lekturę”. W tych warunkach można spotkać się z Schulzem poprzez lek-
turę jego listów. Trzeba jednak podkreślić, że początkową część wiersza 
kończy mocna przerzutnia: 

w środku lata 
liście17.

16  Ta ż, Nad listami Brunona Schulza, [w:] t e j ż e, Tylko ziemia, Londyn 1979, s. 12. 
17  Tamże.
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Oczywiście, przerzutnia uzasadniona jest tym, co dzieje się w naturze, 
gwałtowną zmianą pogody. Zapowiada też to, co będzie dalej. Oto kolejny 
fragment wiersza:

Czytałam właśnie listy Schulza
listy pisane w Drohobyczu
w ciemnym pokoju na Floriańskiej
spalone listy do kobiety. 

Teraz wiersz traktuje o  lekturze. Nie wiemy jednak nic o tym, co poetka 
wyczytuje z epistolografii. Ważny jest kontekst przestrzenny, a więc to, że 
listy zostały napisane w Drohobyczu, w mieszkaniu pisarza znajdującym 
się przy ulicy Floriańskiej. W tym momencie coś się zmienia. Wzmianka 
o  spaleniu listów przenosi naszą uwagę na istotny szczegół biograficzny. 
Powinniśmy w  tej chwili pomyśleć o  rozmaitych powodach, dla których 
pisarze bezceremonialnie obchodzą się ze swoją twórczością i  to w cza-
sach, kiedy rękopisy płoną. Trzeba jeszcze podkreślić, że i kolejne słowo 
zatrzymuje naszą uwagę. Czytamy „do kobiety”. Chodzi oczywiście o De-
borę Vogel (1902-1942), filozofkę, pisarkę i poetkę, która tworzyła w jidysz; 
przyjaciółkę Schulza18. W wierszu jest ona anonimowa. Dlaczego? O tym 
traktują kolejne wersy, które rozpoczyna mocna przerzutnia: 

[…] kobiety 
spalonej 
gdzieś zakopane do przyjaciół 
gdzieś zakopanych19. 

Wersy, jak widzimy, odnoszą się do kobiety oraz do listów. Jak wiado-
mo, korespondencja z  Deborą Vogel „uległa zniszczeniu”. Zachowało się 
ledwie kilka listów Debory. Podobny los spotkał również wiele tekstów 
Schulza. Jak to przy okazji rocznicowej wyraziście ujął Włodzimierz Bo-
lecki: „[…] podziwiając dzieło Brunona Schulza, nie zapominajmy, że jest 
w nim piękno Wenus z Milo”20.

18  J. J a r z ę b s k i, Vogel Debora, [hasło w:] Słownik schulzowski, oprac. i red. W. B o -
l e c k i, J. J a r z ę b s k i, S. R o s i e k, Gdańsk [2003], s. 404.

19  Tamże.
20  W. B o l e c k i, Bruno Schulz, [w:] t e g o ż, Inna krytyka, Kraków 2006, s. 125, Kryty-

ka XX wieku, 4. 



92 Jerzy Madejski

Ale wiersz zawiera również elementy apokryficzne. Debora Vogel zgi-
nęła w trakcie „akcji” w getcie we Lwowie. „Spalona” jest więc owym nad-
datkiem. Jeszcze raz trzeba podkreślić − anonimowość postaci w wierszu 
oddać ma okoliczności śmierci, przerywającej życie jednej z najlepiej wów-
czas wykształconych kobiet związanych z literaturą. Nie bez znaczenia jest 
także tu czas przypominania tragicznej biografii. Vogel zginęła (z synkiem) 
w sierpniu 1942 roku. W wierszu akt przypominania dawnych i zaktuali-
zowanych teraz zdarzeń dokonuje się w środku lata. Czy w sierpniu? Nie-
wykluczone.

To jednak nie wszystko. Jak wiemy z różnych opracowań, Vogel miała 
wielki wpływ na kształt twórczości Schulza. Jerzy Ficowski pisze, że Debo-
ra była muzą pisarza z Drohobycza i uzasadnia to tak:

Jak się rzekło, Sklepy cynamonowe powstały dla jednego odbiorcy: adresat-
ki listów wysyłanych z Drohobycza do Lwowa. Zachowana więc była – po-
trzebna Schulzowi, sprzyjająca mu – intymność kontaktu między twórcą 
a czytelnikiem. Odwoływał się tylko do smaku i opinii jednej zaufanej oso-
by. Nie obarczało go to przytłaczającym brzemieniem odpowiedzialności 
wobec gustów koterii literackich, obaw przed grymasami oficjalnej kry
tyki21.

Teraz, uprzedzeni o  tragicznych zdarzeniach, poznajemy biografię 
Schulza:

Taki był wątły – jedna kula
to aż zanadto na tę śmierć22. 

W dystychu poetka zamyka szczegół biograficzny, czyli śmierć pisarza w li-
stopadzie 1942 roku. Więcej, czytamy tu jakby „komentarz” niestosowny. 
Dotyczy bowiem techniki zabijania, strzału – jak wiemy – z pistoletu. Ale 
poetycki portret ma być wyrazisty, stąd „jedna kula” (wiemy, że były dwie). 
Znamienne, znamy tożsamość tego, kto strzelał. Poetka jednak pomija na-
zwisko (pewnie dlatego, aby wymazać z historii sprawcę tego haniebnego 
czynu). Rzeczywiście, byłby to wers niestosowny, gdyby nie zabarwienie

21  J. F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, 
Kraków 1975, s. 132.

22  A. F r a j l i c h, Nad listami Schulza…
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ironiczne. Wynika ono z bezradności poetki wobec grozy zdarzeń. Lecz na 
tym utwór się nie kończy. Są jeszcze trzy wersy:

może znużone – w środku lata –
spadają liście w Drohobyczu
i głucho pachnie cynamonem23.

Jak łączą się te słowa − nastrój („znużenie”), pora roku (lato) i spadające 
liście? Tylko miejsce się zmienia, ponieważ Drohobycz wspominany jest 
zapewne z Ameryki. Czy to jednak znaczy, że wiersz ułożony w zamknię-
tej kompozycji prowadzi nas do tragicznych zdarzeń Drohobycza (i Lwo-
wa)? Tak, tym, co łączy te dwa wymiary historii, jest nie tylko nastrój, wy-
zwolony czytaniem epistolografii i obecnością bliskiej osoby, ale też pora 
roku (przesilenie letnie). Nie możemy dłużej uciekać od myśli, że wiersz 
aktualizuje problematykę jednego z najbardziej znanych utworów Schulza, 
pt. Sierpień24. 

Kluczowe dla problematyki tego utworu są jednak liście, łączą one bo-
wiem na zasadzie brzmieniowej różne składniki utworu: tytułowy list, ak-
tywność czytania (czyli literaturę) oraz liść jako podstawowy i dynamiczny 
element pejzażu. Wiemy, że te słowa wiąże etymologia. Jak czytamy w słow-
niku Aleksandra Brücknera: „list papieru, dawniej drzewa”, stąd listopad. 
I jeszcze, „Na Zachodzie słowiańskim, u Czechów, zastąpił list, jak u nas, 
i «pismo», korespondencję” (listowanie)25.

Gdy zatem Frajlich łączy na zasadzie brzmieniowej i  etymologicznej 
liść i list, to opowiada nam o istotnym elemencie pejzażu oraz o praktyce 
czytania, aktywizującej rozmaite sensy słowa. Poetka łączy doświadczenie 
lektury i moc literatury, które zestawia na zasadzie brzmieniowej. 

Nie mniej istotny jest ostatni wers. Wiemy, że również cynamon może 
być leksykalnym wykładnikiem poetyki Schulza, bo odsyła do tytułu Skle-
pów cynamonowych (1934). Napotykamy tu zaskakujące połączenie: „głu-

23  Tamże.
24  Ciekawie o tym opowiadaniu, i w kontekście „metody” Schulza, i w kontekście kom-

pozycji (tekst inicjalny), pisał Artur Sandauer: „Bywa, że aluzja mityczna nie wydobywa 
się na powierzchnię, lecz daje się jedynie wyczuć w nastroju. Skąd na przykład atmosfera 
grozy, jaką wywołuje – otwierający Schulzowską twórczość – Sierpień?” (A. S a n d a u e r, 
Nota, [w:] B. S c h u l z, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 1978, 
s. 322, Biblioteka Klasyki Polskiej i Obcej). 

25  A. B r ü c k n e r, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1974, s. 300.
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cho pachnie”. Jeśli poprzez jeden wyraz wyobrażona może być twórczość, 
to najbardziej wyrazistym odniesieniem do biografii jest przyimek „głu-
cho”. Dlaczego? Zdaje się, że chodzi o „głuchy strzał”, o którym wspominała 
poetka. W rezultacie otrzymujemy zgrzytającą formułę „głucho pachnie”, 
którą skrótowo łączy wyrazisty i tragiczny fakt biografii, „strzał”, z równie 
skrótową formułą odsyłającą do twórczości, czyli „pachnie cynamon”. 

Nie są to wszystkie intrygujące zagadnienia związane z wierszem. Bo-
daj najważniejsze łączy się ze sposobem istnienia, ale też przejmowania 
i  imitacji poetyki Schulza w utworze Frajlich. Zauważmy, wiersz nie jest 
potwierdzeniem oddziaływania Schulzowskiej „prozy poetyckiej” na utwór 
Frajlich. Nie znajdziemy tu fascynacji „mityzacją rzeczywistości”. Widzimy 
raczej rejestrowanie motywów i poszczególnych wyrazów kojarzących się 
z biografią pisarza. Choć zapewne już jako studentka Uniwersytetu War-
szawskiego Frajlich pobierała na wykładach Artura Sandauera (który – jak 
wiemy – znał Schulza osobiście) lekcje czytania magicznej prozy pisarza 
z Drohobycza26. Sandauer pisał o Schulzu już przed wojną, opublikował wni-
kliwy szkic w „Pionie” w 1938 roku, pt. Szkoła mitologów27, a w 1957 roku 
ogłosił bodaj najbardziej znany artykuł o tym pisarzu, Rzeczywistość zde-
gradowana, w którym pokazywał nowoczesność prozy Schulza, eksponu-
jąc trzy jej cechy: autotematyzm, psychologizm, immanentyzm28.

Wiersz o Schulzu nie jest też napisany w estetyce skamandryckiej, któ-
rą Frajlich ceni najbardziej. Choć ten model budowania liryki opisowej, 
zwłaszcza w  ekspozycji wiersza, nie powstał bez terminowania w  szkole 
Juliana Tuwima. Może jest tu też jakieś zbliżenie do poetyki Miłosza, które-

26  A. Frajlich tak pisze o swoich uniwersyteckich wykładowcach:
„Na naszym wydziale można było uczęszczać na wykłady legendarnych polonistów – 

Juliana Krzyżanowskiego, Artura Sandauera, Janiny Saloni-Kulczyckiej, Nowaka-Dłużew-
skiego, Stanisława Skorupki, Sawrymowicza, Janusza Maciejewskiego, poetykę wykładał 
Janusz Sławiński, historię profesor Kuncewicz, logikę – Jerzy Pelc. Miałam niewątpliwy 
zaszczyt słuchać wykładów z filozofii Bronisława Baczki i uczęszczać na Jego słynne semi-
narium o Stanisławie Brzozowskim. Profesor Janina Saloni-Kulczycka odegrała istotną rolę 
w moim rozwoju intelektualnym jako mentor i życzliwa osoba” (Absolwentka, naukowiec, 
poetka. Anna Frajlich-Zając, oprac. J. B u r z y ń s k i, [on-line:] www.uw200.uw.edu.pl/pl/
jestem-z-uw/anna-frajlich-zajac − 17 I 2017).

27  A. S a n d a u e r, Szkoła mitologów, [w:] t e g o ż, Pisma zebrane, t. 4, Pomniejsze pi-
sma krytyczne, Warszawa 1985. To właśnie w tej recenzji wprowadza Sandauer jeden z naj-
ważniejszych terminów swojej teorii krytycznej, tzn. autotematyzm. 

28  Te n ż e, Rzeczywistość zdegradowana, [w:] t e g o ż, Pisma zebrane, t. 1, Studia o li-
teraturze współczesnej, Warszawa 1985, s. 575.
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go twórczość Frajlich bezwarunkowo podziwia29. I pewnie jakieś ślady epi-
fanijnej poetyki noblisty można by w tym wierszu odkryć. Poszukiwałbym 
jednak w uobecnionej wierszem biografii Schulza czegoś jeszcze. W tym 
wierszu znajdziemy coś ważnego z  punktu widzenia tradycji literackiej 
oraz dzisiejszych zainteresowań historyków i  teoretyków, poszukujących 
uzasadnień twórczości w  etymologiach oraz w  budowie i  brzmieniu na-
zwisk pisarzy30. 

Wspominałem o relacji list – liść i listopad. Wiersz Nad listami Brunona 
Schulza został opublikowany w 1976 roku. Powrócił w tomiku z 1979 roku. 
Ale przecież to połączenie słów pojawia się w kolejnych wierszach i książ-
kach. Czy zatem możemy być zdziwieni, że jeden z tomików Frajlich został 
opatrzony tytułem W słońcu listopada?31 

Summary
A Letter, November, Literature

The Biographic Minature of Anna Frajlich

The essay focuses on biographical themes in Anna Frajlich’s work, examples of which can be 
found in various books and literary forms. The art of Frajlich’s life-writing is demonstrated 
based on the analysis of the poem Nad listami Brunona Schulza [‘Reading the Letters 
of Bruno Schulz’] from the volume entitled “Between Dawn and the Wind”. The poetic 
portrait of the Polish writer becomes an opportunity to show the esthetic of Bruno Schulz, 
as well as to understand the literature of Anna Frajlich.

29  A. F r a j l i c h, Czesław Miłosz − lekcje…
30  Zob. na przykład A. D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014 (tu 

rozdz. III: Pisanie somatyczne, dotykanie sensu – Aleksander Wat). 
31  A. F r a j l i c h, W słońcu listopada, Kraków 2000.





Agnieszka Nęcka
Uniwersytet Śląski w Katowicach

(Nie)dopowiedziana „przejrzystość szkła”
O miniaturach prozatorskich Anny Frajlich

Wydane w 2010 roku Laboratorium1 – będące swego rodzaju dopełnieniem 
oraz uzupełnieniem twórczości poetyckiej i eseistycznej Anny Frajlich – to 
podżyrowany autobiograficznie zbiór piętnastu opowiadań. Narratorką 
części zamieszczonych w nim miniatur prozatorskich jest przeto mająca ży-
dowskie korzenie autorka, która w 1969 roku wyemigrowała wraz z mężem 
Władysławem i synem Pawłem najpierw przez Wiedeń do Rzymu, by rok 
później osiąść już na stałe w Nowym Jorku. Tom ów pomyślany został jako 
zbiór silniej lub słabiej powiązanych ze sobą impresji, naznaczonych intym-
nością notatek z codzienności, wspomnień, spostrzeżeń czy przeczytanych 
niegdyś książek. Codzienność zatem przeplata się tutaj ze wspomnieniami, 
które z kolei „stają się zarazem palimpsestem kultury”2, zaś prywatność, 
jednostkowość ściera się z  lapidarnością w  odkrywaniu emocji. Labora-
torium jest przeto tomem wielotematycznym, w którym obok problemów 
dotyczących własnego „ja”, podróżowania, znojów losu emigracyjnego, po-
holocaustowej traumy, znajdzie się trudne radzenie sobie z  przeszłością 
czy konieczność pogodzenia domu i życia rodzinnego z pracą zarobkową. 
Ale – co ważne – jest też tomem brulionowym, niejako niedokończonym, 
a  tym samym otwartym na dopisywanie do każdego z  pojawiających się 
tu wątków dalszych ciągów. Jak zauważyła Aneta Piech-Klikowicz, „Formę 
króciutkich tekstów najłatwiej porównać do szkiców  – rysowanych nie-
pewnie, z nadzieją, że zapis rozmowy z mężem o inteligencji karaluchów 

1  A. F r a j l i c h, Laboratorium, Szczecin−Bezrzecze 2010, 15 Piętnastka. Wszystkie 
cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie L podaję stronę, z której cytat pochodzi. 

2  P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [w:] A. F r a j l i c h, Łodzią jest 
i jest przystanią, Szczecin−Bezrzecze 2013, s. 111, Tablice. 
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czy opowieść o przywiązaniu do tykwy po cukierkach odsłonią tajemnicę, 
a nawet magię codzienności”3. 

W efekcie narratorka skupia uwagę na drobiazgach, prozaicznych czyn-
nościach, trywialnych zdarzeniach4, opowiadając między innymi o podró-
żowaniu pociągiem, przeprowadzaniu w  Przychodni Chorób Wenerycz-
nych ankiet z pacjentami dotyczących „częstotliwości stosunków i technik 
seksualnych” (L, s. 13), układaniu perforowanych kartoników zadrukowaną 
stroną do góry, separowaniu próbek krwi, wieczornym czytaniu z synem, 
które przypominało swego rodzaju teatr, czy czytaniu w czasach szkolnych 
książek George’a Amado, Aleksandra Fadiejewa i Heleny Boguszewskiej, 
spacerowaniu po uliczce „jakby przeniesionej z tej pastelowej reprodukcji 
Utrilla” (L, s. 60), „dorastaniu do dzieciństwa” (L, s. 62) z wnuczkiem Aida-
nem lub pierwszym własnym zegarku i pierścionku ze szmaragdem, który 
otrzymała od kilkunastoletniego syna. 

Większość zamieszczonych w  Laboratorium opowieści zogniskowa-
na została właśnie wokół przedmiotów. To one czynią z  opowiadanych 
historii narrację bardziej prywatną, intymną i  pozwalają  – przynajmniej 
iluzorycznie – zatrzymać w „stop-klatce” czas. Jakub Telec przekonywał, 
że „Przedmioty porzucają u niej [Frajlich – A.N.] funkcję pretekstu i rekwi-
zytu (…); wychodzą na pierwszy plan, emancypują się niejako, narratorka 
zaś bacznie im się przygląda, wciąż zataczając wokół nich tekstowe kręgi 
i naświetlając je z rozmaitych stron”5. W konsekwencji, jak stwierdziła Ju-
styna Sobolewska, 

3  A. P i e c h - K l i k o w i c z, Pod podszewką codzienności, „Nowe Książki” 2011, nr 4, 
s. 41. Warto jednak skorygować konstatację recenzentki. W opowiadaniu zatytułowanym 
Sztuka życia mowa nie tyle jest bowiem o mężu, ile o znajomym Włodku. Mąż wszak ma 
na imię Władysław.

4  Ta drobiazgowość bywa, co oczywiste, monotonna. Dość przywołać jeden z  frag-
mentów: „To czytanie to cały teatr. Komentuje co trzecie słowo. Wodzi palcem i  nagle 
przypomina sobie, że nie powinien, cofa palec i po chwili znów wodzi. Przypomina sobie, 
że po cudzysłowie trzeba zrobić przerwę i  zachwyca się faktem, że sobie przypomniał. 
Bagatelizuje każdą pomyłkę:

– Pomyliłem się, to co, każdy ma prawo się pomylić.
Kupił papierowy samolot od Howarda za 2 centy. Brian daje takie same za darmo, ale 

on woli te kupione. Sam też chce robić „business”.
– Może czapki papierowe – podpowiadam.
– Tak, po co mam naśladować. Będę sprzedawał czapki.
Któregoś dnia odpowiedział najlepiej z  fonetyki. Jedyny w klasie pamiętał, że każda 

samogłoska ma swój krótszy odpowiednik. Nauczycielka powiedziała:
– To jest chłopiec, który uważa na lekcji” (L, s. 15). 
5  J. Te l e c, Laboratorium gatunków, „Pogranicza” 2012, nr 1, s. 20.
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Jej [Frajlich – A.N.] opowiadania w większości zbudowane są wokół ja-
kiegoś detalu, może to być zasłyszane zdanie: „Pani jest pomiędzy Rosją 
a Niemcami”, może to być zdarzenie: zgubienie pierścionka czy spostrze-
żenie, że dla jej wnuczka schulzowską Księgą stał się katalog instrumen-
tów, który studiuje w łazience. Te urywki codzienności jednocześnie ukła-
dają się w historię pokolenia6.

Przedmioty bowiem, kryjąc w sobie pokłady znaczeń i emocji, ewokują 
sentymenty i wspomnienia oraz łączą to, co przeszłe, bezpowrotnie utraco-
ne, z tym, co dostępne „tu i teraz”. Zegarek, pierścionek czy tykwa po cukier-
kach, stając się zatem swego rodzaju symbolami, miały niebagatelny wpływ 
na ukształtowanie tożsamości narratorki. Dzięki temu, że Frajlich stosuje 
metodę przemilczeń, niedomówień, aluzji, wykorzystuje fragmentaryczny, 
„poszarpany” i lakoniczny styl, to, co pozornie wydaje się nudne i trywialne, 
może odsłonić głębsze sensy oraz sprawić, że przestrzeń intymna nabiera 
znamion uniwersalnych. W konsekwencji obcujemy z (nie)dopowiedzianą 
„przejrzystością szkła”. Im bardziej tekst się zagęszcza, im więcej informacji 
czy tropów przemyca poetka, tym większe niebezpieczeństwo trafienia na 
interpretacyjne manowce. Wszak owe niepowtarzalne przeżycia autorka 
Drzewa za oknem próbuje wyartykułować „wyciszonym, subtelnym, skłon-
nym do uwodzenia językiem”7, dając się poznać jako wrażliwa, empatycz-
na, dojrzała emocjonalnie kobieta, starająca się „umożliwić dostrzeżenie 
tajemnicy na granicy tego, co wypowiadalne”8, ale niegwarantująca uzyska-
nia jednoznacznych odpowiedzi i klarownych wytycznych pozwalających 
tę tajemnicę uchwycić. 

Podobnego zdania była Kamila Paradowska, która na marginesie tytu-
łowego opowiadania zbioru przekonywała, że: 

Elementem, który tworzy interesujące i niepokojące napięcie w opowiada-
niu Laboratorium, jest to, co powstaje na styku dwóch przeciwstawnych 
światów – zimnego, sterylnego laboratorium i tego, co intymne, gorące, 
skrywane, ludzkie. Te dwa światy generuje główna bohaterka, pozornie 
poznająca świat obcych sobie ludzi narzędziami statystyk, ale przecież 
przepuszczająca rzeczywistość nieustannie przez filtr własnej emocjonal-
ności i wrażliwości, która ma swoje źródła kulturowe9.

6  J. S o b o l e w s k a, Zdążyć na życie, [on-line:] www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kul 
tura/ksiazki/1513686,1,recenzja-ksiazki-anna-frajlich-laboratorium.read − 19 X 2016.

7  A. P i e c h - K l i k o w i c z, dz. cyt., s. 41.
8  Tamże.
9  K. P a r a d o w s k a, Laboratorium jako purgatorium, „Pogranicza” 2012, nr 1, s. 18. 
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Rozpostarcie pomiędzy opozycjami (takimi jak chociażby: swojskie – 
obce, prywatne  – uniwersalne, rzeczywiste  – tekstowe, przemijające  – 
trwałe), bazowanie na sprzecznościach, wikłanie się w rozmaitego rodza-
ju komplikacje sprawiają, że owo napięcie jest w stanie przemienić to, co 
oczywiste, trywialne, nieciekawe, w to, co wyjątkowe, unikatowe, zajmują-
ce. Dzięki temu pisarstwo Anny Frajlich nosi znamiona autoterapii. Sama 
poetka w  rozmowie z  Pauliną Małochleb przyznawała, że emigracja po-
czątkowo wydawała jej się traumą nie do przeżycia: „(…) wygnanie bardzo 
mnie dotknęło, nadszarpnęło mój świat. Przez lata odbudowywałam go, 
ale terapeutyczne właściwości literatury, która rodzi się z  rany, pomaga-
ły mi pokonać kryzys”10. Wszak w biografię autorki Aby wiatr namalować 
wpisane zostało kilka etapów życiowej tułaczki. Dość przypomnieć, że uro-
dzona w 1942 roku w Katta-Tałdyk w Kirgiskiej Socjalistycznej Republice 
Radzieckiej po wojnie najpierw osiadła wraz z rodzicami w Szczecinie, by, 
z powodu antysemickiej kampanii, w 1969 roku doświadczyć kolejnej trau-
my wygnania najpierw do Rzymu, później do Nowego Jorku. Do wydarzeń 
Marca ’68 Anna Frajlich zresztą wielokrotnie powracała, podkreślając, że: 
„Rok ’68 był policzkiem, na który trzeba było zareagować. To była najwięk-
sza rana w moim życiu. Rany cięte się nie goją. Zostaje blizna”11. 

To skupienie się na detalach z codzienności można zatem odczytywać 
jako próbę odwracania uwagi czytelnika od tego, co w tej opowieści de fac-
to istotne. Codzienność jawi się tu przeto jako temat zastępczy, maskujący 
Zagładę. Jak zauważyła Marta Cuber, 

Narracje migracyjne polsko-żydowskich autorek pierwszego pokolenia 
translokują Holocaust poza obszar tekstu, czyniąc z niego niemy (a w ję-
zyku Jacques’a Derridy wręcz pusty) wariant fabuły. Domyślamy się jego 
istnienia na podstawie nieważności zdarzeń, która w  innym przypadku 
byłaby nie do pomyślenia; wiele mówiąca wydaje się również bezprzy-
czynowa depresyjność samego podmiotu. Sprzymierzeńcem wyrażonych 
oczekiwań pozostaje oczywiście wrażenie, jakoby wszystko inne, a nie Za-
głada, tworzyło istotę tekstowej afazji, której zapobiec nie da się inaczej, 
jak tylko dopuszczając do siebie nieskoszarowane i najbardziej burzliwe 
wspomnienia. W ten oto sposób zaczynamy rozumieć, dlaczego udające 
realizm migracyjne narracje, zajęte najczęściej – jak to się dzieje w przy-

10  Wiersze pisze się w  języku matki. Z  Anną Frajlich rozmawia Paulina Małochleb, 
„Nowe Książki” 2013, nr 9, s. 5. 

11  Cyt. za: J. Z i e l i ń s k i, Kobieta z perłą. O poezji Anny Frajlich, [on-line:] www.cultu 
re.pl/pl/artykul/kobieta-z-perla-o-poezji-anny-frajlich − 22 X 2016.
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padku bohaterki-narratorki Laboratorium  – tworzeniem wrażenia nor-
malności wokół siebie (traumy), dopuszczają nawroty i  zawroty wspo-
mnień jako coś najzupełniej przypadkowego i spoza porządku logiki12. 

Aby zrozumieć nadrzędną zasadę rządzącą utworami zamieszczonymi 
w komentowanym tu tomie prozatorskim Anny Frajlich, warto przywołać 
jeden z fragmentów pochodzący z tytułowego opowiadania:

W żaden sposób nie mogę dojrzeć drugiej części zegara. Wychylam się na 
wszystkie strony, ale tu – u mnie w wagonie – właśnie urywa się okno, a tam, 
na peronie, stoi słup. Ta część, którą dostrzegam, którą widzę nawet nieźle, 
jest zupełnie martwa, nie posuwa się po niej żadna wskazówka. I jeżeli tak jest, 
wiem doskonale – jest już późno. Jest po wpół do… Tylko nie wiem, ile po. Nie 
jest dobrze, bo jeżeli wskazówki są po tamtej stronie tarczy, a ja po tej stronie 
mostu, nie mam żadnych szans. Spóźnię się i będę musiała przełknąć cały ten 
wstyd i upokorzenie, które skuteczniej zżera tkankę śluzową mojego żołądka 
niż cały słoik marynowanej papryki (L, s. 7).

Pozornie prozaiczna czynność – obserwowanie na peronie kolejowym 
tarczy zegara – urasta do rangi symbolu. Ale w tym przypadku zegar nie 
tylko przypomina o  przemijaniu, śmiertelności, powtarzalności historii, 
ale także o przeszłości. Dzieli bowiem linię temporalną na dwa segmenty: 
dawniej i dziś. Owo „kiedyś” wiąże się z martwotą, brakiem ruchu, przy-
wodząc na myśl traumę Holocaustu i Marca ’68. Za interpretacją tego typu 
może przemawiać pojawiający się w zbiorze Laboratorium pociąg, będący 
nie tylko symbolem przemieszczania się, ale również elementem dyskursu 
konstruowanego właśnie wokół tematu Zagłady, dając się między innymi 
odczytywać jako „jej symboliczny rekwizyt, wykorzystywany w kilku wa-
riantach. Pociągiem towarowym odbywały swoją ostatnią podróż ofiary 
obozów Zagłady (…), pociągiem wywożono z  Budapesztu sztaby poży-
dowskiego złota, złożone potem w szwajcarskich bankach”13. Wielokrotnie 
w zbiorze Laboratorium pojawia się tedy przypomnienie pociągów śmierci 
i Dworca Gdańskiego (będących nieodzowną częścią topiki Holocaustu14). 

12  M. C u b e r, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987-2012, Katowice 2013, 
s. 149-150, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, nr 3027. 

13  A. U b e r t o w s k a, Przepisywanie Zagłady. Shoah w późnych poematach Tadeusza 
Różewicza, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 2, s. 63. 

14  Zob. S. B u r y ł a, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów” 2012, 
nr 10, s. 134. Jak zauważa badacz: „Atmosfera poprzedzająca exodus, jak też miejsce, skąd 
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Dość wspomnieć opowiadanie zatytułowane Pożegnanie, w którym narra-
torka wspomina czasy licealne przypadające na ów traumatyczny moment 
zaostrzenia się nastrojów antysemickich w Polsce: 

I znów: jak to, wyjeżdża, wyjeżdża na zawsze, nigdy, nigdy w życiu go nie zo-
baczymy? I nagle pierwszy raz dla nas wszystkich słowa „nigdy” i  „zawsze” 
przybrały fizyczny kształt. Jeszcze po chłopięcemu okrągła, uśmiechnięta 
twarz Staśka, czarne oczy i loki nad czołem. To właśnie miało być „na zawsze” 
i „nigdy” (…)

– No, to kiedy wyjeżdżasz? – pytaliśmy raz po raz. I Stasiek cierpliwie 
odpowiadał:

– We wtorek o dziewiątej. Przyjdźcie na dworzec, przyjdźcie.
Tak dziwnie było patrzeć na niego tu przy stole, a we wtorek po dziewią-

tej… Pojedzie do Warszawy, a stamtąd dalej. Do kraju, gdzie są sami Żydzi. 
Dziwne trochę, w szkole sami Żydzi, w pracy, w autobusie. I tam właśnie bę-
dzie Stasiek. (…) 

Jeszcze nie tak wiele nas dzieliło, tylko ta do połowy zasunięta szyba. Nie 
tak wiele, a jednak… Na zawsze (L, s. 37-39).

W tym opisie nie czuć grozy, choć ta – mimo wszystko – czai się gdzieś 
„podskórnie”. Wiadomo bowiem, jakie były przyczyny wyjazdu z  Polski 
Staśka i wielu innych osób żydowskiego pochodzenia, jakie masowo miały 
miejsce w latach 1967-1969. Nic zatem dziwnego, że narratorka doświad-
cza tego zdarzenia jako traumy, która podświadomie nasila się przy każdej 
wizycie na stacji. Dzieje się tak między innymi dlatego, że – jak przekony-
wał Dominick LaCapra,

odjeżdżali żydowscy uchodźcy w Marcu ’68 (dworzec znajdował się w bezpośrednim są-
siedztwie Umschlagplatzu, z  którego w  czasie okupacji odprawiane były transporty do 
Treblinki), nieuchronnie przywodziły na myśl zdarzenia sprzed dwudziestu kilku lat. Od-
niesienia do Shoah znajdziemy w Memorbuchu u Grynberga, Nie kocha się pomników Niny 
Karsov oraz Szymona Szechtera, Nawróceniu Andrzeja Kuśniewicza. Najbardziej wymow-
ny przy szukaniu analogii z Zagładą jest fragment z Westernu Hena: «Na Dworzec Gdań-
ski przyszedłem za kwadrans siódma. […] Szedłem między numerowymi, którzy dźwigali 
walizki. Ciekaw byłem ich reakcji, ale nie dostrzegłem nic osobliwego, wykonywali swój 
fach, tylko tym razem chętniej i bardziej dziarsko, bo po emigrantach można się spodzie-
wać desperackiej hojności. Tunelem cisnęli się ludzie z  kwiatami. Było kilku pijanych. 
Jakiś spóźniony odprowadzający, rozchełstany i  spocony byk, przepychał się przez tłum 
wykrzykując: ‘Gdzie tu ten pociąg do Treblinki?’. Ktoś się roześmiał, ktoś z  tych wyjeż-
dżających»)”. Tamże, s. 137; J. H e n, Western, [w:] t e g o ż, Oko Dajana, Warszawa 1990, 
s. 39; por. A. L a t o c h a, Pasażerowie pociągu. Doświadczenie wygnania w świadectwach 
żydowskich emigrantów po Marcu ’68, [w:] Trauma, pamięć, wyobraźnia, red. Z. P o d n i e -
s i ń s k a, J. Wr ó b e l, Kraków 2011, s. 187-199, Żywioły Wyobraźni.
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Pamięć traumatyczna (przynajmniej w  relacji Freuda) może wiązać się 
z  opóźnioną czasowością i  okresem latencji między rzeczywistym lub 
fantazmatycznym uprzednim wydarzeniem a wydarzeniem późniejszym, 
które w jakiś sposób je przypomina i inicjuje odnowione wyparcie, oddzie-
lenie, zamknięcie oraz niepożądane zachowanie. Kiedy jednak przeszłość 
przeżywa się ponowienie w  sposób niekontrolowany, wydaje się, jakby 
między nią a teraźniejszością nie było żadnej różnicy. Bez względu na to, 
czy przeszłość jest odgrywana, czy powtarzana z całą dosłownością (…), 
doświadcza się jej tak, jakby się tam znowu było, ponownie przeżywając to 
wydarzenie, a odległość między tu i tam, wtedy i teraz – znika15.

W zbiorze Laboratorium nie tyle mamy jednak do czynienia z rozra-
chunkiem z przeszłością czy ze swoistym bilansem zysków i strat, ile z nie-
ustannie podejmowaną próbą „przepracowania” traumy. Te starania są 
z góry skazane na niepowodzenie, choć – co niezwykle istotne – pomagają 
zmienić perspektywę spojrzenia. Narratorka zamieszczonych w Laborato-
rium opowiadań zdaje się zawieszona między przeszłością a teraźniejszo-
ścią, między „tam” a „tu”. Ale 

Dostępu do „tam” podmiot mieć już nie chce, korzysta więc z separacyj-
nych metafor, które stają się jednocześnie metaforami jego mobilności: 
wagonu, pociągu, dworca i zegara umieszczonego na peronie. Doświad-
czenia, od którego podmiot ucieka (migruje), już bowiem nie ma. Pozostał 
po nim lęk – sterowany afekt, od którego dałoby się uwolnić, w narracji 
jest on jednak nieoczywisty i nienazwany, dlatego trudno zapisać mu ja-
kąkolwiek terapię16. 

Być może z tego choćby powodu czas jest jednym ze słów kluczy twór-
czości autorki Łodzią jest i jest przystanią. Jak zauważyła Justyna Sobolew-
ska, narratorka składających się na Laboratorium utworów:

Nigdzie nie może zdążyć, prześladuje ją tarcza zegara. Cały ten tom opo-
wiada o czasie. Bohaterka czuje, że nie jest w swoim czasie, jest spóźniona, 
czyli nie na swoim miejscu. Jest ciągle wychylona jednocześnie w  prze-
szłość, w stronę Polski, i w przyszłość – niewiadomą. Frajlich opowiada 

15  D. L a C a p r a, Historia w  okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teo-
ria krytyczna, przeł. K. B o j a r s k a, Kraków 2009, s. 155-156, Horyzonty Nowoczesności, 
t. 81. 

16  M. C u b e r, dz. cyt., s. 151. 
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więc nie tylko o emigranckim losie, ale o stanie niepokoju, zagubionej toż-
samości i poczuciu, że nie można zdążyć na swoje życie17.

Czas jawi się jako przeciwnik, który nie tylko uczy pokory, dystansu 
i cierpliwości, ale także odbiera to, na czym nam zależy, weryfikuje plany 
i oczekiwania. Z  jednej strony o(d)słania – jak to ma miejsce choćby we 
wspomnianym już opowiadaniu zatytułowanym Pożegnanie, poświęco-
nym pamięci Stanisława Elsztajna – prawdziwe zdarzenia, wyjaśniając nur-
tujące przez lata kwestie, z drugiej – wzmaga tęsknotę za tym, co minio-
ne. Opowiadanie (zwłaszcza sobie samej) pozwala nie tylko porządkować 
przeszłość, godzić się z tym, co się wydarzyło, ale także pomaga oswajać 
lęki. Słowa stają się ponadto swoistym narzędziem walki z czasem. Gest 
„zamykania” w opisie osób, przedmiotów, emocji, zdarzeń w pewnym sen-
sie przeciwstawia się rozpadowi, przemijaniu. 

Impulsów do powrotów w przeszłość dostarczają tedy zwykle drobiazgi 
z  teraźniejszości. Dzięki pracy pamięci możliwe staje się – przynajmniej 
iluzoryczne  – powrócenie do wydobywanych ze wspomnień epizodów, 
ludzi, miejsc. Z  odmętów (nie)pamięci można jednak wyłuskać przynaj-
mniej (lub jedynie) fragmenty czy mniej lub bardziej wyraźne kształty. Nie 
ma wszakże możliwości powrotu ani do siebie sprzed lat, ani szansy wpro-
wadzenia korekty biograficznej. Nic więc dziwnego, że polsko-żydowskie 
korzenie, presja przemijania, odrzucenie, wykorzenienie, ciągle jątrzące 
się rany sprawiły, że tożsamość narratorki zamieszczonych w  Laborato-
rium utworów została zdestabilizowana i  rozbita18. Ucieczka, wędrówka, 
rozpostarcie pomiędzy przeszłością a  teraźniejszością, pomiędzy Polską 
a Stanami Zjednoczonymi, poszukiwanie własnego miejsca w świecie, ko-

17  J. S o b o l e w s k a, dz. cyt.
18  Na tożsamość Anny Frajlich składają się trzy elementy: polskość, żydowskość, ame-

rykańskość. Sama poetka przekonywała: „Myślę, że dzięki wychowaniu, jakie otrzymałam, 
nie miałam problemów ze swoją tożsamością. Rodzice wpoili mi bardzo silne poczucie 
godności. Jestem polską Żydówką, pochodzę z zasymilowanej, świeckiej rodziny, moja toż-
samość kulturowa jest polska. To inni ludzie mogli mieć problem z moją tożsamością, ale 
to ich sprawa”. Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5. Rzeczywiście, w przypadku Frajlich 
mamy do czynienia z sytuacją, w której wszystkie trzy składowe jej tożsamości wzajem-
nie się dopełniają i uzupełniają, ale wygnanie wywarło na nią na tyle silny wpływ, że nie 
potrafiła – mimo wszystko – ukryć prawdziwych uczuć. Jak bowiem przekonywał Domi-
nick LaCapra, „przepracowanie traumy nie pociąga za sobą całkowitego zintegrowania 
«ja» ani retrospektywnego zszycia (…) rozszczepionego doświadczenia przeszłej traumy”. 
D. L a C a p r a, dz. cyt., s. 155. 
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nieczność podejmowania walki ze swoimi słabościami, ograniczeniami 
i obawami sprawiają, że „ja” narratorki miniatur prozatorskich Anny Fraj-
lich momentami czuje się niepewnie. Kobieta zdaje się wędrować po labi-
ryncie, by ostatecznie odzyskać poczucie bycia „u siebie” i osiągnąć spokój. 
Tym samym Laboratorium można czytać jako próbę swego rodzaju (pro-
zatorskiego) zamknięcia etapu (e)migracji19. Po latach Anna Frajlich wszak 
przekonywała, że znalazła swoją przystań:

Lwów to miasto moich rodziców, to było ich „Litwo, ojczyzno moja”. Tylko 
raz widziałam Lwów – latem 1969 roku, kiedy moja matka niemal zmusiła 
mnie, żebym tam z nią pojechała, i pokazywała mi każde miejsce związane 
z ich życiem. Jako młoda osoba nie rozumiałam przywiązania i tęsknoty 
rodziców do miasta ich młodości, zresztą bardzo trudnej młodości. Do-
piero sama żyjąc na emigracji, zrozumiałam ich poczucie utraty i ból. To 
jest ten język bólu ponad podziałami i pokoleniami. Razem ze Lwowem 
rodzice utracili całą rodzinę, której nigdy nie dane mi było poznać. Mam 
po rodzicach laminowany plan przedwojennego Lwowa. Dla mnie ważny 
jest jeszcze Szczecin – miasto mojego dzieciństwa i debiutu też w dużej 
mierze magiczne. O ile Lwów kojarzy mi się głównie z utratą, o tyle Nowy 
Jork jest dla mnie miastem transformacji, zarówno własnej, jak i nieustan-
nej transformacji przestrzeni. Gdy przyjechałam, 30 czerwca 1970 roku, 
to było miasto obce, ogrom zdawałoby się nie do oswojenia, przeznacze-
nie klęski. A tymczasem stał się „i łodzią, i przystanią”. Dlatego, że jest to 
miasto i społeczeństwo otwarte. Miasto, w którym udało mi się osiągnąć 

19  Dziś w przypadku Anny Frajlich nie tyle będziemy mieli jednak do czynienia z emi-
gracją, ile z migracją, a więc ze zmianą miejsca swojego bytowania. Wojciech Browarny 
twierdził, że „W stosunku do dzisiejszych polskich pisarzy przebywających na stałe (lub 
czasowo) za granicą używamy określenia «emigracja» z zastrzeżeniem, że ich twórczość 
raczej nie odpowiada tradycyjnym schematom i motywom polskiej literatury «na wychodź-
stwie»”. W. B r o w a r n y, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w polskiej prozie 
lat dziewięćdziesiątych, Wrocław 2002, s. 177, Acta Universitatis Wratislaviensis, nr 2349; 
por. M. B ł ę d o w s k a, Uchodźcy, półemigranci, kosmopolici. Doświadczenie emigracyjne 
w  prozie lat dziewięćdziesiątych (M. Gretkowska, J. Rudnicki), [w:] Literatura utracona, 
poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji. Studia i szkice, red. Z. A n d r e s, 
J. Wo l s k i, Rzeszów 2003; K. K r o w i r a n d a, Wizerunek polskiego emigranta w polskiej 
prozie lat 90. Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie. 
Style. Strategie przetrwania, red. H. G o s k, A.S. K o w a l c z y k, Warszawa 2005, Seria Prac 
Zakładu Literatury Polskiej XX wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego; J. P a s t e r s k a, Problematyka polskiej prozy (e)migracyjnej po roku 2000. Rekone-
sans, [w:] Polonistyka w Europie. Kierunki i perspektywy rozwoju, red. G. F i l i p, J.  P a -
s t e r s k a, M. P a t r o - K u c a b, Rzeszów 2013.
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więcej niż kiedykolwiek się spodziewałam. I  bardzo czuję się z  Nowym 
Jorkiem związana emocjonalnie20.

Próba zamknięcia nie oznacza jednak zapomnienia czy „przepracowa-
nia” traumy. Wszak w prozie Anny Frajlich (podobnie jak w jej utworach 
poetyckich) mimo wszystko pojawiają się tęsknota za wpisanymi w jej bio-
grafię przestrzeniami i potrzeba regresu (przynajmniej we wspomnieniach) 
do miejsc dla niej ważnych. Jak stwierdził na marginesie tomu Łodzią jest 
i jest przystanią Piotr Michałowski, 

Zatrzymany czas eksponuje synchronicznie całą przeszłość, bo ta podlega 
prywatnej geografii pamięci. Znieruchomiała ożywa wciąż dotkliwiej w nara-
stającym bólu rozstania z ojczyzną. Utrwalona coraz ostrzejszym konturem 
na tej samej mapie, ujawnia kontrasty przeciwstawionych miejsc zamieszka-
nia i opuszczenia, które łączą kręte drogi uporczywych powrotów. Impresje 
z  realnie odbywanych podróży stanowią dla nich jedynie reportażowe tło. 
Czas autobiograficzny na przekór manifestowanej dynamice współczesnego 
świata zastyga w osobistej kartografii wspomnień21.

W konsekwencji autorka W słońcu listopada nieustannie błądzi po śla-
dach, ciągle mentalnie przebywając na wygnaniu. Tytułowe laboratorium 
jawi się zatem jako metafora życia. Nie tylko tego (e)migracyjnego, ale ży-
cia w ogóle. Za swoiste laboratorium można uznać wszakże również pisa-
nie, które umożliwia wyartykułowanie tego, co dotąd pozostawało ukry-
te, i  sprawdzenia, jakie będą tego konsekwencje. Pisanie można bowiem 
traktować jak oczyszczającą spowiedź, która pozwala – zgodnie z sugestią 
Aliny Kochańczyk piszącej na marginesie Dziennika Jana Lechonia – na 
„sprzątanie piwnic podświadomości”22. Czytanie Laboratorium jako swe-
go rodzaju palimpsestu pozwala (także samej autorce zapisków) ponow-
nie stawiać pytania o  sens istnienia, testować własne granice, godzić się 

20  Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5. Potwierdzenie znaleźć można także w jej 
lirykach. Dość wspomnieć między innymi Nowy Jork, w którym czytamy: „To miasto jest 
moje / i  ja jestem jego / w  kryształowym powietrzu / płyniemy wzdłuż brzegów / czy 
jest piękne? – to mało istotne pytanie / ważne że łodzią jest / i jest przystanią”. A. F r a j -
l i c h, Nowy Jork, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 15.

21  P. M i c h a ł o w s k i, dz. cyt., s. 110. 
22  A. K o c h a ń c z y k, Więc czegom nie powiedział – niech będzie ukryte. O Dzien-

niku Jana Lechonia, [w:] W stronę współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 
1939 roku, red. Z. A n d r e s, Rzeszów 1996, s. 283. 



107(Nie)dopowiedziana „przejrzystość szkła”. O miniaturach prozatorskich…

z  przeszłością, łagodzić frustracje, a  tym samym dogłębniej zrozumieć 
samą siebie i otaczającą ją rzeczywistość. Umożliwia unikanie postrzega-
nia losów ludzkich jedynie za pomocą cyfr czy uogólniających schematów 
i  daje możliwość diagnozowania własnych obaw, wśród których w  przy-
padku narratorki miniatur Anny Frajlich jest wynikający z  egzystowania 
w podróży, z życia w ciągłym pośpiechu obezwładniający strach:

O, ten strach nie opuszczał mnie na chwilę. Kiedy przy biurku sięgałam po 
pierwszą księgę do rejestrowania wyników, ten „nie zdążę” strach parali-
żował mnie. Fala gorącego powietrza podchodziła do głowy, cyfry skakały 
jedna przez drugą i nie mieściły się w schludnych krateczkach. Ten strach 
budził mnie w sobotę rano, „nie zdążę” zaczynało stukać do mózgu, robo-
ta leciała mi z rąk, czas przeciekał przez palce (L, s. 33).

Strach ów da się również interpretować jako obawa przed kolejnymi 
zranieniami. Życie – co oczywiste – składa się z wyjazdów i powrotów, po-
witań i pożegnań, radości i trosk, sukcesów i porażek, wzlotów i upadków, 
oczekiwań, planów i rozczarowań. Dlatego kolejnym (choć nie ostatnim) 
słowem kluczem pisarstwa Frajlich jest niczym niezaspokajalny brak oraz 
strata. Narratorka tytułowego utworu, opowiadając swój sen, stwierdza:

I nagle odnajduję maleńki strumyk, który wciąż płynie gdzieś na dnie każdej 
mojej godziny, jawy i snu. Ja czekam. Czekam na coś, co może jeszcze przyjść 
Na coś, co tyle razy już straciłam i odzyskałam. Na coś, o czym nic nie wiem, 
co może nigdy się nie zjawi. Czekam (L, s. 26).

Strach przed niepewnością przyszłości, przed nieokiełznaniem lęków 
tkwiących w podświadomości jest ogromny, ale czas pokaże, czy ukojenie 
i osiągnięcie przez narratorkę/autorkę spokoju stanie się wreszcie możliwe.

Summary
The (Un)Expressed “Transparency of Glass”

About Anna Frajlich’s Prose Miniatures

The author of the sketch interprets Anna Frajlich’s “The Laboratory” as a kind of palimpsest, 
which allows her (i.e. the very author of the notes) once again to raise questions about 
the meaning of existence, to test her limits, to be reconciled with her past, soothe her 
frustrations, and in this way to understand herself and the surrounding reality in more 
depth. Frajlich’s focus on the minutiae of everyday life reads as a  distraction from the 
Holocaust. Time appears here as an enemy, not only teaching us humility, detachment and 
patience, but also taking from us what we care about, verifying our plans and expectations. 
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“The Laboratory” appears to be a metaphor for human life, which avoids the perception of 
human fate only in terms of numbers and generalizing clichés and offers an opportunity to 
diagnose one’s own concerns, among which (as in the case of the narrator of Anna Frajlich’s 
prose miniatures) is overpowering fear, which is a consequence of a life of a traveller, a life 
in a hurry.



Marian Kisiel
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Poetka wygnania
Na marginesie dwóch wierszy Anny Frajlich

I

Nazwano ją „poetką wygnania”, a wśród toposów jej najważniejszych wier-
szy wymieniono „topos wypędzenia”. Krytycy poszli drogą, jaką wytyczył 
Jan Kott1. W tym duchu przekonywał Sławomir Jacek Żurek:

Najlepszym terminem oddającym charakter warsztatu poetyckiego Anny 
Frajlich jest określenie p o e t k a  w y g n a n i a, bowiem jednym z ważniej-
szych motywów w jej dorobku, kształtującym de facto jej osobowość twór-
czą jest t o p o s  w y p ę d z e n i a  z Polski po marcu 1968 roku obywateli 
żydowskich2. 

Podobnie pisał wcześniej Natan Gross: 

Anna Frajlich […] należy do klasy emigrantów, którzy mówią o sobie, że 
ich w y p ę d z o n o  – to nie są emigranci z wyboru, a  w y g n a ń c y, wy-
pchnięci przez własny rząd ze swojego kraju, obywatele, którym odebrano 
obywatelstwo, odebrawszy przedtem podstawowe środki egzystencji3.

Sama poetka także podkreślała swój wygnańczy status: 

1  Zob. I. M i s i a k, Pejzaże świtu, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy 
Jork)] 1991, 17 X, s. 3. 

2  S.J. Ż u r e k, Głosy z  wygnania pokolenia ‘68. Na przykładzie biografii poetyckiej 
Anny Frajlich, „Kresy” 2006, nr 1-2, s. 168 [podkr. M.K.].

3  N. G r o s s, Nie przeminęło z wiatrem (poetka emigracyjna Anna Frajlich), „Archi-
wum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2001, z. 4, s. 60.
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[…] wygnanie bardzo mnie dotknęło, nadszarpnęło mój świat. Przez lata 
odbudowywałam go, ale terapeutyczne właściwości literatury, która rodzi 
się z rany, pomogły mi pokonać kryzys4. 

Nie od razu tak się stało. Powiedziała w jednym z wywiadów:

Ja, wyjeżdżając z Polski, nie byłam autorką żadnej jeszcze książki. Za to 
my wszyscy z tzw. marcowej emigracji czuliśmy, że nasze poczucie godno-
ści osobistej zostało głęboko zranione. I stanęliśmy przed koniecznością 
odbudowy podstaw egzystencji. I to nie tylko w wymiarze duchowym czy 
tożsamościowym, ale praktycznym: musieliśmy nauczyć się języka, zna-
leźć pracę, znaleźć dom, utrzymać rodzinę5.

Odnosząc się do Nowego Jorku, miejsca swojego amerykańskiego za-
mieszkania, określiła go tak: „Miasto samotnych poetów, którzy piszą, bo 
muszą”6. I kierując te uwagi do siebie, i wiersza Ergo sumus z charaktery-
styczną frazą: „Tu poeci / w dwustu językach dla nikogo / piszą swe wiersze 
jak szaleni”7 – wyznała: „gdy powstał ten wiersz, także pisałam w obcym 
języku, «dla nikogo». To była ta samotność wygnańca”8. 

Przeczytajmy zatem raz jeszcze ten wiersz, który jest wizytówką emi-
gracyjnej twórczości Anny Frajlich. Zamknęła w nim jedno z najważniej-
szych dla siebie doświadczeń. Doświadczenie obcości języków, które przez 
to właśnie, że są obce, paradoksalnie stają się – w  jakimś sensie – także 
sobie bliskie.

A więc jesteśmy
ja – z prowincji
i ty ze wszystkich stolic świata
pijemy wino w Nowym Jorku
– stolicy stolic
i prowincji wszystkich prowincji –
pijemy wino a za oknem
w galerii wiszą trzy Chagalle.
Tu zdetronizowani królowie

4  Wiersze pisze się w  języku matki. Z  Anną Frajlich rozmawia Paulina Małochleb, 
„Nowe Książki” 2013, nr 9, s. 5.

5  Tamże, s. 6.
6  Tamże, s. 5. 
7  A. F r a j l i c h, Ergo sumus, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 7.
8  Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5. 
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i cesarzowe bez cesarstwa
wyprowadzają psa na spacer. 
Tu poeci 
w dwustu językach dla nikogo 
piszą swe wiersze jak szaleni 
piszą wiersze
że aż miasto – jak balon – 
wzdęte jest poezją
i tylko pstryknąć
a poleci.
Poleci z naszym winem 
z nami
i z restauracją
gdzie do ryby podają noże
z żebrakami 
którzy sypiają w pustych schronach
ze szczurami
i z mostem
i z „widokiem z mostu”
i z giełdą i rozdartą sosną
i szklanych domów całym sznurem
poleci w górę.
Ale to tylko przypuszczenie
bo choć poeci wiersze piszą
nie ma takiego śmiałka
który
by pstryknął9.

Ergo sumus jest dla poruszanej przeze mnie problematyki w y g n a n i a 
utworem zasadniczym. Anna Węgrzyniak w jego świetnej interpretacji za-
notowała ważną uwagę o emigracyjnej „wspólnocie miejsca, czasu i losu”. 
Wspólnota ma tutaj wymiar jednostkowy i społeczny, rodzi się w kakofonii 
języków, w nowojorskiej wieży Babel: 

Bohaterem wiersza jest poeta-emigrant, ktoś bliżej nieokreślony, ktoś ze 
wszystkich stron świata, „piszący w dwustu językach dla nikogo”. I nie ma 
tutaj rdzennych Amerykanów bądź szczęśliwców, którym się udało, są 
wyłącznie nędzarze: zdetronizowani królowie, cesarzowe bez cesarstwa, 
sypiający w szczurzych schronach żebracy, biznesmeni-idealiści („giełda” 

9  A. F r a j l i c h, Ergo sumus, [w:] t e j ż e, Który las, s. 7. 
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obok „rozdartej sosny” i „szklanych domów”), rzesza poetów bez odbior-
cy. Łączy ich wspólnota miejsca, czasu i losu: upadek, bezdomność, życie 
bez perspektyw. W Ergo sumus rozgoryczenie dopuszcza nawet spokojną 
myśl o katastrofie10.

Podkreślmy jednak mocniej ową frazę o języku i językach. Tym języku, 
który się z sobą przywiozło, języku domowym – i tych językach, z który-
mi przyszło się zderzyć w innej rzeczywistości. Szczególnie okrutnie wy-
brzmiewa tutaj nieważność języka domowego wobec metaforycznie okreś
lonych „dwustu języków” nowej wspólnoty. I zapewne można byłoby snuć 
tutaj rozważania o  znikomości języka prowincjonalnego wobec języków 
uniwersalnych, gdyby nie to, że w wierszu Anny Frajlich wszystkie języki są 
prowincjonalne. Są „dla nikogo”. Tym, co je łączy, jest ich własna marność, 
daremność, nicość – vanitas linguarum. 

Tytuł jest łaciński i wieloznaczny. Ergo sumus – w przekładzie autor-
ki z wersu pierwszego – znaczy najprościej: „więc jesteśmy”. Czy słowa te 
odnoszą się do augustiańskiego solipsyzmu o niewątpliwości mylenia się, 
więc istnienia (dubito ergo sum), czy do fragmentu kartezjańskiej konkluzji 
o filozoficznym rozumowaniu, które jest niepowątpiewalne, pewne, wyraź-
ne i oczywiste (cogito ergo sum)? O tym dowiemy się później. Przeczuwamy 
już jednak, że Anna Frajlich nadała łacińskiemu tytułowi swojego wiersza 
podwójną semantykę. W słowie „sumus” (jesteśmy), a nie „sum” (jestem) 
zawarła nadto wspólnotową, a  nie indywidualną wykładnię wygnania. 
Zmiana liczby pojedynczej na mnogą okazuje się zaakcentowaniem fatum, 
które jest takie samo dla wygnańców wszystkich kultur.

Mówiąc: „ergo sumus”, duchowa spadkobierczyni kultury judeochrześ
cijańskiej, pierwszego Rzymu, wśród „dwustu języków” przywołuje język 
umarły/umarłych. Jest jak dawny barbarzyńca, kolonizator, który na obcej 
ziemi, „w Nowym Jorku – / stolicy stolic / i prowincji wszystkich prowin-
cji –” obwieszcza: oto przybyłem! Przybycie to jest jednak groteskowe: nikt 
nie wypatruje, nie oczekuje przychodnia, bo wszyscy są advenae, skądś, 
obcy. Sformułowanie: „a więc jesteśmy / ja – z prowincji / i ty ze wszystkich 
stolic świata”, unieważnia wyjątkowość przybycia i wyjątkowość przybysza. 
Każdy mówi w swoim języku domowym, martwym dla słuchacza. Tłuma-
cząc Ergo sumus inaczej: „przeto jesteśmy”, „dlatego jesteśmy”, w tej drugiej 
wersji odkryjemy palimpsest. „Przeto”, „dlatego” mają inną siłę niż „więc”. 

10  A. Wę g r z y n i a k, Życie w podróży. O  liryce Anny Frajlich, [w:] t e j ż e, Czytam, 
więc jestem. Studia, interpretacje, glosy, Bielsko-Biała 2004, s. 135.
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Znaczą to samo, ale są mocniejsze. Brzmią stanowczo, pewniej niż delikat-
ne i poniekąd przepraszające „więc”. 

„Dlatego”, „przeto”  – jak w  tytule debiutanckiego zbiorku Wisławy 
Szymborskiej Dlatego żyjemy – odsuwają wątpliwość na rzecz pewności. 
Ale rodzą pytanie, dlaczego, z jakiego powodu jesteśmy tu, gdzie jesteśmy. 
W obydwu przypadkach tytuł wiersza ma kartezjański sens. Jedyne, co nie-
powątpiewalne w spotkaniu dwojga osób, to fakt, że są tacy sami jak inni, 
spotykają się tak samo jak inni i w miejscu dla nich tak samo zdumiewają-
cym. Ale w pierwszym przypadku („więc jesteśmy”) nie pytamy o powód 
spotkania. W  drugim („dlatego jesteśmy”) musimy zapytać o  to, kim są 
dwie osoby mówiące, każda w swoim języku domowym, wśród tylu obcych 
etnolektów. Dlaczego spotykają się w Nowym Jorku – „stolicy stolic / i pro-
wincji wszystkich prowincji”? 

Odpowiedź jest jedna: d l a t e g o, że są w y g n a ń c a m i. 

II

Otwierają się tutaj cztery możliwości interpretacyjne problemu wygnania, 
wypędzenia czy emigracji. Pierwsza z nich odsyła do Żydów stale w drodze, 
gotowych na zmianę miejsca; druga – do wygnania z jednego języka i za-
korzenienia w innym; trzecia – do wygnania jako kategorii egzystencjalnej; 
czwarta – do wygnania jako kategorii artystycznej. Ta wielorakość pozwala 
nam przywołać różne sposoby sytuowania się podmiotu w tym, co można 
nazwać t r a d y c j ą  w y g n a ń c z ą, jakże przecież bogatą, a w polskiej lite-
raturze – poczynając od romantyzmu – niebywale istotną11. 

Tradycja wygnańcza nie jest tym samym co l i t e r a t u r a  w y g n a ń -
c z a. Języki tradycji są nieredukowalne, cementują wspólnotę, budują jej 
mit, mają długi czas trwania i przenoszą się z pokolenia na pokolenie. Piel-
grzymstwo polskie okazało się znacznie trwalszym toposem tradycji wy-
gnańczej, niż chciał je widzieć Mickiewicz. Inaczej – literatura. Może ona 
redukować, odrzucać lub reanimować toposy tradycji wygnańczej. Czynić 
z niej kodeks moralny lub, po judymowsku rozumiany, „ten dług przeklęty”, 
niepozwalający nigdy zapomnieć o miejscu, z którego się wyszło, w którym 

11  Zob. M. K a r p i ń s k a, Poety emigracyjnego zmagania z biografią (na przykładzie 
twórczości Anny Frajlich), „Akcent” 2005, nr 3, s. 83: „Tradycja wygnańcza stworzyła […] 
własne wzorce i toposy, wykorzystywane często jako klucz symboliczny […]. Odwołania te 
pomagają uchwycić sens własnego losu, opanować go myślowo i emocjonalnie”.
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się jest. Wygnanie albowiem zawsze jest przekleństwem i  wybawieniem. 
Przekleństwem, bo jest wykorzenieniem i wprowadza w stan psychicznej 
trwogi; wybawieniem, ponieważ wyzwala od koniecznych danin, pozwala 
zakorzenić się w rzeczywistości myśli. To, co jest trwogą, może być jedno-
cześnie pieśnią wolności.

Każde wygnanie ma swoje „dogodności i niedogodności”, „blaski i nę-
dze”, ma swoich światopoglądowych mentorów. Należałoby zapytać zatem, 
jak Anna Frajlich sytuuje się wobec kanonicznych tekstów o wygnaniu, któ-
re powstały na polskiej emigracji. Czy stoi po stronie Józefa Wittlina, Wi-
tolda Gombrowicza, Czesława Miłosza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
a może – Emila Ciorana?12 Kontekst światopoglądowy został dobrze wyko-
rzystany wcześniej przy okazji innych twórców, tutaj – o ile się nie mylę – 
nie był w ogóle przywoływany. Chodzi mi o to, że jest on konieczny w od-
niesieniu do poetki, która sama nazywa siebie poetką wygnania. 

Nie referując poszczególnych koncepcji (w badaniach nad polską emi-
gracją były one wielokrotnie przywoływane), sądzę, że poetce bliskie są 
uwagi Józefa Wittlina oraz Czesława Miłosza, którzy wcześniej znaleźli się 
na amerykańskim kontynencie i oderwani od kraju i Europy mogli spojrzeć 
z większym dystansem na sytuację swojego „wygnania”. Szczególnie istotne 
wydają się rozważania Wittlina. Odwołując się do języka hiszpańskiego, 
przypomniał, że wygnańca nazywa się tam destierro – „człowiekiem pozba-
wionym ziemi”. Od siebie dodał jeszcze jeden wyraz: destiempo – „człowiek 
pozbawiony czasu, […] który upływa obecnie w jego własnym kraju”13. Ten 
czas biegnie inaczej na wygnaniu.

Jest to czas nienormalny, prawie że obłąkany. Wygnaniec żyje bowiem 
w  dwóch różnych czasach jednocześnie: w  teraźniejszości i  przeszłości. 
Życie przeszłością bywa niekiedy intensywniejsze od życia teraźniejszo-
ścią i tyranizuje całą jego psychikę14.

Pisarz destierro-destiempo jest jednak wolny, nie musi przebywać w cza-
sie swojej epoki, może go przekraczać i „czas swój osądzać w niezawisłości 

12  Zob. E.M. C i o r a n, Dogodności i niedogodności wygnania, przeł. anonim. [W. G o m
b r o w i c z], „Kultura” (Paryż) 1952, nr 6, s. 3-6; W. G o m b r o w i c z, Komentarz, „Kultura” 
(Paryż) 1952, nr 6, s. 6-9; J. Wi t t l i n, Blaski i nędze wygnania, „Kultura (Paryż) 1959, nr 9, 
s. 3-15; C. M i ł o s z, Noty o wygnaniu, „Kultura” (Paryż) 1981, nr 3, s. 3-8; G. H e r l i n g - 
- G r u d z i ń s k i, O wygnaniu, „Kultura” (Paryż) 1992, nr 9, s. 17-22.

13  J. Witt l in, dz. cyt., s. 9.
14  Tamże.
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od niego”15, tworzyć dzieła ponadczasowe. Wittlin powiada: „każdy czło-
wiek, póki żyje, jest wygnańcem, a co drugi artysta, poeta czy pisarz jest 
wygnańcem dlatego, że na swój własny sposób widzi i wyraża świat”16. Wy-
gnanie nie musi być zatem dla artysty zgubą, jak to widział prześmiewczo 
Cioran: „Onanizm i suchoty, oto los jego”17, ale wybawieniem, odnalezie-
niem nowego losu. Wojciech Wyskiel pisał w odniesieniu do przywołanego 
tu zdania Wittlina:

Zauważmy, że teza ta kryje w sobie następujące założenia: skoro wygnanie 
przesądza o  uniwersalnej kondycji człowieka, to najpełniejszą realizacją 
człowieczeństwa jest artysta (obcy z wyboru), najkonsekwentniejszym zaś 
artystą jest artysta-wygnaniec. Zrozummy go dobrze. Odmieniec nie mi-
tologizuje swojej sytuacji, nie zapomina, że przyczyną emigracji był kon-
flikt o charakterze politycznym. Jednakże znalazłszy się już na obczyźnie 
nie chce absolutyzować niezwykłości swego położenia; zakłada, że sytu-
acja ta pozwala mu lepiej rozpoznać wyobcowanie ze wspólnoty właściwe 
każdemu artyście (godnemu tego miana) czy nawet każdemu walczącemu 
o swą autentyczność człowiekowi18.

Ten sposób myślenia jest właściwy także Annie Frajlich. Zauważmy, 
że w tak uniwersalizowanym wygnaniu wątek tożsamościowy, rozumiany 
w wymiarze jakichś wzniosłych nostalgii, tęsknot i rozdarć, właściwie zo-
staje oddalony. Albo się ma tożsamość, albo się jej nie ma. Poetka wyznała: 

Myślę, że dzięki wychowaniu, jakie otrzymałam, nie miałam problemów 
ze swoją tożsamością. Rodzice wpoili mi bardzo silne poczucie godno-
ści. Jestem polską Żydówką, pochodzę z zasymilowanej, świeckiej rodziny, 
moja tożsamość kulturowa jest polska. To inni ludzie mogli mieć problem 
z moją tożsamością, ale to ich sprawa19.
Kiedy stąd wyjeżdżałam, myślałam, że nie będzie żadnej kontynuacji. Póź-
niej zrozumiałam, że moje osadzenie w języku jest bardzo silne. Jeśli się 
jest Polakiem […], to jest się nim zawsze i wszędzie20.

15  Tamże, s. 11.
16  Tamże, s. 6.
17  E.M. C i o r a n, dz. cyt., s. 4.
18  W. W y s k i e l, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie, Kraków 1993, s. 15.
19  Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5. 
20  Polskość to przeznaczenie. [Z Anną Frajlich rozmawia Paweł Spodenkiewicz], 

„Dziennik Łódzki” 2000, 16 VI, s. 15. 
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Autodeklaracje te są niebywale ważne. Kierują w  stronę tożsamości 
pełnej – utraconej i odzyskanej albo nabytej. Ta pierwsza (polska i żydow-
ska) jest tożsamością oddalonych miejsc, ta druga – tożsamością kultury. 
W przestrzeni amerykańskiej kultury emigracyjnej Polaków jest to posta-
wa powszechna, by przypomnieć choćby Floriana Śmieję21. Danuta Mo-
stwin ten rodzaj związków literackich i tożsamościowych nazywa „trzecią 
wartością”, czyli taką, jaka rodzi się ze zderzenia dwóch kultur. Pierwszą 
przynosimy z sobą, drugą poznajemy i w nią wchodzimy. Trzecia kultura 
jest aksjologiczną pełnią. Pamięć o wygnaniu może podsycać „trzecią war-
tość”, ale nie musi. W artystycznym uniwersum znaczenie „trzeciej warto-
ści” nadaje twórca – i tylko on22. Poetka mówi: „mam trzy tożsamości […]. 
Należę do trzech kultur, polskiej, żydowskiej i amerykańskiej, z każdej coś 
czerpię i  do każdej dorzuciłam kamyczek”23. Pamięć o  wygnaniu odnosi 
się zatem do kultury pierwszej  – polskiej. Żydowskość to zasymilowana 
polskość24. W odniesieniu do kultury amerykańskiej możemy mówić o asy-
milacji w niej. 

Czesław Miłosz w  Notach o  wygnaniu napisał: „Po latach wygnania 
człowiek próbuje sobie wyobrazić, jak to jest, kiedy nie żyje się na wygna-
niu”25. Tej myśli nadał tytuł Aklimatyzacja. Słowniki definiują to pojęcie 
jako przystosowanie się wszelkich organizmów żywych do nowych warun-
ków, poeta zaś mówi o odwrotności procesu, o próbie wyobrażenia sobie 
tego, co było, jako nowej dla siebie sytuacji. Aklimatyzacja ma bowiem 
swoją podwójną semantykę, jest p e w n o ś c i ą  nowego miejsca oraz n i e -
p e w n o ś c i ą  powrotu do miejsca starego.

21  Zob. mój szkic „Utracone” i  „odzyskane”. O  dwóch wierszach Floriana Śmiei, 
[w:] M. K i s i e l, Między wierszami. Jedenaście miniatur krytycznych, Katowice 2015, s. 69- 
-86, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, nr 3379. 

22  D. M o s t w i n, Trzecia wartość. Wykorzenienie i  tożsamość, Lublin 1995, s. 235- 
-236: „«Trzecia wartość» jest energią wytworzoną na skutek konfrontacji jednostki (i jej 
wartości) z nowym układem. […] W rezultacie prowadzi to do innego, bogatszego sposobu 
myślenia, zwiększonej niezależności i świadomości własnego rozwoju. Ta świadomość to 
«trzecia wartość». Nie ogranicza się do sytuacji emigranta. Rozwinąć się może w warun-
kach, w których jednostka znajduje się w konfrontacji z inną, obcą, a nawet wrogą dla niej 
cywilizacją, strukturą społeczną lub filozofią”. 

23  Cyt. za: A. F i e d e ń, Poetycka biografia emigrantki Anny Frajlich. Wokół tomiku 
Łodzią jest i jest przystanią, [w:] Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria dru-
ga, red. B. S z a ł a s t a - R o g o w s k a, Katowice 2016, s. 118, Prace Naukowe Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, nr 3499. 

24  Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5.
25  C. M i ł o s z, dz. cyt., s. 5.
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Maksymę Miłosza możemy, jak się zdaje, odnieść do wiersza Anny Fraj-
lich Aklimatyzacja z tomu Aby wiatr namalować. Choć późniejsza, mówi 
przecież o tym samym – o zderzeniu pamięci i wyobrażenia, o stałym przy-
stosowywaniu się do nowej sytuacji, ucieczce przed powrotami w rujnują-
cą przeszłość. Poetka powiedziała: 

[…] Aklimatyzacja jest wierszem o konieczności zapominania i niemoż-
ności zapomnienia. Konieczności w tym sensie, że ciągłe odwracanie się 
ku przeszłości doprowadzi do jałowej nostalgii. Niemożność spowodo-
wana jest bólem, poczuciem ważności i niepowtarzalności przeżyć dzie-
ciństwa i młodości. Niedokonana forma czasownika świadczy, że chociaż 
„zapominam”, nie zapomniałam, bo gdyby tak było, nie musiałabym więcej 
zapominać26.

A oto wiersz:

zapominam dokładnie
zapominam sumiennie 

mój kraj ojczysty 
mój kraj codzienny 

zapominam kosmate 
zapominam kłębiaste 

chmury na jakimś niebie 
chmury nad jakimś miastem 

zapominam do końca 
zapominam je ciągle 

– twarze w mrok zagarnięte 
za oknami pociągu27.

Aklimatyzacja doczekała się kilku przenikliwych glos interpretacyj-
nych. Anna Węgrzyniak zwróciła uwagę na „magiczną funkcję” anafory 
„zapominam”, która poprzez swoją „rytmiczną powtarzalność” (w dysty-

26  Anna Frajlich o sobie i o wierszach, „Kontury” T. 12, 2002, s. 63.
27  A. F r a j l i c h, Aklimatyzacja, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, Londyn 1976, 

s. 28.
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chach pierwszym, trzecim i piątym) nabiera wymiaru symbolicznego: „aby 
odnaleźć się w  nowym świecie, trzeba «dokładnie» i  «sumiennie» zapo-
mnieć przeszłość, trzeba wymazać z pamięci obrazy (ziemi, nieba, ludzi), 
które wyzwalają nostalgię, utrudniają aklimatyzację”28. Kazimierz Adam-
czyk wprost powiązał utwór Anny Frajlich z problematyką wygnania i „uni-
wersalnego doświadczenia emigranta”. Dowodził: 

[…] prawdziwe przyczyny wygnania są tu głęboko zaszyfrowane. Nie mówi 
się tu o  faktach historycznych ani o  odrębności etnicznej. […] [Wiersz 
opowiada – M.K.] o uniwersalnym doświadczeniu emigranta i doznaniu 
podmiotowej odrębności. Trudno nawet stwierdzić, czy proces zapomi-
nania w Aklimatyzacji jest wartościowany ujemnie, czy pozytywnie. Może 
ten poetycki utwór jest jedynie konstatacją na temat pracy pamięci. […] 
słowa autorskiego komentarza pisane były z perspektywy lat trzydziestu. 
Zanotowane w wierszu przeżycie zostało zracjonalizowane i zinterpreto-
wane. Niemniej jeśli będziemy czytać ten wiersz jako pourazową odpo-
wiedź na bolesne doświadczenie wykluczenia, to wtedy ładunek emocji 
tkwiący w upartym powtarzaniu czasownika „zapominam”, wydaje się być 
ekwiwalentem buntu i zapisem świadomie podjętej próby – chociaż nie-
skutecznej – wymazywania z pamięci dawnej ojczyzny29.

Zauważmy, że w Aklimatyzacji, podobnie jak w Ergo sumus, dalej ob-
racamy się w kręgu wysłowienia. Formuły magiczne odsyłają do języka za-
klęć. Podmiot „pisze swe wiersze jak szalony”, „dla nikogo”, i jednocześnie 
chce „zapomnieć”, stale zapomina, żeby nie ulec traumatycznemu wyklu-
czeniu. Przenikliwie napisała o tym Katarzyna Niesporek:

„Porażona pamięć” to pamięć poraniona, obciążona, której zadano cios. 
Przeszłość z kolei, chociaż minęła, jest nieśmiertelna, manifestuje swoją 
obecność przez pozostawione po zranieniach blizny czy ślady. Wyrażają 
one „nieobecną obecność”, która wydaje się wskrzeszana w pamięci boha-
terki wierszy Anny Frajlich najpierw przez materię i topografię, następnie 
przez najbliższych. Zdarza się także, że nagły przebłysk pamięci, w któ-
rym od nowa odsłaniają się czasy minione, wywołują wrażenia – zapach, 
dźwięk lub dotyk. I chociaż poetka ma świadomość, że wszystkie one nale-

28  A. Wę g r z y n i a k, dz. cyt., s. 131.
29  K. A d a m c z y k, Antynostalgia i  nostalgia. Pamięć Polski w  literackich świadec-

twach emigracji 1968, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, 
red. H. G o s k, A.S. K o w a l c z y k, Warszawa 2005, s. 450-451, Seria Prac Zakładu Litera-
tury Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.
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żą już do przestrzeni utraconych, nieustannie powraca do nich w myślach. 
Stanowią jednak – jak się wydaje – część życia już przez nią przepracowa-
ną i odżałowaną, co nie jest jednak równoznaczne z zapomnieniem30.

Przypomnijmy raz jeszcze słowa poetki: „Chociaż «zapominam» nie 
zapomniałam”31. To także jest – może być – definicja „wygnania”. 

III

Powiedziane zostało wcześniej, że doświadczenie wygnania ma charakter 
egzystencjalny i  artystyczny, wiąże się z  etnolektami  – swoim i  obcym/
obcymi. W zderzonych tu nieprzypadkowo wierszach Anny Frajlich wy-
gnanie najpierw odsyła nas do języka. Poetka  – wygnana z  Polski  – nie 
została wygnana (nie dała się wygnać) z  języka polskiego. Mimo trudów 
egzystencji i konieczności nowych wyborów nie utraciła – co wielokrotnie 
podkreślałem – swojej tożsamości. Zapominając, nie zapomina. Ale jedno-
cześnie: włączając się do innej kultury, wie, że – inaczej niż u Barańczaka 
w Widokówce z  tego świata – związek z kulturą amerykańską nie będzie 
zderzeniem języków obcości, ale – w najlepszym razie – obojętności32.

W obu wierszach stale odzywa się emigracyjna topika przestrzeni – Tam 
i Tu, nie tylko eksponująca przestrzenny dystans, ale także współtworząca 
specyficzne napięcie emocjonalne33. Jest to topika wygnania, mieszcząca 
w sobie tę szczególną wiedzę, która nie pozwala zapomnieć doświadcze-
nia, jakie stało się udziałem podmiotu. Poeta destierro-destiempo potrafi 
tę wiedzę, to doświadczenie zapisać w utworach o wartościach ponadcza-
sowych. 

30  K. N i e s p o r e k, Przestrzenie utracone. O poezji Anny Frajlich, [w:] Literatura pol-
ska obu Ameryk…, s. 124.

31  Anna Frajlich o sobie i o wierszach…
32  Na temat języków obcości u  Barańczaka zob. J. K i s i e l, Wszystkie teksty naszej 

mowy. O trzech wierszach Stanisława Barańczaka, „Opcje” 1997, nr 3, s. 8-13. 
33  Zob. E. C z a p l e j e w i c z, Poetyka literatury emigracyjnej, [w:] „Ktokolwiek jesteś 

bez ojczyzny…”. Topika polskiej poezji emigracyjnej. Studia, red. W. L i g ę z a, W. W y s k i e l, 
Łódź 1995, s. 48-52.
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Summary 
Poet of Exile

On the Margins of Two Poems by Anna Frajlich

The paper discusses strategies of exile in two poems of Anna Frajlich: Ergo sumus and 
Aklimatyzacja. This experience of exile is existential and artistic, and is associated with 
the language – native and foreign/alien. The poet − banished from Poland − has not been 
banished from the Polish language, she has not lost her identity. But at the same time, while 
becoming part of a different culture, she knows that the relationship with American culture 
will not be a meeting of foreignness, but rather of indifference.



Bogusław Wróblewski 
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

My z wieku minionego?
Stałość i zmiana w twórczości poetyckiej Anny Frajlich

Na czołowym miejscu w opublikowanym przed kilkoma laty zbiorze wier-
szy Anny Frajlich Łodzią jest i  jest przystanią umieszczony został utwór 
zatytułowany Jeszcze jeden fin de siècle, w którym znajdujemy wymowne 
określenie usytuowania poetki wobec historii: „my z  wieku minionego”. 
Oto pierwsza zwrotka: 

Porzucił nas dwudziesty wiek
na pastwę nieznanego
i teraz my są z fin de siècle
my z wieku minionego1.

Energiczne wyeksponowanie tego wiersza było niewątpliwie decyzją 
przemyślaną, na co wskazuje inny utwór, Znak wieku, znacznie później-
szy, datowany na październik 2010 roku, umieszczony w końcowej części 
książki: 

Kiedy mój
dziesięcioletni wnuk
stawia datę
z liczby lat odrzuca 
pierwszą dwudziestkę
znak wieku
który tak niepostrzeżenie
wymknął nam się z rąk

1  A. F r a j l i c h, Jeszcze jeden fin de siècle, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i  jest przystanią, 
Szczecin-Bezrzecze 2013, s. 8, Tablice. 
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ani on nie widział
dwudziestego wieku
ani dwudziesty wiek
jego

może lżej mu będzie
bez ciężaru
który ciągnie nas ku dołowi
i pogania w stronę tych 
co odeszli2.

Jeszcze bogatszej egzemplifikacji dostarczają wcześniejsze dzieła poet-
ki. Oto zakończenie ważnego wiersza zatytułowanego Curriculum vitae ze 
zbioru Between Dawn and the Wind (1991): 

[…] w niemym tańcu błądzą drogowskazy
w stulecie
co swą codę zamyka nad nami3.

Z kolei w utworze Kronika późnej wiosny z tomu Ogrodem i ogrodzeniem 
(1993) padają takie słowa:

Bluszcz modny był pod koniec ubiegłego wieku
znowu jest koniec wieku ale inna moda
już nie wypada dłoni białych załamywać
ani Chopina wściekle grać na fortepianie
bo wszystko się spełniło
wszystkie przepowiednie […]4.

Czy twórczość Anny Frajlich jest rzeczywiście tak bardzo wychylona 
w minione stulecie? Niezupełnie. Pod wieloma względami to także liryka 
początku nowej epoki. W zbiorze Łodzią jest i jest przystanią dostrzegamy 
charakterystyczną dla naszego czasu migawkowość ujęcia świata, pozo-
stałe po postmodernizmie kolaże kulturowe (skonstruowane na przykład 
z jednoczesnych odwołań do kilku bohaterów baśni Andersena zamieszku-

2  Ta ż, Znak wieku, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 99.
3  Ta ż, Between Dawn and the Wind. Selected Poetry, Austin, Texas, 1991, s. 26. 
4  Ta ż, Kronika późnej wiosny, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, 

s. 19.
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jących naszą wyobraźnię [w wierszu Księżniczka na ziarnku grochu5] czy 
wyrafinowane gry intertekstualne [na przykład w dyptyku zatytułowanym 
Z dziennika lektury6]). Jest tu fraza postrzępiona, zbliżona do potocznej, są 
wpływy lingwistyczne, zrozumiałe u poetki, której mistrzem, co wielokrot-
nie podkreślała, był Tymoteusz Karpowicz – tylko w tomie Łodzią jest… 
poświęciła mu wiersze Rozmowa z  Mistrzem7, Rapsod8, Jeszcze o  Tymo
teuszu9, nie licząc drobniejszych odniesień. 

Dużo wdzięku ma zabawa z  językiem (bardziej może w  stylu Biało-
szewskiego niż Karpowicza) w wierszu Miecz Demoklesa10, wykorzystująca 
współbrzmienia słów: wiśnie – zawiśnie, albo we wspomnianej Rozmowie 
z Mistrzem11 – puszczać, rozpuszczać, rozpuścić. 

Z drugiej strony mamy tu popis doskonałego panowania nad regular-
nym metrum, wówczas gdy jest to niezbędne dla uzyskania odpowiedniej 
wyrazistości przekazu. Na przykład wiersz Ballada, z melodią iście leśmia-
nowską:

Zasadził sad, zasadził sad
żeby o śmierci nie pamiętać
żeby się ból przemienił w kwiat
posadził drzewa w równych rzędach

i każdy pień i każdy krzew
okopał podlał i wyśpiewał
a w jabłku każdym lągł się czerw 
i śmierć bieliła się zza drzewa12.

Dalej Rapsod13, wyraźnie utrzymany w stylistyce norwidowskiej, dedyko-
wany właśnie Tymoteuszowi Karpowiczowi, bowiem jego emigracyjne osa-
motnienie splecione z niewrażliwością otoczenia na liryczne nowatorstwo 
wydaje się Annie Frajlich niemal dokładnym powtórzeniem losu Norwida. 

5  Ta ż, Księżniczka na ziarnku grochu, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 12.
6  Ta ż, Z dziennika lektury, [w:] tamże, s. 97-98.
7  Ta ż, Rozmowa z Mistrzem, [w:] tamże, s. 24.
8  Ta ż, Rapsod, [w:] tamże, s. 44. 
9  Ta ż, Jeszcze o Tymoteuszu, [w:] tamże, s. 60.
10  Ta ż, Miecz Demoklesa, [w:] tamże, s. 30.
11  Ta ż, Rozmowa z Mistrzem, [w:] tamże, s. 24.
12  Ta ż, Ballada, [w:] tamże, s. 23. „Bo to był głos i tylko głos / I nic nie było oprócz 

głosu” – przypomnijmy słynną frazę z Dziewczyny Leśmiana.
13  Ta ż, Rapsod, [w:] tamże, s. 44.
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Taka umiejętność odnalezienia się w różnych konwencjach – w zależ-
ności od zamierzonego efektu albo aktualnego stanu ducha – jest na pew-
no właściwością człowieka przełomu stuleci. Mówiąc w skrócie – autorka 
panuje intelektualnie nad klimatem umysłowym nowej epoki, a  emocjo-
nalnie… po prostu się przed nim nie zamyka, nie deklarując pośpiesznie 
ani łatwej akceptacji, ani odrzucenia. Ale pytanie o mentalną przynależ-
ność do dawnej lub nowej epoki pozostaje niezwykle istotne. Bowiem jed-
ną z podstawowych antynomii organizujących światopogląd Anny Frajlich 
jest kwestia s t a ł o ś c i  i z m i a n y. 

W wierszu zatytułowanym List Goethego pisany 12 września 1786 roku 
w  Torbole autorka daje wyraz nieustającemu zdumieniu migawkowością 
ludzkiej egzystencji wobec rzeczy niewzruszenie trwałych: „(…) wieki mi-
nęły / inny świat – ja wdycham w płuca ten sam wiatr / łodzie przeciwny 
znosi prąd / i widzę to / co widział on”14. Fakt, że dane jest jej nawiązywać 
do zdań Goethego w  identycznych okolicznościach, w  jakich niemiecki 
romantyk nawiązywał do wersetów Wergiliusza – i konstatował przecież 
tę samą niezmienność krajobrazu – jest dla poetki źródłem poczucia we-
wnętrznej siły. 

W innych wierszach wyrażane jest przekonanie, że symptomem nie-
zmienności może być nawet zapach (Kartofle15), a postęp jest tylko złudze-
niem (Postęp16). Konsystencja piasku na plaży nadmorskiej jest identyczna 
w różnych miejscach kuli ziemskiej: „Nocą idziemy na plażę / nadatlantycki 
piach / całkiem jak nadbałtycki / w sandałach się przesypuje / jak w klepsy-
drach” (Wiersz amerykański17).

Myliłby się jednak ktoś, kto by sądził, że to stałość rzeczy jest funda-
mentem światopoglądu poetki. W jednym z pierwszych utworów z tomu 
Łodzią jest i  jest przystanią pada stwierdzenie, że j e d n o s t a j n o ś ć  jest 
„pokutą” (Pokuta18). W kolejnym (jak poprzedni – niezwykle skondenso-
wanym) głosi się pochwałę przekwitania (Niech19). Kilka stron dalej padają 
słowa: „zaświadczyć, wykrzyczeć, że to czego nie ma – boli”20. W innym 

14  Ta ż, List Goethego pisany 12 września 1786 roku w Torbole, [w:] tamże, s. 43.
15  Ta ż, Kartofle, [w:] tamże, s. 87.
16  Ta ż, Postęp, [w:] tamże, s. 66.
17  Ta ż, Wiersz amerykański, [w:] tamże, s. 31-32.
18  Ta ż, Pokuta, [w:] tamże, s. 16.
19  Ta ż, Niech, [w:] tamże, s. 17.
20  Tamże, s. 19.
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miejscu uwagę przyciąga stary klucz do drzwi, które już od dawna nie ist-
nieją (Klucz21). 

Zatem – zmiana. W przywoływanej wcześniej Rozmowie z Mistrzem 
znajdujemy taki oto majstersztyk:

[…] już nie nastawia się płyt
tylko po prostu puszcza
puszczone kręcą się, milkną
a wówczas 
nie można odpuścić
tylko wypuścić to wszystko 
z rąk do rąk22.

Na tych płytach, kręcących się jak koło fortuny, puszczanych „z rąk do rąk” 
słychać nawiązanie do refrenu słynnej arii z  Barona cygańskiego Johan-
na Straussa: „Wielka sława to żart, książę błazna jest wart, złoto toczy się 
w krąg – z rąk do rąk, z rąk do rąk…”.

Topika zmiany zdecydowanie przeważała w  wierszach Anny Frajlich 
pisanych przez pierwsze dwadzieścia lat po przybyciu do Nowego Jorku. 
I to zmiany eksponującej główny swój atrybut: n i e o d w r a c a l n o ś ć: 

Raz tylko przez igielne ucho przechodzi wielbłąd
Jeden raz
I tam skąd przyszedł nie powraca
– jest droga jego tak jak czas23. 

Na antynomii wyznaczanej przez pojęcia stałości i zmiany oparty jest 
także znakomity, powszechnie cytowany, wiersz Z  pogranicza napisany 
w 2003 roku:

To nie oni wędrowali
to granice
przenosiły się na zachód i na wschód
tak jak w walcu
kiedy tańczą wszystkie ściany
i desenie na parkiecie układane24.

21  Ta ż, Klucz, [w:] tamże, s. 26.
22  Ta ż, Rozmowa z Mistrzem, [w:] tamże, s. 24.
23  Ta ż, Przypowieść, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind. Selected Poetry, s. 22.
24  Ta ż, Z pogranicza, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 42.
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Mówiąc najkrócej  – ponieważ o  stałości i  zmianie decyduje współ-
czynnik temporalny (zmiana następuje lub nie następuje wraz z upływem 
czasu), to jedną z dwóch głównych osi poetyckiego namysłu nad światem 
wyznaczają u Anny Frajlich kategorie „d a w n i e j” i „d z i ś” (albo „w t e d y” 
i „t e r a z”)25.

Druga oś przebiega między „t u” i  „t a m”  – między przestrzenią no-
wojorską a przestrzenią europejską, między codziennym obrazem świata 
mieszkanki Wielkiego Jabłka a  przestrzenią brutalnie przerwanej przez 
wojnę tradycji rodzinnej we Lwowie i dzieciństwa w Szczecinie. 

„Tam” kojarzy się ze Lwowem, Stanisławowem, Szczecinem, Warsza-
wą czy – na przykład – Międzygórzem lub Międzywodziem. Najczęściej 
w związku z najbliższymi – ojcem, matką, siostrą, przyjaciółmi. Przejmują-
cy jest na przykład Sen o Lwowie: 

Mojej mamie śni się Sykstuska 
Kto pamięta Sykstuską 14
[…]
Ta Arkadia w ciasnej oficynie
głód i bicie
brak własnego łóżka 

po przeciwnej stronie oceanu
na przeciwnym brzegu egzystencji
mamie mojej śni się Sykstuska26.

Wzruszająca rozmowa z matką, do której – lub ku której – poetka wie-
lokrotnie zwraca się w utworach sprzed kilkunastu lat27, prowadzona jest 

25  Problem przemijającego czasu w twórczości Anny Frajlich wyczerpująco przedsta-
wił w swym wystąpieniu konferencyjnym Wojciech Ligęza. Do rozważań tego uczonego 
na temat roli „słówek relacyjnych” w twórczości Wisławy Szymborskiej (O poezji Wisławy 
Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2002) nawiązała Ewa Biskupska w artykule 
Między „jeszcze” a „już”. Trwanie zagrożone w poezji Anny Frajlich („Akcent” 2006, nr 4), 
wskazując na wysoką frekwencję w liryce emigracyjnej poetki partykuł uwydatniających 
upływ czasu lub próby jego zatrzymania. 

26  A. F r a j l i c h, Sen o Lwowie, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 49.
27  Na przykład w wierszu Odchodzi (Łodzią jest i jest przystanią, s. 48) boli nawet nie-

spłacone zobowiązanie wobec matki (jak bolało wcześniej, „to czego nie ma”). Nasuwa się 
skojarzenie z tomem Matka odchodzi Różewicza (podobnego skrótu, a raczej kondensacji 
tytułu, dokonał twórca Sceny Plastycznej KUL Leszek Mądzik, nazywając znakomity spek-
takl stworzony w 2003 roku na podstawie tej książki po prostu Odchodzi). 
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w wierszu Łyżeczka kawy28. Dla zachowania symetrii zacytuję jednak wiersz 
zatytułowany Ojciec:

Te sny
którymi wraca do mnie
tak jak drogą
mój ojciec
co się zgubił na jakimś
zakręcie
sny coraz wyrazistsze
te sny nie pomogą
ani mnie
ani jemu
i już nic nie będzie 
inaczej niż się stało
stać mogło
musiało

po dwóch stronach
istnienia
na dwóch snów granicy
stoimy przerzucając
po ziarnku gorczycy 29.

Rozważania na temat kategorii „tam” moglibyśmy ciągnąć bardzo dłu-
go, przywołując na przykład wiersze zawierające wspomnienia o przyjacio-
łach i znajomych związanych z owym „tam” już po wojnie – na przykład 
druh Longin (Pastusiak) z Wiersza amerykańskiego czy Danka Chudzianka 
z Twojego głosu30. 

Natomiast jeśli chodzi o  aktualne „tu”, to oczywiście na pierwszym 
planie pojawia się Nowy Jork. Znów egzemplifikacja mogłaby być bardzo 
bogata. Zatrzymam się przez chwilę nad kwestią znaczenia tytułu zbioru 
sprzed czterech lat – Łodzią jest i  jest przystanią. Cóż znaczy owa przy-

28  A. F r a j l i c h, Łyżeczka kawy, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 50.
29  A. F r a j l i c h, Ojciec [w:] tamże, s. 36. O emocjonalnym związku poetki z ojcem 

pisze Waldemar Michalski w artykule Poetyckie mosty Anny Frajlich („Akcent” 2010, nr 4, 
s. 185-189).

30  Interesujący szkic na temat uniwersalizacji motywów autobiograficznych w twór-
czości emigrantów opublikowała Marta Karpińska (Poety emigracyjnego zmagania z bio-
grafią. Na przykładzie twórczości Anny Frajlich, „Akcent” 2005, nr 3).
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stań? Czy nowojorska przystań jest miejscem docelowym? Taką interpre-
tację zdaje się dopuszczać Ewa Kołodziejczyk we wnikliwym omówieniu 
tej książki na łamach „Twórczości”31. Recenzentkę umacnia w tym przeko-
naniu stanowczo wyrażone przez poetkę poczucie tożsamości z miastem 
i świadectwa głębokiej empatii powstałe po ataku na World Trade Center 
(na przykład utwór Wyższe wieże32). Artur Liskowacki w recenzji na łamach 
szczecińskiego „Kuriera” wyraźnie skłania się ku poglądowi, że Nowy Jork 
rzeczywiście jest takim miejscem docelowym, ostatecznym33. Natomiast 
Piotr Michałowski w posłowiu do zbioru, o którym tu mowa, stwierdza: 
„Przystań to jeszcze nie port”34, i  uzupełnia tę konstatację sugestywnym 
obrazem, ale nie wyciąga z niej dalej idących konsekwencji.

Tymczasem są to konsekwencje istotne. Nowy Jork postrzegany jako 
miejsce bezpieczne, miejsce osiedlenia, wytchnienia, n i e  j e s t  m i e j s c e m 
p r z e z n a c z e n i a. Trzeba wyraźnie podkreślić, że motyw „przystani” nie 
jest u Anny Frajlich nowy, nie pojawił się po raz pierwszy w 2001 roku, gdy 
powstał wiersz zawierający słowa „jest przystanią”. Przyjrzyjmy się frag-
mentowi wiersza napisanego zapewne dwadzieścia lat wcześniej, zatytuło-
wanego znacząco Curriculum vitae:

p r z y s t a ń  nasza wśród wiatrów
na dziwnej ulicy
co nigdzie się nie kończy i nigdzie zaczyna
gdzie inni pozdrawiają nas obcym językiem
wśród ptaków, których nazwy szukamy w słownikach35.

Od czasu, gdy zdania te zostały wypowiedziane, zasadnicza zmiana zaszła 
w  postrzeganiu przez poetkę własnego położenia w  świecie. Nowy Jork 

31  E. K o ł o d z i e j c z y k, Koniec i początek, „Twórczość” 2013, nr 12, s. 106-108.
32  A. F r a j l i c h, Wyższe wieże, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 21.
33  „[…] A  przystań może być przecież początkiem nowego rejsu… Tyle że wiersz 

«Nowy Jork» jest przede wszystkim spokojną, wyzbytą egzaltacji pochwałą miejsca, które 
dało wytchnienie i schronienie po sztormach. Ale czy tylko – miejsca? Tego akurat mia-
sta będącego symbolem Nowej Ziemi, luksusu, sukcesu? Otóż chyba nie tylko, bo i życia 
w ogóle, zakotwiczonego wreszcie, spełnionego – czy raczej dopełniającego się w akcepta-
cji tu i teraz. A zarazem całej przeszłości, która do tu i teraz wiodła” (A.D. L i s k o w a c k i, 
Życie na Marsie, „Kurier – Kultura” [dod. „Kuriera Szczecińskiego”] 2013, 13 VI, s. 11).

34  P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [w:] A. F r a j l i c h, Łodzią jest 
i jest przystanią, s. 110.

35  A. F r a j l i c h, Curriculum vitae, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind. Selected 
Poetry, s. 26.
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przestał być miejscem obcym, nieprzyjaznym. Ale nałożyła się na nią inna 
zmiana, o której była tu już mowa, zmiana być może ze światopoglądowego 
punktu widzenia jeszcze bardziej istotna. 

Otóż życiowa wędrówka nie kończy się w ż a d n y m  mieście. Przecież 
w tym samym utworze autorka określa siebie i swoich bliskich jako „wy-
gnanych w d r o g ę”36. Ten aspekt wygnania zyskuje dla niej na znaczeniu 
w miarę upływu czasu, wbrew temu, że umacnia się jej poczucie ziemskiej 
stabilności. 

Oto pozorny paradoks: frekwencja motywu drogi w  twórczości Fraj-
lich wcale nie maleje wraz ze wzrostem życiowej stabilizacji. Przeciwnie – 
zwiększa się wraz ze wzrostem życiowej mądrości. 

Jednocześnie widać wyraźnie nadzieję  – choćby w  rozmowach ze 
zmarłymi toczących się w przywoływanych tu wierszach – że życie nie jest 
drogą prowadzącą w pustą, nieprzeniknioną noc, jak w utworze Jedziemy 
z roku 201037. 

W ten sposób wchodzimy w obszar odmiennego, charakterystyczne-
go już dla najnowszej twórczości Anny Frajlich, pojmowania owego „tu” 
i „tam”. Te zaimki oznaczają teraz dwie strony istnienia. „Stamtąd” mówi 
się tylko w snach. Podobnie jest w wierszu Gdyby zadzwonić poświęconym 
pamięci Jana Kotta:

Od lat na Zachodnim Wybrzeżu
od lat byłeś daleko
Czy cię jeszcze zobaczę?
– pytałeś przez telefon
rozmawialiśmy całkiem zwyczajnie
tu była noc
tam wieczór
przeważnie moje porażki
przeważnie twoje sukcesy

a gdyby teraz zadzwonić
na wybrzeże twojego świata?
tylko jaka różnica w czasie
w godzinach
w świetlnych latach?38

36  Pogłębioną analizę tego motywu zawiera artykuł Mariana Kisiela.
37  A. F r a j l i c h, Jedziemy, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 96.
38  Ta ż, Gdyby zadzwonić, [w:] tamże, s. 35.
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Tak rozumiane „tam” mieści się gdzieś w sferze Miłoszowej „drugiej prze-
strzeni”. Stary poeta osiadł w Krakowie, Anna Frajlich wybrała Nowy Jork, 
ale oboje nie uważają tych miejsc za ostateczne; czują, że dotrą tam, skąd 
w istocie przyszli: „gdzie nie ma jeszcze podziału / na Tak i Nie, ani podzia-
łu na jest, będzie i było”39. 

* * *
Jako ostatni cytat poetycki chciałbym przywołać fragment poświęconego 
matce wiersza bez tytułu, rozpoczynającego się od słów „A potem skóra 
staje się coraz cieńsza…”:

[…] całe życie
igłą zszywała jedwab wełnę
płótno i nawet
farbowane kawałki skóry
piórem zszywała
Lwów Kirgizję i Szczecin
pamięcią starała się zszyć
dwa brzegi
ale te
jak dwa brzegi oceanu
zszyć sienie dają

rozbiegają się brzegi
rozrywają się ściegi
łamie się igła
i pióro40.

Czasoprzestrzenne usytuowanie między „tu” i „teraz” a odległym „tam” 
i „wtedy” stało się dla wielu emigrantów przyczyną wewnętrznego rozdar-
cia, nierozwiązywalnego konfliktu wartości. Napisano o tym całe tomy roz-
praw i artykułów41. Anna Frajlich dostrzega to rozdarcie nawet u Czesława 

39  C. M i ł o s z, Późna dojrzałość, [w:] t e g o ż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 8.
40  A. F r a j l i c h, *** [A potem skóra staje się cieńsza], [w:] t e j ż e, Łodzią jest i  jest 

przystanią, s. 103.
41  Sporo danych bibliograficznych (i to w szerszym, środkowoeuropejskim kontekście) 

dostarcza obszerny tom studiów Exile and return of writers from East-Central Europe. 
A compendium, ed. J. N e u b a u e r, B.Z. Tö r ö k, Berlin–New York 2009, w którym litera-
turę polską opracowali Włodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzębski, Katarzyna Jerzak i Bogusław 
Wróblewski.
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Miłosza. W zakończeniu książki Czesław Miłosz − lekcje. Prywatny hołd 
poświęconej poecie – wspominając swoje ostatnie amerykańskie spotkanie 
z nim – zauważa: „zrozumiałam, że chociaż na emigracji, w Stanach Zjed-
noczonych, doszedł do największych sukcesów, ból emigracyjny zdawał się 
być wciąż tak samo żywy jak wówczas, gdy pisał Czarodziejską górę i Wi-
dzenia nad Zatoką San Francisco”42.

Energia wyzwalana przez wewnętrzne rozdarcie może być siłą napę-
dową twórczości. Miłosz jest pod tym względem kontynuatorem wielkich 
romantyków z Mickiewiczem na czele. Ale może też być destrukcyjna, jak 
u  Jana Lechonia, Aleksandra Wata czy Michała Choromańskiego i wielu 
innych. 

W przypadku naszej poetki mamy jednak do czynienia z efektem syner-
gii, o którym kiedyś pisała Danuta Mostwin. W wyniku nałożenia dwóch 
porządków aksjologicznych pewne wartości zostają wzmocnione, dając 
w  rezultacie system spójny i  stabilny. U  Anny Frajlich oparty jest on na 
życzliwym poczuciu dystansu wobec świata – świata, któremu ciągle warto 
się dziwić, chociaż właściwie już niczym nie może on zaskoczyć. 

Jesienią 2013 roku w  rozmowie z  Pauliną Małochleb Anna Frajlich 
mówi: „Kiedy dwadzieścia lat temu przeprowadziłam się do obecnego 
mieszkania, powiedziałam sobie: już nie jestem emigrantką, bo mieszkam 
w miejscu, gdzie chcę, a nie gdzie muszę mieszkać”43. Na szczegółowej li-
ście wartości, „pozyskanych” przez nią w wyniku emigracji, znalazłyby się 
na przykład te, które poetka wskazuje w  innym fragmencie cytowanego 
wywiadu: „Emigracja, dziś mogę to przyznać, wydawała mi się traumą nie 
do przeżycia. Ale emigracja nauczyła mnie też samodzielności, wytrwało-
ści, pokory, wysokiej etyki pracy”44.

42  A. F r a j l i c h, Czesław Miłosz − lekcje. Prywatny hołd, Szczecin-Bezrzecze 2011, 
s. 38, 15 Piętnastka.

43  Wiersze pisze się w  języku matki. Z  Anną Frajlich rozmawia Paulina Małochleb, 
„Nowe Książki” 2013, nr 9, s. 5.

44  Tamże. O innych istotnych aspektach takiej samooceny mówiła w swym wystąpie-
niu konferencyjnym Beata Dorosz. Trzeba oczywiście pamiętać, że początek lat dziewięć-
dziesiątych przyniósł zniesienie bariery między „krajem” a „emigracją” – ustały przeszkody 
polityczne, zwiększyła się dostępność komunikacji lotniczej, pojawiła się dość już wówczas 
wydajna komunikacja internetowa. Wtedy też, w 1993 roku, ukazała się pierwsza książka 
Anny Frajlich wydana w Polsce i autorka po dwudziestu trzech latach nieobecności przy-
jechała do kraju. Można na marginesie zauważyć, że rok 1993 to wyraźna cezura wewnątrz 
okresu liczonego od czasu wyjazdu poetki do NYC do dnia, w którym odbywa się poświę-
cona jej twórczości monograficzna konferencja w Rzeszowie (czterdzieści sześć lat). Cezu-
ra ta wyznacza dokładnie dwie połowy jej amerykańskiego życia.
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Warto zatem na koniec przyjrzeć się bliżej zagadnieniu systemów ak-
sjologicznych, które profesor Danuta Mostwin przeanalizowała w  wyda-
nych przez KUL dwóch tomach szkiców socjologicznych: Trzecia wartość 
i Emigranci polscy w USA. Tytułowe pojęcie z pierwszego z nich, określa-
jące optymalną kondycję duchową człowieka na obczyźnie, weszło na stałe 
do rejestru ważnych terminów socjologicznych.

Amerykańska teoria kotła (melting pot), w którym stapiają się wszystkie 
narodowości i  wartości kulturowe w  jedną masę amerykańską, inspiro-
wana była absolutną filozofią arystotelesowską. Emigrant albo przyjmo-
wał wartości nowe, odcinając się od przeszłości, i stawał się nowo poczę-
tym człowiekiem – Amerykaninem, albo też, według tej teorii, odrzucał 
przetopienie w kotle, zamykając się w „getcie etnicznym”. […] [Natomiast] 
„Trzecia wartość” jest wynikiem procesu twórczego, nie mechanicznego. 
[…] Proces, który zaczyna się i przebiega – ale nie kończy – u pierwszego 
pokolenia emigrantów, to długi proces stwarzania swojej inności. Odczu-
wamy go, borykając się z dylematem lojalności, porozumienia z otocze-
niem, brakiem satysfakcji, nieuzasadnionego – wydawałoby się – poczu-
cia winy, zanim zacznie wyłaniać się t r z e c i a w a r t o ś ć: forma pośrednia 
pomiędzy identyfikacją z krajem pochodzenia a osiedlenia45.

Po dwudziestu latach Mostwin w istotny sposób zmodyfikowała i roz-
szerzyła tę definicję: 

„Trzecia wartość” jest energią wytworzoną na skutek konfrontacji jednost-
ki (i jej wartości) z nowym układem. […] Konfrontacje i rozwiązania kry-
zysów są następującymi po sobie fazami uczenia się, zwiększania wiedzy 
o nowym systemie i o sobie samym. W rezultacie prowadzi to do innego, 
bogatszego sposobu myślenia, zwiększonej niezależności i  świadomości 
własnego rozwoju. Ta świadomość własnego rozwoju, konfrontacja z sobą 
samym – to „trzecia wartość”46.

45  D. M o s t w i n, Trzecia wartość. Wykorzenienie i tożsamość, wyd. II zmienione i po-
szerzone, Lublin 1995, s. 18-19 (pierwsze, okaleczone przez cenzurę, wydanie tej książki 
ukazało się w roku 1985).

46  Ta ż, Emigranci polscy w USA, Lublin 1991, s. 235-236. Podobną problematykę po-
dejmuje Mostwin również w swoich pracach anglojęzycznych – w rozprawie doktorskiej 
i  w publikacjach na łamach specjalistycznych periodyków amerykańskich, na przykład 
In search of ethnic identity („Social Casework” 1972, s. 307-316) oraz The unknown Polish 
immigrant („Migration World” 1989, nr 2, s. 24-30). Zresztą ona sama jest żywym przykła-
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Ostateczny rezultat syntezy wartości wyniesionych „stamtąd” i  przy-
swojonych „tutaj” (ukształtowany w  wyniku funkcjonowania człowieka 
w dwóch różnych układach odniesienia) jest czymś więcej niż prostą ich 
sumą. Jerzy Zubrzycki na łamach „The Polish Review” określa taki rezul-
tat jako „efekt synergii”47. Można również mówić – w ślad za twórcą teorii 
„dezintegracji pozytywnej” Kazimierzem Dąbrowskim – o powtórnej we-
wnętrznej samoorganizacji na wyższym piętrze rozwoju duchowego. To 
zupełnie nowa jakość. Udało się ją osiągnąć niewielu polskim pisarzom 
osiadłym w USA. Anna Frajlich z pewnością do nich należy.

Summary
We from a Bygone Era?

Permanence and Change in the Poetic Works of Anna Frajlich

In a recently published collection of Anna Frajlich's poetry one finds in a prominent place 
the poem entitled Jeszcze jeden fin de siècle [‘One More Fin de Siècle’] in which we read 
a meaningful description of the poet’s situation in history: “we from a bygone era”. Does 
Anna Frajlich’s work really lean backwards into the last century? Not quite. In many respects 
it is also poetry of the beginning of the new era. We find here the fleetingness of human 
existence characteristic of our time, cultural collages retained from postmodernity (for 
example, Andersen's fairytales), or inter-textual games (for example, the diptych entitled 
Z dziennika lektury [‘From a Reading Journal’].

One of the basic antinomies organizing Anna Frajlich worldview is the problem 
of permanence and change. The poem List Goethego pisany 12 września 1786 roku 
w Torbole [‘Goethe's Letter Written on September 12, 1786 in Torbole’] expresses constant 
astonishment over the transience of human existence in the face of things consistently 
permanent. Based on the same antinomy is the poem Z pogranicza [‘From the Borderland’]. 
In short, the categories “in the past” and “today”, or “then” and “now” delineate one of two 
major axes of Anna Frajlich’s poetic reflection on the world. The second axis runs between 
“here” and “there” – between the New York space and the European space, between the 
everyday view of the world of the resident of the Big Apple and the childhood space and 
the family tradition brutally broken by the war. 

For many emigrants such time-space positioning cause inner perplexity, an unresolved 
conflict of values. In Anna Frajlich, however, we deal with the effect of synergy, of which 
Danuta Mostwin wrote in her book Trzecia wartość [‘The Third Value’] − as a result of 
the combination of two axiological orders certain values become reinforced, creating 
a coherent and stable system.

dem kształtowania „trzeciej wartości” – jej biografia i dorobek literacki i naukowy uformo-
wały się jako synteza elementów kultury polskiej i amerykańskiej.

47  J. Z u b r z y c k i, Whither emigracja? The future of the Polish community in Great 
Britain, „The Polish Review” 1993, nr 4, s. 391-406.
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Polska Anny Frajlich  
z wygnańczej perspektywy

W krótkim tekście opublikowanym w „Gazecie Wyborczej” w czterdzie-
stolecie Marca ’68 Anna Frajlich słusznie dopominała się, aby konsekwen-
cji wydarzeń 1968 roku nie nazywać emigracją, lecz wygnaniem, bo inaczej 
jest to semantyczna manipulacja osłabiająca ich znaczenie.

„Każdy wygnaniec jest emigrantem, ale nie każdy emigrant jest wy-
gnańcem. Nasza emigracja była skutkiem wygnania”1. Wygnaniec nie ma 
adresu, jest nieustannie w drodze, nie w porcie, a przystani, jak mówi tytuł 
tomiku Łodzią jest i jest przystanią, bo vivere non necesse est, navigare ne-
cesse est. Polska, Szczecin, Warszawa to tylko miejsca, w których na pewien 
czas się zatrzymuje. 

− Pisarz powinien mieć adres – 
Rzekł Issac Bashevis Singer
Który swoją ulicę 
ulicę Krochmalną w Warszawie
jak Atlas przeniósł na barkach 
przez wszystkie powodzie świata.
i ja szukam swojej ulicy
[…]
ale zatarły się nazwy
i cyfry znad bram opadły
kto wie
co jest moje co obce

1  A. F r a j l i c h, Jak najdalej od Europy. 40 rocznica Marca ’68, „Gazeta Wyborcza” 
2008, nr 72.
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i który adres
to a d r e s2.

Trasy życiowych wędrówek prowadzące od miejsca urodzenia poetki 
w Katta-Tałdyk w Kirgizji, dokąd wojenna zawierucha rzuciła jej rodziców, 
do Nowego Jorku przez powojenny Szczecin i Warszawę lat sześćdziesią-
tych to kronika poetyckiej bezdomności. Słowami kluczami są u  poetki 
przystań, przystanek, powracające w wielu wierszach, a najmocniej w ty-
tule ostatniego tomiku Łodzią jest i  jest przystanią. W Curriculum vitae 
pisze:

przystań nasza wśród wiatrów
na dziwnej ulicy
co nigdzie się nie kończy i nigdzie zaczyna
gdzie inni pozdrawiają nas obcym językiem
wśród ptaków których nazwy szukamy w słownikach3.

Z tymi słowami związany jest motyw wygnania, podróży, w której mija-
ne światy zmieniają się jak w kalejdoskopie, jak w wirze tańca (wygnani […] 
/ w drogę / gdzie w niemym tańcu błądzą drogowskazy4), jak przeganiane 
wiatrem (My – skąd nagle? – wyspiarze / w samym sercu wiatrów5), a bo-
haterowie „ciszę stałych lądów”6 zamieniają na wyspiarską niepewność. 
Poetka godzi się z tą zmiennością, zostawia za sobą Szczecin, Warszawę, 
w  której spędziła kilka lat życia, ale której nigdy nie oswoiła. „Nie wro-
słam w Warszawę”7 – powie w wywiadzie udzielonym Tadeuszowi Zieli-
chowskiemu-Wojniłłowiczowi. Warszawa zbudowała mur pomiędzy tymi 
z akademika a tymi z miasta, co paradoksalne, bo w latach sześćdziesiątych 
okaleczona powstaniem stolica sama dopiero budowała swoją tożsamość. 
Wychodźstwo jest dla Anny Frajlich nie tylko utratą, ale także otwarciem 
nowych perspektyw, stawia bowiem przed nią wyzwania coraz to nowego 
definiowania własnej tożsamości. Mocna jest w  niej postawa afirmująca 
istnienie w każdym momencie – wtedy, kiedy opuszcza kolejne miejsca, 

2  Ta ż, Bez adresu, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, s. 64.
3  A. F r a j l i c h, Curriculum vitae, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 5.
4  Ta ż, Miasto − taniec, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 66.
5  Ta ż, Emigracja, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 12.
6  Tamże.
7  Rozmowa z  Anną Frajlich,  rozmawiał Tadeusz Zielichowski-Wojniłłowicz, „Twór-

czość” 1999, nr 9, s. 128.
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i wtedy także, kiedy znikają z jej życia ważne osoby: matka, ojciec, przyja-
ciele, znajomi, a także poeci, z którymi pozostawała w serdecznym dialogu. 
Ameryka pozwala jej spełnić się jako poetka, pozostająca w żywym dialogu 
z tradycją poezji polskiej, a od trzydziestu prawie lat także z polskim czytel-
nikiem w kraju. Nowy Jork jest tym miastem, w którym poeci piszą w dwu-
stu językach. „Mieszka się w Nowym Jorku, a więc jest się nowojorczykiem; 
nikt mi tu nie powie, że nie jestem nowojorczykiem i nie jestem Amery-
kanką – tego z pewnością tu nie usłyszę” – powie w wywiadzie udzielonym 
„Twórczości”8.

Bohaterka wierszy diagnozuje paradoksy tego świata, w którym granice 
przesuwają się tak, że pozostając w tym samym miejscu, można znaleźć się 
za granicą. To spostrzeżenie wysnute zostaje z doświadczenia jej rodziców, 
lwowian, ale i z losu Niemców opuszczających Szczecin, swój Heimat, na 
miejsce których przybywają wygnańcy z Kresów:

To nie oni wędrowali
to granice 
przenosiły się na zachód i na wschód
tak jak w walcu
kiedy tańczą wszystkie ściany
i desenie na parkiecie układane

oni figur nie zmieniali
a granice wirowały naokoło 
jak we śnie

czemu zimy coraz dłuższe? 
– wciąż pytali
tu rodzili się 
a kiedy umierali
za granicę zbiegło 
„tu”
nie wiedzieć gdzie9. 

W wierszu Taniec – miasto wspomina Szczecin swojego dzieciństwa 
i młodości z ironicznym, choć nie do końca, dystansem, nazywając go Ar-
kadią:

8  Tamże, s. 128-129.
9  A. F r a j l i c h, Z  pogranicza, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i  jest przystanią, Szcze

cin−Bezrzecze 2013, s. 42, Tablice.
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[…] z poniemieckich desek
Z każdym talerzem z innego serwisu

wraca do mnie 
na przystankach świata […] 
a
jest równie piękna, jest równie dostojna
jak dwór prastary z gruszą i lipami10.

Te zdekompletowane serwisy, znaki dekompozycji życia, w  jakiś spo-
sób odsyłają do Miłoszowskiej Piosenki o porcelanie. Mapa rodzinnych wę-
drówek zaczyna się od mitycznego Lwowa, miasta matki i ojca, w którym 
„wszyscy żywi stali się umarłymi”11. W Śnie o Lwowie obraz tego miasta ulega 
nostalgicznej transformacji tak charakterystycznej dla wspomnienia miejsc  
utraconych, tu ironicznie demistyfikowany, ukazujący mechanizmy ich 
idealizacji. Mizeria codziennego życia zamienia się w idylliczny obrazek:

[…] ta Arkadia w ciasnej oficynie 
głód i bicie
brak własnego łóżka

po przeciwnej stronie oceanu
na przeciwnym brzegu egzystencji
mamie mojej śni się ulica Sykstuska12.

Rodzice poetki, tak jak rodzice Adama Zagajewskiego, a także on sam, 
w poemacie Jechać do Lwowa opuszczali to miasto, a exodus ten stał się me-
taforą dwudziestowiecznego (teraz wiemy, że i naszego wieku) człowieka:

[…] dlaczego każde miasto
musi stać się Jerozolimą i każdy
człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu 
pakować się, zawsze, codziennie
i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież 
istnieje, spokojny i czysty jak
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie13.

10  Ta ż, Taniec – miasto, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 66.
11  Ta ż, Niezapominajki, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 8.
12  Ta ż, Sen o Lwowie, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 49.
13  A. Z a g a j e w s k i, Jechać do Lwowa, [w:] t e g o ż, Wiersze wybrane, Kraków [2010], 

s. 98, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5, t. 67.
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Wielka metafora Zagajewskiego prowadząca ku metafizycznej interpre-
tacji u Anny Frajlich w wierszu Kraj utracony jest wpisana w historyczne 
doświadczenie narodu wybranego, który w kolejnych pokoleniach powta-
rza schemat losów swoich przodków. Tytuł tego utworu w lingwistycznej 
grze odsyła do utraconego raju. Prozaizacja tytułu uhistorycznia przekaz, 
czyni to doświadczenie dosłownym i wpisanym w indywidualną i zbiorową 
realną biografię:

Z niejednego wygnani kraju
za Jakuba grzech i Abrahama
prarodzice moi
i rodzice
do dziś dnia się błąkamy14.

Jest w tej poezji tęsknota za stałością, ale pewne miejsca autobiogra-
ficzne należą do mitu poprzedniego pokolenia, Lwowa rodziców, miejsca, 
gdzie prababka „zmarła śmiercią zwyczajną”15. Jej samej, wygnanej, pozo-
stają miejsca odrzucone, te, „gdzie wszyscy inni umarli”, góry Uralu, a na-
wet Warszawa, gdzie „z drzwi warszawskiego mieszkania / czyjąś obelgę 
ścieram”16, i nadzieja na stworzenie ogrodu i domu w Nowym Jorku, „gdzie 
nad drzwiami / strzeże mnie stara mezuza”17. Jest w tym usilna próba od-
budowania „życia po śmierci”. Tak właśnie określa swoją sytuację, mówiąc 
o pierwszej po długiej przerwie wizycie w Polce. „Byłam pod swoim do-
mem w Szczecinie, chodziłam po ulicach i czułam, jakby to było nasze ży-
cie po śmierci”18.

Odwiedziny w Szczecinie, który bardzo dba teraz o poetkę, wydając jej 
kolejne tomiki, jako kierunek ambiwalentny rejestruje w cyklu Powroty – 
podróż sentymentalna. Wiersz piąty tego cyklu kończy się krótką wymianą 
zdań między dwojgiem bohaterów przy ogrodowej bramie: 

Czy mam zrobić zdjęcie?
− zapytałam pana Bondosa
sąsiada sprzed lat
który mi towarzyszył

14  A. F r a j l i c h, Kraj utracony, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 7.
15  Ta ż, Ogrody i domy, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 23.
16  Tamże, s. 24.
17  Tamże.
18  Nie można wymyśleć lepszej rany  – z  Anną Frajlich rozmawia Barbara Klicka, 

„Cwiszn” 2011, nr 3, s. 90.
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Na co ci to, Ania?
Nie trzeba19.

Tymczasowość, niestałość, zmiany miejsca budowane są u poetki meta-
forami żywiołów ruchu: wody, heraklitejskiej rzeki, ale i jeziora, do którego 
wód nie można dwa razy wstąpić, łodzi z tytułu ostatniego tomiku Łodzią 
jest i jest przystanią czy wiatru, który pojawia się w tytule aż trzech tomów.

Opozycją wobec tej zmienności jest pamięć miejsc utraconych, ale też 
wrastanie w miejsca nowe, zakorzenienie, które jest podstawową potrzebą 
człowieka. Bo – jak pisze Simone Weil:

Zakorzenienie jest, być może, najważniejszą i najbardziej zapoznaną po-
trzebą duszy ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, którą trudno określić 
Istota ludzka ma korzenie, jeżeli rzeczywiście w sposób aktywny i natu-
ralny uczestniczy w egzystencji wspólnoty przechowującej jakieś skarby 
przeszłości i obdarzonej poczuciem jutra. Uczestnictwo powinno być na-
turalne, to jest powstawać automatycznie dzięki miejscu, urodzeniu, oto-
czeniu, zawodowi. Każda istota ludzka potrzebuje różnorodnych korzeni. 
Otrzymuje ona prawie wszystko w  swoim życiu moralnym, intelektual-
nym, duchowym za sprawą środowisk, których jest naturalną częścią. Do-
świadczeniem poetki jest wydziedziczenie i  jednocześnie poszukiwanie 
wspólnoty, łączności z rodziną, utraconymi miejscami, które są już tylko 
pracą pamięci spod popiołów wyprowadzającej nici łączności ze zmarły-
mi, prowadzące w głąb20.

Tę ludzką potrzebę znalezienia swojego miejsca w  łańcuchu pokoleń 
realizuje bohaterka wiersza Drzewo Ewy:

Korzeni 
genealogicznego drzewa
wytrwale szuka Ewa
jeden korzeń tkwi w Wyszogrodzie
drugi aż do Lwowa dochodzi
z uporem przebiera w popiołach
nie wszystko spłonęło – woła […]21.

19  A. F r a j l i c h, Powroty  – podróż sentymentalna (wiersz piąty), [w:] t e j ż e, Znów 
szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 10.

20  S. We i l, Zakorzenienie, [w:] t e j ż e, Wybór pism, przeł. i oprac. C. M i ł o s z, Paryż 
1958, s. 247, Biblioteka „Kultury”, t. 33.

21  A. F r a j l i c h, Drzewo Ewy, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 89.
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W eseju Jak najdalej od Europy poetka po wygnaniach i wędrówkach 
znajduje nowe miejsce zakorzenienia i wyznaje:

Jeśli jest we mnie ból, to jest to ból moich rodziców. Dopiero sama od-
rzucona zrozumiałam ich wielkie bolesne odczuwanie straty za Lwowem. 
Tymczasem zostaliśmy zmuszeni do kolejnego exodusu. I umarli na wy-
gnaniu. Ale ich groby pozwalają na zakorzenienie się mnie i mojemu sy-
nowi22.

Małgorzata Czermińska, badając miejsca autobiograficzne w  literatu-
rze polskiej XX wieku, zwraca uwagę na dychotomię osiadłości i mobilno-
ści, miejsce stałe i miejsce poruszone:

[Miejsce] stałe ma charakter miejsca danego, w jakimś sensie odziedziczo-
nego, zaś z poruszonym wiąże się wyjście w świat, ruch w drodze i ewentu-
alne dojście do jakiegoś innego punktu, w którym następuje zatrzymanie. 
Jest to sytuacja tego, co wybrane, nabyte lub narzucone, a więc zupełnie 
odmienna od bycia w miejscu pierwotnym, które się ma, w którym się po 
prostu jest. Trzeba tu przywołać jeszcze jedno rozróżnienie, […] nie tylko 
teoretycznoliterackie, ale i antropologiczne. Chodzi mianowicie o literac-
ką topikę przestrzenną domu i drogi, powiązanej z rozróżnieniem prze-
strzeni zamkniętej i otwartej23.

Miejsce stałe, naznaczone konkretnym adresem to u  Anny Frajlich 
Lwów rodziców. Funkcjonowało ono w  pamięci pokolenia wyzutego ze 
swojej dawnej ojczyzny. Jej pamięć o Lwowie została odziedziczona po ro-
dzicach, wrośniętych w pejzaż tego miasta zasymilowanych Żydów, a więc 
lokuje się raczej w kategorii miejsc wyobrażonych. Poezja z  istoty swojej 
nie rekonstruuje precyzyjnie topografii miejsc utraconych, tak jak robi 
to choćby powieść, ale w pamięci rodziców poetki ograniczają się one do 
miejsca najbardziej oswojonego i nazwanego: Sykstuska 14. Szczecin po-
etki nie do końca jest takim ukonkretnionym miejscem stałym, gdyż spro-
wadzony został do paru znaków: dom, ogród, mało zindywidualizowanych 
osób, z których tylko sąsiad został przywołany własnym nazwiskiem (Bon-
dos). Blednące miejsce stałe poetki zostaje zastąpione miejscem przesunię-
tym24, którym staje się Nowy Jork. Takim staje się dla żyjącego już w innym 

22  Ta ż, Jak najdalej od Europy…
23  M. C z e r m i ń s k a, Miejsca autobiograficzne, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 192.
24  Tamże, s. 194-195.
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świecie, słabo kontaktującego się z rzeczywistością ojca, który wracając na 
wózku z plaży, zapytany: „Czyj to dom? […] Mój odpowiada / i z ulgą myślę 
/ że może się już przyzwyczaił”25.

Wspomnienia dzieciństwa i młodości spędzonych w Polsce nie są częste 
w poezji Anny Frajlich. Lata szkolne powracają w wierszu Moi nauczyciele, 
elegijnym wspomnieniu czasów, kiedy tytułowi nauczyciele, tacy, którzy 
pamiętali cara, czasy przedwojenne lub tylko wojnę, byli przewodnikami 
po skomplikowanym świecie pytań i problemów stawianych przed doro-
słymi i odpowiedzialnymi wychowankami. 

stoję znów pod tablicą
suma kątów w trójkącie
suma kątów w trójkącie
nikt nie podpowiada26.

W wierszu amerykańskim wspomniane zostają dziecięce wakacje w Su-
detach pod opieką „druha Longina”, późniejszego marszałka, sportretowa-
nego przez poetkę nie bez pewnej złośliwości i humoru, który

[…] uczył nas 
salutować do portretu Stalina
…nawet jeżeli nikogo
nie ma w pokoju
i że
…to Bierut z miłości do dzieci
oddał wam ten pałacyk27.

W elegijnym tonie przywołuje poetka swoje koleżanki i  kolegów ze 
szkoły podstawowej, których niezrozumiałe przeznaczenie poprowadziło 
w różne strony:

Niektórych nie ma na świecie 
inni się w świecie zgubili 
dziś na boisku jest parking 
lecz jaki głos 
w tamtej chwili 

25  A. F r a j l i c h, W słońcu, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 80.
26  Ta ż, Moi nauczyciele, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 208.
27  Ta ż, Wiersz amerykański, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 31.
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− ty w prawo idź a ty w lewo –
szepnął każdemu i czemu
najwyższy z nas wszystkich
Jurek 
w czasie burzy wjechał w drzewo28.

Emigracja jest dla Anny Frajlich rozdarciem, ale poetka ratuje się przed 
wymiarem dramatycznym tego doświadczenia akceptacją i oswajaniem no-
wych miejsc. W wywiadzie udzielonym „Cwiszn” mówi o niej jako o ranie: 

Ta emigracja to jest moja trauma. Rilke pisał, że poezja wymaga rany i ja się 
z tym zgadzam. Nie można wymyśleć lepszej rany niż wyrwanie człowieka 
z  jego kraju, z miejsca, które się nazywało ojczyzną, z  języka, i wrzuce-
nie go prosto do jakiegoś burzliwego oceanu. Nie można pomyśleć lepszej 
rany. I zobaczyłam to już w Rzymie. Zaczęłam tam pisać wiersze, których 
w ogóle nie można porównać z tym, co pisałam przedtem. Bo tak jak mó-
wię, to jest rana, to jest pokarm, którym żywi się cała w zasadzie sztuka. 
I nie mogę tego przecenić, jeśli chodzi o moje doświadczenie, doświadcze-
nie pisania29.

To wyznanie staje się autorskim komentarzem do wiersza Pień otwiera-
jącego tomik Znów szuka mnie wiatr:

Ogrody moje 
za kosmiczną mgłą 
czas się już skrapla 
w przejrzyste eony 
jabłoń 
ta sama jabłoń 
stoi tam a pień 
na dwa istnienia 
bólem rozszczepiony30.

Rana pojawia się także w drugim wierszu cyklu Powrót – podróż senty-
mentalne, który nie jest ani powrotem, ani nie jest sentymentalny w zna-
czeniu wyrażający łagodne uczucia: 

28  Ta ż, Z dwóch dróg trzeba wybrać jedną, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, 
s. 77.

29  Nie można wymyśleć…, s. 90.
30  A. F r a j l i c h, Pień, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 5.
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Zapomniała 
mucha w bursztynie 
że ma odwłok i łapki kosmate 
jej świat zginął bezpowrotnie 
jedynie 
jej ta kropla żywicy 
została 
która tamtą ranę w korze 
zapomniała31.

Jabłoń ewokuje tu stary topos ogrodu, raju utraconego, który zostaje 
przywołany w wierszu trzecim. Furtka do ogrodu (czeka / nie domknięta), 
jest metaforą rany o dwóch rozdzielonych brzegach, spiętych zaledwie pa-
jęczyną: 

której rozrywać nie śmiem
i od której odejść
− brak mi odwagi32.

Poetka próbuje odejść od zbanalizowanego toposu natrętnie jednak po-
wracającego:

tylko ogród nie raj utracony 
jabłka zwykłe 
nie z rajskiego drzewa33.

Ta rana, ukłucie żądła pszczoły dwa razy powracające w krótkim cyklu 
ma realne źródło w powracającej traumie Marca ’68. 

Znów przejeżdżam 
nad Dworcem Gdańskim 
tylko nie mogę 
nad nim przejść 

do porządku dziennego34.

31  A. F r a j l i c h, Powrót – podróż sentymentalna, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, 
s. 7.

32  Tamże, s. 8.
33  Tamże, s. 10.
34  Tamże, s. 6.
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Słowna gra w tym wierszu zbliża poetkę do lingwistów, może Karpo-
wicza, a  może Białoszewskiego. Z  tym drugim ma wspólny piec z  Elegii 
o kaflowym piecu, do którego tęskni się na obczyźnie, symbol ogniska do-
mowego i ciepła:

A tak chciałoby się do domu…
…oprzeć dłonie o kafle gorące35.

Anna Frajlich nie jest poetką Marca, tak jak choćby Henryk Grynberg 
z zaciekłością tropiący przejawy antysemityzmu. Po wspomnieniu Dwor-
ca Gdańskiego, który stał się już toposem wygnańczej literatury, raz jesz-
cze tylko pojawi się ten temat w wierszu o wieloznacznym tytule Powro-
ty z 1990 roku, a więc roku, kiedy marcowi egzulanci mogli powrócić do 
swych miejsc utraconych i usłyszeć od taksówkarza, który zawsze jest me-
dium głosów ludu, powracającą frazę:

[…] wracają
[…] wsiadają do taksówki
i w drodze z lotniska
do śródmieścia dowiadują się
że to wina Żydów
że wszystko przez Żydów
Żydów Żydów36.

Wrastanie w inny świat, w inną kulturę staje się wymogiem, aklimaty-
zacja jest związana z koniecznym procesem zapominania:

Zapominam dokładnie 
zapominam codziennie
			   mój krajobraz ojczysty
			   mój krajobraz codzienny […]37.

Jest też przyjęciem losu poety emigracyjnego. 
Anna Frajlich jest rówieśniczką pokolenia ’68, ale czy to z powodu emi-

gracyjnego oddalenia, czy wyboru innej dykcji poetyckiej nie wpisuje się 

35  A. F r a j l i c h, Elegia o kaflowym piecu, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 43.
36  Ta ż, Powroty, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 66.
37  Ta ż, Aklimatyzacja, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, Londyn 1976, s. 32.
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w  nurt poezji zaangażowanej charakterystycznej dla tej generacji. W  jej 
poetyckiej niezależności można by ją może zestawić z  Ewą Lipską. Ale 
i u Frajlich znajdziemy kilka wierszy, zamieszczonych w tomie Indian Sum-
mer, powstałych pod wpływem impulsów politycznych. Jednym z nich jest 
przepełniony goryczą i ironią utwór Na śmierć poety emigracyjnego. Były 
to czasy, kiedy komunistyczne władze decydowały, że emigracyjny pisarz 
może wrócić do czytelnika w kraju dopiero po śmierci, kiedy już nic prze-
ciwko tej władzy nie powie, a to, co powiedział, przepuszczane było przez 
cenzorskie sito.

Umarł poeta
Niech żyje poeta!
[…]
Umarł poeta. 
Jaka wielka radość!
Będą go czytać w jego własnej
ziemi38.

Dwa wiersze odwołujące się do aktualnych wydarzeń politycznych po-
mieszczone zostały w tomie Indian Summer. Tonacją odbiegają od kame-
ralnej, skupionej raczej na codzienności i sprawach osobistych liryki Anny 
Frajlich, uderzają w podniosły, patetyczny ton. Wigilia 1981 zaczynająca 
się cytatem z Wyspiańskiego („Idą posępni / a grają im dzwony”) uwznio-
śla tych, którzy stawiali opór wobec stanu wojennego i  ofiary kopalni  
„Wujek”:

A idą niemi
bo głos im zabrano
a dzwony biją serce w dzwonach pęka
i złota gwiazda wschodzi nad Betlejem
i klęka zwierzę
a zbrodniarz nie klęka39.

Wiersz Na pomnik poległych stoczniowców w grudniu 1981 przywołuje 
słynny utwór Miłosza Który skrzywdziłeś…, ale akcent przesuwa w  stro-
nę powtarzalności tragedii kolejnych pokoleń uwikłanych w historię, po-

38  Ta ż, Na śmierć poety emigracyjnego, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 34.
39  Ta ż, Wigilia 1981, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 41.



147Polska Anny Frajlich z wygnańczej perspektywy

wtarzających ofiar Poczty Polskiej czy grudnia 1970. Podkreśla pamięć, ale 
i zapominanie, które jest warunkiem życia:

Świeży śnieg spada nocą
ktoś choinkę niesie
a dźwięk kolędy rapsod żałobny
zamienia40.

Wybierając kolejne miejsca, a raczej rzucana w nie przez przypadki ży-
ciowe i zbiegi okoliczności, w  jednym pozostaje niezmienna − jest Anna 
Frajlich poetką trwale zanurzoną w tradycji polskiej poezji i swoim głosem 
ją wzbogacającą, mimo że kokieteryjnie wątpi w wartość swojego głosu, jak 
pisze o tym w wierszu O piwnicy, jabłkach i poetach: 

A w naszej piwnicy także
jabłka pachniały ogrodem
ale jak to opisać skoro tylu poetów
pisało o tej piwnicy41.

Dialog z poetami można śledzić dzięki podpowiedziom, którymi są de-
dykacje. Przyjmuje te dary od niej Tymoteusz Karpowicz, najserdeczniej 
przez nią przywoływany, nie tylko dlatego, że go znała, ale też dlatego, że 
bliskie jej są jego lingwistyczne pomysły, podobnie jak i Mirona Białoszew-
skiego, od którego pożyczyła niektóre pomysły. Biograficzne doświadcze-
nie wygnania tworzy jej wspólnotę z Henrykiem Grynbergiem. W mottach 
znajdziemy inspirację klasyką (Norwid, Mickiewicz), poezją dwudziesto-
wieczną (Czesław Miłosz, ale i Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Halina 
Poświatowska, Małgorzata Hillar), Tadeusza Różewicza przywoła, kiedy 
pisać będzie, że „matka odchodzi”42. Nie jest to katalog, ale inspiracja twór-
czo rozwinięta, na nowo zinterpretowana, podkreślająca wieczną żywość 
wielkiej sztuki.

40  Ta ż, Na pomnik poległych stoczniowców w grudniu 1981, [w:] t e j ż e, Indian Sum-
mer, s. 40.

41  Ta ż, O piwnicy, jabłkach i poetach, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 40.
42  Zob. P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [w:] t e j ż e, Łodzią jest 

i jest przystanią, s. 111.
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Summary
Anna Frajlich’s Poland from the Perspective of Exile

Anna Frajlich is a  poet who was banished from Poland after the 1968 anti-Semitic 
campaign and found her own poetic haven in New York, but still returns to the places 
from her past. Not only Szczecin, where she had spent her youth, but also Warsaw, 
and even Lviv, which she remembers through the filter of her parents’ memories. It 
is a  lost paradise, but sometimes spiced with bitter rejection and the condemnation 
to exile. An environment untouched by any ideology, Lviv remains for her the place of  
Polish poetry, which she engages in a continuous dialogue with and which she enriches 
with her own voice.
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Wychodząc poza życie
Upamiętnianie Holocaustu w poezji Anny Frajlich

Upamiętnianie

Upamiętnianie to kruchy konstrukt na pograniczu wewnętrznych i  ze-
wnętrznych miejsc pamięci. Jest ono zagrożone różnego typu wyklu-
czeniami, począwszy od trudności w  zwerbalizowaniu traumatycznego 
doświadczenia, aż po dyskusje dotyczące programów kulturowych i poli-
tycznych jego zrealizowania. Jego dyskurs nie pozostaje neutralny1. Ponie-
waż pierwsze pokolenie ocalałych z Holocaustu właśnie odchodzi, sposób 
upamiętniania tego jednego z najbardziej przerażających wydarzeń w his
torii świata zaczyna ulegać zmianie. Fakt, że te wydarzenia oddalają się 
w czasie, uruchamia dwie różne dynamiki. Po pierwsze, pamięć tych wy-
darzeń wzbogaca się z upływem czasu o nową perspektywę, nowe niuanse, 
a także o nowy cel, zajmując znaczące miejsce w narracji historycznej całej 
ludzkości. Po drugie, coraz łatwiej jest pamięć o tych konkretnych wyda-
rzeniach odnieść do szerszego zakresu kontekstów kulturowych i emocjo-
nalnych, dzięki czemu głębiej wpisuje się ona w umysł i duszę. Moim celem 
jest ukazanie, w jaki sposób poezja Anny Frajlich wykazuje obie te dyna-
miki, jednocześnie nie odzierając doświadczenia Holocaustu z jego powagi 
i szczególności.

1  Z korespondecji dr Kristy Hegburg do Davida Coffeya, e-mail z  28 marca 2014. 
Zob. „USHMM Symposium, Symbols of Exclusion, October 2014”.



150 Alice-Catherine Carls

Upamiętnienie poetyckie

Poezja tworzy z obrazów, uczuć i słów osobiste upamiętnienia, które po-
magają uporządkować tworzone w pamięci konstrukty wspomnień. Poezja 
eliminuje konieczność spójności narracyjnej traumatycznego przeżycia2. 
Wykorzystuje ona obrazy ikoniczne, słowa i wizje wywołujące, poprzez do-
świadczenie poetyckie, poczucie bezpośredniej więzi z przedstawioną sce-
ną. Ta więź pokazuje natychmiast z ogromną klarownością, co należy zapa-
miętać i dlaczego, oraz wskazuje na użyty obraz, metaforę lub inne środki 
artystyczne. Poezja wykorzystuje taki moment ikoniczny, by wywołać rezo-
nans pomiędzy jednostkowym przedstawieniem danego traumatycznego 
momentu a całym wymiarem traumatycznego doświadczenia; łączy w so-
bie to, co szczegółowe, z tym, co uniwersalne, jednostkę z całą ludzkością. 
Wspólny udział w  poetyckim momencie ma charakter transformacyjny, 
dlatego też poezja stanowi, według mnie, najsilniejszą i najbardziej praw-
dziwą formę upamiętnienia. Zastępując widoczne pomniki, pejzaże, prze-
strzenie publiczne i przedmioty ich poetyckim obrazem i ubierając w słowa 
to, co widziane jest jedynie oczyma umysłu i serca, poezja daje nieograni-
czone możliwości wyrażenia pamięci. 

Drugie pokolenie poetów Holocaustu

Twórczość poetycka drugiego pokolenia poetów Holocaustu rozwija się 
współcześnie. Dorastali oni w cieniu Holocaustu – chronieni, bądź też nie, 
przed doświadczeniami swoich rodziców – a teraz często słychać w tej po-
ezji gniew zrodzony z frustracji i bólu, które pierwotnie nie były ich włas
nym udziałem. Poezja ta jest nade wszystko aktem miłości skierowanym 
do rodziców, a  także poszukiwaniem emocjonalnego usprawiedliwienia. 
Podczas gdy ich świadectwo Holocaustu jest pośrednie, jego siła poznaw-
cza, emocjonalna i teleologiczna uderza w każdego z nas. Tematy i formy 
tego typu poezji lub prozy były szeroko dyskutowane jako sposoby ujaw-
niania się „postpamięci” podczas minionych dwudziestu pięciu lat i dzisiaj 
jeszcze są aktualne. Jak pisze Marianne Hirsch, „Postmemory’s connection  

2  Bardzo często najtrudniej jest ocalałym osiągnąć tę spójność narracyjną. Zob. 
M. A n d r e w s, Beyond Narrative. The Shape of Traumatic Testimony, [w:] Beyond Narra-
tive Coherence, ed. M. H y v ä r i n e n, L.-Ch. H y d é n, M. S a a r e n h e i m o, M. Ta m b o u
k o u, Amsterdam−Philadelphia 2010, s. 147-166.
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to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative in-
vestment, projection, and creation” (Związki postpamięci z  przeszłością 
przetwarzane są tak naprawdę nie przez odwołania, ale poprzez wysiłek 
wyobraźni, projekcję i kreację)3. Poezja Anny Frajlich należy do twórczości 
poetów tego właśnie drugiego pokolenia. Jak wielu z nich, Anna Frajlich 
ma wykształcenie literaturoznawcze – w przypadku autorki W słońcu li-
stopada jest to stopień doktora w zakresie literaturoznawstwa rosyjskiego, 
który zdobyła na Uniwersytecie Nowojorskim – i jak wielu z poetów swo-
jego pokolenia została jednocześnie nauczycielem akademickim i poetką. 
Podobnie jak wielu poetów z tej grupy Anna Frajlich ochraniana była przed 
najokrutniejszymi obrazami Holocaustu. A jednak poezja ta jest zupełnie 
inna, unika bezpośredniej presji odziedziczonych wspomnień. Własne do-
świadczenie emigracyjne stało się więc lustrzanym odbiciem wojennego 
doświadczenia rodziców poetki, stworzyło jej możliwość zmierzenia się 
nie tylko z ich przeszłością, ale także z własną. Świadomość wpływu, jaki 
Holocaust miał na wielopokoleniową rodzinę Frajlich, przychodziła stop-
niowo i fragmentarycznie. W rezultacie sposób, w jaki poetka przedstawia 
tematykę Holocaustu, przybiera wymiar filozoficzny, jest pełen niuansów, 
stanowi zatem niejako zaproszenie do podróży ku odkrywaniu samego 
siebie. W ten sposób biografia Anny Frajlich została naznaczona ciężarem 
Holocaustu. Rodzice Anny Frajlich ocaleli z Zagłady. Pracowali w sowiec-
kich zakładach zbrojeniowych we Lwowie, podczas gdy miasto zajęli na-
ziści (30 czerwca 1941 roku). Jej ojciec został zmobilizowany do batalio-
nów roboczych w czerwcu 1941 roku, a niedługo potem matka dołączyła 
do grupy ewakuacyjnej i dostała się do Kirgistanu, nieświadoma tego, że 
jest w ciąży. Tam, w Kirgistanie, 10 marca 1942 roku urodziła się Anna. 
Rok później rodzina połączyła się w  guberni miasta Perm, gdzie została 
do końca wojny, a w czerwcu 1946 roku wróciła do Polski. Anna dorasta-
ła w „poniemieckim” Szczecinie. W 1960 roku zaczęła studia w Warsza-
wie, ale razem z mężem i dwuletnim synem wyjechała stamtąd w wyniku 
antysemickiej kampanii w  listopadzie 1969 roku. Cała trójka ostatecznie 

3  M. H i r s c h, Postmemory Post, [on-line:] www.postmemory.net − 18 IX 2017. Ważne  
opracowanie komiksu Maus Arta Spiegelmana napisała Audrey Bardizbanian, De la 
médiation à la médiatisation du témoignage. Formes du trauma et de sa transmission dans 
Maus d’Art Spiegelman, „Sillages critiques” 2015, nr 19, [on-line:] www.sillagescritiques. 
revues.org/4308 − 18 IX 2017. O  innych aspektach „dziedziczonej pamięci” Holocaustu 
zob. również: J.Z. G u z l o w s k i, Echoes of Tattered Tongues. Memory Unfolded, Los Ange-
les, CA 2016; J. O s h e r o w, Dead Men’s Praise, New York 1999.
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osiedliła się w Stanach Zjednoczonych. Ta właśnie wymuszona emigracja, 
bardziej niż cokolwiek innego, pozwoliła jej lepiej zrozumieć, co oznacza 
utrata domu, społeczności, rodziny i ojczyzny. Jej podejście do doświadczeń 
Holocaustu opiera się na podwójnym doświadczeniu wygnania − własnego 
i rodziców. Z tego też powodu podróż poetki do czasów Holocaustu składa 
się z wielokrotnych i bardzo różnych wyjazdów i powrotów, zarówno tych 
mających miejsce w życiu, jak i w snach. To z kolei prowadzi ją do rozwa-
żań nad całym okresem prześladowań antysemickich od czasów Abrahama 
do obecnych:

		  Steni i Tadeuszowi Filusom
1. 
Z niejednego wygnani kraju
za Jakuba grzech i Abrahama
prarodzice moi
i rodzice
do dziś dnia się błąkamy4.

Dzisiejszy antysemityzm jest przywołany w  wierszu Powroty, w  którym 
pełniona rola kozła ofiarnego uniemożliwia jakikolwiek powrót:

Ich jawa i sen
mówią im
że nie ma powrotu
a jednak wracają
we śnie
błądzą w mroku po zaśnieżonych ulicach
i długo trafić nie mogą
pod tak dobrze znajomą bramę
na jawie
wsiadają do taksówki
i w drodze z lotniska
do śródmieścia dowiadują się
że to wina Żydów
wszystko przez Żydów
Żydów Żydów 5.

4  A. F r a j l i c h, Kraj utracony, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 7. 
„Grzech” Abrahama i Jakuba przeciwko ludzkości jest konstruktem bezzasadnym.

5  Ta ż, Powroty, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa1993, s. 66.
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Poezja i matki

W wierszu O poezji Anna Frajlich określa rolę liryki „jak odgłos podziemnej 
rzeki / jest język rodzenia i śmierci”. Ten utwór napisany częściowo w for-
mie drwiny z poezji postmodernistycznej, której „gładkie zwroty łatwo się 
wymawia”, stanowi ostrzeżenie przed prawdziwą mocą wiersza, który jest 
mocą miłości macierzyńskiej:

Wyimaginowane matki
kładą
wyimaginowanych synów do
wyimaginowanych kołysek
i całując w wymyślone czółka
wymawiają dobrze brzmiące frazy
łatwo im mówić – Piety
zasłuchane są w stygnący
kamień
jak odgłos podziemnej rzeki 
jest język rodzenia i śmierci6.

Świadomość początku i  końca ludzkości, narodzin i  śmierci, umiejsca-
wia ból w centrum miłości i poezji. Właśnie poprzez przekształcenie bólu 
w piękno i sztukę poezja ma władzę absolutną. Ta siła poezji jest też siłą 
matek, które dają życie, wychowują i pozostają wierne aż do śmierci. 

Więź z matką daje poetce siłę. Przede wszystkim jej matka jest tą, która 
zapewnia poczucie stałości i inspiruje nawet u schyłku swojego życia, jak 
możemy przeczytać w wierszu Piękna jest moja mama:

Piękna jest moja mama
z każdą wiosną piękniejsza
każdy jej włos srzebrzystszy
każda jej zmarszczka głębsza
każdy jej krok trudniejszy
każda jej noc czarniejsza
piękna jest moja mama 
z każdą wiosną piękniejsza7.

6  Ta ż, O Poezji, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 22.
7  Ta ż, *** [Piękna jest moja mama…], [w:] t e j ż e, Który las, s. 34.
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Ucieczka jej matki przed prześladowaniem zachęca poetkę do ponownych 
rozważań nad własną ucieczką na emigrację:

Urodziłam się także w podróży
– gdyż ucieczka jest podróżą doskonałą –
droga wiodła w przeciwnym kierunku
jak najdalej od cywilizacji
w Azji było wówczas zamieszanie
więc przeżyliśmy na skraju przepaści
I nie było dokąd wracać na zawsze
tak się dłuższa jeszcze podróż zaczęła8. 

Jest to wezwanie, któremu poetka nie potrafi się oprzeć, o czym czytamy 
w jednym z jej najwcześniej publikowanych wierszy Silniejsza jest ode mnie 
rzeka:

Silniejsza jest ode mnie rzeka
nie płynę już pod prąd
z nią wzbieram falą i z nią
czekam
gdy w piach mielizny się obleka
uparte
d n o9.

A jednak poetka cały czas buntuje się przeciwko tej podwójnej podróży do 
przeszłości matki i swojej własnej:

Piękna jest rzeka
ta sama…
ale…
po raz drugi wejść w nią nie mogę10.

Wiersz Nonsensa także mówi o braku możliwości przekraczania wód do 
przeszłości: 

To nie rzeka nas dzieli
to na niej sto mostów

8  Ta ż, W podróży, [w:] t e j ż e, Który las, s. 26. 
9  Ta ż, Silniejsza jest ode mnie rzeka, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 28.
10  Ta ż, Rzeka, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 60.
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ból ostygł
– już możemy poruszać
wargami
jak po ciężkiej chorobie
po tamtej miłości
wracamy
wracamy11.

Powroty do Arkadii dziecinnej lub miłosnej są bolesne. Wiersz Nonsensa 
określa charakter tego powrotu: jest to podróż w „głęboki oddech snów / 
pełne życie – to ten ból / pod żebrem / nagle”12. Ta odrealniona rzeczywi-
stość łagodzi ból i ostrzega czytelnika, że rozpoczynamy podróż ku upa-
miętnieniu Holocaustu.

Arkadie równoległe

Odnalezienie utraconego raju, mitycznej Arkadii jest pierwszym punktem 
podróży. Staje się nim wspomnienie miejsca dzieciństwa.

Moja Arkadia sklecona naprędce
pomiędzy jednym a drugim wygnaniem
jest równie piękna, jest równie dostojna
jak dwór prastary z gruszą i z lipami
moja Arkadia z poniemieckich desek
z każdym talerzem z innego serwisu
ma w sobie ciszę pełni − pełnię ciszy
i wraca do mnie
na przystankach świata13.

Odnalezienie tego słodko-gorzkiego miejsca łagodzi ból14. Odnalezienie 
Arkadii jej matki staje się drugim punktem i prowadzi dalej w podróż, gdyż 

11  Ta ż, Powrót, [w:] t e j ż e, Jeszcze w drodze. Wybór wierszy, Warszawa 1994, s. 25. 
12  Ta ż, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 38.
13  Ta ż, Taniec−miasto, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 66. Anna Frajlich mówi o po-

dróży w głąb własnych wspomnień, do Szczecina − miasta swojego dzieciństwa. W wierszu 
Elegia o kaflowym piecu (z tomu Indian Summer, s. 43) dom jest synonimem ciepła.

14  Dogłębną analizę znaków bólu i wygnania w poezji Anny Frajlich przeprowadziła 
Beata Biskupska w nieopublikowanym rękopisie zatytułowanym Znaki cierpienia w poezji 
Anny Frajlich. Cytowane dzięki pozwoleniu autorki.
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przywołuje utracony żydowski świat przedwojennej Galicji, jak pisze Anna 
Frajlich w wierszu Sen o Lwowie15. Trzeci punkt podróży wyznacza świado-
mość poetki, że zamieszkuje w przenośnym domu. Zarówno ona, jak i jej 
rodzina stali się „wyspiarzami / w samym sercu wiatrów”16. Tutaj, w któ-
rym żyją, tak naprawdę mogłoby być wszędzie; dom jest jak samowystar-
czalna muszla ślimaka czy łupina orzecha17. Wciąż nieukończona podróż 
do Arkadii podkreśla potrzebę akceptacji ich bezdomności, szczególnie że 
domem podczas podróży wciąż staje się inna przestrzeń. Ten przenoszący 
się dom jest ikoniczny; to miejsce tymczasowe, jest i łodzią, i przystanią18. 
Podobnie jak Isaac Bashevis Singer, który swoją ulicę „ulicę Krochmalną 
w Warszawie / jak Atlas przeniósł na barkach / przez wszystkie powodzie 
świata”19, Anna Frajlich nosi ze sobą „magiczny kalejdoskop” domu, który 
stał się obrazem złożonym z domu jej dzieciństwa, domu jej rodziców i do 
pewnego stopnia ze wschodnioeuropejskiego domu żydowskiego. Jej dom, 
jak pisał Piotr Michałowski, stał się częścią „prywatnej geografii pamięci”, 
a wspomnienia porównać można do kulturowego palimpsestu20.

Mając w  taki sposób wypracowane przestrzenie przetrwania, miano-
wicie przenośny dom i  liczne Arkadie, poetka ma w sobie siłę do konty-
nuowania podróży i zmierzenia się z doświadczeniem Holocaustu. Jednak 
robi to niechętnie.

Dochodząc do Holocaustu

Anna Frajlich przez całe swoje życie nie chciała ani rozmawiać na temat 
Holocaustu, ani prowadzić prelekcji na temat miejsca Holocaustu w swo-
ich utworach. Kiedyś zwierzyła mi się, że nie uważa, aby miała prawo pisać 
o tym, ponieważ nie doświadczyła tego osobiście. Odmowa stanowi swego 
rodzaju bunt przeciwko tym, którzy próbują ją nakłonić do poświęcenia 
utworów jedynie tematyce żydowskiej i doświadczeniu Holocaustu. Przy-
jęta postawa, będąca obroną własnego głosu poetyckiego, a  także dowo-

15  A. F r a j l i c h, Sen o Lwowie, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin-Bez
rzecze 2013, s. 49, Tablice.

16  Ta ż, Emigracja, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 10.
17  Ta ż, Tu jestem, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 25. 
18  Ta ż, Nowy York, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 15.
19  Ta ż, Bez adresu, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 64. 
20  P. M i c h a ł o w s k i, Posłowie, [w:] A. F r a j l i c h, Łodzią jest i jest przystanią, s. 110- 

-111.
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dząca jego integralności, czyni Annę Frajlich poetką prawdziwą, mającą 
prawo do tworzenia w  obrębie tematyki, którą sama wybierze. A  jednak 
głębsza analiza twórczości autorki Łodzią jest i jest przystanią pokazuje, że 
wątek Holocaustu jest obecny w jej poezji, nawet jeśli w większości swoich 
wierszy bardzo ostrożnie porusza się wokół motywu bólu, który Holocaust 
powodował i wciąż powoduje, jakby odkładając w czasie moment, kiedy 
z tematem Holocaustu przyjdzie się jej otwarcie zmierzyć. Ten opór widać 
w rozmaitości sposobów poruszania tematów związanych z Holocaustem. 

Niektóre z  jej wierszy poświęconych doświadczeniu Holocaustu uka-
zują częściową świadomość szczegółów tamtych wydarzeń oraz zacieranie 
się granicy pomiędzy wiedzą a niewiedzą, charakterystyczne dla osób, któ-
re w młodości doświadczyły traumy. Rzeczywistość staje się odczuwalna 
jakby wbrew jej woli. Po wizycie w Polsce Anna Frajlich napisała: 

Znów przejeżdżam
nad Dworcem Gdańskim
tylko nie mogę
nad nim przejść
do porządku dziennego21.

Dworzec Gdański w  Warszawie, nad którym w  poczuciu odniesionego 
zwycięstwa przejechała latem 2000 roku, w dalszym ciągu nie pozwala jed-
nak jej życiu wrócić do normalności. To właśnie z tego dworca wyjechała 
z  Polski w  1969 roku. To również ten dworzec, z  którego pociągi pełne 
warszawskich Żydów wyjeżdżały do Treblinki w latach 1941-1943.

Zewnętrzne upamiętnienia źródła silnych bodźców. Publiczne upamięt-
nienia to tylko puste przestrzenie, ograniczona reprezentacja o określonym 
z góry, łączącym wspólnotę znaczeniu, często pozostającym zewnętrznym 
dla odwiedzającego. Podobnie jak galerie sztuki opisane przez Orhana Pa-
muka w Muzeum niewinności 22, są one z natury puste. Neutralność tych 
miejsc łagodzi ból, dając także możliwość doświadczenia ogromu trauma-
tycznego wydarzenia. Wiersz pt. Sala dziecięca w  muzeum męczeństwa 
Yad Vashem w Jerozolimie, napisany podczas wizyty poetki w tym miejscu, 
ukazuje zależność pomiędzy zewnętrznymi i wewnętrznymi upamiętnie-
niami:

21  A. F r a j l i c h, Powrót. Podróż sentymentalna, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, 
Warszawa 2001, s. 6.

22  O. P a m u k, The Museum of Innocence, trans. M. F r e e l y, New York 2010.
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To tak wygląda grób moich kuzynów
to tu w tej ziemi której nie widzieli
spoczywa po nich bezimienna pamięć
tu grób znaleźli 
gdziekolwiek zginęli 
we Lwowie w Krakowie 
gdzie się rodzili ich ojców
ojcowie
gdzie ich zdumienie
w dym się rozpłynęło
wsączyło w ziemię
gdzie ich ślad chłopięcy
jak deszcz rozmyły strugi niepamięci
tu powrócili
swoich imion echem23.

Wiersz przekształca zewnętrzne upamiętnienie w przejmujące wewnętrz-
ne upamiętnienie imion dzieci, a jedynie obrazy dymu i deszczu przywołu-
ją potworność Holocaustu. Aleksander Wat, zesłany do Kazachstanu przez 
Sowietów podczas II wojny światowej, poświęcił wiersz Kłębią się liście 
pamięci ofiar obozu w  Auschwitz. Wiersz, zadedykowany francuskiemu 
poecie Paulowi Éluardowi, pokazuje, jak ważne jest przekształcenie boles
nych wspomnień w piękno. Dla Wata, tak jak i dla Frajlich strata członków 
rodziny staje się podstawą do ikonicznego przedstawienia straty, która nie-
sie ze sobą nieuchronne skojarzenie z losem ofiar Holocaustu. Dla obojga 
poetów dodatkowe wzmocnienie tragicznych przeżyć stanowi młody wiek 
ofiar. Dla Anny Frajlich, jej kuzynów, a dla Wata, młodych kobiet – grec-
kich posągów określanych zbiorowo „Korai”  – które pełniły funkcję pa-
miątkowych tablic nagrobnych. Podobnie jak wiersz Anny Frajlich, także 
wiersz Wata zmierza do nadania żydowskiemu doświadczeniu Holocaustu 
szerszego historycznego wydźwięku, wywołania w czytelniku uczucia so-
lidarności i wsparcia. Odniesienia do szerokiego kontekstu historycznego 
i kulturowego ułatwiają odbiorcy zrozumienie ogromu Holocaustu, a także 
oddają poczucie głębi i złożoności utraconego życia24.

23  A. F r a j l i c h, Between Dawn and the Wind, trans. and intr. R. G r o l, Austin, 
TX 2006, s. 24, Literature from Around the World.

24  A. Wa t, Kłębią się liście, [w:] t e g o ż, Poezje zebrane, oprac. A. M i c i ń s k a, J. Z i e -
l i ń s k i, Kraków1992, s. 264, Poezja − Znak.
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Kolejny, niezwykły przykład takiej wzajemnej zależności można zna-
leźć w jednym z pierwszych wierszy zatytułowanym Niezapominajki. Oj-
ciec Anny Frajlich opowiadał jej o  rodzinnym Lwowie, gdzie „cmentarz 
/ przestał być cmentarzem / i  zostało wszystko / we Lwowie”25, mieście 
zapamiętanym dzięki kwiatom wyrzeźbionym przez jej ojca w drewnianej 
ramce fotografii. Ten wiersz jest drugim, wewnętrznym, choć jednocześnie 
upublicznionym upamiętnieniem, w  którym odbija się to pierwsze, pry-
watne upamiętnienie, stworzone przez ojca poetki. 

Wspomnienie Holocaustu przywołują również ślady, które po sobie po-
zostawił. Matka poetki jest w piękny sposób upamiętniona w wierszu A po-
tem skóra staje się coraz cieńsza, w którym poetycko zostało zaakcentowa-
ne „rozdarcie biografii” na dwie części, jak dwa kawałki skóry, pergaminu 
czy też jedwabiu, niedające się ze sobą ponownie zszyć26. Innym wierszem 
wyrażającym bezmiar bólu, który przyniósł Holocaust, jest obszerny utwór 
Drzewo Ewy. Anna Frajlich opisuje w nim mozolny proces odbudowy ro-
dzinnych korzeni, który prowadzi jej kuzynka Ewa, sięgając już poza za-
gładę, przyniesioną przez Holocaust27. Odbudowanie głębokich korzeni 
drzewa genealogicznego to zwycięstwo odniesione poprzez ból, tak, jak ma 
to miejsce w przypadku korzeni samej poetki, rozdzielonych wygnaniem, 
które sięgają aż do Holocaustu i do całej historii ludu Izraela28.

Bardzo wiele napisano o  mocy, z  jaką przedmioty życia codzienne-
go potrafią przywołać wspomnienia z  przeszłości. Ptak jedzący okruchy 
z dłoni matki Anny przypomina obraz podobnych scen „za oceanem”, we 
Lwowie czy w Warszawie29. Pelargonie, rośliny wieloletnie i odporne, prze-
trwały w „Mińsku Mazowieckim, Brooklyn Jackson / w północnych górach 
i u brzegów / ciepłego morza (…) były przed nami / będą po nas / męczące 
sny / w ciemnych wagonach”30. Spadające liście przypominają o Brunonie 
Schulzu piszącym listy w Drohobyczu krótko przed śmiercią w 1942 roku. 
Wykorzystana przez poetkę gra słów „list-liść” przywołuje obraz spadają-

25  A. F r a j l i c h, Niezapominajki, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 8.
26  Ta ż, A potem skóra staje się coraz cieńsza, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 102.
27  Ta ż, Drzewo Ewy, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 89.
28  Poetka często personifikuje, metaforycznie pisze o drzewach, które doświadczają 

wciąż ciężkich prób swojej wytrzymałości, walcząc z silnym wiatrem i deszczem. Tak jak 
kotwica, która mocuje do dna, a zarazem jest zaproszeniem do podróży, reprezentuje de-
terminację w dążeniu do ponownego połączenia żydowskich korzeni podmiotu lirycznego. 
Jest to szczególnie widoczne w wierszu Klon z tomu Indian Summer, s. 12.

29  A. F r a j l i c h, Ptaki, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 16.
30  Ta ż, Przeciw pelargoniom, [w:] t e j ż e, Który las, s. 27.
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cych w Drohobyczu liści, symbolu schyłku życia i śmierci przychodzącej 
płynnie jak jesień po ostatnim letnim deszczu31. Zwykłe przedmioty są jak 
harmonijnie rozbrzmiewające nuty.

Zderzenie

Kiedy Anna Frajlich w  2015 roku po raz pierwszy wypowiedziała się na 
temat roli, jaką w jej twórczości pełni Holocaust, przyznała, że tej traumy 
nie udało jej się jeszcze przepracować. Napisała wtedy:

Moje pokolenie miało niewinne, szczęśliwe dzieciństwo, wśród ruin, 
w nieświadomości, że to nie jest naturalny krajobraz. Kiedy byłam dziec-
kiem, nie znałam żadnego żydowskiego kolegi czy koleżanki, którzy mieli-
by dziadków. Jednak wydawało się to naturalne, gdyż wielu moich polskich 
przyjaciół w  mieście, w  którym mieszkaliśmy, także straciło krewnych 
podczas wojny… I każdy z nich urodził się gdzieś indziej32.

Brak bezpośredniego doświadczenia Holocaustu nie naznaczył traumą 
dzieciństwa Frajlich ani nie okradł jej z niewinności. Jednak jego utajona, 
niewypowiedziana obecność zaznaczała się i  tam, tworząc jednocześnie 
warunki do późniejszych przemyśleń. Tak więc odmowa „przetworzenia” 
Holocaustu musi być postrzegana jako swoista strategia ochronna.

W związku z  tym, że proces przepracowywania traumy Holocaustu 
przebiegał u poetki stopniowo, wiersze o przemocy i niewyrażalnej okrop-
ności Holocaustu to albo utwory najnowsze, albo nieopublikowane. Anna 
Frajlich przypomina pod tym względem osoby ocalałe z  Holocaustu lub 
innego traumatycznego wydarzenia, które do końca życia zagłuszają w so-
bie ból. 

Jako przykład przytoczyć można wiersz poruszający tematykę ognia/
palenia. Mimo że jest z nią przez całe jej życie, wciąż pozostaje nieopubli-
kowany. Inspiracją dla wiersza Emigracja jest pieśń napisana w jidysz przez 
Mordechaja Gebirtiga, dwa lata po pogromie w  Przytyku w  1936 roku. 
W palonym mieście są rozpacz i ubolewanie, ale i nawoływanie do buntu. 
Ta pieśń została zaadoptowana jako hymn podziemnego oporu w gettach.

31  Ta ż, Nad listami Brunona Schulza, [w:] t e j ż e, Jeszcze w drodze, s. 21.
32  Ta ż, The Unprocessed Holocaust. Referat zaprezentowany został w 2015 roku pod-

czas konferencji „Holocaust Studies Conference”, Middle Tennessee State University, Mur-
freesboro, Tennessee. Rękopis nieopublikowany. Wykorzystany za zgodą autorki. 
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				    Gore bracia, gore, płonie nasze miasteczko
				    Mordechaj Gebirtig
		  Moim Rodzicom

Nagle
spaliło się moje miasteczko
S’brent
S’brent
wołali wszyscy dookoła
chociaż nie było 
syczących płomieni
S’brent
powtarzali nocą w swoich domach
lecz nie rzucali przez okno poduszek
a tylko rankiem bardzo trudno było 
otrzepać serce z gorzkiego popiołu

– trzeba już jechać –

szepnął Tejwie Mleczarz

	 do Ameryki
pisnął syn Kantora
a inni milcząc ruszyli za nimi33.

Pieśń Gebirtiga, którą Anna Frajlich słyszała podczas rocznicowych 
uroczystości upamiętniających powstanie w getcie warszawskim, była in-
spiracją jej młodzieńczego wiersza My town is burning, and at the War-
saw Ghetto Monument the torch is burning. Tematy palenia, pogromów, 
Holocaustu i  emigracji zostały więc połączone w  tym niepublikowanym 
wierszu. Dopiero pięćdziesiąt lat później Anna Frajlich mogła powrócić do 
tego samego tematu. Niepublikowany dotąd wiersz Emigracja odzwiercie-
dla więc proces „przetwarzania” przez poetkę tematyki Holocaustu.

Strategia ochronna umożliwiła jej nie tylko „przetworzenie” wspomnień 
Holocaustu, ale także takie przepracowanie traumatycznego cierpienia, aby 
uniknąć destrukcji własnego życia. Co ważniejsze, pozwoliła jej afirmować 
siłę życia przez śledzenie losów własnych przodków i uznanie jednoczą-

33  Ta ż, Emigracja, nieopatrzony datą, nieopublikowany. Wykorzystany za zgodą au-
torki.
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cej mocy uczuciowych wspomnień. W tym sensie jej „przetwarzanie” Ho-
locaustu jest głębsze niż większości poetów „drugiej generacji”, ponieważ 
obejmuje szerszy zakres czasu i większy krąg doświadczeń życiowych.

Jak można to zobaczyć w wierszu Jak najdalej, napisanym w 2014 roku, 
jest to kolejne świadectwo koszmaru Holocaustu. Utwór ten pokazuje, jak 
nierozerwalnie Holocaust był połączony z wygnaniem. Przetrwanie małej 
Anny Frajlich i  jej matki zależało od tego, jak najdalej od Europy uda im 
się dotrzeć, a dwadzieścia sześć lat później z tego samego powodu poetka 
wraz z synem i mężem zostawili Europę i przeszłość za sobą: tylko „dlatego 
przeżyłyśmy / ona i ja / żeby już nie wrócić / do miasta / gdzie / na ulicy 
zasieczono mego dziadka / sąsiedzi zadenuncjowali moją czteroletnią ku-
zynkę / gdzie na balkonach powieszono tych / których imion nigdy nie 
usłyszę”34.

Alfa i Omega

W poezji Anny Frajlich skrajna nędza i pełnia życia to fundamentalne, po-
rządkujące i kontrapunktowe zasady. Obie skupiają się wokół Holocaustu. 
U kresu podróży do Holocaustu jest skrajna nędza, jej liryczny opis znaj-
dujemy w  wierszu Nagrobek. Wiersz przywołuje historię osoby ocalałej 
z Holocaustu, której odmówiono pochówku na żydowskim cmentarzu, po-
nieważ jej ziemskie szczątki poddane zostały kremacji. Ten utwór napisany 
w 2014 roku ilustruje ostateczne pozbawienie ofiar Holocaustu prawa do 
własnego miejsca na ziemi:

A na twoje popioły 
nie ma miejsca na ziemi
na wiatr je rozsypano
jak tamte
jak wtedy
nikt ich nie chciał
bo były skażone cierpieniem

wiatr jest domem twym
schronem
twoim przeznaczeniem…35

34  Ta ż, Jak najdalej, „Midrasz” 2015, nr 3 (data powstania wiersza: 5 VIII 2014).
35  Ta ż, Nagrobek, „eleWator” 2014, nr 2, s. 93 (data powstania wiersza: 19 III 2014).
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Kontrapunktem dla tej dramatycznej Omegi jest Alfa życia. Twórczość 
Anny Frajlich wyraża bezwarunkową afirmację życia. Poetka wyraża głę-
boką świadomość kruchości życia – „Przechylona nad krawędzią świtu / 
słucham własnego oddechu /  – jest  – / jedyna różnica / między mną / 
a tymi co odeszli”36. Istotne jest, by żyć, a to zamienia ważne życiowe dy-
lematy w prostą egzystencjalną rzeczywistość. W wierszu Jeszcze w drodze 
czytamy:

Jest
poza mieć (co?) i być (kim?)
jest jeszcze żyć
rozległe jak łąki nad jeziorami
niepowstrzymane jak wiatr w portowym mieście
żyć […]37.

Wreszcie trzeba wspomnieć o wierszu A potem skóra staje się coraz cień-
sza, który zawiera kilka ważnych dla postpamięci tematów, omawianych 
przez Marianne Hirsch, takich jak cierpienie, powrót, uczuciowa siła 
przedmiotów, międzypokoleniowa transmisja i  historyczne zatrzymanie. 
Wiążą się one ze światem zmarłych. Cierpienie jest przedstawione za po-
mocą zniszczonej, łuszczącej się skóry, porównywanej do pergaminu. Po-
wrót jest metaforycznym powrotem do świata zmarłych. Jedwab, aksamit, 
wełna, płótno, a nawet kawałki skóry (to nawiązanie do Aleksandra Wata) 
tworzą silny kontrast pomiędzy kojącą miękkością a przenikliwym bólem 
rzeczy, podobnie jak wzmianka o szmatce i skórze z igłą i nicią lub szycie 
wspomnień piórem. Międzypokoleniowa transmisja wyraża się w poetyc-
kim hołdzie córki dla matki. Jednak dwie charakterystyczne cechy sprawia-
ją, że ten wiersz jest czymś więcej niż opowieścią postpamięci. Pierwszą 
jest przyswajanie rzeczywistości za pomocą przywoływania samych słów 
i  wyobrażeń, a  nie ich fizycznych lub innych przedstawień. Drugą nato-
miast – pośrednia ewokacja szerszego kontekstu geograficznego, a nawet 
psychicznego i historycznego. Przez wspomnienie zaledwie czterech miejsc 
geograficznych (Lwów, Kirgistan, Szczecin i  brzeg morza) Anna Frajlich 
egzorcyzmuje „historyczne zatrzymanie”. Umożliwia to zarówno jej matce, 
jak i samej poetce oraz czytelnikowi połączenie tego, co nieprzekraczalne, 
i wypełnienie pustego miejsca w narracji o Holocauście i wygnaniu. W tym 

36  Ta ż, Różnica, [w:] t e j ż e, Jeszcze w drodze, s. 51.
37  Ta ż, Jeszcze w drodze, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 61.
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wielowarstwowym upamiętnieniu wiersz staje się obrazowym pomostem 
pomiędzy tym, co osobiste, a światem zewnętrznym:

A potem skóra staje się coraz cieńsza
jak papier jak zleżały 
pergamin
i już nie może się zrosnąć
i nie można jej zszyć
tak stało się ze skórą
mojej matki
kiedy mając już dość tego wszystkiego
zraniła nogę uciekając
przed samą sobą
a przecież szyła całe życie
igłą zszywała jedwab wełnę
płótno i nawet 
farbowane kawałki skóry
piórem zszywała 
Lwów Kirgizję i Szczecin
pamięcią starała się zszyć 
dwa brzegi życia
ale te 
jak dwa brzegi oceanu
zszyć się nie dają

rozbiegają się brzegi
rozrywają się ściegi
łamie się igła
i pióro
a pamięć staje się
coraz cieńsza
jak papier
jak zleżały pergamin38.

Wnioski

Parafrazując słowa Michaela Foucault, polityczność dyskursów Holocaustu 
często przeważa nad ich poetyką. Poezja Anny Frajlich podważa to stwier-

38  Ta ż, A potem skóra staje się coraz cieńsza, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią. 
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dzenie. Poetka odważnie, choć niechętnie, mierzy się z  doświadczeniem 
Holocaustu. Jest człowiekiem, w pełni. Całkowicie akceptując wielokrotne 
doświadczenie wygnania, czyni poezję swoim domem. Odrzuca stereotypy 
i przekształca cierpienie w sztukę, dając nam całe spektrum upamiętnień 
mających swój dom w  naszych sercach. Delikatnie wplatana w  jej wier-
sze tematyka Holocaustu jest niczym znak wodny. Poetka zaprasza nas 
do przyłączenia się do tej podróży, nie jako osoba z  zewnątrz, ale sytu-
ująca się w roli zaangażowanego uczestnika. To z nią odkrywamy siłę jej 
kontrapunktowej struktury poetyckiej. Na początku tej drogi, w punkcie 
najbardziej oddalonym od Holocaustu w przestrzeni, czasie i na poziomie 
zaangażowania emocjonalnego, poetka opiera się na doświadczeniu rodzi-
ców. Gdy zbliża się do Holocaustu, poszerza się jej horyzont kulturowy, 
obejmując wielopokoleniową rodzinę, a ostatecznie także wszystkie ofiary 
Zagłady. Dzięki temu świadectwu pełnemu niuansów, budowanemu przez 
całe życie, poezja Anny Frajlich ma jasno określone centrum i kierunek, jak 
również uniwersalny, zrozumiały dla czytelników wydźwięk; jest modlitwą 
pamięci i wiernym aktem miłości. Poprzez tę poezję Holocaust jest z nami 
i wewnątrz nas. 

Summary
Life Transcended

Holocaust Memorialization in the Poetry of Anna Frajlich

Poetic memorialization internalizes and unites public memorials, personal feelings, and 
memory. Through iconic images, poetry travels from the general to the particular and 
from the visible to the invisible; its evocative and integrative powers transcend other 
memorialization discourses. The poetry of Anna Frajlich, a  Holocaust child survivor, 
exemplifies this type of memorialization. Experiencing the Holocaust through her own 
and her parents’ exile, she uses their private, daily memorializations as postmemory items, 
as well as her own experience of post-1938 exile from Poland, to journey back to Holocaust 
spaces. She reveals the Holocaust as discreet watermarks in her work. Her poetry paints 
a broad historical perspective covering the entire history and suffering of the people of 
Israel. It also carries an unconditional affirmation of life, an undying song of beauty. Thus 
poised between death and life, her poetry demonstrates the healing and transformative 
power of poetic memorials.
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Poezja Anny Frajlich  
wobec dziedzictwa kulturowego judaizmu

O Wierszach izraelskich

Jest wiele tekstów poetyckich Anny Frajlich świadczących o  obecności 
w  jej spuściźnie odniesień do kultury żydowskiej1. Jednak chyba najbar-
dziej explicite werbalizowany związek z dziedzictwem judaizmu widoczny 
jest w cyklu poetyckim Wiersze izraelskie2, który powstał podczas pobytu 
poetki w Erec Israel w roku 1991. Składa się on z siedmiu oddzielnie ty-
tułowanych cząstek, różniących się od siebie i tematycznie, i stylem oraz 
konwencjami literackimi (od obrazka poetyckiego po poetycki żart). 

Cykl rozpoczyna wiersz Na pustyni, dalej są trzy utwory zogniskowane 
tematycznie na stolicy tego państwa  – Jerozolima, Sala dziecięca w  mu-
zeum męczeństwa Yad Vashem w Jerozolimie, Jeszcze w Jerozolimie, a za-
mykają liryki Do przyjaciela w Haifie, Z piosenką tą i Cezarea. Układ wier-
szy wskazuje więc na ważką rolę znaczeń topograficznych i geograficznych 
w odczycie tej poezji, która przez to staje się niejako dziennikiem podróży 

1  Sama autorka o kwestii tej pisze w następujący sposób: „Tu [w Stanach] zaczęły się 
moje zainteresowania judaizmem i pewne, wciąż bardzo podstawowe lektury, których śla-
dy, mam nadzieję, dają się odnaleźć w moich wierszach, takich jak Chłodna noc, 5749, Wie-
dza ezoteryczna, Ulice wciąż są nagrzane” (A. F r a j l i c h, O sobie i wierszach, „Kontury” 
T. 13, 2002, s. 23).

2  Ta ż, Wiersze izraelskie, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, s. 70- 
-76. W tytulaturze cyklu (Wiersze izraelskie) oraz jego zamyśle (liryczna relacja z podróży) 
poetka nawiązuje do utrwalonej w świadomości kulturowej polskiej tradycji literackiej, na 
przykład do poematu dygresyjnego Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu (1851, 1856) Juliu-
sza Słowackiego, tomu poetyckiego Wiersze śródziemnomorskie (1957) Aleksandra Wata, 
Opowiadań izraelskich (1959) Marka Hłaski czy Janusza Stanisława Pasierba Doświadcza-
nie ziemi (1988).
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z południa na północ, realizowanej w zapiskach odnoszących się zarówno 
do miejsc, jak i do czasu…

Ów porządek jest już zasygnalizowany w  pierwszej cząstce, w  której 
termin „pasma eonów”, czyli największych formalnych jednostek geochro-
nologicznych, łączy się z terminem „opoka”, wielokrotnie używanym w Bi-
blii – a więc mogącym stanowić wskazówkę interpretacyjną, by w oglądzie 
całego cyklu uwzględniać oprócz szeroko pojętego kontekstu topogra-
ficzno-geograficznego także historyczny i kulturowo-religijny. Natomiast 
rozpoczęcie całości od wiersza mówiącego o doświadczeniu pustelniczym, 
a zakończenie na lapidarnie i prześmiewczo ujętej historii trudnych dzie-
jów Izraela może być traktowane jako znak wiodący interpretatora w stro-
nę topiki judajskiej. 

1. Południe

Na pustyni, wiersz inicjujący poetycką podróż, to liryczny obrazek odwo-
łujący się do jednego z najważniejszych tropów kulturowych judaizmu. Na 
skalistym pustkowiu Bóg formował swój lud w drodze do Ziemi Obiecanej, 
na tymże pustkowiu objawił się On Mojżeszowi, tu – już w obrębie Erec 
Israel – wielu spośród proroków przed rozpoczęciem swojej misji spędzało 
czas na kontemplacji, wreszcie – to tu rozwijała się judeochrześcijańska tra-
dycja eremów. Początek tej poetyckiej podróży ma więc miejsce w punkcie,  
w którym – jak pisze Anna Frajlich – „Nic nie ma”, a w perspektywie przytła
czających mas skalistych nie widać „nawet” pojedynczego „ziarnka piasku”. 
W optyce kulturowej jednak to ważne miejsce, w którym dokonuje się teofa-
nia – Bóg na takim pustkowiu stał się „opoką” ludu Izraela, któremu wiecz-
nie towarzyszy dręczące zmaganie („ból proroków / znękany kulejący wspi-
na się po skałach”). Są jednak tacy, którzy w miejscu tym doświadczają zgoła 
czegoś innego – poniżającego podporządkowania niewłączonych w Przy-
mierze („Beduini / w korytach rzek wyschniętych pasą czarne kozy”). 

Motyw pustyni występuje w poezji Frajlich także w innych, wcześniej-
szych i późniejszych tekstach poetyckich, na przykład w liryku Wiedza ezo-
teryczna, w którym na pustyni słychać „biblijne piasku granie”. Powtarza 
się ono, a może nawet jest „echem […] głosu […] rozpiętego pod chmurą”. 
Także w wierszu 5749 (z tomu Ogrodem i ogrodzeniem) napisanym na po-
czątku tytułowego nowego roku żydowskiego mowa jest o  „srebrzystych 
rogach” – żydowskich sofarach, „w które dmą na pustyni i słyszą / Głos…”. 
„Głos” (hebrajskie „Kol”) w topice judaistycznej jest jednym z ważniejszych 
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i  często stosowanych metaforycznych określeń Boga, używanym przede 
wszystkim w hermeneutyce postbiblijnej. Owo „echo głosu”, o którym pi-
sze Frajlich, może być rozumiane jako odniesienie do wszelkich form ko-
mentowania wydarzeń i tekstów. Jego topiczny fundament to teofania, któ-
rej Mojżesz doświadczał po raz pierwszy właśnie na pustyni, a dokładnie 
wtedy, gdy usłyszał polecenie z gorejącego krzewu: „Mojżeszu, Mojżeszu! 
Nie zbliżaj się tu! Zdejmij sandały z nóg, gdyż miejsce, na którym stoisz, 
jest ziemią świętą” (Wj 3, 4-5). Innymi słowy, komentowanie tekstu jest to 
pełna szacunku forma mówienia o Bogu, który objawił się po raz pierwszy 
Mojżeszowi na pustynnej górze Horeb właśnie jako Głos.

Jeśliby uznać, że osoba mówiąca w  pierwszej cząstce Wierszy izrael-
skich to ktoś przybyły z całkowicie innego świata (turysta/turystka?), komu 
pustynia kojarzy się li tylko z bezkresnym piachem, to jednocześnie jest to 
ktoś wyraźnie obciążony wielowiekowym doświadczeniem kulturowym. 

Użyta trzykrotnie fraza „nic nie ma na pustyni” staje się niejako refre-
nem wypowiedzi, rytmizuje ją i dynamizuje. Ta fraza ma zresztą u swych 
podstaw pierwotne formy eksploracji religijnej, gdzie powtarzalność i se-
kwencyjność stały się wersyfikacyjnymi wyznacznikami sakralności tekstu.

2. Środek (świata)

W porządku geograficznym cząstki druga, trzecia i  czwarta są osadzo-
ne w  krajobrazie stolicy Izraela, a  w topograficznym  – stanowią wyjście 
z krajobrazu pustynnego ze zlokalizowaną tam depresją Morza Martwego 
ku wzgórzom Syjonu. Jerozolima  – tak piękna „zawsze złota i  biała”, nie 
odzwierciedla w swym dzisiejszym wyglądzie dramatycznych dziejów, po-
nieważ „krew tutaj przelana na najbielszym kamieniu nie zostawia śladu”. 
A może dlatego, że miasto to jest jak palimpsest – jego kolejne warstwy 
archeologiczne zakrywają ślady dokonywanych tu zbrodni, o  czym wie-
dzą tylko niektórzy. To miasto wciąż czeka na Mesjasza, który przez którąś 
z ośmiu bram może wjechać „na ośle” (według chrześcijan już to zrobił, 
triumfalnie wjeżdżając przez Bramę Złotą) czy helikopterze”, symbolizują-
cym nowe czasy. Jednak dla większości mieszkańców Jerozolimy postać po-
mazańca bożego pozostaje nawet nie lokalnym urozmaiceniem, a jedynie 
kulturowym mitem, nie jest też przedmiotem wiary czy źródłem nadziei. 
Także ci pochowani na największym cmentarzu jerozolimskim usytuowa-
nym u stóp Góry Oliwnej i na niej, świadkowie krwawych dziejów, których 
mesjasz ma wskrzesić, nikogo nie interesują: „kiedy z Oliwnej Góry wsta-
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ną / kto pozna ich i  kto uwierzy?”. Współczesny Izrael i  Jerozolima żyją 
dziś zgoła czymś innym – mają swoje problemy: konflikty zbrojne między 
Żydami i Arabami, strach, protesty i krew przypadkowych ofiar („To tu tu-
rystkę z Francji − nożem”). Jedno pozostaje niezmienne – „wieczny płacz” 
pod zachowanym fragmentem świątynnego muru, skąd płyną modlitwy do 
Boga. Rzeczywistość współczesnej Jerozolimy zobrazowana została więc 
w dwóch planach – doczesnym i transcendentnym, a zastosowanie juda-
istycznego toposu Ściany Zachodniej, nadaje tekstowi sakralne znaczenie. 

W kolejnym wierszu – Sala dziecięca w muzeum męczeństwa Yad Va-
shem w  Jerozolimie  – poetka prowadzi czytelnika do Instytutu Pamięci 
o Zagładzie, by przywołać unicestwionych w czasie Holocaustu swoich bli-
skich. To tu znajduje się ich symboliczny grób, gdyż innego mieć nie mogą. 
Tu, choć „tej ziemi nie widzieli”, spoczywa ich „bezimienna pamięć”. Mimo 
korzeni zapuszczonych w Polsce („we Lwowie w Krakowie”), osadzonych 
głęboko, bo tam się rodzili ich „ojców / ojcowie”. Tam ich zamordowano, 
ale nie mogli zostać pochowani, gdyż rozdrobnione na atomy zwłoki ule-
ciały przez kominy krematorium: „ich [dziecięce] „zdumienie w dym się 
rozpłynęło / wsączyło w ziemię”. I nie zostało nic, bo nawet „ślad chłopię-
cy” po kuzynach osoby mówiącej, „jak deszcz rozmyły strugi niepamięci”. 
Kto miałby pamiętać? Najbliżsi, których również zamordowano? Sąsiedzi, 
mogący polepszyć sobie byt pozostałym po Żydach mieniem, albo uspoko-
jonych, że tzw. problem żydowski się rozwiązał? Bo jak inaczej wytłuma-
czyć tę niepamięć? Tu, w Yad Vashem, na ziemi izraelskiej, której nie znali, 
w sali im poświęconej, „powrócili imion swoich echem”.

Liryk czwarty, Jeszcze o  Jerozolimie, przywołuje, podobnie jak puenta 
cząstki drugiej cyklu, Ścianę Zachodnią, Ścianę Płaczu. Tym razem staje się 
ona centrum zainteresowania osoby mówiącej:

Pod ścianą
nad ścianą
za ścianą
jeden jest płacz 
jeden jest strach
jeden jest ból
a tylko nas tak wiele
i tyle w łapie starych drzazg
tyle zaschniętych w krtani próśb.

			   31 sierpnia 1991
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Ściana Zachodnia dziś, tak jak niegdyś Świątynia, dla wyznawców judaizmu 
jest bezdyskusyjnym axis mundi, stanowiąc zresztą oś świata także dla Ży-
dów niereligijnych. Poetka, poprzez wcześniej przywoływane w cyklu do-
świadczenie Zagłady, której sama cudem uniknęła, zdaje się identyfikować 
i z jednymi, i z drugimi. Ściana jest w tym wierszu (i w ogóle w całym cy-
klu) również miejscem granicznym, na które patrzy się z trzech perspektyw 
przestrzennych („pod ścianą / nad ścianą / za ścianą”) oraz temporalnych, 
którymi są: reprezentowana przez stojących „pod ścianą” teraźniejszość, 
uosabiana przez tych „nad ścianą” – wieczność oraz symbolizowana przez 
znajdujących się „za ścianą” – przeszłość. Relacje między tymi związkami 
wyrazowymi tworzą sieć semantycznych powiązań, wszak „być pod ścia-
ną” oznacza znaleźć się w sytuacji beznadziejnej, bez wyjścia, a coś, co jest 
„za ścianą”, to coś bliskiego. Jedynie bycie „nad ścianą” spowite jest seman-
tyczną zagadką… W ten sposób mur przyświątynny staje się więc nie tylko 
osią świata (axis mundi), czasu (axis tempori), ale i jakiejś Tajemnicy (axis 
misterii). To zaś, co łączy te trzy plany, to jednostkowe cierpienie – poje-
dynczy „płacz”, „strach”, „ból”. Zespolone z innymi („a tylko nas tak wiele”) 
w perspektywie przestrzennej i czasowej tworzą „łapę starych drzazg” ści-
skającą niewypowiedziane modlitwy („tyle zaschniętych w krtani próśb”). 

3. Północ

Trzy ostatnie teksty cyklu mówią o północy Izraela – Hajfie (cząstka V i VI) 
oraz Cezarei (cząstka VII). Pierwszy z nich, zatytułowany Do przyjaciela 
w Haifie, napawa optymizmem z powodu widoku „Śródziemnego Morza 
w oknie”, widoku tak malowniczego, że „co więcej trzeba”. A jednak, jak się 
okazuje, to cudowne, zdawałoby się, miejsce nie ucisza tęsknoty za dalekim 
krajem na północy, nazwanym „Arkadią surową” (może chodzi o Polskę, 
która była pierwszą ojczyzną poetki, i niełatwe warunki życia tu panują-
ce za czasów PRL?). Mimo ciężkiego do zniesienia klimatu, albo innych 
trudnych okoliczności, nostalgicznie wciąż ta „północ powraca”. Mało 
tego, wspomnienia o niej nie pozwalają zaaklimatyzować się w tym nowym 
pięknym regionie, „gdzie każdy pęd puszcza korzenie”. Osoba mówiąca za-
puścić tu korzeni nie może. I  widząc, że to irracjonalne, pyta: „czemu?”. 
Do wyrażenia swojego emocjonalnego stanu używa – obecnego zarówno 
w  zapisach ewangelicznych, jak i  późniejszych talmudycznych  – starego 
judajskiego tropu ziarna, „które spadło na kamienie”. I tak jak w przypowie-
ści Jezusa nasiono, przypalone słońcem, usycha (Mt 13, 5), tak bez swojej 
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srogiej krainy szczęśliwości zdaje się obumierać żaląca się w liryku osoba. 
Na marginesie warto zwrócić uwagę, że Frajlich w swojej lirycznej obser-
wacji wpisuje się w tradycję polsko-żydowskiej poezji syjonistycznej, bę-
dącej świadectwem nieutulonego żalu jej twórców za Polską, ich pierwszą 
ojczyzną. Można tu przywołać niewielką, lecz znaczącą spuściznę choć-
by Andy Eker, która po przyjeździe do Erec Israel nie mogła sobie znaleźć 
miejsca i wróciła do ukochanego Lwowa (miała taką możliwość, bo jeszcze 
nie wybuchła wojna), by wkrótce tam umrzeć.

W cząstce Z piosenką tą poetka przywołuje rodzinny Szczecin, „ślad 
zapomnianych uliczek i sadów”, „naprowadzona” tam przez „uśpiony szla-
gier z dawnych lat”, piosenkę Biała mewa. Stała się ona pomostem i osobę 
mówiącą wraz z jej towarzyszem „przerzuciła” znad Morza Śródziemnego, 
z Hajfy, „w dawny świat”, rzeczywistość, którą trzeba było zostawić, a wspo-
mnienie której wciąż po latach wywołuje refleksję: „Kto był niewinny / kto 
w niewinność wierzył / kto niewinność udawał”. Gorzki los wypędzonych 
prowadzi do jednego wniosku: „biała mewo ty jedna zostałaś niewinna / 
nieskalana czystością kiczu”. 

„Socrealistyczny szlagier” ze śpiewanym „w Hajfie przez oboje”, refre-
nem „Biała mewo leć z piosenką tą / hen daleko na ojczysty ląd”, mimo, 
delikatnie mówiąc, niewyszukanego tekstu mentalnie przenosi bohaterów 
wiersza do Polski, do której już nie ma dla nich powrotu – „polecieliśmy 
dalej / dalej / z piosenką tą”.

Ostatni z wierszy (Cezarea) jest poetyckim żartem, w którym poetka 
wytwarza psychologiczny dystans do dziejowego cierpienia narodu wy-
branego, zrównując okupantów i okupowanych przy pomocy jednakiej dla 
wszystkich fizjologii:

Czy to możliwe
że w miejscu tym samym
gdzie siusiał Herod
Żydzi i Rzymianie
gdzie się krzyżowcy dzielnie odlewali
sułtan turecki i konie sułtana
my obejrzawszy szczątki starych murów
także siusiamy?

		  czerwiec 1991

W tym figlarnym wierszyku (świadczącym notabene o kunszcie poetyckim 
jej autorki) wymienieni zostają wszyscy najeźdźcy Izraela i  jego oprawcy 
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w porządku chronologicznym: Rzymianie, krzyżowcy i Turcy. Poprzez wy-
akcentowanie fizjologicznej czynności zostaje podkreślona przemijalność, 
powtarzalność i prozaiczność historii. 

* * *
Wiersze izraelskie okazują się pisanym po polsku dziennikiem podróży 
wiodącej po współczesnym i starożytnym Izraelu, jednak z wpisanym w tę 
wędrówkę mocno uwypuklonym, nabrzmiałym żalem i tęsknotą, wątkiem 
polskim (mimo że Frajlich, gdy pisała ten cykl, była już ponad dwadzie-
ścia lat na emigracji). W ten sposób na echo wydarzeń rozgrywających się 
w Ziemi Obiecanej nakłada się głos z polskiej przeszłości, a  ścieżki pro-
wadzące po dziedzictwie kulturowym judaizmu krzyżują się ze ścieżkami 
wiodącymi po Polsce. 

Summary
The Poetry of Anna Frajlich and the Cultural Heritage of Judaism

On “Israeli Poems”

Evidence of the presence of references to Jewish culture in Anna Frajlich’s literary output 
is to be found in many of her poetic texts. However, the connection with Judaism is 
most strongly verbalized in her poetic cycle of “Israeli Poems” (in the volume Ogrodem 
i ogrodzeniem, Warsaw 1993, pp. 70–76), which was created during the author’s visit to 
eretz israel in 1991. The cycle comprises seven parts, each with its own title, which differ 
in terms of subject matter, style and genre from one another, ranging from a poetic picture 
to a lyrical joke. 

The poetic cycle opens with the poem Na pustyni [‘On the Desert’], followed by three 
lyrical parts that focus on the capital of the state of Israel – Jerozolima [‘Jerusalem’], Sala 
dziecięca w muzeum męczeństwa Yad Vashem w Jerozolimie [‘Children’s Room in the Yad 
Vashem Museum of Martyrdom’] and Jeszcze o  Jerozolimie [‘More on Jerusalem’], and 
closes with another sequence of three parts: Do przyjaciela w Haifie [‘To a Friend in Haifa’], 
Z piosenką tą [‘With This Song’] and Cezarea [‘Caesarea’]. The order of the poems signals 
the fundamental role played by the topographic and geographic dimensions of this poetry, 
which – in this way – becomes a diary of a  travel from the South to the North (in the 
context of both place and time).
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Anna Frajlich

Wiersze izraelskie

I
Na pustyni

Nic
nie ma na pustyni
nawet ziarnka piasku
tylko pasma eonów wpisane w opokę

nic nie ma na pustyni
— tylko ból proroków
znękany kulejący wspina się po skałach

nic nie ma na pustyni
— tylko Beduini
w korytach rzek wyschniętych pasą czarne kozy.
				    maj 1991

II
Jerozolima

Zawsze złota i biała
— krew tutaj przelana
na najbielszym kamieniu
nie zostawia śladu.

Bram osiem
którą wjedzie bramą
na ośle czy helikopterze
kiedy z Oliwnej Góry wstaną
kto pozna ich i kto uwierzy?

Tymczasem spięcie krótkie kroki
żaluzje opuszczone — strajk.
To tu turystkę z Francji
— nożem.
To tam pod Ściany
— wieczny płacz.
				    czerwiec 1991
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III
Sala dziecięca w muzeum męczeństwa
Yad Vashem w Jerozolimie

To tak wygląda grób moich kuzynów
to tu w tej ziemi której nie widzieli
spoczywa po nich bezimienna pamięć
tu grób znaleźli
gdziekolwiek zginęli
we Lwowie w Krakowie
gdzie się rodzili ich ojców
ojcowie
gdzie ich zdumienie
w dym się rozpłynęło
wsączyło w ziemię
gdzie ich ślad chłopięcy
jak deszcz rozmyły strugi niepamięci
tu powrócili
swoich imion echem.
				    czerwiec 1991

IV
Jeszcze o Jerozolimie

Pod ścianą
nad ścianą
za ścianą
jeden jest płacz 
jeden jest strach
jeden jest ból
a tylko nas tak wiele
i tyle w łapie starych drzazg
tyle zaschniętych w krtani próśb.
				    31 sierpnia 1991

V
Do przyjaciela w Haifie

Śródziemne Morze w oknie
i co więcej trzeba
czemu północ powraca
—Arkadia surowa
czemu tutaj
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gdzie każdy pęd puszcza korzenie
ty wciąż jak ziarno
które spadło na kamienie.
				    czerwiec 1991

VI
Z piosenką tą

Uśpiony szlagier z dawnych lat
szczecińska Biała mewa
przerzuciła nas w tamten świat
naprowadziła na ślad
zapomnianych uliczek i sadów.
Kto był niewinny
kto w niewinność wierzył
kto niewinność udawał
— biała mewo ty jedna zostałaś niewinna
nieskalana czystością kiczu.
„Biała mewo leć z piosenką tą
hen daleko na ojczysty ląd”
— śpiewaliśmy w Hajfie oboje.
Dokądkolwiek poleciała mewa
socrealistycznego szlagieru
my polecieliśmy dalej
dalej
z piosenką tą.
				    20 lipca 1991

VII
Cezarea

Czy to możliwe
że w miejscu tym samym
gdzie siusiał Herod
Żydzi i Rzymianie
gdzie się krzyżowcy dzielnie odlewali
sułtan turecki i konie sułtana
my obejrzawszy szczątki starych murów
także siusiamy?
czerwiec1991

(Wiersze pochodzą z tomu Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993)



Agnieszka Żmuda
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Portret wygnanej – Polki i Żydówki  
w poezji Anny Frajlich

Poezja Anny Frajlich, mająca autobiograficzny charakter, to zmetaforyzo-
wany dyskurs o  sytuacji wygnania. Zawarty w niej portret kobiety, Polki  
i Żydówki, a następnie Amerykanki, to przykład zmagania się człowieka 
z brakiem akceptacji nowego miejsca zamieszkania, statusu wygnańca oraz 
powolne zadomowienie w nowym miejscu. To studium uczuć, począwszy 
od tęsknoty za krajem utraconym, bólu z powodu jego straty i niemożliwości  
powrotu, zarazem niechęci do wspominania zdarzeń o charakterze antyse-
mickim, które były przyczynkiem do opuszczenia ojczyzny, poprzez powol-
ną akceptację i zrozumienie swojej sytuacji. To próba znalezienia na nowo 
i zdefiniowania swojej tożsamości, odpowiedzi na pytanie: „Kim jestem?”.

Wygnanie jako doświadczenie trudne zmienia całe życie i tym samym 
staje się jego nieodzowną częścią. Tworzy osobowość poetki, co bardzo 
mocno unaocznia wiersz, o tytule Curriculum vitae:

[…] 
– jak na śmiech – 
wypędzeni z północy do Rzymu

wygnani bez legendy
co jak liść figowy mogłaby wstyd osłonić
bo jednak wygnani
w drogę
gdzie w niemym tańcu błądzą drogowskazy
w stulecie
co swą kodę zamyka nad nami1.

1  A. F r a j l i c h, Curriculum vitae, [w:] t e j ż e, Ogrodem i  ogrodzeniem, Warszawa 
1993, s. 5-6.
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Utwór ten otwiera jeden z najważniejszych tomów poetyckich Frajlich. Ta-
kie umiejscowienie tekstu podkreśla nierozerwalność wygnania z życiem 
oraz twórczością. Wypędzenie naznacza nie tylko kreację osoby mówiącej, 
ale także osobowość poetki, stając się kategorią nadrzędną w poezji Fraj-
lich. Tytuł wiersza odsyła do rzymskich korzeni Europy. Wyrażenie cur-
riculum vitae etymologicznie wywodzi się z  języka łacińskiego i oznacza 
‘(prze)bieg życia’ (curriculum ‘bieg, tor gonitwy, rydwan’ od currere – ‘kurs, 
droga po wyznaczonej trasie’ , i vita – ‘życie’). Bardzo konkretnie, właśnie 
jako wygnanie, wypędzenie, nazwana zostaje podróż z północy – z Polski 
do Rzymu. Słowa, od których rozpoczyna się przytoczony fragment, po-
kazują cały tragizm, a  jednocześnie  groteskowość sytuacji. Żydzi, którzy 
muszą uciekać z polskiej ojczyzny, docierają do miejsca, gdzie znajduje się 
znak ich hańby  – łuk triumfalny Tytusa. Przybywają do miasta, dawne-
go imperium, które wzbogaciło się kosztem Żydów, zyskało sławę poprzez 
ich tragedię. To przez wieki potęgowało wstyd, który był i  tak niemały 
z  powodu konieczności ucieczki, absurdalnych oskarżeń, poczucia winy. 
Znamienny jest także fakt, że wygnańcy musieli ruszyć w drogę, która nie 
wiadomo, dokąd prowadziła, a także gdzie i kiedy miała się skończyć. Sam 
archetypiczny obraz liścia figowego, mogącego osłonić wstyd, odwołuje się 
do doświadczenia grzechu pierwszych rodziców (opisanego w księdze Ro-
dzaju), który spowodował wygnanie z Raju. Wypędzenie stanowi więc nie 
tylko żydowskie, lecz ogólnoludzkie doświadczenie, które trwa od począt-
ku istnienia świata i jest wpisane w historię człowieka. To, co się przytra-
fiło emigrantom pomarcowym, nie jest legendą, wymyśloną opowieścią, 
lecz tragiczną historią, jeszcze jedną traumą żydowską XX wieku, który 
odznaczył się wielokrotnym wypędzaniem narodu żydowskiego oraz jego 
Zagładą, nazywanego także „wiekiem ideologii”2, bo ta wpłynęła tak de-
strukcyjnie na sprawców tej hekatomby.

Wygnanie, stygmatyzujące osobę mówiącą w wierszu, jest paradoksal-
nie doświadczeniem spajającym i cementującym wszystkie pokolenia ży-
dowskie, a  także łączącym ich z  miejscem, z  którego zostali wypędzeni. 
Ukazane to zostało najbardziej plastycznie w liryku Kraj utracony3, który 
pokazuje także, jak mocno emigrantka-bohaterka wiersza zakorzeniona 
jest jednocześnie w tradycji żydowskiej i polskiej. Ta pierwsza porządkuje 

2  Ta ż, Jeszcze jeden fin de siècle, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i  jest przystanią, Szczecin- 
-Bezrzecze 2013, s. 8, Tablice.

3  Ta ż, Kraj utracony, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 7.
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wszystkie trzy cząstki wiersza. Całość spaja bowiem motyw wygnania, tak 
szczególnie ważny w historii żydowskiej. Również zastosowany tu podział 
na trzy części jest nieprzypadkowy. Liczba trzy symbolizuje w kulturze eu-
ropejskiej harmonię, doskonałość, która poprzez subtelne połączenie czą-
stek – elementów tożsamości zdaje się tworzyć w osobie mówiącej całość. 
Wiersz przedstawia historię indywidualną i zbiorową. Kulturę polską sym-
bolizuje odwołanie do ballady Adama Mickiewicza, którą recytuje ojciec, 
polski Żyd. Poprzez utwór narodowego wieszcza ukazany zostaje los Żydów 
jako cząstki narodu polskiego, którzy cudem i w tak nielicznej reprezentacji 
przeżyli II wojnę światową. Tytułowy kraj utracony to mityczna Rzeczpo-
spolita. Ale także wszystkie miejsca utracone przez przywoływanych w tek-
ście Żydów. To legendarna Ziemia Obiecana, Lwów czy Kirgizja. Pokazane 
tu wygnanie staje się żydowskim doświadczeniem uniwersalnym – rozciąga 
się na cały świat i wszystkie epoki. Wiersz pokazuje także problemy Żydów 
mieszkających w diasporze. Są oni wypędzani z ziem, w których stanowią 
mniejszość, pomimo iż te są ich domem, ojczyzną. Tekst ten traktuje więc 
nie tyle o niemożliwości powrotu do Polski, co do kraju lat dziecinnych, 
który jest rajem utraconym. Omawiany tekst otwiera tom Indian Summer, 
przez co podkreślona została jego ranga, a  jednocześnie zaakcentowany 
krąg kulturowy, z którego wywodzi się emigrantka. W ten sposób zosta-
ła także uwydatniona waga pamięci o  jej polsko-żydowskich korzeniach. 
Kobieta rozpoczyna opowieść o  sobie od przywołania postaci protopla-
stów narodu żydowskiego: Abrahama i  Jakuba, którzy doświadczyli jako 
pierwsi wygnania. Trauma ta miała i  ma wpływ na wszystkie pokolenia. 
To wydarzenie stało się kulturowym paradygmatem, powtarzanym w ca-
łej historii narodu żydowskiego, będącego na wygnaniu z  dala od Ziemi 
Obiecanej, wiecznie błąkającego się. Niektórzy badacze literatury Frajlich 
widzą w tym wierszu realizację toposu Żyda Wiecznego Tułacza. Nie jest 
to jednak sąd uprawomocniony, zważywszy na fakt, że topos ma charakter 
antyjudaistyczny – wygnanie Żydów jest konsekwencją odrzucenia przez 
nich Chrystusa. 

W twórczości poetki ważne miejsce zajmują utwory ukazujące wypę-
dzenie jako doświadczenie prywatne znane z  autopsji jej rodzicom. Au-
torka czyni ich bohaterami wielu swych wierszy. Jednym z nich jest Sen 
o Lwowie4. I tak na przykład portret ojca jako „Obcego” na amerykańskiej 

4  Ta ż, Sen o  Lwowie, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind, trans. and intr. 
R. G r o l, Austin, TX 2006, s. 36, Literature from Around the World.
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ziemi został zarysowany w wierszu W słońcu5. Przypadek Frajlichów jest 
szczególnie ważny i stanowi doskonały przykład losu narodu żydowskie-
go, ponieważ ci kilkakrotne przeżyli doświadczenie wypędzenia. Poprzez 
cały szereg tekstów przytaczane są miejsca uchodźctwa matki i ojca: Kirgi-
zja, Szczecin (*** A potem skóra staje się cieńsza6), Warszawa (Ptaki7) oraz 
Ameryka (Niezapominajki [saga]8). Sama poetka odczuła skutki wygnania 
w dwojaki sposób. Negatywny – jako swoje doświadczenie, oraz, paradok-
salnie, pozytywny – swoich rodziców, dzięki któremu przeżyła:

Urodziłam się także w podróży
– gdyż ucieczka jest podróżą doskonałą – 
droga wiodła w przeciwnym kierunku
jak najdalej od cywilizacji
w Azji było wówczas zamieszanie
więc przeżyliśmy na skraju przepaści
i nie było dokąd
wracać na zawsze
tak się dłuższa jeszcze podróż zaczęła9.

Pierwszym miejscem wygnania „ja lirycznego” jest Azja, dokładniej Kirgi-
zja, gdzie znalazła się wskutek ucieczki matki przed Zagładą. Gdyby nie to, 
mógłby spotkać poetkę taki sam los jak wymordowanych przez nazistów 
małych kuzynów, których nigdy nie mogła poznać. Refleksja o ich śmier-
ci została zawarta w wierszu Sala dziecięca w muzeum męczeństwa Yad 
Vashem w  Jerozolimie10. Azjatyckie miejsce narodzin poetki  – wygnanej, 
chociaż trudne bytowo, „na skraju przepaści” było bezpieczne – tam nie 
zagrażała jej eksterminacja, nie mogli dotrzeć Niemcy, bo znajdowało się 
ono „jak najdalej od cywilizacji” Zachodu. Jednak jest to, ze względu na 
bardzo trudny dziejowo moment dla Żydów, dopiero początek wędrówki. 
Także Ural przywoływany zostaje w twórczości poetyckiej Frajlich bardzo 
często. Przedstawiany jako miejsce chwilowego pobytu, dającego schronie-
nie w czasie wojny. Stanowi także początek kolejnego exodusu. Życie tam 

5  Ta ż, W słońcu, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 79-80.
6  Ta ż, *** [A potem skóra staje się cieńsza], [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, 

s. 103.
7  Ta ż, Ptaki, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind, s. 14.
8  Ta ż, Niezapominajki (saga), [w:] t e j ż e, Jeszcze w drodze, Warszawa 1994, s. 36.
9  Ta ż, W podróży, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 26.
10  Ta ż, Wiersze izraelskie, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 72.
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było trudne, naznaczone nędzą, strachem, dlatego Uralu nie można na-
zwać domem (Ogrody i domy11).

Kolejny etap wędrówki to Polska. Chociaż kraj ten nie jest miejscem 
urodzenia emigrantki, dorastała tu, poznawała świat, zawierała przyjaźnie, 
posiadała dom i rodzinę, posługiwała się językiem polskim i, co więcej, do 
dziś właśnie w tym języku tworzy. Polska więc staje się dla niej ojczyzną, 
opiewaną w wierszach Arkadią. Charakteryzowana w utworach pozytyw-
nie, ciepło, to przede wszystkim obraz Szczecina. Miasto będące „jeszcze 
w ruinach” (Przeciw pelargoniom12) staje się dla poetki schronieniem, do-
mem, utraconym później Ogrodem Rajskim – Pardes Poloniae. Frajlicho-
wie są tam „– jak krzewy – przesadzone / na zachód ze wschodu”13. Jednym 
z wierszy, który przedstawia stosunek wypędzonej do omawianego miasta 
i obrazuje je jako Arkadię i piękny ogród, jest liryk Taniec – miasto14. Obec-
ne w tekście sygnały pozwalają na jednoznaczną identyfikację opisywanej 
przestrzeni ze Szczecinem. Jest to miasto portowe z „żarłocznymi mewa-
mi” i „portowymi bramami”, zbudowane z „poniemieckich desek”. To dziw-
na Arkadia, nieidealna, „z  każdym talerzem z  innego serwisu”, zarazem 
piękna i dostojna „jak dwór prastary z gruszą i z lipami”. Osoba mówiąca 
szczerze pokochała to miejsce, uczyniła z niego integralną część swojej bio-
grafii, swojej przeszłości, chociaż jest ono poniemieckie. Mimo to nie jest 
ono domem, a „przystanią”, „pomiędzy jednym a drugim wygnaniem”. Po-
wrotne osiedlenie się tu jest niemożliwe, tu „nie trzeba” wracać. Miasto to 
jest obecne w piękny sposób we wspomnieniach, w nich wypędzona prze-
nosi je przez całe życie. W podświadomości kobiety istnieje ono wiecznie. 
Przypomina sobie jego walory estetyczne, patrząc na nowy, amerykański 
krajobraz (Miasto15). Obie przestrzenie są zestawione na zasadzie kontra-
stu (taki sposób obrazowania obecny jest także w innych lirykach, na przy-
kład Spacer po Nowym Jorku16, Emigracja17). Nieprzyjemne, agresywne, 
„ostre zachodnie światło” jest zgoła inne od tego dawno zapamiętanego, 
przebijającego się delikatnie przez korony lip, „obiecującego”, „jak w tune-
lu”. Szczecin ukazany jest w powyższym wierszu jako miasto „dzieciństwa”, 

11  Ta ż, Ogrody i domy, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 23-24.
12  Ta ż, Przeciw pelargoniom, [w:] t e j ż e, Który las, s. 27.
13  Tamże, s. 25.
14  Ta ż, Taniec – miasto, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 66.
15  Ta ż, Miasto, [w:] t e j ż e, Który las, s. 25.
16  Ta ż, Spacer po Nowym Jorku, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, Londyn 1976, 

s. 32.
17  Ta ż, Emigracja, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 10.
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pełne nadziei, z  pięknym krajobrazem, kwitnącymi, rozłożystymi ogro-
dami, przypominającymi rajski (motyw ten realizują także inne liryki, na 
przykład: W roku urodzaju gruszek18, O piwnicy, jabłkach i poetach19). Lipy, 
które rosły wzdłuż drogi, układały się w kształt drogi ku słońcu, tworząc 
baldachim, przestrzeń sakralną. To także miejsce, które jest naznaczone 
historią, kolejnymi wypędzeniami. Po zakończeniu wojny w obawie o swo-
je życie musiała stąd uciekać ludność niemiecka: „miasto nie było nasze / 
tylko odebrane innym”. Oni zostawili tu swoje domy, przedmioty codzien-
nego użytku, fragmenty swojego życia. Zanim cały popłoch minął, miejsce 
zostało zasiedlone powtórnie przez innych wygnańców. Żyli tu więc ludzie 
mówiący w wielu językach, pochodzący z różnych miejsc Polski (i nie tyl-
ko), którzy w czasie wojny znaleźli się na Wschodzie. Miasto jest dzięki nim 
różnorodne, wielokulturowe, takie jak przedwojenna Polska, jest piękne, 
„kwitnące”. W wierszu dwukrotnie została powtórzona cecha tego miasta: 
„odebrane”. Emigrantka rozumie cierpienie niemieckich wysiedleńców, 
jednak cieszy się, że mogła spędzić tu szczęśliwe dzieciństwo. Zarazem 
Frajlich przywołuje w tym wierszu haniebną część historii Polski, związaną 
z trudnymi losami Szczecina. Oba cytowane utwory ukazują intymną rela-
cję wygnanej z miastem swojego dzieciństwa.

Polska obecna w opisywanej liryce to także miejsce, z którego nastą-
piło wygnanie. Tu doszło do wydarzeń o charakterze antysemickim, które 
zmotywowały poetkę do emigracji. I nawet po wielu latach nie jest możliwe 
wymazanie doświadczeń Marca ’68 z pamięci, gdyż jest to najboleśniejsze 
przeżycie: 

Znów przejeżdżam
nad Dworcem Gdańskim
tylko nie mogę
nad nim przejść

do porządku dziennego20.

Poezja ta pokazuje jednak, że możliwe jest znalezienie nowego domu 
i stworzenie nowego ogrodu, skoro ten dawny jest tak odległy w czasie oraz 
przestrzeni:

18  Ta ż, W roku urodzaju gruszek, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 28-29.
19  Ta ż, O piwnicy, jabłkach i poetach, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 41.
20  Ta ż, Powrót – podróż sentymentalna, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warsza-

wa 2001, s. 6.
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[…]
Pewnie tu jest mój dom
a nie tam
[…] 
i nie pod górami Uralu
[…]
W żadnym już z dawnych ogrodów
nie rosną nasze jabłonie
a z drzwi warszawskiego mieszkania
czyjąś obelgę ścieram
i dotąd zetrzeć nie mogę.
Więc chyba tu
gdzie nad drzwiami
strzeże mnie stara mezuza
a koper za oknem wystrzela
w moim przenośnym ogrodzie21.

Wiersz ten, należący do późniejszej twórczości, jest dobrym przykładem 
wygnańczego losu i długotrwałego zmagania się z  jego konsekwencjami. 
Osoba mówiąca tłumaczy, gdzie po wielu latach od emigracji jest jej dom. 
Dokonuje tego poprzez zestawienie go z dawnym domem. Opozycja „tu” – 
„tam” nie tylko wyraża kontrast czasowy i przestrzenny, to także metafora 
odmienności kultur i w ogóle zróżnicowania życia. Dawne domy naznaczo-
ne są cierpieniem, śmiercią (Lwów), głodem, strachem (Ural) oraz prześla-
dowaniem o charakterze antysemickim (Warszawa). Bezpiecznym domem 
okazuje się dopiero i ostatecznie Nowy Jork, który jest zgoła inny, gdyż daje 
spokój, światło oraz wytchnienie od traumy przeszłości. Staje się on przede 
wszystkim miejscem, gdzie wygnana może być Żydówką i otwarcie o tym 
mówić. Tutaj sama naznacza swoje mieszkanie mezuzą, która wskazuje na 
jej tożsamość. To oznaczenie zgoła różne od tego, jakie spotkało ją w War-
szawie – mowa tu o wydarzeniu z 1 stycznia 1969 roku, kiedy Anna Frajlich 
wraz ze swoim małżonkiem – Władysławem Zającem wyszli na dwie go-
dziny z domu. Po powrocie na drzwiach ich mieszkania widniał napis: „Tu 
mieszka chołota (sic!) – Żydzi”22. Bohaterka stygmatyzuje siebie, ponieważ 
czuje się wolna i wie, że nic jej za to nie grozi. Dalej, chociaż posadzony 
przez nią ogród jest mały i przenośny, nie przypomina innych ogrodów, 
wydaje się idealny, stając się namiastką Ogrodu Rajskiego.

21  Ta ż, Ogrody i domy, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 23-24.
22  Zob. taż, Marzec zaczął się w czerwcu, „Midrasz” 1998, nr 3, s. 7.
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Osoba mówiąca w wierszu jest dojrzała i pogodzona z sytuacją wygna-
nia, którą w pełni zaakceptowała, co pozwoliło jej odnaleźć dom i siebie 
samą. Nie świadczy to jednak, że odrzuca przeszłość i swoje korzenie. O tym 
traktuje wiersz O tożsamości (w duchu imitacji pod Białoszewskiego):

Tego nie można przeskoczyć
tego nie trzeba przeskoczyć
i nie trzeba nie przeskoczywszy
chodzić jakby przeskoczywszy 
a po co przeskakiwać
„brzegi dwa rzeka ma”
a gdyby tylko jeden brzeg
to nie byłaby rzeką23.

Doświadczenie wypędzenia prowadzi do zmiany osobowości. Dopiero po 
zakończeniu buntu, zmagania się z sytuacją emigracji, gdy wygnaniec na 
nowo buduje swój wizerunek, może okazać się, że jego tożsamość uległa 
rozszerzeniu. Występujące już w tytule nawiązanie do polskiego poety lin-
gwistycznego oraz cytat pochodzący z piosenki Sławy Przybylskiej Powie-
działa mama mi wskazują na polską kulturę, a  tym samym polską część 
tożsamości poetki. Stanowi ona jeden brzeg, ten przedwygnaniowy, drugi 
natomiast to tożsamość zbudowana po wypędzeniu, czyli amerykańska, 
i pobudzona przez wygnanie – żydowska. Te części osobowości składają 
się na jedną, polsko-żydowsko-amerykańską, która dopiero w takim połą-
czeniu stanowi kompletną tożsamość, „a gdyby tylko jeden brzeg / to nie 
byłaby rzeką”. Z  tego powodu wygnana nie chce wybierać żadnej z nich: 
„tego nie trzeba przeskoczyć”, bo „po co przeskakiwać”, gdy można żyć, go-
dząc ze sobą tak różne części własnej jaźni. Nie jest to zapis rezygnacji czy 
zmuszania się do wyborów, których przecież nie sposób dokonać („tego 
nie można przeskoczyć”), ale świadectwa dojrzewania do pełnej akceptacji 
siebie i swojego życia. To wyraz nowego zdefiniowania siebie jako Żydówki, 
Polki i Amerykanki. Poetka charakteryzuje się w tym wierszu, według Regi-
ny Grol, „zintegrowanym poczuciem tożsamości”24.

23  Ta ż, O tożsamości (w duchu imitacji pod Białoszewskiego), [w:] t e j ż e, W słońcu 
listopada, s. 53.

24  R. G r o l, Erotyka i wygnanie. Poezja Anny Frajlich, [w:] Życie w przekładzie. Barań-
czak, Frajlich, Głowacki, Grynberg, Hłasko, Hoffman, Holland, Karpowicz, Kosiński, Kott, 
Miłosz, Polański, Tyrmand, red. H. S t e p h a n, Kraków 2001, s. 110.
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Wypędzenie jako szereg wydarzeń kształtuje osobowość Żydówki, na-
znacza ją. Występująca w tej poezji jako „ja” mówiące kobieta jest nim styg-
matyzowana, dlatego można określić ją jako wygnaną. Jej tożsamość zmie-
nia się po doświadczeniu owego wypędzenia, co pokazywały przywołane 
teksty. Kobieta, która do momentu prześladowania nie czuła się Żydówką, 
w czasie ataków antysemickich zaczyna odkrywać swoją tożsamość. Emi-
grantka doświadcza przynależności do narodu swoich przodków, rodziców 
oraz wpisuje się w dzieje wygnania narodu żydowskiego. Polska tożsamość 
emigrantki powoduje jej ciągły powrót – we wspomnieniach oraz podró-
żach – do kraju lat dziecinnych. Mimo upływającego czasu Polska nadal 
funkcjonuje w  jej świadomości jako Pardes Poloniae. Chociaż tęsknota 
wzmaga chęć powrotu i osiedlenia się tam, porzucenia Ameryki, poetka 
widzi, że po tylu latach i doświadczeniach nie jest to już możliwe. Prowadzi 
to do lepszego poznania siebie, nowego zdefiniowania siebie jako człowie-
ka, kobiety, Żydówki, Polki i Amerykanki. 

Summary
A Portrait of the Exiled –  

Polish and Jewish Women in Anna Frajlich’s Poetry

The article reveals Anna Frajlich’s autobiographical work as a metaphorical discourse on 
the situation of exile. It is intended to characterize a woman of Jewish origin exiled from 
Poland after the events of March ‘68, i.e. the person speaking in a poem. Her Polish-Jewish 
identity was redefined as Polish-Jewish-American, owing to the experience of expulsion. 
It is a  study of feelings associated with a  difficult period of emigration, adaptation and 
acceptance of a new home. As a Pole, she misses the lost country, struggles with the pain 
of loss and the inability to return, and remembers the old homeland as a place of anti- 
-Semitic persecution. In this discourse of exile poetry, the parents of émigrés, who shared 
the experience of a forced exodus, were also involved in saving their lives. The March ‘68 
migration is presented as a border experiment, which entered into the paradigm of other 
exiles of the Chosen People since the destruction of the First Temple of Jerusalem.
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Milczenie w poezji Anny Frajlich

Bronisław Drąg, wychodząc od tezy Niklasa Luhmanna, według której 
utwór literacki, podobnie jak każdy komunikat, dokonuje podziału rzeczy-
wistości na dwie części, „na to, co powiedziane, i to, co niepowiedziane”, 
stwierdza, że „często tekst nie mówi tego, co mówi, i mówi to, czego nie 
mówi”1. W dotychczasowym dorobku poetyckim Anny Frajlich odnajduję 
utwory, których kompozycyjna struktura odzwierciedla przedstawione za-
łożenie. Celem pracy oprócz ich analizy jest przede wszystkim określenie 
przyczyn oraz funkcji, które pełni ten układ

Dorota Korwin-Piotrowska zauważa, że strategia milczenia w utworze 
literackim nosi znamiona swoistego paradoksu, ponieważ to, co autor chce 
przemilczeć, w istocie staje się obiektem zainteresowania czytelnika i jest 
przez niego interpretowane2. W ten sposób zatem staje się formą strategii 
twórczej.

Inaczej kwestia milczenia realizowana jest w kontaktach językowych, 
inaczej w literaturze. „Wysoki współczynnik organizacji wypowiedzi arty-
stycznej wydaje się bowiem wymagać od (…) [literatury  – dop. A.F.-K.] 
swoistej nieustanności aż do logicznie i  kompozycyjnie przewidzianego 
końca”3.

1  B. D r ą g, Miejsce i funkcja milczenia w strukturze dzieła literackiego, „Ruch Literac-
ki” 1991, nr 5, s. 475, korzystając z ustaleń: N. L u h m a n n, P. F u c h s, Reden und Schwei
gen, Frankfurt am Main 1989, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 848.

2  D. K o r w i n - P i o t r o w s k a, Milczenie oraz pojęcia pokrewne – jako zjawiska języ-
kowe i zdarzenia międzyludzkie, [w:] t e j ż e, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znacze-
niu utworów narracyjnych (na przykładach z polskiej prozy współczesnej), Kraków 2015, 
s. 73.

3  R. H a n d k e, Milczenie jako sposób literackiej komunikacji, [w:] t e g o ż, Poetyka 
dzieła literackiego. Instrumenty lektury, Warszawa 2008, s. 150.
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Badacze zajmujący się problematyką milczenia zgodni są co do tego, 
że wszelkie jego przejawy obecne w tekście – znaczą4. Ważne, by było ono 
elementem komunikacji, dopiero wówczas może zaistnieć. Wtedy staje się 
„nośnikiem znaczenia” i może dopiero jako takie „podlegać interpretacji”5.

Ryszard K. Przybylski we wstępie do rozważań o  milczeniu w  poezji 
mówi nieco przewrotnie, że: „Tylko rzeczy nazwane obdarzone zostają ra-
cją bytu. Nienazwanych po prostu nie ma”6. Zdaniem badacza jednak:

Strategia taka wydaje się celowa. Kryje się za nią przebiegłość. Można bo-
wiem uciec w ten sposób od niewygodnych problemów. Oddalić sprawy 
niedające się w sposób zadowalający rozstrzygnąć. […] Pozorne to jednak 
bezpieczeństwo. Nie wszystko można ukryć za słowną zasłoną. Są zjawi-
ska i stany, które nie dadzą się zagadać7.

Przykładem twórczości, która podejmuje tematy trudne i bolesne, wy-
korzystując mechanizmy milczenia, jest twórczość Anny Frajlich. 

Ryszard Handke twierdzi, że każdy utwór jest nim poprzedzony:

Utwór jako wypowiedź zawsze (…) „wyłania się z  milczenia”, a  czasem 
swym zaistnieniem jako wypowiedź in medias res uprzytamnia, że coś 
było wcześniej i pozwala domyślać się, co mianowicie. Z charakteru owego 
czegoś, zrekonstruowanego na podstawie jakby dalszego a w istocie prze-
cież jedynie istniejącego tekstu odbiorca wysnuwa czasem ważną prze-
słankę dla interpretacji tego, co mu jest rzeczywiście dane8. 

Powtórzmy za badaczem: utwór wyłania się z  milczenia i  uprzytam-
nia to, co było i co się zdarzyło, i to jeszcze, jaki ma wpływ na „tu i teraz”. 
W przypadku Anny Frajlich po traumatycznych zdarzeniach związanych 
z decyzją o emigracji podjętej w 1969 roku zmianie ulega i krystalizuje się 
kierunek jej pisarstwa, w  którym od tej pory jednym z  najważniejszych 
motywów stanie się szeroko pojęty exodus. Poetka sama także odczuwa tę 
zmianę. Po wielu latach diagnozowała ją następująco:

4  B. D r ą g, dz. cyt., s. 475-187; K. P i s a r k o w a, O komunikatywnej funkcji przemil-
czenia, „Zeszyty Prasoznawcze” 1986, nr 1, s. 25-34; I. D ą m b s k a, Milczenie jako wyraz 
i jako wartość, „Roczniki Filozoficzne” T. 11, 1963, nr 1, s. 74-79. 

5  R. H a n d k e, dz. cyt., s. 149.
6  R.K. P r z y b y l s k i, Milczenie i poezja, [w:] t e g o ż, Wszystko inne. Szkice o literatu-

rze, sztuce i kulturze współczesnej, Poznań 1994, s. 73, Biblioteka „Czasu Kultury”, t. 8.
7  Tamże, s. 73.
8  R. H a n d k e, dz. cyt., s. 152.
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Już w Rzymie zauważyłam, że piszę inaczej, że zmienił się klimat moich 
wierszy. Zmienił się radykalnie mój pogląd na życie. (…) Moja emigrancka 
poezja odbija moją samotność, ale i poczucie więzi, potrzebę więzi9. 

I w innym wywiadzie:

Wyjazd z kraju okazał się twórczą raną10.

Zgodnie z założeniem że: „w dziele literackim milczenie bez uwyraź-
niającego kontekstu jest tylko niezaistnieniem wypowiedzi w ogóle”11, jako 
najważniejszy kontekst dla twórczości Anny Frajlich, wykorzystującej kate-
gorię i mechanizmy milczenia, czynię emigrację poetki12. 

Istotna dla dalszych rozważań będzie także wypowiedź poetki, w której 
powraca pamięcią do czasu rozpoczęcia13 studiów doktoranckich w New 
York University w 1975 roku.

Zaczęłam studiować. Było mi ciężko, musiałam dużo pracować, musiałam 
wrócić do wielu lektur ze studiów w Polsce. Okazało się, że szok emigra-
cyjny był tak potężny, iż nie pamiętałam wielu podstawowych książek. Na-

9  Nie byłam w  Polsce nieobecna. Z  Anną Frajlich rozmawia Maria Kornatowska, 
„Przegląd Polski” 1994, 3 III, s. 5.

10  K. N a s i u k i e w i c z, Arkadia została w Szczecinie, „Przegląd Polski” 1999, 12 II, 
s. 10.

11  R. H a n d k e, dz. cyt., s. 152.
12  Na emigrację jako jeden z najważniejszych motywów pisarstwa Anny Frajlich zwra-

cało do tej pory uwagę wielu badaczy, między innymi: S. B a l i ń s k i, Poetka odjeżdżająca 
w świat, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1977, s. 3; T. P o p ł a w s k i, W poszukiwa-
niu środka świata. Szkic o poezji Anny Frajlich, „Nowy Dziennik. Przegląd Polski. Tygo-
dniowy dodatek literacko-społeczny” 1993, 10 VI, s. 1; Słowo wstępne prof. Toma Birda na 
wieczorze autorskim Anny Frajlich-Zając, zorganizowanym przez Sekcję Literatury i Sztuki 
Polskiego Instytutu Naukowego w dn. 26 października br., „Tydzień Polski”, rubryka: „Wy-
darzenia kulturalne”, Wieczór autorski Anny Frajlich 1978, 3-4 XI, s. 3A; M.E. C y b u l s k a, 
Uwikłana wśród żywiołów. O liryce Anny Frajlich, „Tydzień Polski” 1981, 4-10 XI, s. 5A; 
S.J. Ż u r e k, Głosy z wygnania pokolenia ’68 na przykładzie biografii poetyckiej Anny Fraj-
lich, „Kresy – Kwartalnik Literacki” 2006, nr 1-2, s. 168.

13  Frajlich Anna, [hasło w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik 
biobibliograficzny, t. 2, red. J. C z a c h o w s k a, A. S z a ł a g a n, Warszawa 1994, s. 334. 
Anna Frajlich jako kierunek wybrała slawistykę. Patrz: GRJ (pseudonim), Poezja z „Akcen-
tem”, „Gazeta w Lublinie”, [dod. „Gazety Wyborczej”] 2000, 13 VI, s. 2. W 1990 roku Anna 
Frajlich obroniła pracę doktorską pt.: Obraz Rzymu w poezji rosyjskich symbolistów, patrz: 
B. H e n k e l, Pogodzona, „Pani” 1994, nr 2, s. 41.
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wet nie to, żebym nie pamiętała, o czym traktowały, ale nie pamiętałam, 
że w ogóle daną rzecz już kiedyś czytałam. Moja intelektualna biografia 
została przecięta jak nożem: tamten świat, polski świat, został odcięty tak 
radykalnie, że początkowo nie pozostało mi w pamięci niemal nic. Jak roz-
poczęłam studia, to zaczęłam po prostu na nowo nawiązywać – z ogrom-
nym wysiłkiem kontakt z samą sobą z tamtych czasów studenckich w War-
szawie14.

Zatem wygnanie odcisnęło silny duchowy ślad, „złamało intelektualną 
biografię”, wprowadziło pustkę. Oderwanie od tego, co kształtowało myś
lenie, formowało postawę, okazało się tragiczne w  skutkach, przerwało 
tożsamość, którą niemal od nowa trzeba było odbudowywać. Wypowiedź 
ta jest jednym z  piękniejszych i  chyba najbardziej tragicznych wyznań, 
wskazuje bowiem na zerwanie więzi nie tylko z ojczyzną, ale z  formacją 
pokoleniową. Cierpienie po takiej stracie staje się trudne do wypowiedze-
nia. Konstanty Pieńkosz w artykule Utrwalone w bólu i w milczeniu wiersze 
rozpatrywane w kategoriach milczenia proponuje odczytywać jako swoisty 
dokument. Jego zdaniem „Przeczytać tom wierszy – to trochę tak, jakby 
zainteresować się losem konkretnego człowieka (…) nie tylko słowem, ale 
poprzez słowo – losem”15.

Poetka od wielu lat mieszkająca w Stanach Zjednoczonych16, pogodzo-
na ze swoim losem i zadomowiona, w poezji daje wyraz stale towarzyszącej 
jej tęsknoty. Mówiąc o swoim warsztacie twórczym, podkreśla, że szcze-
gólnie ważne są dla niej „waga autentyczności i spontaniczności przeżycia, 
które stoi za wierszem”17. Pisanie jest dla autorki Znów szuka mnie wiatr 
„próbą zrozumienia poprzez wiersze pewnego planu, który stał się (moim) 
[jej – dop. A.F-K.] udziałem”18. Zatem odbudowywanie owej zerwanej in-
telektualnej biografii odbywa się poprzez poezję / dzięki niej.

14  Dwa istnienia rozszczepione. Z Anną Frajlich rozmawia Czesław Karkowski, cz. 2, 
„Przegląd Polski” 2003, 28 XI.

15  K. P i e ń k o s z, Utrwalone w bólu i w milczeniu, „Literatura” 1989, nr 4, s. 72.
16  Dziś już czuje się Amerykanką: „Po trzydziestu latach bardzo przywiązałam się do 

Ameryki i dziś mogę powiedzieć, że jest to mój kraj. W tej chwili na moją tożsamość skła-
dają się trzy czynniki: moja polskość, moja żydowskość i  moja amerykańskość. Amery-
ka dała mi dom w momencie, gdy byliśmy bez domu. A tego się nie zapomina”. Cyt. za: 
A. O s t r o w s k a - G a l a n i s, Wiersze przychodzą do mnie same, „Kurier Plus” 2000, 1 IV, 
s. 18.

17  N. G r o s s, Anna Frajlich: o  sobie i  o wierszach, „Nowiny Kurier” 2001, 17 VIII,  
s. 17, 22.

18  Tamże, s. 17.
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Przykładem jest liryk Ogrody i domy z tomu W słońcu listopada19. 
Sytuacja liryczna to refleksja podmiotu na temat utraconych miejsc. 

Utwór zbudowany jest na zasadzie opozycji: obecnego miejsca zamiesz-
kania (czy szerzej życia) oraz tych miejsc, które nim nie są. Dodatkowo 
liryk przyjmuje budowę klamrową, dla której początkiem i  końcem jest 
przestrzeń obecna, część środkową zaś utracona przestrzeń indywidualnej 
biografii. W  strukturze występuje aż trzykrotne wskazanie miejsc, które 
ważne są dla autorki w kontekście jej biografii:

Pewnie tu jest mój dom
a nie tam
gdzie moja prababka
zmarła śmiercią zwyczajną
pieląc chwasty w ogrodzie
i pewnie nie tam jest mój dom
gdzie wszyscy inni umarli
a po ich śmierciach śladu
nie ma w niczyjej pamięci
i nie pod górami Uralu
gdzie mama w polu przy kuźni
tak się skryła za krzakiem
że strach ten do dzisiaj czuję
a ona tylko rękoma wybierała kartofle.

Każdemu z nich towarzyszy jednak zaprzeczenie. Prezentacja poszczegól-
nych przestrzeni poprzez negację jest, w moim mniemaniu, zabiegiem ce-
lowym, mającym zwrócić uwagę czytelnika na szczególne znaczenie tych 
miejsc dla podmiotu lirycznego. 

Warto w  tym miejscu przyjąć perspektywę interpretacyjną wykorzy-
stującą mechanizmy milczenia zaproponowaną przez Ryszarda Handkego. 
Badacz powiada, że:

postawienie odbiorcy w sytuacji kryzysowej wymusza na nim skupienie, 
uprzytamnia mu (…) że wszelki komunikat wymaga jeszcze pracy wło-
żonej w  jego wykładnię (…) w takich miejscach tekstu (…) lokowane są 
zwykle elementy informacyjnie najistotniejsze, zarówno pod względem 
praktyczno-retorycznym, jak i literacko-artystycznym20.

19  A. F r a j l i c h, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 23-24.
20  R. H a n d k e, dz. cyt., s. 150.
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Trzykrotnie zastosowane w przytoczonym fragmencie liryku przecze-
nie jako określenie nie-domu określam jako wykorzystanie mechanizmu 
milczenia. To, co objęte negacją, każe zwrócić na siebie uwagę jako wartość 
o wyjątkowym znaczeniu. Podmiot liryczny, tworząc w ten sposób warstwę 
nadbudowy, wyznaje, że do utraconych miejsc i czasu będzie powracać za-
wsze. 

Znamienne, że utraty tych wartości, jako części składowych historii ro-
dzinnej, poetka nie doświadczyła osobiście. W wyniku Zagłady większość 
członków rodziny poetki poniosła śmierć. Wiedzę o przodkach Anna Fraj-
lich zawdzięcza swoim rodzicom. Brak ten określam nie jako pamięć, ale 
raczej jako świadomość tej pamięci. Bowiem dopiero trudne amerykańskie 
początki pozwoliły autorce zrozumieć to, czego wielokrotnie doświadczyli 
jej rodzice:

Tego nigdy bym nie zrozumiała, nie wyjeżdżając z Polski. Tam wydawało 
mi się – dziecku i młodej osobie – że to żaden problem zmienić jedno 
miasto na drugie. Ale dla nich [rodziców] [Lwów] było to miasto-ojczy-
zna, to była ich rodzinna Europa21.

Skomplikowaną historię rodzinnych przemieszczeń poetka określa jako 
„wędrówki […] dyktowane prawami przedziwnej logiki […] chaosu”.

W myśl tej logiki – konstatuje – zrozumiałe jest, że skoro moi rodzice są 
ze Lwowa, a  ja skoro miałam się urodzić wówczas, kiedy się urodziłam, 
musiałam urodzić się w Kirgizji lub gdzieś tam w pobliżu. Dawało mi to 
szanse przeżycia niewielkie, ale jakieś. Żaden z moich czterech kuzynów 
urodzonych we Lwowie nie przeżył nawet swego dzieciństwa. Wszyscy 
urodzeni jak najdalej od Lwowa – żyją22. 

Przykładem liryku tematyzującego milczenie i podobnie preferującego 
aktywny typ lektury23 jest W rocznicę śmierci z tomu łodzią jest i jest przy-
stanią24.

21  A. F r a j l i c h, Moja rodzinna Europa, [w:] Rodzinna Europa. Pięć minut później, 
red. A. K a ł u ż a, G. J a n k o w i c z, Kraków 2011, s. 136, Linia Krytyczna, 5.

22  N. G r o s s, dz. cyt., s. 16.
23  Tak ujmuje te zabiegi Dorota Wojda, patrz: D. Wo j d a, Milczenie słowa. O poezji 

Wisławy Szymborskiej, Kraków 1996, s. 14.
24  A. F r a j l i c h, łodzią jest i jest przystanią, Szczecin−Bezrzecze 2013, s. 100, Tablice.



193Milczenie w poezji Anny Frajlich

Utwór obrazuje, jak silne piętno wywarły na przedstawicielach pokole-
nia ’68 ówczesne wydarzenia polityczne. Bohater liryczny z goryczą kon-
statuje, że każde spotkanie osób, które wspólnie przeżyły ten czas, przywo-
łuje na myśl łączące ich tragiczne wydarzenia.

Poetka aż pięciokrotnie stosuje partykułę przeczącą „nie” w wyrażeniu 
nie o  tym. Liczba ta ma znaczenie, bowiem jak twierdzi Stefania Skwar
czyńska:

Przechodząc od sprawy pojedynczego przemilczenia w  jego dynamice, 
funkcji, jakości i strukturze do sprawy szeregu przemilczeń w dziele lite-
rackim, musimy stwierdzić, że ich funkcja (…) zależy poza tym, co wnoszą 
przez swą istotę pojedyncze przemilczenia – od ich ilości, ich rozkładu 
w  danym dziele, ich wzajemnego układu; rzeczywista rola przemilczeń 
w konkretnym dziele literackim wynika z wzajemnych związków wszyst-
kich przemilczeń25.

Rok 1968 stał się dla osób pochodzenia żydowskiego doświadczeniem 
pokoleniowym, a  więc takim, które odcisnęło się piętnem na całym ich 
późniejszym życiu26. Funkcją powtarzającego się zaprzeczenia będzie za-
tem zwrócenie uwagi na problem na pozór „swobodnego” mówienia o wy-
darzeniach Marca 1968 roku. 

Śmierć kogoś, kto dla bohatera lirycznego był osobą ważną, staje się 
powodem do podjęcia próby podsumowania wpływu, jakie wypadki Marca 
’68 roku miały na to pokolenie. Paradoksalnie punktem dojścia w codzien-
nych sytuacjach staje się powrót do dramatycznej przeszłości. Pragnienie 
zrzucenia z siebie balastu minionych wydarzeń okazuje się niemożliwe; do-
wodem na to jest wspomniany już układ przemilczeń wyrażony w powta-
rzanym, w różnych sytuacjach spotkań, sformułowaniu „nie o tym”.

Podmiot mówiący nie nazywa wprost nagonki antysyjonistycznej, której 
została poddana autorka, jej rodzina i wielu przyjaciół. Jedynym wartościo-
waniem, którego dokonuje, jest swoiste umniejszanie roli tych wydarzeń, 
spychanie na plan dalszy. Występują one w postaci cichego i zminimalizo-

25  S. S k w a r c z y ń s k a, Przemilczenie jako element strukturalny dzieła literackiego, 
[w:] t e j ż e, Z teorii literatury. Cztery rozprawy, Łódź 1947, s. 17.

26  „konsekwencje Marca nie zbladły ani na chwilę, bo godność człowieka jest jego 
najcenniejszym darem i każdy zamach na ten dar, każde jego sponiewieranie nie daje się 
zapomnieć”. Patrz: A. F r a j l i c h, Listy do domu, [wstęp do:] F. B r o m b e r g, W. Z a j ą c, 
A. F r a j l i c h, Po Marcu  – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork, Warszawa 2008, s. 10, Biblioteka 
Midrasza.
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wanego do granic możliwości określenia „to”, które paradoksalnie, jak w po-
przednio poddanym analizie liryku, staje się elementem najważniejszym27.

W tym miejscu rozważań warto odwołać się do podziału elementów 
budowy świata przedstawionego zaproponowanego przez Stefanię Skwar-
czyńską. Badaczka wyróżnia dwa typy przemilczenia: pierwsze – występu-
jące jako czynnik eliminujący, służy stworzeniu w dziele literackim nieist-
nienia – „Nie ma tego, o czym się mówi”. Zabieg ten służy zapominaniu. 
Drugi typ przemilczenia – które moim zdaniem występuje w omawianym 
liryku – przemilczenie postulujące – odwołuje się do pamięci, domaga się 
skojarzenia. I tak wyróżnia w mechanizmie tym powstanie dwóch warst
wic: wypowiedzeń  – obejmujących miejsca „pełne” oraz przemilczanej 
nadbudowy – dopełnionej przez czytelnika w akcie konkretyzacji28.

W kontekście powyższych ustaleń utworem wykorzystującym strategię 
milczenia jest liryk To ma nazwę z tomu łodzią jest i jest przystanią29.

Wiersz posiada dwudzielną budowę. Pierwsza – rozbudowana część – 
jest opisem pustej przestrzeni. Określenia „pusty”, „puste”, „pustych” stano-
wią o personalnej nieobecności. Śmierć nie jest nazywana. Podmiot lirycz-
ny wyraźnie tego unika. W pierwszej części utworu dowiadujemy się tylko: 
„to ma nazwę”. Poetka wykorzystuje także zaimek „coś” – „coś się stało”.

Skwarczyńska w  wykorzystaniu zaimka nieokreślonego widzi zabieg 
postawienia odbiorcy „wobec nieokreśloności, dziwności, niezwykłości zja-
wisk”30. Rozwiązanie przynosi dopiero druga część utworu. Poetka dzięki 
zastosowaniu związku frazeologicznego „zapomniałam na śmierć” oswaja 
śmierć i ją nazywa. Tym samym rozwiązuje zagadkę tajemniczości31.

27  Inną genezę utworu wskazuje poetka. Jej zdaniem osią kompozycyjną tego liryku 
nie są wydarzenia Marca 1968 roku, ale wzajemne, nigdy nie nazwane relacje uczuciowe. 
Wiersz jest poetyckim wspomnieniem zmarłego nauczyciela, podsumowaniem łączącej 
ich więzi i uczucia, które nigdy nie zostało wyraźnie określone. Z osobistej rozmowy autor-
ki artykułu z Anną Frajlich podczas Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Tu jestem / 
zamieszkuję własne życie”. Twórczość poetycka, prozatorska i  epistolarna Anny Frajlich 
24 października 2016 roku.

28  „Twórca żąda, aby odbiorca dołączył do wysuniętego przez niego elementu pełnego 
inny element, pokryty przez niego przemilczeniem. Istotna pełnia zamiaru artystycznego 
nie spełnia się w fakcie wyrażenia pewnych treści elementami pełnymi, ale sugerowania 
nimi elementów niedookreślonych” (S. Skwarczyńska, dz. cyt., s. 31-32).

29  A. F r a j l i c h, To ma nazwę, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 62.
30  S. S k w a r c z y ń s k a, dz. cyt, s. 31-32.
31  Stefania Skwarczyńska, rozważając rolę odbiory względem przemilczeń w utworze 

literackim, wyróżnia cztery jego typy. 1. Przemilczenie pozorne  – „powstaje wtedy, gdy 
autor jakoby ostentacyjnie je stwierdza słowem, gdy je podkreśla, równocześnie w sposób 
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Utworem zwracającym się w stronę pamięci i najboleśniejszych kart his
torii rodzinnej jest także wiersz Lokomotywa z tomu W słońcu listopada32.

Utwór, podobnie jak poprzednie, posiada dwie warstwy znaczeń. Pierw-
sza z nich – pozornie – jest opowieścią o lokomotywie. Podmiot wymienia 
jej walory i cechy („atrakcja turystyczna”). Przejażdżka tym środkiem lo-
komocji zapewnia wspaniałe widoki. Dopiero odczytanie liryku przez pry-
zmat biografii poetki ukazuje głębszą wymowę utworu. I tak lokomotywa 
nie jest demonem stulecia („to już nie demon stulecia”), jest „niegroźna”, 
widząc ją: „nikt nie zrobi znaku krzyża” „i nie rzuci się / pod jej koła”.

Rola odbiorcy, moim zdaniem, będzie zatem wymagać właściwego sko-
jarzenia faktów z biografii rodzinnej autorki na zasadzie aluzyjności33. Naj-
bliżsi poetki oraz pośrednio ona sama zostali doświadczeni Holocaustem. 
Zagłada na zawsze zmieniła bieg ich rodzinnej historii. To właśnie koleją 
(w większości) przywożono transporty Żydów do obozów zagłady. Ujęcie 
tego traumatycznego doświadczenia wspólnego w formę negacji jest roz-
paczliwą próbą zmierzenia się z  najboleśniejszym wspomnieniem życia. 
W liryku tym milczenie wyrażone przez zaprzeczenie należy potraktować 
jako – tu powołuję się na ustalenia Handkego:

zastępnik [wypowiedzi], ekwiwalent zasługujący na takie samo potrakto-
wanie, a więc wykładnię sensu. (…) [Należy zatem – dop. A. F.-K.] domy-
ślić się, uzupełnić brak, zinterpretować sam brak jako wynik znaczenio-
sprawczego poczynania nadawcy, jego strategii komunikacyjnej34. 

oczywisty i  jednoznaczny sugerując jego wypełnienie”. 2. Przemilczenie nierozwiązane – 
„przemilczenie dopraszające się rozwiązania od czytelnika, rozwiązania jednoznacznego, 
z  tym jednak że rozwiązanie go lub nierozwiązanie, względnie rozwiązanie go takie lub 
inne, nie decyduje o prawidłowości konkretyzacji całego utworu”. 3. Przemilczenie rozwią-
zane – „charakteryzuje to, że linia całości dzieła domaga się jego jednoznacznego wypeł-
nienia”, które może wystąpić na dwa sposoby: a. przemilczenie domaga się rozwiązania od 
czytelnika, b. autor sam dokonuje rozwiązania zagadki. 4. Przemilczenie nierozwiązalne – 
najważniejszym jest w  tym przypadku samo stwierdzenie występowania przemilczenia. 
Patrz: S. S k w a r c z y ń s k a, dz. cyt., s. 19-20, 23-26. Zastosowany tu typ przemilczenia 
określam jako formę pośrednią typu 3.

32  A. F r a j l i c h, Lokomotywa, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 16-17.
33  Wykorzystanie aluzji jako podstawowej formy przemilczenia proponuje Stefania 

Skwarczyńska. Patrz: S. S k w a r c z y ń s k a, dz. cyt., s. 32. Na temat tego liryku zajmują-
co pisze Wojciech Tomasik. Zob. W. To m a s i k, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze 
polskiej, Wrocław 2007, s. 235 i n., Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Seria Hu-
manistyczna.

34  R. H a n d k e, dz. cyt., s. 150.
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W poezji Anny Frajlich ów brak zdefiniowany i  zdiagnozowany staje się 
ważną strategią komunikacyjną. 

Właściwością nie tylko cytowanych tu liryków, ale w  ogóle twórczo-
ści Frajlich jest to, że pomimo tak dramatycznych doświadczeń poetka nie 
przyjmuje postawy negatywnej wobec winnych za jej emigrację. I chociaż 
jak sama stwierdza, „żaden powrót nie jest współmierny do tego bólu, któ-
ry towarzyszył wyjazdowi”35, wyraźnie określa:

Nie chcę sama sobie zamykać oczu na świat, mieć pretensji do każdego. 
(…) Nigdy nie straciłam kontaktów z moimi polskimi przyjaciółmi (…). 
Zdaję sobie sprawę, że wszędzie, również w Polsce, są ludzie, z którymi 
zawsze byłabym w konfrontacji. (…) Nie chcę popełniać błędu będącego 
udziałem ludzi, którzy spowodowali mój wyjazd. Nietolerancję, uprzedze-
nie odrzucam36. 

Choć istnieją w twórczości Anny Frajlich wyraziste przykłady nawiązu-
jące do sytuacji politycznej37, to stanowią one wyjątki. Co także charakte-
rystyczne, nie są one nacechowane ani atakiem, ani negacją. Wiersze poli-
tyczne, jak słusznie zauważa Jakub Żmidziński – są dla tej poezji: 

nieliczne (…) [i wyrażają] bezpośrednią reakcję na polityczne „tu i teraz”. 
Widać wyraźnie, że poetka tematów tych unika, zabranie głosu jest raczej 
wyrazem determinacji, bezsiły wobec absurdu zdarzeń, na które nie moż-
na w żaden sposób wpłynąć38.

Podjęty w szkicu aspekt twórczości Anny Frajlich nie wyczerpuje tema-
tu, a  jest jedynie jego zasygnalizowaniem. W kontekście jednak biografii 
poetki wydaje się problemem ważnym, godnym choćby zaakcentowania.

Dorota Korwin-Piotrowska zauważa, że milczenie w utworach literac-
kich może być swoistym kontrapunktem dla sytuacji, w której człowiek się 
znajduje39. Taka strategia twórcza emanuje z  poezji Anny Frajlich. Arty-
styczny zapis najważniejszych, najdramatyczniejszych doświadczeń jej ży-

35  N. G r o s s, dz. cyt., s. 17.
36  A. O s t r o w s k a - G a l a n i s, dz. cyt., s. 18.
37  A. F r a j l i c h, Na pomnik poległych stoczniowców w grudniu 1981 roku, [w:] t e j ż e, 

Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 40; t a ż, Wigilia 1981, [w:] tamże, s. 41.
38  J. Ż m i d z i ń s k i, Drzewo i  dom. O  wierszach Anny Frajlich-Zając, „Polonistyka” 

1998, nr 6, s. 371.
39  D. K o r w i n - P i o t r o w s k a, dz. cyt., s. 78.
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cia zamyka się bowiem nie w krzyku czy dosłowności wyrazu, ale w niezwy-
kłej subtelności, wyważeniu, przemilczeniach, ciszy. Jak bowiem piękniej 
i silniej można wyrazić ból, cierpienie niż poprzez ciszę?

Summary
Silence in the Poetry of Anna Frajlich

The article offers an analysis of the poetry of Anna Frajlich regarding the category of silence. 
In both the structure and the content of four lyric poems, the following mechanisms 
are singled out: silence, negation and contradiction, the conventions of a  riddle or lack 
thereof. 

Studying Anna Frajlich’s poetry with the help of these structures reveals deeper 
contents with direct references to events from her biography, in particular emigration, 
which constitutes the most important context. Some difficult and painful topics which the 
poet faces in this way include the exodus, the existential space, a return to the depths of 
memory, and the relationship to death.
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Uniwersytet Rzeszowski

„Był tutaj”
O Tryptyku żałobnym Anny Frajlich

Umarłych wieczność dotąd trwa,
Dokąd pamięcią im się płaci

W. Szymborska

Interpretatorzy poezji Anny Frajlich – a jest to liczna grupa krytyków i his
toryków literatury – akcentują bardzo osobisty charakter jej wierszy, wi-
dzą w nich, jak na przykład Kazimierz Adamczyk, „stronice z dziennika 
lirycznego”, na których jest „konstruowana i  potwierdzana tożsamość”1 
podmiotu lirycznego. Liryczna persona jawi się czytelnikom jako dwudzie-
stowieczny wygnaniec, emigracyjna poetka, a także – matka, żona, córka 
i przyjaciółka. Badacze podkreślający nasycenie twórczości Frajlich auto-
biograficznymi motywami zauważali jednocześnie, równie dla niej charak-
terystyczną, „dążność do ujmowania losu indywidualnego w kategoriach 
parabolicznych”2.

Te rozpoznania odnieść można też do Tryptyku żałobnego3 – zapisu re-
fleksji związanych ze śmiercią bliskiej osoby, równocześnie, między innymi 
poprzez literackie i kulturowe nawiązania, niejako uniwersalizujących oso-
biste doświadczenia. Oczywiście wymieniony tekst to niejedyny w poezji 
Frajlich utwór, w których poetka mierzy się ze śmiercią – „tajemnicą ży-
cia”4. Motyw ten pojawia się w wierszach każdego tomu (co u poetki o tak 

1  K. A d a m c z y k, Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939- 
-1980), Kraków 2008, s. 166. 

2  M. K a r p i ń s k a, Poety emigracyjnego zmagania z biografią (na przykładzie twór-
czości Anny Frajlich), „Akcent” 2005, nr 3, s. 78.

3  A. F r a j l i c h, Tryptyk żałobny, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 13-15.
4  Taki tytuł nosi wiersz z tomu W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 8. 
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historycznie uwarunkowanej biografii nie dziwi), choć w zgodzie z psycho-
logiczną prawidłowością, intensywniej w zbiorach, których autorka jest już 
dojrzałą kobietą. Wtedy liryka staje się – jak pisał Sławomir Jacek Żurek – 
oswajaniem śmierci5.

Frajlich tak czuła na upływ czasu (w jednym z wywiadów mówiła: „Nasz 
dramat polega właśnie na tym, że każdy z nas musi przeminąć. I chyba dla-
tego istnieje poezja”6) w wierszach często upamiętnia ważnych dla siebie 
ludzi. Niekiedy czyni to też poprzez dedykacje. Tylko w  tomie Który las 
(1986)  – elegijnym w  dużej mierze za sprawą, jak zauważa Renata Gor-
czyńska, refleksji nad śmiercią, umieraniem oraz starzeniem się i choro-
bą7 – adresatami liryków jest pięć osób, dwa utwory poświęcone są pamięci 
zmarłych8. Takie też stałe przypisanie: „Pamięci Jerzego Szczygła”, ma po-
chodzący z tego zbioru Tryptyk żałobny.

Zmarły w  1983 roku Szczygieł (urodzony w  roku 1932 w  Puławach), 
jako dziecko boleśnie doświadczony przez los (osierocony w czasie wojny 
opiekował się młodszym bratem, tuż po niej na polach minowych w wyni-
ku wybuchu stracił wzrok i nogę), był społecznikiem, publicystą, autorem 
powieści dla dzieci i dorosłych. Redagował pisma „Nasz Świat” (przez dwa-
dzieścia dziewięć lat) i „Niewidomy Spółdzielca” (blisko dwadzieścia lat). 
To drugie pismo zakładał (ukazywało się ono w wersji brajlowskiej i czar-
nodrukowej, w  latach osiemdziesiątych było „bastionem opozycji”). Za 
osiągnięcia zawodowe i wybitne zasługi w działalności na rzecz przemian 
demokratycznych w Polsce pośmiertnie (w 2012 roku) został odznaczony 
Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski9. Dla Anny Frajlich Jerzy 

5  S.J. Ż u r e k, Sam na sam z poezją, „Akcent” 2003, nr 4, s. 165. 
6  Ameryka, Ameryka. Rozmowa z Anną Frajlich, poetką [wywiad przeprowadził Woj-

ciech Tochman], „Przegląd Polski” (Nowy Jork) 2005, 22-23 I, s. 20. 
7  R. G o r c z y ń s k a, Czarne lasy, czarne wody, „Kultura” (Paryż) 1987, nr 1-2, s. 198.
8  W tekście przygotowanym przez Frajlich w 1993 roku na poświęcone jej twórczości 

seminarium zorganizowane przez Tymoteusza Karpowicza (udostępnione przez autor-
kę opracowanie opatrzone jest adnotacją: „Updated Nov. 2002 & March 2015”) czytamy: 
„Mój były student, a obecnie znakomity tłumacz Ross Ufberg, zwrócił niedawno uwagę na 
znaczną ilość moich wierszy będących rozmową z umarłymi. […] Rozmowy z umarłymi 
stają się dla mnie coraz ważniejsze, bo ze śmiercią bliskich nagle uświadamiamy sobie, jak 
wiele zaniedbaliśmy i w jak wielkim stopniu nie tylko oni znikają, ale i zabierają nas ze sobą. 
Tę naszą część, której już nigdy nie poznamy”. Frajlich mówiła o tym też na spotkaniu zor-
ganizowanym przez Oddział Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Domu Litera-
tury 18 X 2016 (zob. [on-line:] www.youtube.com/watch?v=R5IB4KogBo8 – 28 XII 2016).

9  Zob. D. To m e r s k a, Literat, dziennikarz, społecznik (wspomnienia o Jerzym Szczy-
gle), „Pochodnia. Magazyn Społeczny”, [on-line:] www.pochodnia.pzn.org.pl/artykul/2703- 
literat_dziennikarz_spolecznik_wspomnienia_o_jerzym_szczygle.html − 1 XII 2016. 
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Szczygieł był pierwszym szefem10, przyjacielem i autorytetem11. Poetka za-
wsze mówi i pisze o nim z szacunkiem oraz upomina się o pamięć dla jego 
osiągnięć12.

Przeciętny czytelnik, nim sięgnie do wyszukiwarki Google, gdzie znaj-
dzie między innymi przedstawione przeze mnie informacje o Jerzym Szczy-
gle, zada sobie pytanie – kim był adresat utworu Frajlich. Był człowiekiem – 
naprowadza autorka mottami poprzedzającymi wiersze tryptyku – którego 
utraciła, którego losem (jak każdego) jest śmierć, przychodząca najczęściej 
za szybko i nie w porę (taką myśl zawiera cytat z twórczości Yasunari Ka-
wabata). Kolejna podpowiedź: był jak drzewo – poetka wybiera utrwalony 
przez tradycję symbol między innymi potęgi życia, tajemnicy jego prze-
mijania, punktu odniesienia13. Czytamy: „A był jak drzewo / co przygięte / 
w czas burzy się wyzwala / i grom je spala” – więc zakorzeniony, wrosły 
w określoną rzeczywistość i czerpiący, mimo niesprzyjających warunków,  

10  A. Frajlich po studiach polonistycznych przez cztery lata była lektorką, asystent-
ką i „młodszą redaktorką” w redagowanych przez Szczygła pismach. Zob. A. F r a j l i c h, 
Portret Jerzego Szczygła, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 1999, nr 10, s. 34. Wspominając 
pracę w wydawnictwach dla niewidomych, poetka wyznaje: „Nie wiem, czy kiedykolwiek 
przedtem lub potem czułam się równie zżyta z  jakąkolwiek grupą ludzi” (A. F r a j l i c h, 
Marzec zaczął się w czerwcu, „Midrasz” 1998, nr 3, s. 6).

11  Jeszcze jedna opowieść poetki pokazująca, jak ważną osobą w jej życiu był Szczygieł: 
„Po dramatycznym pożegnaniu «na zawsze», po podróży wypełnionej obezwładniającym 
strachem przed nieznanym […] wysiadamy w Wiedniu na dworcu i nagle… widzę człowie-
ka z białą laską. Czuję przypływ emocji i niemal siłą się powstrzymuję, by do niego nie pod-
biec i krzyknąć – to ja, to ja. To […] przeżycie tak wiele mówi o wygnaniu, u którego progu 
biała laska nieznajomego człowieka wydała mi się jedyną «stałą» mego życia. […] wróciłam 
po dwudziestu kilku latach […] – znów spotkałam dawnych przyjaciół, z wyjątkiem jed-
nego – Jerzego Szczygła, który szykanowany właśnie za „Spółdzielcę” umarł podczas sta-
nu wojennego. Ale… czy tamta wiedeńska chwila nie istnieje dlatego, że przeminęła? […] 
przeciwnie, właśnie to się liczy i już na zawsze będzie się liczyło” (tamże, s. 7).

12  Temu służył między innymi list do redakcji „Kultury”, reakcja na artykuł E. Berbe-
ryusz o polskim środowisku niewidomych, pomijający osobę Szczygła. Zob. Listy do Re-
dakcji, „Kultura” (Paryż) 1997, nr 7-8, s. 220. W przywołanym już wywiadzie na pytanie: 
„Kto jest dla pani największym ideałem?”, Frajlich odpowiedziała: „Sądzę, że postać Jerzego 
Szczygła. […] Dla mnie jest przykładem człowieka, który niezależnie od przeszkód, jeśli 
wierzy w to, co robi, to może to osiągnąć” (Ameryka, Ameryka. Rozmowa z Anną Frajlich, 
poetką…, s. 20).

13  Zob. A. L e g e ż y ń s k a, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-
ironicznej, Poznań 1999, s. 28, Biblioteka Literacka „Poznańskich Studiów Polonistycznych”, 
t. 17; W. K o p a l i ń s k i, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 71. Na wagę motywu drzewa 
w poezji Frajlich zwraca uwagę J. Żmidziński w artykule Drzewo i dom. O wierszach Anny 
Frajlich-Zając, „Polonistyka” 1998, nr 6, s. 371-373. 
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a nawet może dzięki nim, z soków ziemi wartości dla życia. Spalenie przez 
grom, choć oznacza kres egzystencji, może być też formą wyzwolenia, 
uwolnienia się z  trudu dźwigania losu każdego dnia. Tyle odnajdujemy 
w mottach – „kluczach do znaczeń utworu”14. Co przynoszą wiersze – nu-
merowane części tryptyku? Pierwszy zwraca uwagę anaforycznymi zwro-
tami do adresata „Znużony zostawiłeś”, które wzmacniają, poprzez powtó-
rzenia, typowe dla liryki funeralnej poczucie poniesionej straty.

Tu drobna uwaga dotycząca terminologii. Tryptyk Anny Frajlich – po-
dobnie jak wiele innych współczesnych utworów o tematyce żałobnej – swą 
obecność w tej grupie tekstów deklaruje tytułem, wzmocnionym dedyka-
cją, ale nie odwołuje się do nazw genologicznych15. Wobec znamiennego 
dla ponowoczesności niekanonicznego traktowania gatunków określam go 
mianem epitafium, korzystając z propozycji Wojciecha Ligęzy uznającego, 
że ta nazwa może funkcjonować jako „skrót i metonimia” wszelkich utwo-
rów funeralnych16.

Przywołane zwroty do adresata rytmizują wypowiedź, brzmią jak skar-
ga – zostawiłeś nas, a byłeś/jesteś nam/innym potrzebny. Czterokrotne po-
wtórzenie słowa „znużony” – trzykrotnie w nagłosie wersu (przywiązanie 
poetki do liczby trzy jest wyraźne w omawianym w tym szkicu utworze, co 
pozostaje najpewniej w związku z jej symboliką – nasilenia i podkreślania 
istotności) odsyła do obu odnotowanych w słowniku języka polskiego jego 
znaczeń: „znużenia życiem” i  „przykrego uczucia osłabienia fizycznego 
i psychicznego, zmęczenia pojawiającego się po długotrwałej, intensywnej 
pracy”17. Znużenie, o którym mówi się w wierszu, jest skutkiem intensyw-
ności życia, doświadczania bólu i piękna, twórczego natchnienia i niemo-
cy. Warto zwrócić uwagę na urodę poetyckiego wysłowienia służącego 
uwznioślającej pochwale zmarłego:

Znużony zostawiłeś
ból

14  Słownik terminów literackich, red. J. S ł a w i ń s k i, Wrocław−Kraków 2000, s. 325, 
Vademecum Polonisty.

15  Por. A. S p ó l n a, Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie światowej a tra-
dycja literacka, Kraków 2007, s. 29.

16  Zob. W. L i g ę z a, Epitafia dla skamandrytów, [w:] Stulecie skamandrytów. Materia-
ły z sesji naukowej na Uniwersytecie Jagiellońskim 8-9 grudnia 1994, red. K. B i e d r z y c k i, 
Kraków 1996, s. 182; A. S p ó l n a, dz. cyt., s. 36.

17  Słownik języka polskiego, red. M. S z y m c z a k, t. 3, Warszawa 1993, s. 1051.
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co w gardle twoim
czasem zastygał niemym ptakiem
to znów pieśni
nagle na stare sady spadał 
ciepłą chmurą
i każdy pąk otwierał
w gałęziach czereśni18.

Słowo „znużony” w otwarciu wersu podkreśla trud życia (o takiej kon-
dycji ludzkiej pisał – jeśli wolno pozwolić sobie na tak ogólne skojarzenie – 
Mikołaj Sęp-Szarzyński w Sonecie IV: „Pokój – szczęśliwość; ale bojowanie 
byt nasz podniebny”19), a „zostawiłeś” w klauzuli wzmacnia żal i poczucie 
straty, chociaż adresat „zostawił” ból. Może to znaczyć, że bohater uwolnił 
się od przeżywanego bólu, ale też wskazywać na ból odczuwany przez po-
zostawionych przez niego, rodzący się po jego śmierci.

Na różne odczytania otwarta jest też następna strofa, akcentująca 
umieszczeniem w eksponowanym miejscu zwrotki i wersu słowa „innych” 
(to to samo miejsce, w którym pojawił się wcześniej „ból”). Czytamy:

Znużony zostawiłeś
innych
co też dłutem
z tej ciszy wyłuskani…20

Poetka zdaje się mówić, że wszyscy dzielimy ten sam los – z jakiejś ciszy 
wydobyci do istnienia dłutem, a więc narzędziem artysty lub rzemieślnika. 
Stanowi to nawiązanie do renesansowego motywu Deus artifex utrwalone-
go przez Jana Kochanowskiego w Pieśni XXV, nazywanej czasem hymnem, 
zaczynającej się od słów Czego chcesz od nas, Panie, w powojennej literatu-
rze przywołanego między innymi przez Czesława Miłosza w zamykającym 
Świat (poema naiwne) wierszu Słońce.

W analizowanym fragmencie wiersza Frajlich cisza łączy się też ze 
śmiercią, której towarzyszy – obok płaczu, lamentu żywych. Z „ciszy wy-
łuskani” mogą być również żałobnicy, którzy z powodu śmierci spotykają 

18  A. F r a j l i c h, Tryptyk żałobny, [w:] t e j ż e, Który las, s. 13.
19  M. S ę p - S z a r z y ń s k i, Sonet IV, [w:] t e g o ż, Poezje, wybór i oprac. J.S. G r u c h a -

ł a, Kraków 2003, s. 12, Klasyka Mniej Znana.
20  A. F r a j l i c h, Tryptyk żałobny, [w:] t e j ż e, Który las, s. 13.
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się – czasem po długich latach niewidzenia, niesłyszenia o sobie (to zresztą 
paradoks śmierci: niekiedy łączy ze sobą żyjących). Metafora, którą posłu-
żyła się poetka, pozwala też myśleć o  tych, których działalność zawodo-
wa, społeczna i artystyczna bohatera wiersza wydobywa z „niebytu” – ich 
świat, problemy, wrażliwość. To podpowiada biografia Jerzego Szczygła, 
jego ofiarna praca w Polskim Związku Niewidomych i Centralnym Związku 
Spółdzielni Niewidomych oraz jego autobiograficznie inspirowana twór-
czość, choćby powieść, sfilmowana w 1963 roku przez Kazimierza Kutza, 
zatytułowana Milczenie21.

W dalszej części utworu odbywa się swoiste poszukiwanie zmarłego 
w  jakichś trudnych do wyobrażenia przestrzeniach  – „daleko” i  „gdzieś”. 
Podmiot wiersza chce wiedzieć, czy zmarły słyszy „słów brzmienie”, może 
też tych spóźnionych, i czy „patrzy za siebie”, słowem – z powodu śmierci 
Drugiego formułuje pytania, na które wszyscy i od zawsze poszukiwali od-
powiedzi. 

W zakończeniu wiersza przywołany zostaje motyw spadającej gwiazdy, 
wedle wierzeń ludowych oznaczającej śmierć człowieka, ale zaraz w  na-
stępnym wersie czytamy o wschodzącej gwieździe – być może nadziei na 
przetrwanie. W tej nadziei (nawiązaniu do motywu exegi monumentum) 
wydaje się tkwić źródło pocieszenia.

Druga część tryptyku przykuwa uwagę sposobem budowania obrazu 
osoby, która odeszła22. Wspomina się jej głos, śmiech, grymas, krok – ce-

21  Warto w  tym kontekście przywołać kolejne wspomnienie Frajlich o  pracy w  wy-
dawnictwach dla niewidomych: „Jeden przywilej wiązał się z tą pracą – był nim prawdziwy 
czytelnik. Nieraz dostawaliśmy listy, w których niewidomy mieszkający na jakiejś zabitej 
deskami wsi pisał, że wychodzi na drogę, nasłuchując, czy nie nadjeżdża samochód z braj-
lowskim czasopismem. Dla człowieka, niejednokrotnie poniewieranego ze względu na ka-
lectwo, te grube tomy brajlowskich książek i czasopism były zarówno kontaktem ze świa-
tem, jak i źródłem godności osobistej” (A. F r a j l i c h, Marzec zaczął się w czerwcu, s. 6).

22  „A ty odszedłeś” pisze Frajlich, posługując się powszechnie stosowanym eufemi-
zmem, który – jak zauważył Philippe Ariès – wzmacnia tabu śmierci. Por. P. A r i è s, Czło-
wiek i  śmierć, przeł. E. B ą k o w s k a, Warszawa 1992, s. 549-590. Odchodzi to też tytuł 
wiersza poetki poświęconego matce, która „jest jeszcze tutaj / a już w ciemnych wodach / 
Lety brodzi”. Wiersz ten współtworzy drugi i ostatni w jej twórczości tryptyk, mający – je-
śli można tak powiedzieć – „byt okazjonalny”. Wiersze Odchodzi, Sen o Lwowie i Łyżecz-
ka kawy wspólnym tytułem Przed i po. Tryptyk objęte zostały tylko w „Odrze”, w którym 
to piśmie drukowane były w 2004 roku (w numerze 11, s. 38-39). W tej samej kolejności 
pojawiają się w  tomie Łodzią jest i  jest przystanią (Szczecin 2013, s. 48-50), ale już bez 
łączącej je w całość nazwy. Tytuł przywołanego wiersza i jego początek: „Jak inne matki / 
i moja odchodzi” w polu intertekstualnych odniesień stawia tom Matka odchodzi Tadeu
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chy pewnie szczególnie charakterystyczne, a  także relacje, być może też 
różnice zdań:

Jeszcze drżą fale
twoim głosem – jak struną – potrącone
a ty odszedłeś
i nikt nie wie
czy patrzysz w naszą stronę
twój śmiech twój grymas
i twój krok
jeszcze się spiera z nami23.

Poetka próbuje uchwycić status ontologiczny bohatera. Stawiane przez 
podmiot wiersza pytania retoryczne: „czy widzisz nas we snach / czy wołasz 
nas nocami”, formułowane przypuszczenia „a może noc dla ciebie dniem / 
a może zmierzch jest świtem” wyrażają niepewność i ograniczenie ludz-
kiego poznania24. Tworzą klimat podobny do przywoływanego już trenu 
Kochanowskiego, stanowią tym samym nawiązanie do toposu ubi sunt qui 
ante nos fuerunt. „Druga przestrzeń” – poetka mówi o „innym byciu” – jest 
niewiadomą.

sza Różewicza. Upewniać w tym rozpoznaniu zdaje się też recenzja tego zbioru napisana 
przez Frajlich. Książkę, którą Różewicz upamiętnił swoją zmarłą przeszło czterdzieści lat 
wcześniej matkę, poruszona lekturą Frajlich nazywa hymnem na jej cześć. Docenia od-
wagę wyjawienia nieukojonego bólu po stracie, odsłonięcia niezagojonej rany. Dużą war-
tość dla Frajlich przedstawiają również wspomnienia Stefanii Różewicz, utrwalony przez 
nią obraz polskiej wsi z początku XX wieku, wrażliwość na wiejską nędzę, szczególnie na 
znojny los dzieci, nieczęsto obecny na kartach literatury (zob. A. F r a j l i c h, Najdroższe 
i najpiękniejsze, „Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze” 2006, nr 2, s. 135, pierwo-
druk: „Przegląd Polski” (Nowy Jork) 2000, 17 III). Różewicz zdaje się inspirować poetkę: 
na przykład włączenie w tryptyk wiersza Sen o Lwowie, który przywołuje przeszłość matki 
Frajlich („Mamie mojej śni się Sykstuska / […] ta Arkadia w ciasnej oficynie”), uznać można 
za namiastkę tej „obecności” matki, jej „głosu”, jakie niosą wspomnienia Stefanii w zbiorze 
złożonym przez syna. Wniosek ten może być, oczywiście, całkowicie chybiony. Natomiast 
nie wydaje się mylne spostrzeżenie, że podmiot liryczny drugiego tryptyku jest ze śmiercią 
bardziej pogodzony, śmierć matki jest „przewidywalna” („Jak inne matki / i moja odchodzi 
/ nie zabierając z sobą / niczego na drogę”), śmierć przyjaciela – mężczyzny dojrzałego, ale 
nie wiekowego – w większym stopniu narusza „porządek świata”. 

23  A. F r a j l i c h, Tryptyk żałobny, [w:] t e j ż e, Który las, s. 14.
24  Zob. B. B i s k u p s k a, Między „jeszcze” a  „już”. Trwanie zagrożone w  poezji Anny 

Frajlich, „Akcent” 2006, nr 4, s. 65.
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Tę część wiersza charakteryzuje melodyjność uzyskana przez powtó-
rzenia, wyliczenia, paralelizmy i anafory. Wielkość poniesionej straty (kla-
syczny element gatunków funeralnych) oddają wyrazy i wyrażenia, które 
sugerują krótkotrwałość, ulotność i kruchość, np. „drżą fale”, „jak struną – 
potrącone”, „we snach”, „śnić”, „mijać”.

Tryptyk wyraża też pustkę po stracie – „szukanie ciepłych śladów” to 
szukanie obecności (nadal obecności), jej świadectw, potwierdzenia istnie-
nia, ale też słów, zdolnych oddać uczucia:

[…] schyleni
pośród chwil szukając
ciepłych śladów
odnajdujemy s ł o w o: był
b y ł  t u t a j
B Y Ł25.

Powtórzenia „był / b y ł  t u t a j / BYŁ” (przez użycie rozstrzelonej czcion-
ki, wielkiej litery poetka zdaje się podkreślać intensywność i wartość życia 
bohatera tryptyku) stanowią nie tylko bolesne uświadomienie odejścia, ale 
też swoiste pocieszenie: minął – ale był. Pozostawione przez bohatera ślady 
można nazwać – korzystając z propozycji Barbary Skargi – wezwaniem. 
Taki ślad – pisze filozof – 

wzywa, nagli, by iść, iść ku jakiemuś celowi. Cele mogą być różne, a droga 
do nich trudna, ale te ślady nie mają w sobie bolesności, zawierają zawsze 
jakąś pozytywność, […] rozbudzają nadzieję. Kto wie, czy właśnie nadzieja 
nie jest ich wyróżnikiem. Takie ślady to raczej tropy, które nas gdzieś wio-
dą i po których chcemy iść z własnej woli26.

Z drugiej jednak strony fragment ten daje się odczytywać jako nawiązanie 
do myśli przewodniej Księgi Koheleta: vanitas vanitatum et omnia vani-
tas.

W zakończeniu omawianego utworu pojawia się obraz natury korespon-
dujący z nastrojem podmiotu, dla którego świat po stracie staje się „inny”, 
„nie ten sam”. Można też uznać, że dla Frajlich ubożenie świata związane ze 
śmiercią człowieka jest zjawiskiem „obiektywnym”, wszak stanowimy część 

25  A. F r a j l i c h, Tryptyk żałobny, [w:] t e j ż e, Który las, s. 14.
26  B. S k a r g a, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 100.
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uniwersum27. Poetka przywołuje zatem wiosnę, chociaż w formie negacji, 
pisze: „jaskółka wiosny nie uczyni”, podkreśla: „tym razem nie uczyni cudu 
/ jaskółki skrzydło migotliwe”28. Jednak sama myśl o odrodzeniu, które na-
stępuje po zimie, nasuwa skojarzenia z terapeutyczną wymową mitu o De-
meter i Korze.

Powiedzieć zatem można, że przeżywanie śmierci Innego, którego to 
doświadczenia poetyckim świadectwem jest Tryptyk żałobny, przybliża 
śmierć własną, zatem jest oswajaniem śmierci29, ale najpierw jest „oswa-
janiem ze stratą, a ściślej ze światem, w którym uwidacznia się pustka po 
nieobecnym”30.

Anna Frajlich, dla której pamięć jest warunkiem samoświadomej ciąg
łości, mówiąc o śmierci, poruszając problematykę eschatologiczną, czerpie 
z dziedzictwa kulturowego, a więc „szuka stabilnego gruntu”31. W tryptyku 
nawiązania do tradycji, między innymi topiki antyku, Starego Testamen-
tu, kilkakrotne do arcydzielnych Trenów, „najważniejszego, królewskiego 
hipotekstu polskiej liryki żałobnej”32, służą – jak podobne intertekstualne 
odniesienia literatury funeralnej w ogóle – uzmysłowieniu (z czego płynąć 
może pocieszenie) uniwersalności i odwieczności lęku i bezradności wobec 
śmierci, ale też ludzkiej nieustępliwości w próbach zgłębienia tajemnicy.

Poezja żałobna jest poezją konieczną, uważa Anna Spólna – ma wypeł-
nić słowem pustkę utraty33, słowem ocalić od niepamięci tych, którzy ode-
szli. I choć liryka taka to – jak pisał Wojciech Ligęza – mówienie przeciw 
śmierci34, warto wyznać: przed lekturą Tryptyku żałobnego nie wiedziałam, 
że Jerzy Szczygieł był…

27  Zob. M. D ą b r o w s k i, Śmierć (nie)wyrażona. Poetyckie przykłady dyskursywizacji 
odejścia, [w:] Intymność wyrażona, red. M. K i s i e l, M. Tr a m e r, Katowice 2006, s. 220, 
Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, nr 2471. 

28  A. F r a j l i c h, Tryptyk żałobny, [w:] t e j ż e, Który las, s. 15.
29  Por. między innymi: L.V. T h o m a s, Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywi-

stość, przeł. J.M. G o d z i m i r s k i, [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyb. i przeł. 
S. C i c h o w i c z, J.M. G o d z i m i r s k i, Warszawa 1993, s. 159-172, Logos; V. J a n -
k é l é v i t c h, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, przeł. S. C i c h o w i c z,  J.M. G o d z i -
m i r s k i, [w:] tamże, s. 69-75.

30  G. S z t u k i e c k a, Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja Czesława 
Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka Rymkiewicza, War-
szawa 2011, s. 29, Biblioteka Pana Cogito.

31  W. M i c h a l s k i, Poetyckie mosty Anny Frajlich, „Akcent” 2010, nr 4, s. 188. 
32  A. S p ó l n a, dz. cyt., s. 359. 
33  Tamże, s. 359.
34  Zob. W. L i g ę z a, dz. cyt., s. 194.
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Summary
“He was Here”

About Anna Frajlich’s “Funeral Triptych”

The article analyses Tryptyk żalobny [‘Funeral Triptych’] by Anna Frajlich. The work, 
dedicated to Jerzy Szczygieł (former boss, friend, or even the poet’s role model), is a poetic 
account of dealing with the loss of someone close. References to tradition, including 
antiquity, Old Testament, Jan Kochanowski’s Treny [‘Lamentations’] and baroque 
metaphysical poetry, serve - like other similar intertextual references in funeral literature - 
to demonstrate (somewhat comfortingly) that fear of death and helplessness in the face of 
it are universal and eternal, but so is the uncompromising attitude in attempting to explore 
its mystery.



Joanna Bierejszyk-Kubiak
Uniwersytet Szczeciński

Miasto a mit
Poezja Anny Frajlich wobec zagadnień mitografizmu

„Osiąść w jakimś miejscu, zagospodarować je, zasiedlić – wszystkie te dzia-
łania wiążą się z uprzednim wyborem egzystencjalnym: z wyborem świata, 
który, «stwarzając», gotowi jesteśmy przyjąć”, twierdzi Mircea Eliade1. O ile 
miejsce osiedlenia nie zawsze jest wynikiem w pełni wolnego wyboru, na 
pewno jest nim wyodrębnienie kosmosu, czyli świata, z chaosu i bezkształ-
tu – takie działania rumuński religioznawca przypisuje człowiekowi reli-
gijnemu, odtwórcy archaicznego rytuału w  społeczeństwie tradycyjnym. 
To powtórzenie boskiego dzieła jest podstawowym, fundacyjnym mitem 
związanym z przestrzenią, dlatego też niniejsze rozważania na temat po-
wracającego w twórczości Anny Frajlich motywu miasta oprę właśnie o za-
gadnienie kosmogonii. 

Zanim jednak przejdę do omówienia wybranych utworów poetki, po-
staram się wyjaśnić, co rozumiem przez kategorię mitu. Krótkiego rozwi-
nięcia będzie też wymagała zasygnalizowana wcześniej kwestia religijności 
oraz co mają  – jeśli w  ogóle  – z  nią wspólnego poetyckie reprezentacje 
Szczecina i Nowego Jorku w wierszach Anny Frajlich.

Przed trzydziestoma laty Erazm Kuźma sformułował wniosek, zgodnie 
z którym „mit niewiele mówi o literaturze, a badania nad nią mogłyby się 
obyć bez tej kategorii”2. Wniosek ten, poprzedzony użyteczną badawczo 
klasyfikacją dotychczasowych zastosowań omawianego terminu, mógłby 
podważać sens dalszych dociekań, gdyby nie fakt, że pomimo historycz-

1  M. E l i a d e, Święty obszar i sakralizacja świata, [w:] Sacrum, mit, historia. Wybór 
esejów, przeł. A. Ta t a r k i e w i c z, Warszawa 1993, s. 64, Biblioteka Myśli Współczesnej.

2  E. K u ź m a, Kategoria mitu w  badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 1986, 
nr 77, s. 73.
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nego braku zgodności co do samej definicji mitu zainteresowanie tą ka-
tegorią nie słabnie, choć w dalszym ciągu sytuuje się raczej na obrzeżach 
literaturoznawstwa. W  dziedzinie antropologii kulturowej funkcjonalne 
współcześnie wydaje się pojęcie mitu, którym za strukturalistami, przede 
wszystkim za Lévi-Straussem, posługuje się Marcin Napiórkowski3. Badacz 
kultury popularnej uznaje mitologię (mitologikę) za zasadę myślenia, nie 
zaś za gatunek literacki czy skonwencjonalizowany inwentarz motywów 
mitycznych. Ten sposób myślenia, w którym struktura jest ważniejsza niż 
treść, stanowi dla Napiórkowskiego podstawę, na jakiej oprzeć można mi-
tologię współczesną, choć wpisany w tę strukturę konkret również jest nie-
odzowny dla interpretacji funkcjonujących obecnie i w przeszłości mitów. 
Ze strukturalistycznego ujęcia badacz odrzuca jedynie przekonanie, że mit 
jest „właściwy określonej umysłowości”4, a więc społeczeństwom pierwot-
nym, archaicznym, tradycyjnym, wychodząc z  założenia, że racjonalizm 
i „zdrowy rozsądek” człowieka Zachodu również jest mitem. Niezależnie 
bowiem od upływu czasu i od szerokości geograficznej wszyscy dzielimy 
potrzebę nadawania sensu otaczającej nas rzeczywistości, na co odpowie-
dzią jest właśnie myślenie mityczne.

Dla Napiórkowskiego istotą mitu nie jest jednak opowieść. Hermeneu-
tyka mitów współczesnych, którą uprawia, w typologii Kuźmy sytuowałaby 
się pomiędzy mitem jako strukturą a mitem jako genezą. W odniesieniu do 
literaturoznawstwa ta ostatnia odmiana miałaby polegać na tym, że „wszy-
scy myślimy mitologicznie, choć tylko niektórzy ujawniają to w literaturze. 
Jeśli jednak pozostali tę literaturę czytają, to dlatego, że są w nich struktury 
mitologiczne gotowe na ich przyjęcie”5. Nieco dalej, w kontekście mitu jako 
genezy, Kuźma stwierdza, że ponieważ o  mitycznej strukturze myślenia 
„można wnosić tylko na podstawie cech samych tekstów, te ostatnie stają 
się właściwym przedmiotem badań, a ściślej – opozycja sacrum−profanum, 
konstrukcja czasu i przestrzeni, funkcja liczby itd”6.

Ustaliwszy pokrótce, że za mit uznawać będziemy pewną strukturę 
myślenia, której możliwym do poddania analizie przejawem jest literatu-
ra, przejdźmy do zasygnalizowanej wcześniej kategorii religijności. Pisząc 
o człowieku religijnym, Eliade dokonuje podziału, od którego odżegnuje 

3  M. N a p i ó r k o w s k i, Mitologia współczesna. relacje o poczynaniach i przygodach 
krajowców zamieszkałych w globalnej wiosce, Warszawa 2013, s. 36-39.

4  Tamże, s. 38.
5  E. K u ź m a, dz. cyt., s. 67.
6  Tamże, s. 69.
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się Napiórkowski, nawiązujący do „myśli nieoswojonej” Lévi-Straussa oraz 
znanych z  pism antropologów (chociażby Bronisława Malinowskiego) 
form mających na celu konstruowanie Obcego7. Dla Napiórkowskiego nie 
istnieje jakościowa różnica pomiędzy nami a społeczeństwami pierwotny-
mi w zakresie myślenia mitycznego, co współcześnie nie wydaje się budzić 
jakichkolwiek zastrzeżeń. Mircea Eliade jeszcze taką różnicę uznaje, wyod-
rębniając typ człowieka religijnego i człowieka świeckiego, postawę trady-
cyjną i współczesną, przyznając jednocześnie, że niemożliwe jest wskaza-
nie społeczności czy jednostki całkowicie odciętej od sfery sacrum. Zdaje 
sobie tym samym sprawę z faktu, że:

człowiek, który opowiedział się za życiem świeckim, nie jest w stanie wy-
zwolić się bez reszty z postawy religijnej […] najbardziej nawet zdesakrali-
zowana egzystencja zachowuje jeszcze ślady religijnej waloryzacji świata8. 

Jeżeli jednak będę powoływać się za Eliadem na kategorię religijności, 
to wyłącznie w znaczeniu kulturowym i estetycznym, zgodnie z konstata-
cją Northropa Frye’a, iż:

dla krytyka literatury Bóg – czy to w Raju utraconym, czy w Biblii – jest 
zawsze postacią w  utworze napisanym przez człowieka oraz sztuka ma 
do czynienia nie z rzeczami realnymi, lecz z możliwymi do pomyślenia, 
a choć krytyka ostatecznie będzie musiała mieć jakąś teorię tego, co jest 
możliwe do pomyślenia, nigdy jednak nie będzie uprawniona do tworze-
nia, a tym bardziej do przyjmowania jakiejś teorii rzeczywistości9. 

Powołując się więc na koncepcje Mircei Eliadego, pomiędzy postawą reli-
gijną (tradycyjną, archaiczną) a mityczną strukturą myślenia będę stawiać 
swoisty znak równości. W tym sensie poezja Anny Frajlich bez wątpienia 
zawiera elementy poddające się lekturze mitograficznej, zarówno struktu-
ralne, jak i  te na poziomie topiki, a więc motywy przywoływane explici-
te. Bez wątpienia też w interpretacji utworów poetki użyteczna może się 
okazać opozycja sacrum−profanum. Jolanta Wróbel-Best uważa wręcz, że 

7  M. N a p i ó r k o w s k i, dz. cyt., s. 8
8  M. E l i a d e, dz. cyt., s. 55.
9  N. F r y e, Archetypy literatury, przeł. A. B e j s k a, [w:] Współczesna teoria badań li-

terackich za granicą. Antologia, t. 2, Strukturalno-semiotyczne badania literackie. Literatu-
roznawstwo porównawcze. W kręgu psychologii głębi i mitologii, oprac. H. M a r k i e w i c z, 
Kraków 1976, s. 318, Biblioteka Studiów Literackich. 
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kategoria Boga i religii odgrywa w twórczości Anny Frajlich rolę szczegól-
ną, mogącą służyć za klucz do całościowej interpretacji jej poezji10, która 
stopniowo nabierała coraz wyraźniejszych znamion Bergsonowskiej reli-
gijności otwartej11.

Pora jednak połączyć sacrum z  kategorią miasta, wracając do mitu 
stworzenia świata towarzyszącemu procesowi osiedlania się i symbolicz-
nego „uświęcania” przestrzeni. Kontekst biograficzny poezji Anny Frajlich 
zawiera doświadczenia ze sfery prywatnej, jak również dotyczące całych 
zbiorowości, związane właśnie z koniecznością zasiedlenia nowej, niezna-
nej przestrzeni. Powracająca metafora zapuszczania korzeni12 nie wydaje 
się dostatecznie eksploatować tego istotnego motywu wielu utworów, te-
matycznie związanych zarówno z przeszłością i przestrzenią utraconą, jak 
i z obecną, amerykańską rzeczywistością poetki. Konstytuowanie „świata” 
(wzorem Eliadego ujmę go w  cudzysłów) dotyczy Anny Frajlich nie tyl-
ko jako emigrantki pomarcowej. Ten exodus bez wątpienia stanowi do-
świadczenie zbiorowości, ale rozproszonej – w wymiarze indywidualnym 
towarzyszy mu poczucie samotności i wyobcowania13. Bez wątpienia też 
emigracja jest doświadczeniem bardzo osobistym, wymagającym indywi-
dualnego przepracowania, o czym w kontekście twórczości Anny Frajlich 
wspomina się często. Zdecydowawszy się jednak na lekturę mitograficzną, 
chciałabym skupić się na doświadczeniu ponadindywidualnym, wspólno-
towym, w którym poetka uczestniczy tyleż bezpośrednio, co za pośrednic-
twem pamięci zbiorowej. Przyjmuję przy tym definicję Barbary Szackiej, 
zgodnie z którą:

zbiorowa pamięć przeszłości to wyobrażenia o przeszłości własnej grupy, 
konstruowane przez jednostki z zapamiętanych przez nie – zgodnie z od-
krytymi przez psychologów regułami – informacji pochodzących z róż-
nych źródeł i docierających do nich rozmaitymi kanałami. Są one rozu-

10  J. Wr ó b e l - B e s t, The Idea of God and Religion in the Poetry of Anna Frajlich, „Re-
ligious and Sacred Poetry. An International Quarterly of Religion, Culture and Education” 
2013, nr 4, s. 194-195.

11  Tamże, s. 198.
12  Por. A. F r a j l i c h, Miasto (z tomu Który las, Londyn 1986); Glosa do wiersza o klo-

nie, Do przyjaciela w  Hajfie (z tomu Ogrodem i  ogrodzeniem, Warszawa 1993); Wiersz 
noworoczny (z tomu W słońcu listopada, Kraków 2000); Tanatos i Eros, Znów szuka mnie 
wiatr (z tomu Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001).

13  Por. F. B r o m b e r g, W. Z a j ą c, A. F r a j l i c h, Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy 
Jork, Warszawa 2008, Biblioteka Midrasza.
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miane, selekcjonowane i przekształcane zgodnie z własnymi standardami 
kulturowymi i  przekonaniami światopoglądowymi. Standardy te zaś są 
wytwarzane społecznie, a zatem wspólne członkom danej zbiorowości, co 
prowadzi do ujednolicenia wyobrażeń o przeszłości i tym samym pozwala 
mówić o pamięci zbiorowej dziejów własnej grupy14.

Pojęciem „własnej grupy” w  omawianym przeze mnie przypadku objąć 
chcę dwie odrębne, choć posiadające istotną cechę wspólną, zbiorowości – 
szczecinian zasiedlających „ziemie odzyskane” oraz nowojorczyków, sta-
nowiących swoistą synekdochę europejskich emigrantów, kolonizatorów 
Ameryki. Cechą wspólną tych zbiorowości jest, oczywiście, proces zasiedla-
nia, zagospodarowywania przestrzeni, konstruowania „świata”, mitycznego 
ustanawiania kosmosu. Mircea Eliade pisze o tym w następujący sposób:

Terytorium nieznane, obce, nie zasiedlone (co znaczy często – nie zasie-
dlone przez „naszych”) przynależy jeszcze do modalności płynnej i nie do-
kształconej chaosu. Zajmując je, a zwłaszcza zasiedlając, człowiek przez 
obrzędowe powtórzenie kosmogonii przeistacza symbolicznie daną oko-
licę w kosmos. To, co ma stać się „naszym światem”, musi wpierw zostać 
„stworzone”, a  wszelkie dzieło stworzenia ma swój wzorzec: stworzenie 
świata przez bogów15.

Chodzi więc o  to, aby zasiedlaną ziemię uczynić swoją, choćby kosztem 
dotychczasowych mieszkańców, a więc Obcych, traktowanych jako pozba-
wiony cech boskich element chaosu. Kolonizowanie ziemi stanowi nato-
miast jej rytualne uświęcenie – przynajmniej w społeczeństwach określa-
nych przez Eliadego jako tradycyjne. 

Dążenie do uczynienia ziemi swoją stanowi więc doświadczenie dwóch 
zbiorowości, z którymi Anna Frajlich utożsamia się lub jest utożsamiana. 
Biograficznie pierwszeństwo przysługuje doświadczeniu zasiedlania Szcze-
cina przez ludzi dotkniętych wojną, przesiedleńców ze Wschodu bądź cen-
tralnej Polski, w tym dużej grupy ocalałych Żydów. Nie ulega wątpliwości, 
że w 1946 roku poetka nie była świadoma, w jakim procesie uczestniczy, 
jednak mieszanina wspomnień (własnych i zapośredniczonych) oraz wy-
obrażeń na temat pierwszych lat powojennych w Szczecinie znalazła wyraz 

14  B. S z a c k a, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 44, Współczesne Społe-
czeństwo Polskie Wobec Przeszłości, t. 3.

15  M. E l i a d e, dz. cyt., s. 61.
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w pochodzącym z tomu Który las wierszu Miasto. Podmiot liryczny przy-
znaje w nim:

miasto nie było nasze 
tylko odebrane innym
co stąd uciekli 
w wojennym popłochu 
i wszystko zostawili 
albo zakopane w ogrodach 
lub gruzem przysypane
albo wprost na stole
kryształowe kieliszki
w nich czerwone wino
niedopite plamami
przyschnięte do ścianki 
miasto nie było nasze
ale kwitło dla nas16.

Zanim więc społeczność przybyszów mogła przystąpić do urządzania swo-
jego świata, należało przepędzić „smoka”, zgodnie z mitycznym wzorcem, 
w  którym kosmogonii towarzyszy ofiara. Eliade stwierdza, że człowiek, 
naśladując boskie czyny w swoim dziele stworzenia, musi – tak jak bogo-
wie – „zgładzić i poćwiartować morskiego potwora lub praistotę, aby z niej 
ukształtować świat”17 oraz „budując swój świat, miasto czy dom  – musi 
naśladować bogów. Stąd przy okazji budowania domów potrzeba ofiar 
krwawych lub symbolicznych”18. W przypadku wygnanych Niemców ofia-
ra ta jest symboliczna. Podmiot wiersza konstatuje ich pospieszne odej-
ście, ucieczkę, porzucenie przestrzeni udomowionej, czego symbolem są 
przedmioty codziennego użytku – kieliszki z niedopitym winem. Miasto 
zostało im odebrane, aby przejść w posiadanie zbiorowości, w imieniu któ-
rej wypowiada się „ja” mówiące w wierszu (wypowiada się także w imieniu 
własnym: „miasto mojego dzieciństwa komuś odebrane / aby czyjeś dzie-
ciństwo mijało gdzie indziej”). Ofiara, na której ufundowany jest świat, jest 
ofiarą niewinną – nie znajdujemy wersów, które mogłyby temu przeczyć, 
podobnie jak nie ma w wierszu wyrażonego expressis verbis współczucia. 
Podmiot wstrzymuje się od oskarżania, chociaż czytelnik ma świadomość 

16  A. F r a j l i c h, Miasto, [w:] t e j ż e, Który las, s. 24. 
17  M. E l i a d e, dz. cyt., s. 77.
18  Tamże, s. 78.
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pewnej analogii pomiędzy losem wygnanych a losem tych, którzy zajęli ich 
miejsce. 

Swoistą harmonię w  wierszu tylko gdzieniegdzie przełamują tropy 
wskazujące na genezę przetasowania ludności zamieszkującej miasto: 
„krzewy – przesadzone na zachód ze wschodu; ktoś półgłosem wciąż mó-
wił po niemiecku; jidysz niedobitków rozbrzmiewał w ulicach. Metafora 
ludzi jako przesadzanych krzewów wskazuje na ich bierne poddanie się 
biegowi historii. Krzew nie decyduje o  tym, gdzie ani kiedy się go prze-
sadza, w nowej ziemi może się jedynie przyjąć lub nie. Mówienie po nie-
miecku półgłosem i  określenie ocalałych Żydów niedobitkami w  sposób 
oczywisty przenoszą nas do historycznego kontekstu realiów „ziem odzy-
skanych”, gdzie i Niemcy, i Żydzi – z różnych powodów – mieli świadomość 
swojego specyficznego statusu. To jednak Niemcy mówią półgłosem, a ji-
dysz – rozbrzmiewa w ulicach, choć bez triumfu, bo jest to głos zaledwie 
„niedobitków”. W mieście nie ma więc wygranych, ale symboliczną ofiarą 
stają się uciekający Niemcy. Kryje się za tym swoista dziejowa – mityczna – 
sprawiedliwość, dzięki której miasto, choć „nie nasze”, może kwitnąć „dla 
nas”. Pierwszy warunek ustanowienia kosmosu jest więc spełniony, ofiara 
zostaje poniesiona, a tym sposobem obecność osadników staje się uświę-
cona. W początkowych wersach Miasta podmiot liryczny opisuje widok 
z „okien dzieciństwa”:

z jednej strony ogrody
rozpięte daleko
z drugiej – wylot ulicy
lipą obsadzonej tak gęsto
że korony baldachim tworzyły 
światło jak światło w tunelu
gdzieś na końcu okrągłe
i obiecujące19.

Zielony baldachim wyznacza granice świętego obszaru, kolumny drzew łą-
czą niebo i ziemię, korzeniami sięgając do świata niższego. Opis widoku 
po jednej i drugiej stronie domu implikuje perspektywę środka – podmiot 
mówiący znajduje się więc w mitycznym środku świata, a – jak twierdzi 
Eliade – „prawdziwy świat znajduje się zawsze pośrodku, w centrum, gdyż 
tam właśnie dokonuje się przeskok między poziomami, łączność między 

19  A. F r a j l i c h, Miasto, [w:] t e j ż e, Który las, s. 24
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trzema strefami kosmicznymi. Chodzi zawsze o kosmos doskonały, jakie-
kolwiek byłyby jego rozmiary”20.

Rodzaj naśladowania trudu bogów, z  jakim spotykamy się w  wierszu 
Miasto, Eliade nazywa kosmogonią tragiczną, niełatwą do powtórzenia21 
(w odróżnieniu od sytuacji, gdy miejsce odpowiednie do założenia osady 
wybiera się na podstawie objawionego znaku, hierofanii). Podmiot mówią-
cy w wierszu Miasto wydaje się podzielać to poczucie tragizmu. Pogod-
ny obraz miasta dzieciństwa, kwitnącego, zadrzewionego, pełnego światła 
i ludzkiego gwaru, pokrywa się ze świadomością ciążącego nad nim fatum.

Zbliżony motyw odnajdujemy w wierszu Każdy skądś, zamieszczonym 
w tomie Łodzią jest i  jest przystanią. Utwór ten przenosi nas w zupełnie 
inny czas i realia, nie będące bezpośrednim doświadczeniem autorki, lecz 
stanowiące element pamięci zbiorowej społeczeństwa, do którego przy-
należność deklaruje w wierszach22. Sytuacja liryczna jest podobna do tej, 
którą znamy z wiersza Miasto – przybysze z różnych stron zasiedlają nową 
ziemię, co wymaga ofiary, ponieważ „ziemia była czyjaś”23. Amerykańscy 
pionierzy, kolonizatorzy Nowego Świata, składają ofiarę z Obcego i sami 
ponoszą ofiary, narażając się na trud formowania świata na ziemi okrutnej 
i miłosiernej zarazem, „wypalonej słońcem” i „zawianej śniegiem”. Utwór 
swoją wymową różni się od powstałego wiele lat wcześniej Miasta. Nie po-
wtarza jego harmonii, niewinnej nostalgii ani też dalekiego od buntu pod-
porządkowania się fatum:

Każdy skądś przywędrował
przyjechał przypłynął

pieszo
na koniu
łodzią
tamci przedarli się
przez morze czerwonych trzcin

a ziemia była czyjaś
niczyja

20  M. E l i a d e, dz. cyt., s. 70.
21  Tamże, s. 77.
22  Por. A. Fraj l ich, Nowy Jork, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i  jest przystanią, Szcze

cin−Bezrzecze 2013, s. 15, Tablice.
23  Ta ż, Każdy skądś, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 84.
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miłosierna okrutna
wypalona słońcem
zawiana śniegiem

do kupienia
do zagrabienia
do odkupienia
siekierą
ofiarą
zachwytem24.

Wiersz zdaje się wyrażać ambiwalentny stosunek do przybyszów ustana-
wiających świat w pierwotnym chaosie nowo odkrytego lądu. Podkreślony 
zostaje trud wędrówki, zmagania z  naturą, która wiele obiecuje, ale wy-
maga jeszcze więcej. Jest jednocześnie „czyjaś” i „niczyja”, co w obu przy-
padkach może wzbudzać grozę – bezwzględność Obcych (choć tutejszych) 
przeciwstawiona bezwzględności natury, terenu dziewiczego. Pionierzy są 
zdani na siebie. W zamian za wielkie nadzieje, jakie ich tu przywiodły, i za 
„zachwyt”, którego doświadczają, muszą ponieść ofiarę, jaką jest ich ciężka 
praca. Wszystko po to, by przekształcić ziemię niczyją w oswojony i uświę-
cony świat, nawet za cenę nieczystej gry. Ziemia do „kupienia”, „zagrabie-
nia” i „odkupienia” za pomocą siekiery, ofiary i zachwytu. Zestawiając trzy 
pierwsze z wyodrębnionych z wiersza określeń z rdzenną ludnością Ame-
ryki, zasugerowanym wymownym wersem „a ziemia była czyjaś”, otrzymu-
jemy oskarżenie, z którym nie mieliśmy do czynienia w Mieście, a na pewno 
nie tak bezpośrednio postawionym. Kupno i grabież ziemi – przynależącej 
do sfery sacrum – desakralizuje ją, odrywa od mitycznego procesu powta-
rzania boskiego dzieła stworzenia. Po nich jednak następuje odkupienie, 
ale nie własnych win – to ziemia jest do odkupienia, chociaż wydawałoby 
się, że nie ma komu i  z czego przynosić tu odkupienia (tym bardziej że 
w kolejnym wersie pojawia się bogata w znaczenia metaforyczne siekiera). 
Odkupienie, o  którym mowa, wydaje się więc czynnością par excellence 
mityczną – jest poskromieniem wrogiego chaosu, próbą uświęcenia profa-
num, co dla wspólnoty podejmującej się tego mitycznego rytuału stanowi 
proces nadawania sensu rzeczywistości takiej, jaka jest – nie zawsze spój-
nej, zrozumiałej i świętej. Społeczeństwo, którego Eliade nie nazwałby już 
tradycyjnym, również potrzebuje poczucia sensowności i zasadności swo-

24  Tamże.
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ich działań, żeby z ambiwalencji, o której wcześniej wspominałam, pozo-
stało tylko to, co święte, a więc usprawiedliwione. 

Wizja Ameryki w wierszu Każdy skądś jest synekdochą Nowego Jorku, 
miasta „co jest ojczyzną wszystkich zabłąkanych”25, składającego się niemal 
wyłącznie z przybyszów, emigrantów, podobnie jak Szczecin po 1945 roku. 
W licznych utworach, wypowiedziach Anny Frajlich oraz w analizach jej 
twórczości odnajdujemy potwierdzenie tego, że Nowy Jork stał się dla po-
etki ojczyzną, domem, oswojoną przestrzenią, a  więc nowym środkiem 
świata. Ustanowienie go, co starałam się udowodnić, można interpreto-
wać w oparciu o mit kosmogonii. Wymaga ono (konstytuowanie obszaru 
świętego) sięgnięcia po pamięć zbiorową i jest zarazem aktem przyłącze-
nia się do tejże zbiorowości. Dalsza analiza mitycznych struktur myślenia 
o mieście w twórczości Anny Frajlich nie mogłaby też pominąć motywu 
łodzi, przystani, a więc i wody, rozumianej jako chaos, bezkształt, z którego 
przybywają wędrowcy, by stać się wspólnotą w  uświęconym terytorium. 
Na uwagę zasługuje również data 11 września jako swoiste zburzenie axis 
mundi, atak zewnętrznych „mocy chaosu”, grożący ponownym przeisto-
czeniem kosmosu w chaos26. Ujawnione poprzez literaturę struktury my-
ślenia mitycznego udowadniają, zresztą w zgodzie z analogicznymi reguła-
mi psychologii, że „aby żyć w świecie, trzeba go ustanowić”27. 

Summary
The City and the Myth

Poetry of Anna Frajlich in Consideration of Mythographical Issues

Mythographical criticism seems to be an appropriate and unexploited way of interpreting 
Anna Frajlich’s literary output. In this paper I  employ the myth of cosmogony, which 
involves the process of settlement in traditional societies. The paper includes an analysis 
of the poems Miasto and Każdy skądś, which pertain to the subject of settling in a new 
territory in a literal and symbolical sense.

25  Ta ż, Nowy Jork, listopad i róża, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 26.
26  Por. M. E l i a d e, dz. cyt., s. 74, a  także A. F r a j l i c h, Wyższe wieże, To miasto, 

[w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 21, 27.
27  M. E l i a d e, dz. cyt., s. 54.
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Miejsce na ziemi: Nowy Jork
O poezji Anny Frajlich

Krajobrazy miejsc

„Tam” i  „tu” to przestrzenie1, które nieustannie zderzają się i  splatają 
w świecie poetyckim Anny Frajlich. Pierwsza, chociaż utracona na zawsze, 
wciąż powraca w pamięci „ja” lirycznego, jest otwarta na jego powrót; dru-
ga, po latach oswojona, pozwala odnaleźć adres zamieszkania, staje się ak-
tualnym miejscem schronienia i zadomowienia. Przestrzenie „tu” i „tam”, 
naznaczone obecnością autorki Ogrodem i ogrodzeniem, tworzą krajobra-
zy. Są to krajobrazy istotne, które – jak pisał o nich Siegfried Lenz – „bez 
naszego patrzenia, naszych doznań, bez naszego niepokoju i naszej tęskno-
ty” byłyby tylko „wycinkiem powierzchni ziemi”2. Pisarz tłumaczył:

Pod względem twórczym krajobraz powstaje na dwa sposoby: za sprawą 
przypadku i  konieczności kształtuje się początkowo jako autonomiczna 
struktura, która istnieje sama przez się – i jest na nowo stwarzana poprzez 
zdolności człowieka do przeżywania. Czy stoimy wobec krajobrazu, czy 
spoglądamy z jego wnętrza – krajobraz powstaje przez nas. Podczas gdy 
rejestrujemy jego wpływ, przyznajemy mu jakieś wartości, jakieś znacze-
nia z nami związane3.

1  Zob. E. C z a p l e j e w i c z, Poetyka literatury emigracyjnej, [w:] „Ktokolwiek jesteś 
bez ojczyzny…”. Topika polskiej poezji emigracyjnej. Studia, red. W. L i g ę z a, W. W y s k i e l, 
Łódź 1995, s. 48-52.

2  S. L e n z, Wpływ krajobrazu (landszaftu) na człowieka, przeł. Z. K a d ł u b e k, 
[w:] Miasto w  sztuce – sztuka miasta, red. E. R e w e r s, Kraków 2010, s. 71, Horyzonty 
Nowoczesności, t. 84.

3  Tamże.



220 Katarzyna Niesporek

Początkowo abstrakcyjne przestrzenie („nieokreślone i nieznane strefy 
ziemi”4), którym w życiu i poezji Anny Frajlich zostaje nadane znaczenie 
„miejsca” („obszaru przyswojonego”5, gwarantującego „bezpieczeństwo 
i  stabilność”6), Grażyna Drabik w  eseju Cicha śmiałość nazwała „wielo-
warstwowymi krajobrazami”7. Autorka zbioru Tylko ziemia przestrzenie 
i „miejsca”, w których była, nieustannie bowiem przepracowuje, analizuje, 
w myśl tego, o czym pisała Cathy Turner:

Każde zajęcie miejsca lub przemierzenie go bądź przekroczenie stwarza 
możliwość jego reinterpretacji, a nawet przepisywania. Tak więc przestrzeń 
często postrzega się jako sumę napisów warstwowych, czyli palimpsest8. 

Przywołane „wielowarstwowe krajobrazy”, jakie nosi w  sobie poetka 
i  które zostają odzwierciedlone w  jej wierszach, to  – jak kontynuowała 
swoje rozważania Grażyna Drabik –

góry Uralu, gdzie urodziła się w  czasie wojny, w  czasie pierwszego wy-
chodźstwa rodziców z Lwowa; lipy i ogrody Szczecina, wyciszone cmen-
tarze w Polsce; gdański pomnik Poległych Stoczniowców; spokojny zaułek 
brooklińskiej uliczki; wyrazista panorama Manhattanu; gorące słońce Je-
rozolimy9.

I wreszcie – jak pisała dalej badaczka – do wymienionych przestrzeni

określonych przez przeznaczenie czy historię, przez jej żydowskie i pol-
skie dziedzictwo, dochodzą nowe doświadczenia aktywnego zawodowego 
życia w Nowym Jorku. Po zamieszkaniu tutaj w 1970 r., jakby jej było mało 
różnorodności, Frajlich podjęła studia na New York University, dodając 
jeszcze jedną kulturową warstwę. Temat jej pracy doktorskiej Obraz staro-
żytnego Rzymu w poezji rosyjskich symbolistów – świetnie oddaje niepro-
ste zadanie: żyjąc w Nowym Jorku, myśląc po polsku, uczynić zrozumiałe 

4  W. L i g ę z a, Jerozolima i  Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998, 
s. 17.

5  Tamże.
6  Yi-Fu Tu a n, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. M o r a w i ń s k a, Warszawa 1987, s. 16. 
7  Zob. G. D r a b i k, Cicha śmiałość, „Akcent” 1997, nr 2, s. 56.
8  C. Tu r n e r, Palimpsest czy przestrzeń potencjalna? W  poszukiwaniu słownictwa 

dla widowiska w miejscu znalezionym, przeł. M. G o ł a c z y ń s k a, [w:] Miasto w sztuce…, 
s. 239.

9  G. D r a b i k, dz. cyt.
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dla Amerykanów wizje nieistniejącego miasta wyobrażanego sobie przez 
rosyjskich marzycieli! Od kilku lat zaś uczy polskiej literatury na Columbia 
University10.

Szczecin versus Nowy Jork

W utworach Anny Frajlich dawne miejsca istnienia stają się dla niej ważnym 
punktem odniesienia w teraźniejszości. Kazimierz Adamczyk wskazał, że 
w poezji autorki Którego lasu „pojawiają się […] krajobrazy podwojone, po-
strzegane i wywoływane z pamięci”11. Zostały one przeciwstawione pejza-
żom obecnej przestrzeni zamieszkania poetki, jaką jest Nowy Jork, albo do 
niej porównane. Miasto – jego obcość, ogrom i nowoczesność – stanowi 
wszak pretekst dla mentalnych powrotów „ja” lirycznego do miejsc wieku 
młodzieńczego. Ale jak dodał przywołany przed chwilą badacz – 

poetyckie przypomnienia także i  w tym wypadku nie przekształcą się 
w opowieść o krainach idealnych. Pozostaną odpryskami świata, fragmen-
tami niemożliwych narracji. W nostalgiczne obrazy wkracza trudna his
toria […]12. 

Pejzaże lat dziecinnych w poetyckim przedstawieniu zdają się momen-
tami jednak bliższe poetce. Są jakby bardziej przyjazne człowiekowi – za-
chęcają do obcowania z nimi; są łagodne i ciepłe. W utworze Miasto z tomu 
Który las czytamy:

Ostre zachodnie światło
uderza w powieki
inny był widok z okien
mojego dzieciństwa
z jednej strony ogrody
rozpięte daleko
z drugiej – wylot ulicy 
lipą obsadzonej tak gęsto

10  Tamże.
11  K. A d a m c z y k, Antynostalgia i  nostalgia. Pamięć Polski w  literackich świadec-

twach emigracji 1968, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, 
red. H. G o s k, A.S. K o w a l c z y k, Warszawa 2002, s. 452, Seria Prac Zakładu Literatury 
Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.

12  Tamże.
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że korony baldachim tworzyły
światło jak w tunelu 
gdzieś na końcu okrągłe i obiecujące
[…]13.

Tytułowe miasto oraz wszystko to, co kryje się pod jego szerokim poję-
ciem, a co – jak zanotował Tadeusz Sławek – „najpierw uderza nas pewną 
sztywną strukturą, dokładnym sformatowaniem ulic, placów i domostw”14, 
zostaje porównane do krajobrazu miejsca utraconego poetki. Atakuje nas 
bujność przyrody. Oto przed oczami czytelnika rozpościerają się – „ogrody 
/ rozpięte daleko” oraz droga otoczona drzewami „tak gęsto / że korony 
baldachim tworzyły”. Poetka, wspominając ojczyznę, nie może jej dotknąć, 
być w niej. Dane jest jej tylko widzenie. „Jesteśmy ukryci u siebie w domu 
i wyglądamy na zewnątrz”15 – pisał w Wyobraźni poetyckiej Gaston Bache-
lard. Anna Frajlich opisuje zielony pejzaż lat dziecinnych z  perspektywy 
dośrodkowej – spogląda na niego z wewnątrz, przez okno. Owym oknem 
w wierszu, w które się wpatruje, jest pamięć. To z niej wydobywa i opisuje 
obrazy minionego. Podglądanie z jednej strony umożliwiają szyby, ale też 
z drugiej sprawiają, że poznanie w pełni tego, co usytuowane na zewnątrz, 
poza nimi, staje się niemożliwe. Tim Dant pisał: 

Obecność szkła daje nam możliwość widzenia, lecz nie dotykania, jako że 
okno tworzy „niewidzialną, jakkolwiek materialną cezurę”, uniemożliwia-
jącą swobodną komunikację między wnętrzem a zewnętrzem16. 

Właściwy odbiór krajobrazu zostaje zakłócony. Szyba i szkło stanowią 
przeszkody. Są nimi najpierw odległość geograficzna, jaka dzieli podmiot 
od obserwowanego przedmiotu, następnie upływający czas, który kruszy 
i niszczy pamięć. To z niej są wydobywane szczegóły opisywanych miejsc. 
Poetka zestawia intensywność światła elektrycznego bijącego z ulic ame-
rykańskiego miasta z  łagodnością światła zapamiętanego z  dzieciństwa. 
Pierwsze – jak pisze Frajlich – jest ostre, „uderza w powieki”, a zatem od-

13  A. F r a j l i c h, Miasto, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 24.
14  T. S ł a w e k, Miasto. Próba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce…, s. 22.
15  G. B a c h e l a r d, Dom rodzinny i dom oniryczny, [w:] Wyobraźnia poetycka. Wybór 

pism, wyb. H. C h u d a k, przeł. H. C h u d a k, A. Ta t a r k i e w i c z, Warszawa 1975, s. 310, 
Biblioteka Krytyki Współczesnej.

16  Tamże, s. 76-77.
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stręcza, męczy i  irytuje patrzącego na miasto, przeszkadza przebywają-
cemu w  jego murach. Drugie – ponętne – zaciekawia i  fascynuje. Okala 
swoją jasnością bujną przyrodę, daje poświatę rozpościerającej się zieleni, 
ozdabiając i przemieniając w ten sposób cały krajobraz. Opisana w wierszu 
przestrzeń dzieciństwa przywodzi na myśl małą arkadię, gdzie nieustannie 
rodzi się i rozwija bios. Przyroda dodaje walorów i odróżnia Szczecin od 
nowojorskich ulic, na których – jak pisała Frajlich – „nie ma zaułków / ni 
zakamarków / schronień na życie”17. 

O miejscu dzieciństwa czytamy dalej:

[…]
miasto nie było nasze 
ale kwitło dla nas
bzami i jabłoniami 
w tysiącznych ogrodach 
fiołkami i konwalią 
w cieniu żywopłotów 
kwitło miasto nad rzeką
rozlaną u granic
[…]18.

Polskie miasto zostaje opisane jako miejsce ogrodów (bzów, fiołków, 
konwalii, żywopłotów) i sadów (kwitnących jabłoni). W ten sposób poetka 
przeciwstawia Szczecin nowoczesności Nowego Jorku. Amerykańska aglo-
meracja wchłania wszystko, co pochodzi od natury. Progresywność metro-
polii przytłacza przyrodę swoją wielkością, nie pozwala na jej prawdziwe 
zaistnienie. W Widoku z mostu z  tomu Indian Summer, będącym próbą 
ekfrazy A View From the Bridge Georgii O’Keffe, pojawia się ponadto ob-
raz, w którym:

Nagle 
w kamiennym wąwozie
nowojorskiej ulicy
uwięziony zachodem
promień słońca zasyczy
zasyczy w same oczy

17  A. F r a j l i c h, Na ulicę w Brooklynie, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, 
s. 21.

18  Ta ż, Miasto, [w:] t e j ż e, Który las, s. 24.
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władczo ostro
przeciągle
wplątany w szprychy mostu
w mętne szyby pociągu
[…]19.

Słońce nie oświetla Nowego Jorku, ale tonie w  otchłani miasta, jest 
w niej uwięzione. Odbijający się od kamiennej metropolii promień na znak 
sprzeciwu nie tylko oślepia, przeszkadzając w spoglądaniu na miasto, ale 
także, porażając wzrok przechodniów, „syczy”, jakby dając upust swojej 
złości i żałości z powodu przymusu oświetlania urbanistycznej przestrzeni. 
Tutaj natura nie odnajduje bowiem swojego właściwego miejsca. Podobnie 
jest z człowiekiem, który próbując zadomowić się w metropolii, musi naj-
pierw zmierzyć się z jej nieczułością – „kamiennością”.

Tymczasem wieloetniczny i  wielokulturowy Szczecin zostaje przed-
stawiony jako miasto, które pomimo odczuwanej obcości (na co zwróci-
ła uwagę Frajlich w dalszej części liryku Miasto) od samego początku jest 
miejscem otwartym dla człowieka. Poetka napisze: „miasto nie było na-
sze / ale kwitło dla nas”. Samotne, bo także opuszczone, oczekiwało zatem 
przybyszów, rozwijało się i  rozrastało dla nich. To tutaj człowiek „ratuje 
się przed własną bezradnością”20, tworzy „fundamentalny rodzaj więzi”21, 
zawiązuje wspólnotę nie tylko z krajobrazem, ale również z ludźmi. W roz-
mowie z Pauliną Małochleb Anna Frajlich z sentymentem wspominała: 

Pojechaliśmy więc do Szczecina, ponieważ to było miasto ludzi wysiedlo-
nych z  dawnych terenów wschodnich, autochtonów i  Niemców, którzy 
nie zdołali, lub nie chcieli, wyjechać. Miasto zburzone, ale piękne […]. Do 
szkoły chodziłam z dziećmi z rodzin katolickich, żydowskich, protestanc-
kich, razem uczyliśmy się i bawili. Do dziś z wieloma utrzymuję kontak-
ty22.

Nowy Jork natomiast jest tylko „miejscem zagubionej, roztrzaskanej 
lub w najlepszym przypadku zniekształconej «potrzeby»”23,

19  Ta ż, Widok z mostu, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 39.
20  T. S ł a w e k, dz. cyt., s. 19.
21  Tamże.
22  Wiersze pisze się w  języku matki. Z  Anną Frajlich rozmawia Paulina Małochleb, 

„Nowe Książki” 2013, nr 9, s. 5.
23  T. S ł a w e k, dz. cyt., s. 19.
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Bodaj najlepszym przykładem paradoksów związanych z  fenomenem 
współczesnego miasta i jego (rozumianych nie tylko geograficznie) prze-
strzeni […] Miasto świadomie odśrodkowe i rozproszone, a zarazem mek-
ka turystów poruszających się po dobrze już utartych ścieżkach i podzi-
wiających te same widoki24.

Wojciech Ligęza, przyglądając się amerykańskiej przestrzeni, zauważył:

Miasto pychy, grzechu i zadufania we własną potęgę przeradza się w prze-
strzeń pomieszania znaków kultury, dezintegracji osobowości, automa-
tycznych stadnych zachowań, aksjologicznej pustki. Na tym terytorium nie  
wytwarza się „żadna forma wspólnoty” ani „żadna przestrzeń duchowa”25.

Podobnie odczuwa poetka. Dla Anny Frajlich Nowy Jork to – jak zo-
stało już powiedziane  – nie tylko miasto „ostrego, zachodniego światła”, 
które „uderza w powieki”, ale więcej: to nieznana przestrzeń wypełniona 
przenikającym mrokiem, lękiem i niepewnością. Trudność, jaką sprawia jej 
metropolia, jest związana w pierwszej kolejności z prozaicznymi sprawa-
mi życia codziennego – topograficzną nieznajomością miasta, różnorod-
nością kultur oraz barierą językową. Odsłania się ono – jak pisał Tadeusz 
Sławek – „«zdziczałe», «obce», nie «nasze», nieodpowiadające […] dotych-
czas pozornie łatwo identyfikowalnym potrzebom”26. W  tomie Ogrodem 
i ogrodzeniem autorka obrazowo spróbowała odzwierciedlić swoje zagu-
bienie w metropolii. Najpierw napisała:

[…]
Tak – pomieszał nam Pan Bóg języki 
bo wieżę wznieśliśmy za wysoką 
i czy kłamię nie wiem gdy pragnę
czy pragnę gdy mówię „na zdrowie”
[…]27.

24  J. G u t o r o w, Palimpsest czy szyfr? O przedstawieniach (po)nowoczesnego miasta 
amerykańskiego, [w:] Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek, red. A. G l e ń, J. G u t o r o w, 
I. J o k i e l, Opole 2005, s. 149.

25  W. L i g ę z a, dz. cyt., s. 145.
26  T. S ł a w e k, dz. cyt., s. 21.
27  A. F r a j l i c h, Nowy Jork, listopad i róża, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, War-

szawa 1993, s. 26.
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Anna Frajlich początkowo nie odnajduje zrozumienia w amerykańskiej 
przestrzeni istnienia. Nie tylko widok miejsc i obraz natury są tutaj inne, 
ale również słowa i myśli znaczą inaczej. Doświadczenie nieoswojenia No-
wego Jorku porównuje więc do biblijnej opowieści o wieży Babel, znanej 
z Księgi Rodzaju, w której Jahwe pokrzyżował plany ludzkości pragnącej 
wybudować miasto w krainie Szinear. Wieża Babel miała zostać wzniesio-
na jako znak, dzięki któremu ludzie mieli dostąpić zjednoczenia. Bóg, oba-
wiając się jednak ludzkiej pychy, pomieszał budowniczym języki, dzieląc 
ludzkość na różne narody i w ten sposób odciągając ją od zamiaru wznie-
sienia jakiejkolwiek budowli28. Wspólnota została skutecznie rozproszona. 
Do biblijnej krainy Szinear poetka porównuje Nowy Jork, podkreślając nie 
tylko jej zderzenie z wielokulturowością i wielojęzycznością, ale także pra-
gnienie stania się potęgą za wszelką cenę. Wojciech Ligęza zauważył:

Ten właśnie aspekt braku wartości w doświadczeniu współczesnej Wieży 
Babel dostrzegany jest szczególnie mocno przez emigrantów – wygnanych 
ze zbiorowości narodowej, ze wspólnoty kultury i języka, nie zakorzenio-
nych w obcych metropoliach29.

Frajlich to doświadczenie zagubienia w  Ameryce nazwała w  jednym 
z wywiadów „samotnością wygnańca”30. Sytuacja, w jakiej znalazła się w No-
wym Jorku, nie do końca stanowi jednak dla niej novum. Jest jej przecież 
znana z miejsca lat dziecinnych – ze Szczecina – o czym napisała w dalszej 
części przywoływanego już liryku Miasto:

i słyszało się w mieście 
tym różne języki
– jak krzewy – przesadzone
na zachód ze wschodu
ktoś z wileńska zaciągał
ktoś z lwowska całował
rączki – ktoś półgłosem
wciąż mówił po niemiecku
i jidysz niedobitków
rozbrzmiewał w ulicach

28  Por. Rdz 11, 1-9, [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie języ-
ków oryginalnych. Opracował zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tyniec-
kich, Poznań 2000, s. 33.

29  W. L i g ę z a, dz. cyt., s. 145.
30  Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5.
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a nad brzegami rzeki
już portowa gwara
wyrastała jak trawa
spomiędzy kamieni31.

W tej rzeczywistości poetka nie czuje się obco, tak jak w Nowym Jorku. 
Tutaj nie tylko ona jedna szuka miejsca osiedlenia, zadomowienia, wreszcie 
zakorzenienia. Łączy się ze wszystkimi przybyszami ze wschodu, tworząc 
z  nimi wspólnotę nowych mieszkańców. Doświadczaną wieloetniczność 
i wielojęzyczność miasta traktuje nie jako obciążenie, do którego musi się 
dostosować, ale raczej jako bogactwo, w którym może uczestniczyć. Po-
nadto poetka przybyła tutaj jako dziecko, dlatego dopasowanie się do no-
wej przestrzeni było dla niej łatwiejsze. Szczecin stał się krainą lat dziecin-
nych, ojczyzną.

Ale ten sam aspekt – przygarnięcia przybysza – Anna Frajlich próbuje 
docenić w Nowym Jorku:

w mieście co jest ojczyzną 
wszystkich zabłąkanych
pokrętnych dróg szukamy
wiodących do siebie.
A gwiazda nam nie świeci 
pośród zgiełku kodów
to miasto dla nas ciemność jak sezam otwiera
jedno tam jest prawdziwie
jedno jest bez skazy
ból
który głuchym echem
błądzi po tunelach32. 

Autorka Którego lasu nazywa amerykańskie miasto nie tylko  – jak 
w wierszu Ergo sumus – „stolicą stolic” i „prowincją wszystkich prowincji”33. 
Nowy Jork jest dla niej przede wszystkim „ojczyzną wszystkich zabłąka-
nych”. To pozytywne wartościowanie przypadkowej przestrzeni. Nowy Jork 
uniwersalizuje się, staje się miejscem dla każdego, przyjmuje niemającego 
dokąd pójść człowieka. Wielokulturowość i  wielojęzyczność tego miasta 
doskwierają podmiotowi. Oswojenie z nimi jest warunkiem zadomowienia 

31  A. F r a j l i c h, Miasto, [w:] t e j ż e, Który las, s. 24-25.
32  Ta ż, Który las, [w:] t e j ż e, Który las, s. 21.
33  Ta ż, Ergo sumus, [w:] t e j ż e, Który las, s. 7.
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w  amerykańskiej przestrzeni; więcej: zaakceptowania w  niej siebie. Pod-
miot wiersza mówi jednak: „to miasto dla nas ciemność jak sezam otwiera”. 
Wkroczenie w przestrzeń Nowego Jorku oznacza zmierzenie się z tym, co 
nieznane i niepewne, potęguje wewnętrzne rozbicie przybysza. Nowy Jork 
zostaje więc potraktowany w wierszu przez Frajlich ambiwalentnie. Przyj-
muje on człowieka, ale jest wobec niego nieczuły i surowy; daje mu schro-
nienie, ale też otwiera przed nim mroczną przestrzeń, nie pozostawiając 
wskazówek, jak się w niej odnaleźć. 

Nowy Jork

„W końcu, po długim procesie aklimatyzacji […] – jak zwracał uwagę Ka-
zimierz Adamczyk – Anna Frajlich uzna Nowy Jork za własne miasto, nie 
musi w nim obawiać się zawieszenia mezuzy [„Tu mieszka hołota Żydzi” – 
K.N.] na framudze wejściowych drzwi”34. Przystosowanie się do metropo-
lii, poparte znamiennymi stwierdzeniami:

Pewnie więc tu jest mój dom […]
a nie tam35

[…]
moja jest wyspa na kwadraty pocięta ulic
tłum
wiejące od zatoki wiatry
od rzek wiatry…36

nie oznacza zapomnienia przez poetkę przestrzeni dzieciństwa, Szczecina. 
Będzie on powracał nieustannie. 

Świadectwem pogodzenia się z  losem wygnańca jest tom Łodzią jest 
i jest przystanią, w którym Nowy Jork staje się metonimią domu i ojczyzny. 
Tak jak amerykańska metropolia przyjęła do siebie poetkę, tak ona próbuje

34  K. A d a m c z y k, Którzy stchórzyli i zdradzili, Pisarz na emigracji. Mitologie, sty-
le, strategie przetrwania, red. H. G o s k, A.S. K o w a l c z y k, Warszawa 2005, s. 453, Se-
ria Prac Zakładu Literatury Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego.

35  A. F r a j l i c h, Ogrody i domy, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 23.
36  Ta ż, *** [nie mój jest zamek i komnaty], [w:] t e j ż e, Który las, s. 32.
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mu się odwdzięczyć, oddając mu siebie. Napisze: „To miasto jest moje / i ja 
jestem jego”37. 

Anna Frajlich doszła do zrozumienia miasta zza oceanu. Wpatrując się 
w krajobraz Nowego Jorku, analizując poszczególne elementy, z jakich zo-
stał zbudowany, dostrzega przede wszystkim jego cierpienie:

W niebo strzela wieżami 
za szarą mgłą
ukrzyżowany mostami 
mistyczny Nowy Jork
za kilka worków fasoli wydany na ten ból

wielkość 
tak boli38.

Miasto w  tym wierszu jest przestrzenią odczuwającą i  przeżywającą. 
Musi udźwignąć na swoich barkach nadaną mu potęgę. Podtrzymywanie 
wielkości jest wyczerpujące: „tak boli” – mówi podmiot. Poetka w amery-
kańskim mieście dostrzega sakralne znaki, które wyznaczają architekto-
niczny układ przestrzeni. To, co służy człowiekowi i  pomaga mu w  jego 
egzystencji, krzywdzi w  wierszu miasto. Wyznaczające pionowy kieru-
nek wieże wznoszące się nad Nowym Jorkiem w  połączeniu z  poziomy-
mi mostami przecinającymi aglomerację tworzą znamienny Chrystusowy 
krzyż – symbol największego cierpienia. Jak się okazuje, musi dźwigać go 
nie tylko człowiek, ale również – dla udowodnienia swojej potęgi – amery-
kańska przestrzeń. Dlatego właśnie Frajlich określa Nowy Jork przymiotni-
kiem „mistyczny”. Uniezwykla go, czyni niepojętym i nieodgadnionym. Nie 
uszczęśliwia to jednak samego miasta, które dla osiągnięcia potęgi zostało 
skazane na cierpienie. 

Jego spotęgowanie zostaje ukazane w liryku Wyższe wieże:

Tej nocy wiatr z południa 
przywiewa swąd 
to nie Godzilla 
zza wieżowców się wychyla
to nie King Kong 

37  Ta ż, Nowy Jork, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin−Bezrzecze 2013, 
s. 15, Tablice.

38  Ta ż, Tak boli, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 14.
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na szkle ekranu 
to nie fikcja ani film
tam gdzie z betonu i ze światła stały wieże 
– dym 
a teraz wyższe stoją wieże
nie ze szkła
bolesne wieże słup ognisty
gorzka mgła39.

Przytoczony utwór, opatrzony datą 15 września 2001 roku, został napi-
sany kilka dni po ataku terrorystycznym na World Trade Center. Impresja 
ta – pisał Piotr Michałowski – 

zawiera jeden z nielicznych sygnałów upływu czasu. Czasu, który został 
niejako zawieszony albo unieważniony w ciągłym trwaniu Teraz. Trwaniu 
utwierdzonym niezmienną sytuacją osobistą, która zdaje się nie podlegać 
rytmom kalendarza ani zegara, lecz raczej zależy od biologii, zwłaszcza 
kiedy harmonogram życia zaburzy choroba40.

Zamiast wcześniejszej wielkości Nowego Jorku Anna Frajlich pokazuje 
aglomerację po katastrofie. Kreśli apokaliptyczny krajobraz w ogniu i w dy-
mie. Przedstawia miasto poranione i  nieodwracalnie okaleczone. To, co 
tworzyło jego wielkość, zostało w jednej chwili zrównane z ziemią i z czło-
wiekiem. Architektonicznie przestrzeń jest zubożona, z tego powodu cier-
pi jeszcze bardziej. Ale wraz z potęgującym bólem rośnie jej wartość. Na 
miejscu zniszczonych wież pojawiają się inne, tytułowe „wyższe wieże” 
albo – jak mówi podmiot – „bolesne wieże”. Poetka współczuje miastu, ale 
też obserwuje, jak podnosi się ono ze zgliszcz po apokalipsie. Oto inne ob-
licze amerykańskiej metropolii:

Po amputacji skrzydeł 
jeszcze o kulach 
stawia niepewne kroki wzdłuż ulic

w wodach szerokich rzek
obmywa rany41.

39  Ta ż, Wyższe wieże, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 21.
40  P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [w:] A. F r a j l i c h, Łodzią jest 

i jest przystanią, s. 109-110.
41  A. F r a j l i c h, To miasto, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 27.
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Poetka w  tym wierszu, jak i  w poprzednich, antropomorfizuje Nowy 
Jork. „Miasto pychy, grzechu i zadufania”42 teraz rozsypane na kawałki, tym 
samym odarte ze swojej potęgi i  mistycyzmu, dąży do odzyskania pier-
wotnej wielkości. Frajlich ukazuje czas jego rekonwalescencji. Aglomera-
cja jak człowiek, który próbuje dojść do fizycznej sprawności, „o kulach 
/ stawia niepewne kroki”, „obmywa rany”. Lekarstwem dla niego, tym, co 
przynosi mu ukojenie w cierpieniu, jest natura – „wody szerokich rzek”. Ta, 
którą miasto przytłaczało swoją wielkością, okazuje się wybawieniem dla 
poranionego polis. Sam Nowy Jork zostaje natomiast przedstawiony jako 
„ptak z odciętymi skrzydłami”. „Osoba mówiąca – zwracała uwagę Anna 
Fiedeń – ubolewa nad oswojonym przez siebie miastem-ptakiem43”:

już nie wypełni się brak
miejsce po
przykuwa oczy
ciągnie za sobą wzrok
– jest – 
i już już
wzniesie się wzwyż
na pionowym 
kikucie wyobraźni44.

Autorka nie tylko wpatruje się w miejsce katastrofy i wnikliwie obser-
wuje zachowanie poranionego Nowego Jorku. Czuje się przede wszystkim 
członkiem wspólnoty, którą dotknęła, poruszyła apokalipsa miasta. „Ja” li-
rycznemu doskwiera pustka po zburzonych wieżach. Ich ruiny nie są do 
odbudowania. To, co świadczyło o potędze metropolii, zastąpi teraz pust-
ka. Miejsce, gdzie stały wieże, w których gromadziły się tłumy, stanie się – 
jak mówi podmiot – przestrzenią niewypełnionego braku, obszarem przy-
pominającym dawną wielkość Nowego Jorku. Frajlich w utworze zwraca 
uwagę na niebywałą rolę pamięci. Dzięki niej zostaną ocalone potęga aglo-
meracji oraz będące jej rozpoznawalnym znakiem wieże.

42  W. L i g ę z a, dz. cyt., s. 145.
43  A. F i e d e ń, Poetycka biografia emigrantki Anny Frajlich. Wokół tomiku Łodzią 

jest i  jest przystanią, [w:] Literatura polska obu Ameryk. Studia i  szkice. Seria druga, 
red. B. S z a ł a s t a - R o g o w s k a, Katowice 2016, s. 103-121, Prace Naukowe Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, nr 3499.

44  A. F r a j l i c h, To miasto, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 27.
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Na koniec

Bogactwo życiorysu Anny Frajlich oraz miejsca, o które się otarła, w któ-
rych zaznaczyła swoją obecność oraz pomiędzy którymi trwa jakby w roz-
darciu, znajdują swoje odzwierciedlenie w jej podszytej autobiografią po-
ezji. Owo rozdarcie „pomiędzy jednym a drugim wygnaniem”45 – jak pisała 
w wierszu Taniec miasto – nie wiąże się jednak z problemem zdefiniowania 
przez nią tożsamości. Przeciwnie, autorka deklaruje: „Jestem polską Ży-
dówką, pochodzę z zasymilowanej, świeckiej rodziny, moja tożsamość kul-
turowa jest polska”46, po czym wyjaśnia jednak: „Oczywiście wygnanie bar-
dzo mnie dotknęło, nadszarpnęło mój świat. Przez lata odbudowywałam 
go, ale terapeutyczne właściwości literatury, która rodzi się z rany, pomogły 
mi pokonać kryzys”47. Trauma wygnania poetki jest powodem jej powro-
tów do przeszłości, do przestrzeni utraconych, nieustannego zestawiania 
ze sobą świata, który był, ze światem, który jest teraz. Czasy minione – jak 
zwracał uwagę Dominick LaCapra – stanowią bowiem:

scenę utraty, o której można opowiadać, jak również konkretnych możli-
wości, które w teraźniejszości czy przyszłości dają się przywrócić, prze-
kształcić czy przetworzyć. Przeszłość mylnie postrzega się w kategoriach 
czystej nieobecności czy całkowitego zniszczenia. Z  przeszłości zawsze 
coś pozostaje, nawet jeśli jest to wyłącznie widmowa obecność czy symp-
tomatyczna zjawa48.

Anna Frajlich właśnie dlatego, opisując swoje aktualne miejsce zamiesz-
kania, prawie zawsze odnosi je do kraju lat dziecinnych. Pejzaże amerykań-
skiej aglomeracji wydobywają z  pamięci krajobrazy Szczecina. Piotr Mi-
chałowski w Posłowiu do tomu Łodzią jest i jest przystanią konstatował:

Mapa wspomnień [w poezji Anny Frajlich – K.N.] obejmuje zaledwie kil-
ka obszarów pokrytych wartościującymi barwami, parę punktów i prawie 
niewidocznych linii granic politycznych. W  tak zredukowanej geografii 
istnieją tylko dwa brzegi: Polska i Ameryka. […] Amerykańska teraźniej-
szość dostarcza […] wrażeń przypadkowych i przelotnych: ruch na Broad-

45  Ta ż, Taniec miasto, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 66.
46  Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5.
47  Tamże.
48  D. L a C a p r a, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. B o j a r s k a, [w:] Antologia 

studiów nad traumą, red. T. Ł y s a k, Kraków 2015, Horyzonty Nowoczesności, t. 110.
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wayu, kalifornijskie kolibry i palmy, jabłka jedzone w hotelu na Cape May, 
panorama z autostrady w Connecticut – wszystkie impresje i widokówki 
z  towarzyszącymi im przeżyciami same w sobie nie mają żadnej warto-
ści, a zyskują znaczenie dopiero wtedy, gdy dzięki skojarzeniom odsyłają 
w najdalsze czasy dzieciństwa z realiami repatriacji i stalinizmu oraz do 
późniejszych lat życia spędzonych w Polsce, aż do przymusowej emigracji 
w roku 196949.

Poezja Anny Frajlich nieustannie zestawiająca z sobą Szczecin i Nowy 
Jork wydobywa wiele punktów wspólnych, które łączą obie przestrzenie. 
Obydwa miasta, do których poetka przybywa, przyjmują ją i summa sum-
marum stają się dla niej ojczyzną. Z pierwszej autorka Którego lasu czuje 
się jednak wygnana, w drugiej po czasie odnajduje swoje miejsce na ziemi. 
Nowy Jork stał się dla niej „miastem transformacji, zarówno własnej, jak 
i […] przestrzeni”50, co sama autorka wyjaśnia następująco:

Gdy przyjechałam, 30 czerwca 1970 roku, to było miasto obce, ogrom zda-
wałoby się nie do oswojenia, przeznaczenie klęski. A tymczasem stał się 
„łodzią, i przystanią”. Dlatego, że jest to miasto i społeczeństwo otwarte. 
Miasto, w którym udało mi się osiągnąć więcej, niż kiedykolwiek się spo-
dziewałam51. 

Summary
A Place on the Earth: New York

About Anna Frajlich’s Poetry

The aim of this paper is to demonstrate New York as the leitmotif of Anna Frajlich’s poems. 
The city is presented in her early creations as a strange and untamed space. This attitude 
changes in time, when the same space is shown as something close and familiar. In the 
book “By Boat” it is displayed as a harbour which Frajlich finally calls “my city” because it 
becomes her second homeland and place on earth.

49  P. M i c h a ł o w s k i, dz. cyt., s. 110.
50  Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5.
51  Tamże.
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Nowojorska przystań Anny Frajlich

Anna Frajlich osiedliła się w Nowym Jorku w 1970 roku i mieszka w nim 
do dzisiaj. Najważniejszą cezurą w jej życiu było doświadczenie wygnania. 
Skazana na los emigrantki przebywała przez kilka miesięcy w Rzymie, cze-
kając na wizę do Stanów Zjednoczonych. W Polsce ukończyła studia polo-
nistyczne, zdążyła także opublikować swoje pierwsze poezje. Za sobą zaś 
miała pierwsze lata dzieciństwa w Kirgizji, życie w powojennym Szczecinie 
i w latach sześćdziesiątych w Warszawie. Była też młodą matką. Przyby-
wając do Nowego Jorku, miała lat dwadzieścia osiem. Celowo napisałem 
w pierwszym zdaniu, że osiedliła się w tym mieście, by wydobyć kontrast 
między widzianym z dzisiejszej perspektywy nomadycznym charakterem 
jej młodzieńczej biografii a  czterdziestosześcioletnim już życiem w  No-
wym Jorku. Wielkie Jabłko − jak nazywają go często Amerykanie − jest 
zatem najważniejszym jej geograficznym środowiskiem. W szkicu opub
likowanym w  trzynastym numerze izraelskich „Konturów” w  roku 2002 
poetka wymienia swoje miasta: Szczecin jako miasto dzieciństwa, Lwów 
jako mityczne miasto jej rodziców, Rzym jako miejsce pierwszych siedmiu 
miesięcy wygnania i oczywiście Nowy Jork:

Drugie miasto na liście moich fascynacji to Nowy Jork, zarówno Brooklyn, 
będący przez dwadzieścia dwa lata miejscem mojego zamieszkania, jak 
i Manhattan, gdzie przez te dwadzieścia parę lat pracowałam i studiowa-
łam, a gdzie obecnie mieszkam. Z wierszy o Nowym Jorku mogłabym zło-
żyć odrębny wybór. Nowy Jork jest mój i obcy jednocześnie, nie zamyka 
się przed nowo przybyłymi, jak np. Warszawa, ale jest nie do przeniknię-
cia. Otoczony jest wodami i zbudowany na granitowej skale. Pozostanie 
chyba miastem mojego życia1. 

1  Anna Frajlich o sobie i o wierszach, „Kontury” T. 13, 2002, s. 24.
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Po cytowanym wyznaniu Anna Frajlich opublikowała kolejne utwory 
poetyckie, a  także prozatorskie, związane tematycznie z  miastem Nowy 
Jork. Przede wszystkim należy tu wymienić tom prozy Laboratorium oraz 
zbiór wierszy Łodzią jest i jest przystaną. Tytuł tego ostatniego tomu jest 
przywołaniem dwóch końcowych linijek wiersza zatytułowanego po prostu 
Nowy Jork. Jak informuje nas data umieszczona pod tym utworem, powstał 
on 29 lipca 2001 roku. Zatem bezpośrednie wyznanie o psychicznej interio-
ryzacji miasta ze Statuą Wolności zostało sformułowane w języku poezji, 
a później w bezpośredniej deklaracji około piętnastu lat temu. Nowy Jork 
stał się dla poetki nie tylko miejscem osiedlenia, ale częścią jej duchowej 
autobiografii, po prostu częścią tożsamości. 

W niniejszych rozważaniach pragnę spojrzeć na poetyckie i prozator-
skie zapisy Anny Frajlich, w których bezpośrednio lub pośrednio pojawia 
się przestrzeń Nowego Jorku. Przy czym nie chodzi mi tylko o zidentyfiko-
wanie konkretu geograficznego i kulturowego, ale o znaczenie tego miasta 
dla tożsamości poetki, o  rodzaj aktu samopoznania. Można posłużyć się 
tutaj terminem „miejsca autobiograficznego” w sensie, w jakim definiuje go 
Małgorzata Czermińska. W jej ujęciu jest ono:

znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca 
geograficznego oraz związanych z nim konkretnych wyobrażeń. Nie ist-
nieje w geograficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni uniwersalnej 
i pustej. Związane jest zawsze z topograficznym materialnym konkretem, 
nawet jeśli zostaje on poddany przekształceniom literackim, właściwym 
nie tylko metaforze możliwej w konwencji realistycznej, ale także prawom 
oniryzmu i fantastyki2.

Na gruncie współczesnego myślenia o związkach literatury i geografii 
podkreśla się związek świata przeżyć duchowych ze środowiskiem geo-
graficznym3. Z kolei prawodawcy geobiografistyki mówią wprost: „środo-
wiska geograficznego i  świata przeżyć wewnętrznych nie można oddzie-
lać”4. Nowy Jork jako temat pojawia się w korespondencji Anny Frajlich, 

2  M. C z e r m i ń s k a, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w  ramach geopoetyki, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 187.

3  Szeroki przegląd stanowisk omawia Elżbieta Rybicka w książce Geopoetyka. Prze-
strzeń i miejsce we współczesnych teoriach literackich, Kraków 2014, Horyzonty Nowocze-
sności, t. 109.

4  J. K a c z m a r e k, Podejście geobiograficzne w geografii społecznej. Zarys teorii i pod-
stawy metodyczne, Łódź 2005, s. 10, Rozprawy Habilitacyjne Uniwersytetu Łódzkiego.
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jej prozatorskich miniaturach oraz w wierszach poetki pisanych na prze-
strzeni kilkudziesięciu lat. Użyłem tu często pojawiającego się zwrotu fra-
zeologicznego wiążącego czas z  przestrzenią. Domeną każdego projektu 
autobiograficznego jest czas: rytm upływających dni, miesięcy i  lat. Ale 
przecież przemiany duchowe, jakie są tematem autobiografii, związane są 
z przestrzenią, nie tylko jako miejscem rozgrywających się zdarzeń, ale nią 
samą. Niektóre jej elementy stają się właśnie „miejscami autobiograficz-
nymi”. Kirgizja, Szczecin, Rzym, Nowy Jork wyznaczają na osi czasu etapy 
życia poetki, ale stają się także elementem jej duchowego pejzażu, prze-
strzeniami zinterioryzowanymi. Pozostaje jeszcze uzasadnić posługiwanie 
się w tym szkicu terminem „autobiografia” w odniesieniu do poetyckiego 
dorobku Anny Frajlich. Jej wiersze od początku odczytywane były przez 
krytyków jako rodzaj liryki bezpośredniej, w której manifestuje się wrażli-
wość młodej kobiety5. Wraz z bagażem przeżyć i doświadczeń autorki głos 
persony mówiącej w jej utworach identyfikować można z głosem kobiety 
dojrzałej, obdarzonej wiedzą, zrozumieniem praw biologii i życia społecz-
nego. Zbiory jej wierszy skłaniają czytelnika do rekonstrukcji duchowych 
doświadczeń i przemian, jakim podlega ich literacki podmiot. Jego dzie-
je w znaczącym stopniu pokrywają się z rzeczywistymi doświadczeniami 
poetki, chociaż jest w jej twórczości miejsce na lirykę maski, roli, pewną 
grę z  czytelnikiem  – jak w  każdej prawie autobiografii. Czytelnik odno-
si jednakowoż wrażenie, iż zaproszony zostaje do spotkania z duchowym 
i poetyckim światem Anny Frajlich – kobiety i poetki wygnanej z Polski 
w roku 1969 i mieszkającej od 1970 roku w Nowym Jorku. Jako imigrant-
ka zmaga się ona z koniecznością zorganizowania swojego życia od nowa, 
wyczulona pozostaje zatem na konkret materialnego doświadczenia, na fi-
zyczny kontakt z miastem. Z kolei jako intelektualistka i wykładowczyni 
literatury wrażliwa pozostaje na sferę symboliczną Wielkiego Jabłka. Mia-
sto Nowy Jork, owa, jak powie, „stolica stolic” odgrywa w jej życiu rolę fun-
damentalną zarówno na planie egzystencji w  jej najbardziej prymarnym, 
ekonomicznym, społecznym i  zawodowym wymiarze, jak i  jako element 
doświadczenia duchowego kształtującego tożsamość poetki oraz temat 
poetyckich ujęć. 

Nowy Jork jest, a tym bardziej był w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych XX wieku, jedną z  największych aglomeracji współczesnego 

5  Na tę właściwość poezji Anny Frajlich zwracał już uwagę Henryk Grynberg w słowie 
wstępnym do debiutanckiego tomiku poetki Aby wiatr namalować, Londyn 1976, s. 7-9.
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świata. Wzbudza u przybyszów podziw i przerażenie. Jeśli chcemy znaleźć 
wspólny mianownik dla doświadczenia imigranta lądującego po raz pierw-
szy na nowojorskim lotnisku, mianownik obejmujący również doznania 
Anny Frajlich, to należy wskazać: wielokulturowość miasta będącego swo-
istą dwudziestowieczną wieżą Babel, morze nocnych świateł, pnące się ku 
niebu wieżowce, bogactwo i nędzę, widoczny przepych i widok bezdom-
nych śpiących w  kartonowych pudłach w  metrze i  na ulicach, dalej po-
śpiech, intensywny rytm życia, oraz – w zależności od pory roku − pozba-
wiający sił upał lub przejmująco zimny wiatr wiejący znad oceanu. Ślad 
takiego doświadczenia Nowego Jorku odnajdziemy w poetyckich zapisach 
Anny Frajlich.

Wygnana z Polski spotyka tu wygnanych i uciekinierów z wszystkich 
kontynentów. Każdy, prawie każdy jest w  Nowym Jorku przybyszem, 
co każe patrzeć na wygnanie i  ruch jako na uniwersalne doświadczenie. 
Wbrew temu doświadczeniu potrzebą ludzi jest też przecież dążenie do 
zbudowania domu, do posiadania własnego ogrodu, choćby pelargonii 
na balkonie, stałego widoku z okna, pragnienie zakorzenienia na własnej, 
określającej naszą tożsamość ulicy6. Taką przestrzenią wygnania, poświad-
czającą zmienność ludzkiego losu i potrzebę stabilizacji stanie się dla Anny 
Frajlich właśnie Nowy Jork. Wiersz o tym tytule spina doświadczenia ży-
ciowe Anny Frajlich i najważniejsze linie jej poetyckiej twórczości. Omó-
wię go w  zakończeniu niniejszego artykułu. Tymczasem cofnijmy się do 
pierwszych wierszy poetki poświęconych miastu, którego jednym z sym-
boli jest Statua Wolności.

Aklimatyzacja i wiersz zaczynający się od słów Jestem oddzielna z debiu-
tanckiego tomu Aby wiatr namalować to najczęściej przywoływane przez 
krytykę utwory poetyckie Anny Frajlich. Są one wyrazistymi wypowiedzia-
mi autobiograficznymi i  obok tytułu tomu eksponującego żywioł wiatru 
wyznaczają lekturę całej lirycznej twórczości poetki. Mówią o złożonym 
problemie tożsamości7 i o poczuciu odrębności. Manifestują również po-
czucie indywidualizmu, wolności, niezależności od systemów społecznych, 
wspólnot ludzkich. Ich autorka dopomina się o prawo wyświęcenia warga-

6  Zob. A. F r a j l i c h, Na ulicę w  Brooklynie, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, 
NY 1982, s. 21.

7  Wygnanie można opisać w języku Anthony’ego Giddensa jako biograficzny moment 
przełomowy. Wymusza on na jednostce „stojącej na rozdrożu” refleksję o charakterze toż-
samościowym. Zob. A. G i d d e n s, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce 
późnej nowoczesności, przeł. A. S z u l ż y c k a, Warszawa 2001, s. 156.
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mi oddzielnego imienia oddzielnego Boga. Przywołane wiersze są wyrazem 
buntu przeciwko wyrokowi historii dzielącej życie poetki na dwie połowy, 
są wyrazem nurtujących ją dylematów tożsamościowych i etycznych, są ty-
leż deklaracjami, co projektem egzystencjalnym. Owo poczucie odrębno-
ści, wyjątkowości każdej ludzkiej egzystencji wzmocnione zostanie później 
przez życie w Nowym Jorku. Miasto to odczytane zostanie w tytułowym 
opowiadaniu z  tomu Laboratorium jako swoiste laboratorium. Jego bo-
haterka zajmująca się ankietowaniem chorych, od których pobierana jest 
krew do analiz medycznych, styka się z całym przekrojem ludzkiej popula-
cji, przekrojem poprzez rasy, losy i seksualne zachowania8. 

W debiutanckim tomie poetki z roku 1976 miasto jej osiedlenia poja-
wia się zaledwie w dwóch wierszach. Wykreowana persona zanurzona jest 
w swoim prywatnym życiu, we własnej intymności. Spacer po Nowym Jor-
ku jest rodzajem erotyku i epifanicznego doświadczenia nowojorskiej wio-
sny rozkwitłej magnoliami. Deszczowe piękno Czternastej Street pozwala 
kochającej się parze żyć chwilą obecną, unieważnić melancholię wygnania, 
poczucie bezdomności: 

trzymałeś mnie za rękę i przewodniej
gwiazdy na niebie nie szukałeś
by trafić do domu
spójrz – powiedziałeś –
Empire State Building na prawo
a domu nie potrzeba – dom
został za nami9.

Wiersz ma adnotację o czasie i miejscu zapisu. Powstał w Nowym Jor-
ku w roku 1973. Drugi utwór zatytułowany List z Nowego Jorku napisany 
został 12 listopada 1974 roku. Dzienna data, właściwa modelowemu dzien-
nikowemu zapisowi, podkreśla autobiograficzny wymiar utworu. Często 
pojawiająca się w innych tomach chronologiczna kompozycja, odpowiada-
jąca planowi biografii poetki, pozwala nazwać je dziennikami poetyckimi. 

8  Warto przypomnieć, iż Tymon Terlecki politykę wielokulturowości USA nazwał 
„eksperymentem o nieobliczalnych skutkach dla samej Ameryki, dla świata i  ludzkości”. 
Zob. T. Te r l e c k i, Amerykański eksperyment wielokulturowy, „Kultura” (Paryż) 1979, 
nr 1-2, s. 69.

9  A. F r a j l i c h, Spacer po Nowym Jorku, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, Londyn 
1976, s. 32.
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Za taki przecież może uchodzić tom ostatni Łodzią jest i jest przystanią10. 
List z Nowego Jorku poprzedzony jest słynnym cytatem z Wesela Stanisła-
wa Wyspiańskiego o krzaku róży owiniętym słomianym chochołem. Poja-
wią się też cytaty z Nocy listopadowej. Tekst jest wieloznaczny, przypomina 
wiersze pisane w młodopolskiej poetyce pejzażu wewnętrznego. Ewokuje 
uczucie miłości i smutku. Mówi się tu o zwątpieniu i o różach, które „wciąż 
kwitną w ogrodzie / w tym największym z miast świata…”, dodajmy, kwitną 
w listopadzie, złym dla Polaków miesiącu. Poetka każe nowojorskim różom 
poznać, czym jest zwątpienie11. Nowy Jork w obu wierszach ewokuje pa-
mięć przeszłości, poetka mówi o zostawionym domu i przywołany zosta-
je kanoniczny utwór literacki dla polskiej kultury, rodzimej kultury Anny 
Frajlich, absolwentki polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim.

W tomie Tylko ziemia pojawia się motyw przewijający się w następnych 
zbiorach poetyckich autorki Laboratorium. To widok z okna – jak można 
domniemywać – brooklyńskiego mieszkania autorki. W Liście z wczesnej 
wiosny czytamy: „Ten klon / za moim oknem / już odwinął pączki…”12. Po-
etka adresuje wiersz do jakiegoś „ty” i nie musimy rozszyfrowywać, czy ad-
resatem jest ktoś bliski, czy po prostu czytelnik. Poezja jest w końcu listem 
do nas, jej odbiorców. Odnajdziemy tu znowu zachwyt nad fenomenami 
przyrody, w  tym wypadku krokusami rozkwitłymi w  Brooklynie, koro-
wodem fioletu oraz poczucie oddalenia i osamotnienia. Z kolei w wierszu 
zatytułowanym Siódma jesień nowojorska − tytuł niewątpliwie odsyła do 
autobiograficznego doświadczenia poetki – zanotowane jest oczarowanie 
tą najbardziej kolorową na wschodnim wybrzeżu USA porą roku: „Na na-
szej uliczce / złotopad / pod ciężarem gną się gałęzie / klonowe Eldorado 
/ Miedziano-rude zagłębie”13. To bogactwo palety barw skojarzone zostaje 
z uspokojeniem, ciszą, wiejący od oceanu wiatr „zamarł w połowie drogi”. 
Oba cytowane tu teksty poetyckie korespondują tematycznie z tytułowym 
dla tomu utworem Tylko ziemia zaczynającym się od słów „Ojcowizna to 
nie moja / ni niczyja / tylko ziemia / z kamieniami w swym wnętrzu…”14. Epi-
faniczne wiersze wyrażające zachwyt nastającą wiosną i bogactwem jesien-
nych barw, czyli po prostu urodą ziemi, są świadectwem przezwyciężania  

10  Podobnie o tym tomie pisze Wojciech Ligęza w szkicu Po śladach, „Nowa Dekada 
Krakowska” 2013, nr 4-5, s. 151-157.

11  A. F r a j l i c h, List z Nowego Jorku, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, s. 52.
12  Ta ż, List z wczesnej wiosny, [w:] t e j ż e, Tylko ziemia, Londyn 1979, s. 19.
13  Ta ż, Siódma jesień nowojorska, [w:] t e j ż e, Tylko ziemia, s. 30-31.
14  Ta ż, Tylko ziemia, [w:] t e j ż e, Tylko ziemia, s. 5.
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emigracyjnej nostalgii. Wyróżnione skrawki nowojorskich ulic pozwalają 
dostrzec piękno natury i wziąć w poznawczy nawias wszelkie prawa wła-
sności. Ziemia jest niczyja, a zatem także moja, zdaje się tu mówić poetka. 

Tytuł kolejnego tomu bezpośrednio nawiązuje do amerykańskiego kli-
matu i amerykańskiej geografii. Indian Summer to jeden z najpiękniejszych 
i najbardziej komfortowych dla człowieka okresów amerykańskiego rytmu 
przyrody. Całe wschodnie wybrzeże doznaje uciszenia, spokoju pod klo-
szem ciepłego, ale nie palącego słońca. To także czas eksplozji kolorów – 
o których czytaliśmy w Siódmej nowojorskiej jesieni. Tomik przynosi dal-
sze nowojorskie wiersze. Obserwowany z okien mieszkania klon staje się 
poetyckim rekwizytem uruchamiającym myślenie w  kategoriach obcości 
i swojskości:

A tutaj też mam swoje drzewo
za oknem klon
w piórka się stroi na kwietniowo
i chciałby przeróść choć o głowę 
tutejszy dom
mój klon
a jednak taki obcy15.

Ten klon jest oczywiście konkretny i  metaforyczny, jest nowojorski, 
a przy tym „powtarza szum zamorskich mórz”. Jest jednocześnie tutejszy 
i ewokujący jakiś tamtejszy klon. Jest swój i obcy. Ale inny zaimek dzier-
żawczy zostaje szczególnie wyróżniony w  tym wierszu. „Mój jest” − po-
wiada poetka, co jest wyrazistym sygnałem zadomowienia w przestrzeni 
osiedlenia. Natura okazuje się zatem kluczem do przezwyciężenia poczu-
cia wykorzenienia. Takiego psychicznego komfortu nie zapewnia doznanie 
przestrzeni architektonicznej, chociaż jej piękno też zostanie odnotowane. 

Wiersze Na ulicę w Brooklynie, Panorama Manhattanu, Widok z mostu 
wprowadzają obrazy przestrzeni zurbanizowanej, także nieprzyjaznej, nie-
oswojonej i obcej16. Poetycki obraz jej ulicy w Brooklynie jest emocjonalnie 
ambiwalentny. Z jednej strony poetka przyrównuje ją do życiodajnej aorty, 
z drugiej zauważa, iż ulica wydana jest na pastwę oceanicznych wiatrów, 
przed którymi nie chroni geometryczny układ zabudowy, nie zachęca do 

15  Ta ż, Klon, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 12.
16  Zob. W. L i g ę z a, Jerozolima i  Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 

1998, s. 144.



242 Kazimierz Adamczyk

założenia domu: „nie tu / osiadać / gniazda zakładać”. Tej obcej architek-
turze przeciwstawiona zostaje miłość, warunek konieczny przetrwania: 
„i jest miłość / na stacjach podziemnych kolei”17. Oko obserwatora dostrze-
że piękno także architektonicznego pejzażu. W Widoku z mostu poetka po-
równa nowojorskie ulice do kamiennego wąwozu, zachwyci ją wdzierający 
się w przestrzeń miasta promień słoneczny. Widok ten przywołuje płótno 
Georgii O’Keffe. A może wiersz jest tylko ekfrazą, próbą przekładu malar-
skiego dzieła na język poezji? Z kolei Panorama Manhattanu przedstawia 
nocny widok oświetlonej wyspy, odbijającej swe światła w Hudsonie i Rze-
ce Wschodniej, a  mosty porównane zostają do diamentów w  diademie. 
Miasto poddane tu zostaje estetyzacji uwznioślającej. Pojawi się też ważny 
dla tej poezji motyw miasta zbudowanego na granicie, a jednocześnie opi-
sywanego jako płynące: „wparte w ziemię granitem / z wiatrem w kamien-
nych żaglach / w morze / ruszy przed świtem”18. 

Tytułowy wiersz wprowadza inną jeszcze nutę do tomu Indian Sum-
mer. Tutaj zachwyt nad jesienną amerykańską przyrodą podszyty jest me-
lancholią, zadumą nad rytmem biologii, nieuchronnością przemijania. 
W innych wierszach mówić się będzie o pożegnaniach, śmierci, utraconych 
miastach, losie emigranta. Elegijny ton coraz silniej widoczny będzie w ko-
lejnych poetyckich dokonaniach Anny Frajlich.

W wydanym cztery lata później tomiku Który las − w szesnastym roku 
pobytu poetki w  USA  – dostrzeżemy nowe, nieobecne wcześniej, spoj-
rzenie na Nowy Jork. Przypomnijmy, najpierw spotykaliśmy epifaniczne 
zachwyty nad nowojorską przyrodą, pozwalały one przezwyciężyć obcość 
przestrzeni, później pojawiły się wiersze o architekturze dostrzegające pięk-
no i nieludzkość nowojorskich budowli. W tomie Który las znaczący jest 
wiersz Ergo sumus19. Pojawia się w nim liczba mnoga: „A więc jesteśmy – / 
ja z prowincji / i ty ze wszystkich stolic świata / pijemy wino w Nowym Jor-
ku – stolicy stolic i prowincji wszystkich prowincji”. Miasto Nowy Jork po-
przez swoją różnorodność, tu przecież „poeci w dwustu językach dla niko-
go piszą swe wiersze jak szaleni”20 staje się miniaturowym modelem całego 
świata. Tu zdetronizowani królowie – jak dalej czytamy – wyprowadzają 
psy na spacer, gdzie obok szklanych domów giełda i żebracy pod mostem. 

17  A. F r a j l i c h, Na ulicę w Brooklynie, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 21.
18  Ta ż, Panorama Manhattanu, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 29.
19  A. F r a j l i c h, Ergo sumus, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 7.
20  Tamże.
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Oczywiście nie możemy nie dostrzec ironii tego opisu, miasto porówna-
ne zostaje w końcu do wzdętego balonu, niemniej pokazane jest w swoich 
kontrastach, bogactwie i nędzy. Jego różnorodność sprawia, że mieszkając 
w tłumie i używając liczby mnogiej, ciągle pozostaje się poszczególną jed-
nostką. Ten nowy w  poezji Anny Frajlich obraz nowojorskiej metropolii 
odnajdziemy w dalszych tomach, wydawanych już w Polsce, po 1989 roku.

Powracają w nich obrazy Nowego Jorku jako miasta przepychu i biedy. 
W tomie Ogrodem i ogrodzeniem w wierszu zaczynającym się inwokacyj-
nym zwrotem „O miasto, w światła twoje patrzę…” zobaczymy Nowy Jork 
świąteczny, drzewa ozdobione tysiącami świateł, ale przecież „niżej w brzu-
chu pod pokładem / bezdomni się na ławkach kładą”. Sieć metra porównana 
zostaje do łożysk podziemnej rzeki wypełnionej przez tłum i przewalające 
się tony żelaznej podziemnej kolei. Motyw bezdomnych powraca, stając się 
centralnym obrazem wiersza. Poetka zwraca się znów do „miasta na skale 
w rzek ramionach”. Powiada: „ty jesteś swych bezdomnych domem”. Utwór 
kończy się obrazem innych ludzi zwabionych blaskiem miliarda okien, sta-
wiających „nowe amsterdamy na granicie z piasku”21. To obraz molocha, 
miasta fascynującego, a  jednocześnie wypluwającego wielu przybyszów 
na margines życia. W wierszu tym odnajdziemy powtarzające się motywy 
wiatru, miasta jako granitowej skały, zaprzeczonej tu przez motyw piasku. 
Podobne obrazy znajdziemy w wierszu Wielkanoc w Nowym Jorku z tomu 
Znów szuka mnie wiatr22. Tytuł odsyła do konkretnego przeżycia szczegól-
nego czasu świątecznego, bo w roku 2000 zbiegało się święto Zmartwych-
wstania i żydowski piątek paschalny, ale i do arcydzieła Blaise’a Cendrarsa, 
jednego z najważniejszych poematów dwudziestowiecznej poezji. Właśnie 
w  tym wierszu podkreślona zostanie wieloetniczność mieszkańców No-
wego Jorku, a  także obecność wykolejonych i bezdomnych. Tym samym 
utwór ten wpisuje się w dzieło francuskiego poety, jest jego współczesnym 
dopełnieniem. 

Z obrazami Nowego Jorku przedstawianymi jako miasto zaludnione 
przez imigrantów, tłumne, wiąże się zanotowana refleksja nad własnym za-
korzenieniem. W wierszu datowanym na rok 1990 z tomu Ogrodem i ogro-
dzeniem zatytułowanym Bez adresu 23 poetka nawiązuje do pisarstwa Isaaca 

21  Ta ż, *** [O miasto, w światła twoje patrzę], [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, 
Warszawa 1993, s. 7.

22  Ta ż, Wielkanoc w Nowym Jorku, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 
2001, s. 31.

23  Ta ż, Bez adresu, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 64.
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Bashevisa Singera, „który swoją ulicę/ulicę Krochmalną w Warszawie/ jak 
Atlas przeniósł na barkach/ przez wszystkie powodzie świata”24. Trudno 
wyrokować, czy postawione w utworze poetyckim pytanie: 

kto wie
co jest moje co obce
i który adres 
to adres25

może mieć jakikolwiek związek z przemianami politycznymi we wschod-
niej Europie. Nie wiemy, czy Anna Frajlich rozważała powrót do Polski, za-
pewne nie. Nie mniej jednak taki dylemat był udziałem wielu emigrantów. 
Większość oczywiście nie wróciła, zbyt wiele zainwestowała w rozpoczęcie 
nowego życia z  dala od Polski. Wspólny podmiot liryczny tomów Ogro-
dem i ogrodzeniem, Znów szuka mnie wiatr, W słońcu listopada, Łodzią jest 
i jest przystanią wyznaje swoje zakorzenienie w Nowym Jorku, solidarność 
z jego mieszkańcami.

Nowy Jork zamieszkuje największa poza Izraelem populacja Żydów. Po-
wodem emigracji Anny Frajlich były antysemickie prześladowania w Polsce 
gomułkowskiej. Poetka wyraźnie rozgranicza pojęcia emigranta i wygnań-
ca26. Czuje się wygnana z ojczyzny swojej młodości. W cytowanym na po-
czątku autobiograficznym szkicu wyznaje, że pochodzi z rodziny żydow-
skiej zlaicyzowanej i  żyje w  Nowym Jorku poza religijnymi instytucjami 
żydowskimi. W poezji odnajdujemy jednakże wiersze − wskazane zresztą 
przez samą autorkę − wyrastające z refleksji nad żydowskim losem i żydow-
ską tradycją. O żydowskim komponencie nowojorskiej tożsamości Anny 
Frajlich pisali Natan Gross w  szkicu Nie przeminęło z  wiatrem27, Sławo-
mir Jacek Żurek w „Kresach”28, a także autor niniejszego artykułu w książce 
Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939-1980)29. 
W  tym artykule przywołać chcę jedynie wiersz Ogrody i  domy z  tomu 

24  Tamże.
25  Tamże.
26  Zob. t a ż, Marzec zaczął się w czerwcu, „Midrasz” 1998, nr 3.
27  N. G r o s s, Nie przeminęło z wiatrem (poetka emigracyjna Anna Frajlich), „Archi-

wum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2001, z. 4.
28  S.J. Ż u r e k, Głosy z wygnania pokolenia ’68. O biografii poetyckiej Anny Frajlich, 

„Kresy” 2006, nr 1-2, s. 165-170.
29  K. A d a m c z y k, Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939- 

-1980), Kraków 2008, s. 162-168.
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W słońcu listopada z 2003 roku, w którym Nowy Jork jest miastem dają-
cym schronienie i poczucie bezpieczeństwa:

Pewnie tu jest mój dom
a nie tam
gdzie moja prababka
zmarła śmiercią
zwyczajną pieląc chwasty 
i pewnie nie tam jest mój dom
gdzie wszyscy inni umarli 
a po ich śmierciach śladu 
nie ma w niczyjej pamięci (…)
w żadnym już z dawnych ogrodów
nie rosną nasze jabłonie
a z drzwi warszawskiego mieszkania
czyjąś obelgę ścieram
i dotąd zetrzeć nie mogę
więc chyba tu
gdzie nad drzwiami
strzeże mnie stara mezuza
a koper za oknem wystrzela
w moim przenośnym ogrodzie30.

W tym bezpośrednim wyznaniu lirycznym najważniejsza jest nieusuwal-
na trauma doznanego wykluczenia, napiętnowania i  pohańbienia. Nowy 
Jork ze starą mezuzą w drzwiach mieszkania, której nikt nie zrywał, jest 
obietnicą spokoju i wytchnienia. Zwrócić należy tu jednak uwagę na gra-
matyczne i semantyczne formy wypowiedzenia przypuszczającego: „pew-
nie” i „chyba”. 

Inaczej jest w ostatnim tomie poetyckim Anny Frajlich wydanym w roku 
2013. Dla przedstawionych tu rozważań kluczowy jest wiersz opatrzony 
datą 29 lipca 2001 roku zatytułowany po prostu Nowy Jork:

To miasto jest moje
i ja jestem jego
w kryształowym powietrzu 
płyniemy wzdłuż brzegów
czy jest piękne? – to mało istotne pytanie

30  A. F r a j l i c h, Ogrody i domy, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 23- 
-24.
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ważne że łodzią jest 
i jest przystanią31.

Trudno o wyraźniejszą deklarację zinterioryzowania przestrzeni, pierw-
sze dwa wersy brzmią niczym zaślubiny z miastem. Poetka nie zachwyca się 
już kwitnącymi nowojorskimi magnoliami czy eksplozją jesiennych barw 
złota i czerwieni, a nawet architekturą mostów czy szklanych ścian wysu-
niętych ku niebu. Całe miasto jest jej, a więc również z jego mieszkańcami, 
pośpiesznym rytmem, poezją pisaną w dwustu językach, z jego bogactwem 
i nędzą, z restauracjami, muzeami i kartonowymi schronieniami bezdom-
nych, także z kościołami i starą mezuzą tkwiącą w drzwiach, z przejmu-
jącym upałem i przenikliwym wiatrem. Anna Frajlich ma świadomość, że 
wrosła również w  pejzaż miasta, stała się jego częścią. Bez przywołania 
Nowego Jorku nie można interpretować jej poezji, ponieważ zbyt wiele 
sensów nam umknie. Kluczowa jest tutaj interpretacja ostatniego wersu. 
Motywy łodzi i przystani pojawiają się już wcześniej w poetyckiej twórczo-
ści Anny Frajlich. Ich odczytanie nie może być jednoznaczne, łódź, mówiąc 
najogólniej, jawi się tu jako symbol ludzkiej egzystencji poddanej żywio-
łom, wystawionej na niebezpieczeństwo Jako łódź czy kamienny żaglowiec 
opisywany bywa też Nowy Jork32. Kamienny, bo stoi na skale i zbudowany 
jest z kamienia, a mimo to również poddany prawom ruchu. Przystań spo-
tykamy wcześniej, kiedy poetka wspomina Szczecin miasto będące bramą 
portu i przystanią, do której nie ma po co wracać33. Przystań jest jednak za-
wsze miejscem bezpiecznym, dającym odpoczynek i schronienie. Wydaje 
się, iż w wierszu tym i całym tomie słowo to otwiera perspektywę metafi-
zyczną. Przystań to etap na drodze do portu, którym jest śmierć. Stronice 
tomu Łodzią jest i  jest przystanią zapełnione są pożegnaniami zmarłych 
przyjaciół, zapisami ostatnich rozmów, rysowaniem białych plam:

Już znika z mapy
Kalifornia
I coraz więcej białych plam
ale gdy wczesna noc zapada
dzwonię
tam nikt nie odpowiada…34

31  Ta ż, Nowy Jork, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 15.
32  Ta ż, Brooklińska kancona, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 51.
33  Ta ż, Taniec − miasto, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 66.
34  Ta ż, Bez odpowiedzi, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 41.
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Zranieniu Nowego Jorku, tragedii 11 września poświęcony jest wiersz 
Wyższe wieże35 powstały po terrorystycznym ataku w 2001 roku. Utwór na-
wiązuje do filmowych wizerunków zagłady miasta. Tym razem swąd, słup 
ognia i ból są realne.

Miasto Nowy Jork w poezji wygnanej z Polski w 1969 roku Anny Fraj-
lich jest nie tylko poetyckim tematem czy tłem dla przeżyć bohaterki wier-
szy. Czytając wiersze autorki Laboratorium, nie narysujemy szczegółowej 
mapy tego miasta, jej poezja nie jest przecież rodzajem poematu opisowe-
go. Przywoływane topograficzne szczegóły zostają mocą poetyckiej wizji 
przekształcone w  wypowiedź o  niepewności ludzkiego losu, poszukiwa-
niu w nim stałych odniesień. Nowojorskie ulice, zwane kamiennymi wą-
wozami, podziemne rzeki metra wykute w granitowej skale, uruchamiają 
pola znaczeniowe związane z  poczuciem bezpieczeństwa. Granit brzmi 
solidnie, tyle że u Anny Frajlich ten granit jest także skojarzony z piaskiem 
i pokruszony żyłami, przez które wsącza się życiodajny i niszczący jedno-
cześnie deszcz. Nowy Jork, a zwłaszcza wyspa Manhattan poddane są sile 
natury, żywiołom wiatru i wody, miasto porównane zostaje do dryfującej 
łodzi i przystani jednocześnie. Nowy Jork przekształcony zostaje mocą po-
etyckiego słowa w symbol ludzkiego losu36, pozostając jednocześnie kon-
kretnym miastem Anny Frajlich. Przywołane tu wiersze pozwalają dostrzec 
istotną zmianę w postrzeganiu Nowego Jorku, narastający proces interio-
ryzacji miasta. Proces ten przebiega od poczucia wyobcowania, poprzez 
dialektyczną opozycję swojskości i obcości, aż po utożsamienie się z mia-
stem, uczynienie go nieusuwalnym składnikiem tożsamości. Rana zadana 
miastu 11 września 2001 roku to również rana zadana poetce. Miasto cier-
piące, przepełnione bólem37 jest jeszcze bardziej bliskie, jest jej miastem.

35  Ta ż, Wyższe wieże, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 21.
36  Wojciech Ligęza pisze, iż przestrzeń miasta w poezji Frajlich przeradza się w meta-

forę egzystencjalną. Zob. W. L i g ę z a, Po śladach, „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4-5, 
s. 151-157.

37  Ewa Kołodziejczyk w kategorii bólu upatruje centralny temat poezji Anny Frajlich. 
Zob. E. K o ł o d z i e j c z y k, Koniec i początek, „Twórczość” 2013, nr 12, s. 106-108.



248 Kazimierz Adamczyk

Summary
New York Harbor of Anna Frajlich

The author analyses Anna Frajlich’s poetic records of her experience of exile in order to 
determine what New York, the place she has lived in for over forty years, has come to mean 
to her. The article shows the long process of taming the urban space and overcoming the 
sense of alienation. In the end, New York − a city of immigrants − in all its multiculturalism 
becomes part of the poet's identity.



Ewa Bartos
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Tropy cielesności w poezji Anny Frajlich

Dwudziesty wiek, jak żaden inny, odkrył dla siebie ciało. Jego rola w two-
rzeniu indywidualności jest zawsze pierwszoplanowa. Ciało reaguje na 
zmiany stanu ducha człowieka, pozwalając lepiej określić się wobec ota-
czającego go świata. Jest jednocześnie tym, co odróżnia jednostkowe „ja” 
od reszty ludzkości, i  tym, co je z nią łączy. Człowiek, żyjąc, uczestniczy 
w spektaklach ciała (choroby, umierania, odczuwania bólu i przyjemności). 
Jest tym, co – jak pisała Anne Marie Moulin – „odróżnia na zawsze «moje 
ciało» od ciała Innego” 1, dookreśla bycie-człowieka-w-świecie. 

Jednym z tematów poetyckiej twórczości Anny Frajlich jest ciało w kon-
tekście doświadczeń zbiorowych. Jan Zieliński pisze:

Wiersze Anny Frajlich rodzą się często z bólu, z przykrych doświadczeń 
biograficznych, wśród których na naczelnym miejscu umieścić trzeba 
poczucie odrzucenia, wykluczenia z  polskości, coś, co można określić 
mianem kompleksu Marca 1968 albo kompleksem Dworca Gdańskiego – 
warszawskiej stacji kolejowej, skąd odjeżdżali żydowscy emigranci2. 

Kazimierz Adamczyk dodaje, że Anna Frajlich i  Henryk Grynberg 
„reprezentują […] najmłodsze pokolenie ofiar antysemickiej kampanii lat 
sześćdziesiątych”3. Ich emigracyjne losy – zdaniem badacza – nierozerwa-

1  A.M. M o u l i n, Ciało wobec medycyny, [w:] Historia ciała, t. 3, Różne spojrzenia. 
Wiek XX, red. J.-J. C o u r t i n e, przeł. K. B e l a i d, T. S t r ó ż y ń s k i, Gdańsk 2014, s. 39.

2  J. Z i e l i ń s k i, Anna Frajlich-Zając, [on-line:] www.culture.pl/pl/tworca/anna-
frajlich-zajac − 22 X 2016.

3  K. A d a m c z y k, Którzy stchórzyli i  zdradzili, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, 
style, strategie przetrwania, red. H. G o s k, A.S. K o w a l c z y k, Warszawa 2005, s. 447, 
Seria Prac Zakładu Literatury Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. 



250 Ewa Bartos

nie związane są z trudną historią zarówno własną, jak i rodziny. Dla Ewy 
Dunaj-Kozakow:

Czas, przestrzeń, historia – to trzy główne motywy składające się na tę 
opowieść, rozpoczynającą się opisem podróży tułaczej […]. Podmiot wier-
szy Anny Frajlich jest bowiem podróżnikiem nie z własnej woli, emigrant 
z  kaprysu historii, tułacz, którego pamięć i  wrażliwość uniemożliwiają 
spokojne zakorzenienie się na nowym miejscu4. 

Wyrzucenie ze świata, przemieszczenie, wygnańczy nomadyzm jest 
podstawowym doświadczeniem zapisanym w  poezji Anny Frajlich. Do-
świadczeniem także mającym wpływ na jej ciało. Czas, przestrzeń, histo-
ria oddziałują na autorkę, wpływają na jej biologię. W 2013 roku poetka 
zapytana przez Paulinę Małochleb o relację łączącą czas kultury z czasem 
biologicznym w jej poezji odpowiedziała: 

Człowiek żyje, funkcjonuje na przecięciu się cywilizacji/kultury i biolo-
gii. Trwanie kultury, dzieło człowieka jest lekarstwem na przemijanie. Jest 
naszym śladem, od tych pierwszych rysunków w grotach do najnowszych 
osiągnięć. Jest też łącznością pokoleń, różnych cywilizacji5.

Odpowiedź poetki świadczy o dużej samoświadomości. Frajlich wie, ja-
kie znaczenie dla rozpoznania własnej podmiotowości ma akceptacja bio-
logiczności skonfrontowanej z historią ludzką. Ciało człowieka związane 
jest nierozerwalnie z kulturą i historią, które współtworzą więź pomiędzy 
jednostkowym losem a losem zbiorowym. Tym samym, na każdą jednost-
kową egzystencję składa się zawsze to, co już odeszło: 

Pisz o śmierci, tylko o śmierci
drogi przyjacielu
[…]
tylko o tym co martwe
wiemy na pewno, że żyło
płynne głoski istnienia
wpisuj w palimpsest śmierci

4  E. D u n a j - K o z a k o w, Poeci, poeci… Miara zieleni, „Akcent” 1993, nr 4, s. 156.
5  Wiersze pisze się w  języku matki. Z  Anną Frajlich rozmawia Paulina Małochleb, 

„Nowe Książki” 2013, nr 9, s. 7.
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wpisuj w palimpsest
wpisuj6.

Poetka dostrzega w śmierci element życia. W nakładających się na sie-
bie warstwach historii, w  „palimpseście śmierci” odbija się piękno życia. 
Wiersz jest wyrażeniem okrutnej prawdy o życiu człowieka. Egzystencji, 
która staje się piękna tylko w obliczu śmierci. Przemijalność, nakładanie się 
na siebie kolejnych warstw śmierci, współtworzy krąg życia: 

jak nad jej wodami
nisko nachyla się życie
by raz jeszcze ujrzeć odbicie swojej piękności
tylko nad jej brzegami
pieśń swoją pełną śpiewa7.

Pełne doświadczenie piękna możliwe jest tylko w momencie, w którym 
człowiek swoje „ja” skonfrontuje z „ja” zbiorowości. Poetka mówi, że w ob-
liczu śmierci zwielokrotnionej, powtarzalnej, w cyklu narodzin i śmierci, 
w „odbiciu” można dopiero dostrzec piękno życia. Człowiek jest istotą cie-
lesną, skazaną, tak jak każdy przed nim, na ten sam los. W uświadomieniu 
sobie c i ą g ł o ś c i  w   ś m i e r c i  jednostki i zbiorowości poetka upatruje 
tego, co w człowieku (za pośrednictwem ciała) jest doświadczeniem wspól-
noty. Rana – zdaniem poetki – może stać się impulsem do stworzenia więzi 
ponadtożsamościowej. Z taką sytuacją zderzała się poetka podczas ataku 
terrorystycznego 11 września. Według autorki Ogrodem i ogrodzeniem wy-
darzenia te były rodzajem zbiorowych ran, które „się zabliźniają, ale blizna 
zostaje. Pamięć tego dnia jest w Nowym Jorku wciąż żywa i każdy pamięta, 
gdzie był w chwili ataku. Moim zdaniem to łączy nowojorczyków taką nie-
widzialną nicią”8. W innym miejscu Frajlich stwierdziła: 

Jestem polską Żydówką, pochodzę z  zasymilowanej, świeckiej rodziny, 
moja tożsamość kulturowa jest polska. […] Oczywiście wygnanie bardzo 
mnie dotknęło, nadszarpnęło mój świat. Przez lata odbudowywałam go, 

6  A. F r a j l i c h, O  tym co martwe, [w:] t e j ż e, W  słońcu listopada, Kraków 2000, 
s. 72. Ponadto w szkicu korzystam z następujących wydań poezji Anny Frajlich: Który las, 
Londyn 1986; Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993; Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 
2001; Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin−Bezrzecze 2013, Tablice. 

7  A. F r a j l i c h, O tym co martwe, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 72
8  Ta ż, Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5.
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ale terapeutyczne właściwości literatury, która rodzi się z rany, pomogły 
mi pokonać kryzys9. 

Rana zadana ciału i  duszy jest czymś koniecznym do zaistnienia pa-
limpsestu, wpisania własnej egzystencji w cykl historii. Na pytanie o tra-
giczny los rodziny, która została zamordowana we Lwowie, poetka odpo-
wiedziała: „Dopiero sama żyjąc na emigracji, zrozumiałam ich poczucie 
utraty i  bólu. To jest ten język bólu ponad podziałami i  pokoleniami”10. 
Grażyna Borkowska zauważyła: 

Losem emigranta jest rozdwojenie, pęknięcie, rozdarcie, zawodna pamięć 
i  oporne zapominanie, „nieokreślonej barwy ból”, którego doświadcza 
się bez widocznej przyczyny, dym bez ognia, poczucie winy wobec obu 
stron – tych, co zostali tam, i tych, którzy są tu11.

Poetyckie ciało Anny Frajlich reaguje na ból12, co więcej – stwarza się 
za jego pośrednictwem. Odczucie bólu – cielesne, somatyczne – jest najsil-
niejszym bodźcem do tworzenia poezji:

Wiersz powstaje pod wpływem impulsu. […] Impuls musi być dostatecz-
nie silny, aby przynieść ze sobą wiersz. R i l k e  p i s a ł  o   r a n i e, r a n a  t o 
b a r d z o  s i l n y  i m p u l s13. 

W wierszach Anny Frajlich rana jest impulsem stwarzającym słowo po-
etyckie. Warto tu przywołać wiersz, o który pytała poetkę Paulina Mało-
chleb, gdyż nie tylko ważne jest, jak doszło do jego powstania, lecz także 
z jakiej materii został on stworzony. 

Rodzi się toto
tak jak kocię
ślepe ze ślepych sił
kto cztery łapy dał i oczy
kto giętkość wlał do żył

9  Tamże.
10  Tamże.
11  G. B o r k o w s k a, Znów szuka mnie wiatr, Frajlich Anna, [on-line:] www.wyborcza.

pl/1,75517,594261.html − 22 X 2016.
12  O bólu w twórczości poetki wspomina E. D u n a j, Znów zaczynasz wierzyć, „Ak-

cent” 2000, nr 3, s. 155-157.
13  A. F r a j l i c h, Wiersze pisze się w języku matki…, s. 7 (podkr. − E.B.).
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a potem tygrys w lśniące pręgi
w koronie grzywy lew
lub zwykły kot
w snach o potędze
pierwotny słyszy zew14.

Wiersz nie jest komunikatem. Jest istotą, która posiada ciało. Co więcej, 
wiersz nie powstaje, ale się „rodzi”. Wyrasta ze „ślepych sił”. Przybiera ciało 
ślepego kociaka, który – za sprawą jego stwórcy – może przeobrazić się 
w tygrysa, lwa lub zwykłego kota. Wybór ciał, w jakie Anna Frajlich wciela 
wiersz, nie jest przypadkowy. Wiersz jest utożsamiany tutaj z kotem, sym-
bolizującym pierwiastki kobiece. Kobiecy jest także sam akt kreacji, przy-
równany do porodu. Liryk – w tym ujęciu – łączy się z ciałem i krwią, po-
wstaje z ciała autorki. Tak jak i ona „pierwotny słyszy zew”, posiada „żyły” 
i pragnienia. Więcej – jest nie tylko związkiem słów, ale staje się przedłu-
żeniem ciała jego twórcy, który „giętkość wlewa” do jego „żył”. Rodzi się 
z bólu i w bólu:

Pytasz czemu
piszę tyle o bólu
trzeba zapytać czemu
Pan Bóg obsiał naszą skórę końcówkami
nerwów
czemu w świadomości jak w ogrodzie
całe drzewo bólu zasadził15.

Ból nie do zniesienia wywołują „końcówki nerwów”, wysyłające im-
pulsy do duszy i ciała. Musi on zostać przez poetkę „urodzony”, wcielony 
w wiersz. Katarzyna Niesporek trafnie zauważyła, że źródłem bólu w po-
ezji Anny Frajlich jest często przeszłość. Badaczka napisała: 

„Porażona pamięć” to pamięć poraniona, obciążona, której zadano cios. 
Przeszłość z kolei, chociaż minęła, jest nieśmiertelna, manifestuje swoją 
obecność przez pozostawione po zranieniach blizny czy ślady. Wyrażają 
one „nieobecną obecność”, która wydaje się wskrzeszana w pamięci boha-
terki wierszy najpierw przez materię i topografię, następnie przez najbliż-
szych. Zdarza się także, że nagły przebłysk pamięci, w którym od nowa 

14  A. F r a j l i c h, O wierszu, [w:] t e j ż e, Który las, s. 9.
15  Ta ż, Jeszcze o bólu, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 76.
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odsłaniają się czasy minione, wywoływany jest przez wrażenia – zapach, 
dźwięk lub dotyk16.

Niewyrażalna w  języku trauma utraty zostaje pokazana w  tej poezji 
przy pomocy odruchów ciała. Śmierć bliskich we Lwowie, kolejne rozsta-
nia z wyjeżdżającymi z kraju kolegami i koleżankami, wreszcie własna emi-
gracja poetki układają się w palimpsest bólu:

Boli ząb
którego nie ma
dojmujący ból
przenika istotę
niebytu
wspina się po gałęziach nerwów
wstępuje na szczyty
żeby dowieść
zaświadczyć
wykrzyczeć
że to czego nie ma

boli17.

Utrata bliskich, wykorzenienie stają się raną na ciele, która nawet jeśli 
się zabliźni, to jednak wciąż będzie boleć. Człowiek jako byt-w-świecie, 
kiedy jest wyrwany ze świata, pozostawia po sobie wyrwę. Jest jak niepo-
trzebny ząb, usunięty z tkanki rzeczywistości. Ciało okaleczone, pozbawio-
ne swej jednej cząstki, zaczyna odczuwać bóle fantomowe18 To, czego nie 
ma, racjonalnie powinno ulec zapomnieniu, tymczasem daje o sobie znać. 
Anna Frajlich przywołując fantomowy ból zęba, wpisuje się tym samym 
w tradycję pisania o doświadczeniu granicznym, jakim było palenie ludzi 
w czasie Holocaustu. Ciało pozostawione bez pochówku staje się skanda-
lem, jednak bardziej przerażający jest brak ciała, które można by pocho-

16  K. N i e s p o r e k, Przestrzenie utracone. O  poezji Anny Frajlich, [w:] Literatura 
polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria druga, red. B. S z a ł a s t a - R o g o w s k a, Katowice 
2016, s. 124, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, nr 3499.

17  A. F r a j l i c h, *** [boli ząb], [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 19.
18  Na temat bólów fantomowych zob. M. F e l l o u s, Przeszczep: paradoks tożsamości 

i  radykalnej obcości, [w:] Antropologia ciała. Zagadnienia i  wybór tekstów, wstęp i  red. 
M.  S z p a k o w s k a, Warszawa 2008, s. 282-286, Wiedza o  Kulturze  – Uniwersytet 
Warszawski. 
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wać. Giambattista Vico podkreślał, że małżeństwo, religia i p o g r z e b to 
trzy fundamentalne cechy, które wyróżniają człowieka. Jacek Leociak, ko-
mentując teorię Vica napisał:

[…] słowo humanitas pochodzi od humando – grzebanie. Zatem odcho-
dzenie od kulturowych rytów regulujących zachowania wobec martwego 
ciała i pogrzebu oznacza wchodzenie w stadium nie-ludzkie, zezwierzę-
cenie19.

Ciało pozostawione bez pochówku przeraża. W  lirycznym obrazie 
Anny Frajlich mamy jednak do czynienia z czymś bardziej wstrząsającym – 
z brakiem ciała. Ból fantomowy staje się nie do zniesienia. To, czego nie 
ma, za pośrednictwem bólów fantomowych „wspina się po gałęziach ner-
wów”, „żeby dowieść, zaświadczyć, wykrzyczeć”. Nieobecność wyraża się 
językiem bólu. Zostaje wpisana na stałe w życiorys autorki: 

przeszłość się upomina znakami imionami
upomina się blizną zarosłą na kamieniu
coraz częściej wracają dawno pożegnani
a tych nie pożegnanych
na garstkę snu nie ma20.

„Dawno pożegnani” wracają do poetki jako fantomy, odcięte kończyny, 
które nie mogą zwizualizować się nawet we śnie. Ich dotkliwa nieobecność 
jest „upominającą się blizną na kamieniu”. „Niepożegnanych”, z  których 
utratą zmaga się poetka, „na garstkę snu nie ma”. Zwrot „garstka snu” przy-
wodzi na myśl rytuał pogrzebu, podczas którego żałobnicy podchodzą do 
trumny i rzucają na nią grudkę ziemi. Nieobecność wspomnień o zmarłych 
jest na tyle dotkliwa, że ujawnia się w przestrzeni wyobrażeniowej, wspo-
mnień nie wystarcza nawet na „garstkę snu”. Doświadczenie utraty zako-
rzenia się w ciele i za pomocą niewerbalnych sygnałów zaświadcza o swojej 
obecności:

Piękna jest ta rzeka
ta sama

19  J. L e o c i a k, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach re
prezentacji, Warszawa 2009, s. 312. 

20  A. F r a j l i c h, Curriculum vitae, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 5. 
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połyskują w blasku słońca jej wody
ale ciała już w niej nie zanurzę
po raz drugi wejść w nią nie mogę

moja skóra jej chłód wciąż czuje21.

Chociaż nie da się cofnąć czasu, odzyskać tego, co minione, to jednak 
„skóra jej chłód wciąż czuje”. Heraklitejska rzeka jest nie do zatrzymania. 
To, co odeszło, nie może być przywrócone, a mimo to ciało nadal reaguje 
na to, co powinno ulec zapomnieniu:

moja skóra jej chłód wciąż czuje
gładki kamień i żwir pod nogą
ona sama przeze mnie przepływa
tylko ja wejść do niej nie mogę22.

Świadomość, że nie da się cofnąć czasu, nie współgra z  doświadcze-
niem poetki, która za pośrednictwem ciała czuje „gorzką wodę pamięci” 
i  „cierpki smak zapomnienia”. Pozostawienie za sobą przeszłości nie jest 
w pełni możliwe: zapomnienie i pamięć wywołują, zawsze będą wywoły-
wać, nieprzyjemny smak. W wierszu zaczynającym się do słów „A potem 
skóra staje się coraz cieńsza” poetka daje przejmujący obraz ciała swojej 
matki:

[…] skóra staje się coraz cieńsza
jak papier jak zleżały
pergamin
i już nie może się zrosnąć
i nie można jej zszyć
tak stało się ze skórą
mojej matki
[…]
rozbiegają się brzegi
rozrywają się ściegi
[…]
a pamięć staje się 
coraz cieńsza

21  Ta ż, Rzeka, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 60.
22  Tamże.
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jak papier
jak zleżały pergamin23.

Liryk jest dojmującym obrazem reakcji, jaka zachodzi w ciele po wie-
loletnim zmaganiu się ducha z wstrząsającą przeszłością. Lwów, Kirgistan 
i Szczecin „nie dając się zszyć w pamięci”, wpływają na stan skóry kobiety, 
stającej się powoli „zleżałym pergaminem”. Ciało jest delikatne jak papier, 
na którym została zapisana historia. Palimpsestem – z bólem nie do znie-
sienia. Ciało matki jest jej świątynią. Zostaje zranione w ucieczce „przed 
samym sobą”. Nie wytrzymując bólu w zamieszkującym je duchu, ulega po-
wolnej zagładzie. 

W poezji Anny Frajlich często można odnaleźć obrazy liryczne, w któ-
rych ciało stanowi przekaźnik niezwerbalizowanych pragnień  – bólu 
człowieka. Jakby wiedząc, że jego nosiciel nie jest w stanie wypowiedzieć 
w języku własnego doświadczenia, bierze na siebie obowiązek przekazania 
tkwiącego w nim uczucia. Za pośrednictwem reakcji psychosomatycznych 
wyraża niewyrażalne. Ciało bywa także kapryśne. Nie reaguje na żądania 
swego nosiciela. W wierszu Ofiarowanie przeczytamy: 

Ciało moje 
ma ciemne korytarze
jak mistyczny kamień poetów
zajęte własnymi sprawami
nie słucha kiedy doń pukam
jego mądrość jest mi niedostępna
moja mądrość jest mu niepotrzebna
milczy do mnie językiem bólu24.

Ciało jest nieczułe na pragnienia jednostki, jest „jak mistyczny kamień 
poetów / zajęte własnymi sprawami”. Zamknięty w ciele, człowiek poddany 
jest jego kaprysom. To ono decyduje, kiedy zesłać ból. Człowiek nie jest 
w  stanie okiełznać własnej powłoki. Jednak ból będący doświadczeniem 
człowieka jest niejednoznaczny. Tytuł wiersza – Ofiarowanie – przywodzi 
na myśl starotestamentową Księgę Rodzaju, w  której przedstawione jest 
ofiarowanie Bogu przez Abrahama syna Izaaka. Ból zapisany w świętym 

23  Ta ż, *** [a potem skóra staje się cieńsza], [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, 
s. 103.

24  Ta ż, Ofiarowanie, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 31.
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języku jest niejednoznaczny, zarazem uświęca i profanuje. Ciało i dusza nie 
łączą się w świętym związku przymierza. Duch zaklęty w cielesnej powłoce 
jest poddany władzy kapryśnego ciała. Mityczny związek duszy z ciałem 
także jest niejednoznaczny w poezji Anny Frajlich. Ciało nie zawsze reagu-
je tak, jak chciałaby tego dusza, a dusza nie zawsze podporządkowuje się 
ciału. Niejednoznaczność ciała wyraża się również w jego starzeniu się: 

Jeszcze wciąż krew
której powstrzymać nie mogę
jak nie mógł Juliusz Cezar
w czym według pewnych teorii
podobny był do kobiety.
[…]
A więc znów krew
już nie życiodajna
już tylko zdradliwie zdradzona
i przy każdym jej wypłynięciu
powtarzać chce się
– i ty Brutusie? i ty Brutusie?25

Powolne starzenie się ciała kobiety, którego znakiem jest klimakterium, 
zostaje w wierszu porównane do zdrady, jaką popełnił Marek Juniusz Bru-
tus, współorganizując zamach na Gajusza Juliusza Cezara. Losem dyktato-
ra, podobnie jak i kobiety, rządzi czas odmierzany przez upływ miesięcznej 
krwi. Ich podobieństwo zbudowane jest na wieloznaczności słowa „krew”. 
Jak zauważa Małgorzata Malwina Niespodziewana, kolor czerwony jest 
niejednoznacznym symbolem i  „posiada […] znaczenie zarówno pozy-
tywne jako kolor miłości, życia lub płodności, jak i negatywne – kojarzy 
się z wojną, agresją czy nienawiścią”26. Rudolf Gross, pisząc o kulturowych 
znaczeniach koloru czerwonego, stwierdza, że „krew = życie, krew = czer-
wień. Wszystkie czerwone rzeczy obdarzają życiem” 27. Badacz, skrupulat-
nie wymieniając wszelkie antropologiczne znaczenia koloru czerwonego, 
nie poświęca jednak uwagi jego kobiecej odsłonie. Krew menstruacyjna – 
jak pisze Jerzy S. Wasilewski – jest jednym z najsilniejszych tabu w kulturze:

25  Ta ż, Rozmyślania przy klimakterium, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 33.
26  M.M. N i e s p o d z i e w a n a, Ciało uniwersalne w sztuce, [w:] Kulturowe emanacje 

ciała, red. M. B a n a ś, K. Wa r m i ń s k a, Kraków 2011, s. 123, Varia Culturalia.
27  R. G r o s s, Dlaczego czerwień jest barwą miłości, przeł. A. P o r ę b s k a, Warszawa 

1990, s. 64.
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Przepisy rytualne, określające kobietę miesiączkującą jako nieczystą 
i zabraniające kontaktu z nią, znane są w wielu kulturach, archaicznych 
i współczesnych […]. Lęk przed menstruacją widziano u źródeł instytucji 
tabu w ogóle: polinezyjskie słowo tapu wywodzono z tupua, znaczącego 
właśnie menstruację28. 

Tabuizowana krew miesięczna była tematem zakazanym, omijanym. 
Dopiero XX wiek sprawił, że stała się ona – jak zauważa Niespodziewana – 
obiektem zainteresowania artystów. Mimo to przedstawienie jej w wierszu 
nadal ma posmak skandalu. Anna Frajlich w Rozmyślaniach o klimakterium 
wyzyskuje niejednoznaczność kulturową, jaką posiada krew menstruacyj-
na, a także idzie dalej. Krew jest tutaj „już nie życiodajna / już tylko zdradli-
wie zdradzona”. Klimakterium porównane zostaje do zdrady podczas idów 
marcowych, święta poświęconego Marsowi. Skojarzenie z bogiem wojny 
nie jest tu przypadkowe. Kobieta podczas klimakterium walczy z własnym 
organizmem, wiedząc, że nie jest w stanie wygrać z postępującym proce-
sem starzenia:

i przy każdym jej wypłynięciu
powtarzać chce się
– i ty Brutusie? i ty Brutusie?
i ty Brutusie?
a idy marcowe
jedne za drugimi przechodzą
i skończoność na mgnienie zawisa
kostką lodu w nieskończoności29.

Pytanie Cezara zadane Brutusowi przed śmiercią, staje się takim sa-
mym pytaniem, jakie zadaje swojemu ciału każda kobieta. „Kostka lodu 
w nieskończoności” jest sygnałem nieodwracalności cyklu biologicznego. 
W  wiersz wpisana jest także fraza pozwalająca inaczej odczytywać jego 
sens. Ciało kobiece naznaczone cyklem miesięcznym nierozerwanie wią-
że się z płodnością. Wypłynięcie krwi z organizmu kobiety świadczy nie 
tylko o jej płodności, ale także o tym, że kobieta nie została zapłodniona. 
W pierwszej części liryku autorka waha się: 

28  J.S. Wa s i l e w s k i, Tabu, Warszawa 2010, s. 253.
29  A. F r a j l i c h, Rozmyślania przy klimakterium, [w:] t e j ż e, W  słońcu listopada, 

s. 33.
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A  m o ż e  n i e  c h c ę  p o w s t r z y m a ć 
i  m o ż e  n i e  c h c i a ł  C e z a r 
bo jednak szedł
na spotkanie losu
wbrew znakom
żeby do kości rzuconych dorzucić 
– i ty Brutusie?30

Niechęć do powstrzymywania w sobie krwi, skonfrontowana z czasem, 
odbijającym na ciele kobiety swoje piętno, może być oznaką niechęci do 
posiadania potomstwa. Cezar podobnie jak kobieta idzie na „spotkanie 
losu wbrew znakom”. Tym losem jest śmierć. Cezar umiera. Wypływająca 
krew nie jest już życiodajna, nie oznacza możliwości zajścia w ciążę, lecz 
koniec płodności. Jest zdradą, jaką na kobiecie dokonuje jej własne ciało.

W poezji Anny Frajlich, nie tylko w Rozmyślaniach o klimakterium, waż-
na jest płeć. Poetka w wielu utworach pisze o dostępnych tylko kobiecie do-
świadczeniach ciała. W tym kontekście składający się z sześciu części liryk 
Z jakiego portu płyną do jakiego, który jest odczytywany jako wiersz o sa-
motności i tułaczce emigranta, równie dobrze można interpretować jako re-
fleksję poetki nad stanem kobiety w poszczególnych fazach cyklu menstru-
acyjnego. Najpełniejsza konkretyzacja następuje w pierwszej części liryku:

Rozlane mleko
rozlany ocean nawet
klucza nie było
żeby rzucić w wodę
a przecież księżycowa krew
przypływem wzbiera
i w łodygach
w tętnicach
w mlecznych drogach 
wschodzę31.

Rudolf Gross zauważył: „Fakt, że księżyc wpływa na biologiczny rytm 
kobiety, przedstawiono już w epoce kamiennej, przed 30 tysiącami lat”32. 

30  Tamże (podkr. − E.B.).
31  A. F r a j l i c h, Z  jakiego portu płyną do jakiego 1, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie 

wiatr, s. 13.
32  R. G r o s s, dz. cyt., s. 77.
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Pierwsza część liryku jest poetyckim opisem okresu. Kobieta przyrównana 
do księżyca „wschodzi”. Krew miesięczna zostaje tutaj nazwana dosłow-
nie – to „księżycowa krew”. Metaforyka użyta w wierszu konkretyzuje się 
w obrazie kobiety-rośliny33. Pęczniejącej i przygotowującej się na przypływ 
krwi. W kolejnych częściach wiersza poetka zapisuje poszczególne stany 
duchowe i cielesne, jakie towarzyszą kobiecie w trakcie okresu, przed i po 
nim. 

Ciało kobiety jest nie tylko dopełnieniem jej duszy. Jest strukturą na 
tyle skomplikowaną i nierozpoznaną, że fascynuje i pobudza poetkę do po-
dejmowania różnych tematów związanych z cielesnością. Między innymi 
stanowi przyczynek do refleksji na temat biopolityki, jak w wierszu Są kie-
dy chcą z tomu Łodzią jest i  jest przystanią. Jest on opisem społeczności 
Chinatown, w której to kobiety mają prawo do dokonania aborcji lub dono-
szenia ciąży. Ich wybór nie podlega żadnym represjom ze strony państwa. 
W  Chinach państwo podjęłoby decyzję za kobiety. Prawo do własności 
ciała jest dla autorki bardzo ważne. Poetka prowadzi obserwację zarówno 
swojego ciała, jak i ciał innych ludzi. Wiersz jest nie tylko cielesny (stanowi 
reagujące na impulsy płynące z przeżyć i doświadczeń przedłużenie ciała 
autorki), lecz może być także zapisem laboratoryjnych obserwacji. 

W 2010 roku Anna Frajlich opublikowała zbiór małych narracji Labo-
ratorium 34. W opowiadaniu tytułowym autorka opisuje swoje doświadcze-
nia i refleksje towarzyszące jej w pracy, jaką wykonywała w laboratorium 
w Nowym Jorku. Poetka „[…] była asystentem w laboratorium epidemio-
logicznym Kimbell Reserch Institute przy New York Blood Center (1971- 
-1975) […]35”. Można przypuszczać, że praca o podłożu ściśle naukowym, 
każąca spoglądać na człowieka przez preparaty krwi, znacząco wpłynęła 
na sposób postrzegania przez autorkę ciała. Nie tylko ból utraty staje się 
impulsem do pisania wierszy. Poetce przez całe życie towarzyszy świado-
mość istotności ciała. Zajmowała ją choroba ojca przebywającego „na ren-

33  Na temat roli poezji w twórczości poetki zob. A. J a m r o z e k - S o w a, „…I tam gdzie 
mnie nie posiało do słońca wyciągam gałęzie. Przyroda w poezji Anny Frajlich, [w:] Poezja 
polska na obczyźnie. Studia i szkice, t. 2, red. Z. A n d e r s, J. Wo l s k i, Rzeszów 2005, s. 350- 
-363; J. Ż m i d z i ń s k i, Drzewo i  dom. O  wierszach Anny Frajlich-Zając, „Polonistyka” 
1998, nr 3, s. 371-373.

34  Zob. A. Fraj l ich, Laboratorium, Szczecin−Bezrzecze 2010, 15 Piętnastka. 
35  A. S u p r u n i u k, Słowo wstępne, [w:] S. K o s s o w s k a, Definicja szczęścia. Listy 

do Anny Frajlich 1972-2003, do druku przygotowała, słowem wstępnym i  przypisami 
opatrzyła A. S u p r u n i u k, Toruń 2007, s. 12, Archiwum Emigracji, t. 27. 
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cie inwalidzkiej ze względu na epilepsję”36. We wstępie do korespondencji 
z Felicją Bromberg i Władysławem Zającem pisała:

Ale po tragicznych wypadkach w Gdańsku i po wyjątkowo silnym ataku 
epilepsji ojca rodzice zdecydowali, że „co ma być, niech będzie” […]. Oj-
ciec znów poszedł do pracy i heroicznie, niekiedy ulegając atakom w me-
trze, niekiedy w pracy, dorobił się najniższej, ale własnej emerytury37. 

Obserwacja zmagań ojca z chorobą, praca w laboratorium medycznym 
w USA to nie jedyne zderzenie poetki z ciałem poddanym próbie choro-
by. Jeszcze w Polsce, „po studiach polonistycznych na Uniwersytecie War-
szawskim pracowałam jako lektor i  młodszy redaktor w  dwóch pismach 
dla niewidomych38” – zanotowała w Listach do domu. Swoje obserwacje 
zapisała w poezji:

Nie dotrzymuje mi kroku
życie
ja tam a ono zabłąkane
w fizjologii
w węzłach chłonnych
w tętnicach
ja mam plan
w każdej kartce kalendarza
a ono – przed Babilonem
przed Chaldejczykami
zna przypływy odpływy
nie zna kalendarza39.

Plany człowieka wobec władzy choroby, jaką sprawuje ona nad ciałem, 
są niczym. Choroba jest w stanie zawładnąć Chronosem, ma własny kalen-
darz. Zmienia cały świat, w jednej sekundzie potrafi „pokruszyć” delikatną 
strukturę ludzkiego ciała:

Kruche i połączone naczynie
z całym wszechświatem

36  A. F r a j l i c h, Listy do domu, [w:] F. B r o m b e r g, W. Z a j ą c, A. F r a j l i c h, Po 
marcu. Wiedeń, Rzym, Nowy Jork, Warszawa 2008, s. 8, Biblioteka Midrasza.

37  Tamże. 
38  Tamże, s. 7.
39  A. F r a j l i c h, Zawał, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 10.
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wylewa się w nim i przelewa
kłębi się od nadmiaru.
Lustro
co biegło kiedyś
po szerokich dziedzińcach
strzaskane leży przy drodze
[…]
Co było połączone
nie jest już połączone
co kruche było i całe
stało się pokruszone40.

Anna Frajlich obserwuje swoje ciało i ciała innych ludzi. Snuje refleksję 
o przemijaniu, zastanawiając się nad istotą ludzkiej egzystencji, jej powią-
zaniach z  powłoką, w  jakiej człowiekowi przychodzi żyć. W  wierszu Na 
przystanku poetka opisała swoją obserwację trójki ludzi na przystanku, 
w tym kobiety na wózku inwalidzkim, której zdrowa kobieta podaje do ust 
gumę do żucia: 

myślę o ciele
kiedy przestaje służyć
wciąż domaga się aby służyć jemu
wciąż domaga się
żeby słodycz cukierka
rozlała się po języku41.

W innym liryku zanotowała ironiczne: 

Czy to możliwe 
że w miejscu tym samym
gdzie siusiał Herod
Żydzi i Rzymianie
gdzie się krzyżowcy dzielnie odlewali
sułtan turecki i konie sułtana
my obejrzawszy szczątki starych murów
także siusiamy?42

40  Ta ż, Wylew, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 30.
41  Ta ż, Na przystanku, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 73.
42  Ta ż, VII Cezarea, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 76.
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Fizjologia jest niezmienna, uruchamia myślenie o  sile, jaką ma nad 
człowiekiem ciało. Kultury żydowska i rzymska są niczym wobec nakazów 
ciała. W obliczu praw biologii człowiek jest kruchy43: 

tak szumnie brzmiało
postęp wzrost
nasz wiek
ideologia

i tylko śmieje nam się w nos
biologia biologia biologia…44

Ciało w wielu przypadkach pozwala wypowiedzieć najskrytsze pragnie-
nia człowieka. We wszystkich tomach poetyckich i w prozie Anna Frajlich 
można zauważyć refleksję nad ciałem. Poetka stara się „obserwować upa-
dek” ciała, ale także nie stroni przed opisem ciała zmysłowego, erotycz-
nego, odczuwającego. Tym tematom warto przyjrzeć się jeszcze niejeden 
raz. 

Summary
On Corporeal Tropes in Anna Frajlich’s Poetry

In Anna Frajlich’s works one can observe a  reflection on corporeality. Even though 
Frajlich does not shy away from describing bodies which are sensual, erotic, and ones that 
experience emotions, she also pays attention to bodies which suffer and are stricken with 
pain. “On Corporeal Tropes in Anna Frajlich’s Poetry” is an attempt to take a closer look 
at the diverse ways in which corporeality is understood by the author of Łodzią jest i jest 
przystanią.

43  O biologii w poezji Anny Frajlich wspomina także A. F i e d e ń, Poetycka biografia 
emigrantki Anny Frajlich. Wokół tomiku Łodzią jest i jest przystanią, [w:] Literatura polska 
obu Ameryk…, s. 103-121.

44  A. F r a j l i c h, Jeszcze jeden fin de siècle, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i  jest przystanią, 
s. 8.



Ewa Górecka
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

„Ciemne korytarze”
Serce jako centrum ciała w poezji Anny Frajlich

Poezja Anny Frajlich należy do liryki, która ewokuje skojarzenie z krysz-
tałem, w którym pobłyskują różne odcienie światła. Różnorodność podej-
mowanych tematów i form artystycznych, bogactwo skojarzeń i odwołań 
do tekstów kultury sprawiają, że przyglądając się jednemu z  wybranych 
jej aspektów, nieuchronnie stykamy się z  innymi. Tak właśnie dzieje się 
z wyraźnie zaznaczającymi się w niej obrazami ciała, które odnajdujemy 
we wszystkich jej zbiorach poezji. Rozproszone w jej liryce, czasem jedy-
nie szkicowo zaznaczone, kiedy indziej zaś obejmujące nawet cały wiersz, 
nigdy nie stanowią jedynie deskrypcji ani też nie są wyłącznie wyrazem 
afirmacji. Światoodczucie poetki bowiem charakteryzuje skłonność do 
równoważenia intensywności przeżyć z  powściągliwością, prostoty for-
my z estetycznym wyrafinowaniem1, tego, co osobiste – często bardzo in-
tymne − z tym, co uniwersalne. Autorka świadoma jest wszakże swej od-
rębności, skoro w pierwszym wierszu zamieszczonym w tomie Aby wiatr 
namalować deklaruje: „Jestem oddzielna /− żadna część systemu / niczyja 
własność”2. Refleksja nad indywidualnym bytem sprzęga się w  jej poezji 
z zadumą nad miejscem podmiotu w świecie. Osobna, lecz intensywnie od-
czuwająca i przeżywająca istnienie jednostka nie może zlekceważyć ciała, 
stanowiącego centrum jej jestestwa, jednocześnie zapośredniczającego ze 
światem. Wpisane w porządek ontologiczny i epistemologiczny, anatomię 
i fizjologię, zasługuje na uwagę, jednak kieruje myśli poetki także poza cie-

1  Por. P. Ś l i w i ń s k i, Sztuka utrzymywania równowagi. O wierszach Anny Frajlich, 
„Tygodnik Powszechny” 2002, nr 24, s. 14.

2  A. F r a j l i c h, *** [Jestem oddzielna], [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, Londyn 
1976, s. 10. 
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lesność3. Corpus jawi się w wierszach Frajlich jako przestrzeń wielowymia-
rowa, sensualna, obszar doświadczeń rozpostartych pomiędzy zmysłową 
przyjemnością a fizycznym bólem, teraźniejszością a minionym. Skupiają-
ce się w nim, niczym w soczewce, doznania, niezależnie od ich charakteru, 
są przez podmiot przyjmowane z uwagą i pokorą, u której źródeł leży prze-
konanie, że świat – a w nim i człowiek − nie jest dziełem przypadku. Poetka 
pisze bowiem: „Pan Bóg dał mi ciało / nakazał włóknem każdym poznawać 
znużenie” (Na progu, Aby, 36). Stwierdzenie to odsłania przekonanie pod-
miotu, że ciało jest darem i to darem szczególnym, bo oferującym pozna-
nie. Nie tylko jest tożsame z istnieniem4, ale też miejscem aktualizowania 
się stosunku do świata5. Ciało w tradycji kultury Zachodu jest zawsze blisko 
związane z duszą – czy to w dualistycznej koncepcji Greków jako dopeł-
nienie psyche6, czy to w chrześcijańskiej wizji ciała – doczesnej ampuły ją 
chroniącej. W liryce tej jest ono niezbędne do pełnego uczestnictwa w ży-
ciu i wyróżnia istoty żywe7. Świadomość ciała wyraźnie wykraczająca poza 
odczuwanie, manifestująca się w sytuowaniu go w perspektywie ontologii 
i epistemologii8, sprawia, że w poezji Frajlich corpus i jego obrazy stają się 
zwykle impulsem do refleksji sięgających poza problematykę somatyczną. 

W lirykach autorki Indian summer ciało zyskuje charakter przestrzen-
ny – wielowymiarowe, posiadające wewnętrzną strukturę jest jednocześnie 
komponentem świata. Poetka konsekwentnie w  całej twórczości kreuje 
takie jego wyobrażenia, ale sygnalizuje jednocześnie ambiwalencję wspo-
mnianych relacji. 

Ciało-przestrzeń bywa osobne, stanowi mikrokosmos włączony w ma-
krokosmos. Przenikanie się tych struktur jest w jej poezji echem przekonań 
o charakterze filozoficznym. Złożone z komórek, stanowiące skomplikowa-
ną strukturę, pozostaje w relacji z otoczeniem, umożliwiając człowiekowi 
poznanie. Najmniejsza jego cząstka jawi się jako „Kruche i połączone na-

3  Por. E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. K o w a l -
s k a, wstęp B. S k a r g a, przekł. przejrzał J. M i g a s i ń s k i, Warszawa 1998, s. 141, Biblio-
teka Współczesnych Filozofów. 

4  F. C h i r p a z, Ciało, przeł. J. M i g a s i ń s k i, Warszawa 1998, s. 14.
5  Tamże, s. 3, 34. 
6  Por. P l a t o n, Fedon, przeł. R. L e g u t k o, Kraków 1995, s. 62, Biblioteka Filozofii 

Religii; A r y s t o t e l e s, O duszy, I 411B, przeł. P. S i w e k, Warszawa 1988, Biblioteka Kla-
syków Psychologii. 

7  A. F r a j l i c h, Robot nie może, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 23.
8  M. M e r l e a u - P o n t y, Fenomenologia percepcji, przeł. M. K o w a l s k a, J. M i g a -

s i ń s k i, posł. J. M i g a s i ń s k i, Warszawa 2001, s. 265-389.
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czynie / z całym wszechświatem”9. Impulsy nerwów, błyski wzroku, szumy 
oddechu i wonie, dotyk skóry tworzą siatkę doznań, które wraz z myślami 
i emocjami nadają bytowi głębszy wymiar.

Przyglądanie się obrazom ciała w  tej poezji wypada rozpocząć od 
stwierdzenia, że najwięcej uwagi poświęca autorka nie tyle jego aspekto-
wi zewnętrznemu, ile wnętrzu. Frajlich nie pozostaje obojętna wobec jego 
wyglądu i tego, co w sferze sensualnej ono generuje, ale do mocno utrwalo-
nych w tradycji literackiej strategii prezentowania ciała odnosi się ze swo-
bodą. Poetkę intryguje niezwykłość ciała, którego wnętrze kryje niedostęp-
ną, ale odczuwaną przestrzeń. Co ciekawe, owo spatium kreślone jest jako 
całość kreską bliższą szkicowi niż wyraźnemu rysunkowi. Frajlich ukrytą 
przestrzeń wnętrza ciała ewokuje niezwykle oszczędnie, sygnalizując tylko 
ważne szczegóły. W jednym z jej liryków czytamy:

Ciało moje 
ma ciemne korytarze 
[…]
nie słucha kiedy doń pukam10.

Konstatacja ta, kluczowa dla wykreowanych przez nią obrazów ciała, od-
słania również cechy charakterystyczne jej poezji. Zmetaforyzowane jego 
wyobrażenie opiera się na eksponowaniu wnętrza tożsamego z  całością. 
Korytarze stanowią sieć połączeń, trakty obejmujące jakiś obszar. Jedno-
cześnie ciało-przestrzeń jawi się jako spatium tajemnicze i  czasem nie-
przyjazne. „Ciemne korytarze”, implikujące głębię, mieszczą się w obrębie 
komponentów pejzażu wewnętrznego, cenionych przez poetów młodo-
polskich11, dla których były ekwiwalentem smutku, tajemnicy i zagrożenia. 
Frajlich nadaje znanej już figurze indywidualny sens  – wyraża lęk przed 
nieprzewidywalnością przyszłości oraz nieufność wobec ciała, które może 
nas zaskoczyć, krzyżując plany. 

Przestrzenny obraz ciała jako niedookreślonej całości zyskuje jednak 
topografię. Nie jest ona szczegółowa, ale wskazane punkty należą do waż-
nych zarówno w perspektywie podmiotu, jak i szerszej – całej poezji autorki. 
Na mapie wnętrza – niedostępnego mikrokosmosu – zaznaczone zostały 

9  A. F r a j l i c h, Wylew, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 30.
10  Ta ż, Ofiarowanie, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 31.
11  Por. M. P o d r a z a - Kw i a t k o w s k a, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Pol-

ski, Kraków 1994, s. 171-176.
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serce, płuca, nerwy, węzły chłonne oraz macica. Centrum układu krwiono-
śnego, narząd oddechowy oraz nerwy pojawiają się z dużą częstotliwością, 
natomiast dwa ostatnie narządy spośród wymienionych − sporadycznie. 
Wszystkie łączy to, że należą do tych elementów anatomii człowieka, które 
odgrywają znaczącą rolę dla istnienia jednostki. 

Serce zajmuje na somatycznej mapie miejsce najważniejsze. Jest ono 
w poezji Frajlich, zgodnie z anatomią, centrum życia, którego rytm stale 
nam towarzyszy. Pozostający zawsze w relacji z innymi obszarami ciała – 
tętnicami, żyłami i naczyniami, współtworzy wewnętrzną strukturę ciała. 
Poetka obraz ten kreuje, odwołując się do znanej w literaturze metaforyki, 
rezygnując jednocześnie z  opisania serca12. O  ile sam corpus nie zostaje 
w jej wierszach bezpośrednio nazwany świątynią – katedrą czy kościołem, 
o tyle jest on implikowany przez obraz krwioobiegu. W liryku pt. Myślenie 
pod słońcem, zawierającym motto zaczerpnięte z wiersza Poświatowskiej 
(„ach jestem niewątpliwie gotyckim kościołem / z tym smukłym krwioobie-
giem”)13, odnajdujemy pochwałę jego doskonałości („leżę tak doskonała / 
w  zamysłów spełnieniu”14). Wyobrażenie konstruowane jest jako konse-
kwencja nawiązania do poezji Poświatowskiej opartego na alegacji15. Wnę-
trze ciała jawi się jako konstrukcja przywodząca na myśl gotycką budowlę:

krew mam bardzo czerwoną
w niebieskawych żyłach
skończonością gotyku
pnie się mój krwioobieg16.

Wykorzystanie topiki architektonicznej17, związanej z terminologią anato-
miczną18 sprawia, że niewymienione tutaj centrum życia jest umieszczone 

12  Odnajdujemy jedynie deskrypcję serca prehistorycznego gada (zob. A. F r a j l i c h, 
Serce dinozaura, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 33).

13  A. F r a j l i c h, *** [z takich nitek…], [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982.
14  Tamże, s. 11.
15  Zob. M. G ł o w i ń s k i, O intertekstualności, [w:] t e g o ż, Intertekstualność, grote-

ska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Prace wybrane, t. 5, Kraków 2000, s. 22-23, Kla-
sycy Współczesnej Polskiej Myśli Humanistycznej. Por. też. B. M o r z y ń s k a - Wr z o s e k, 
„Zawsze byłam tu…”. Kreacja czasu i przestrzeni w liryce Haliny Poświatowskiej, Kraków 
2004, s.144-156.

16  A. F r a j l i c h, Myślenie pod słońcem, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 11.
17  M. C z e r m i ń s k a, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2005, s. 255-381.
18  Żebro sklepienia, pacha łuku, czoło katedry. Por. tamże, s. 274-312.
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w przestrzeni sakralizowanej. Aktualizowanie wertykalnej orientacji spa-
tium uznawanej na gruncie religioznawstwa za wyraz przekraczania sfery 
profanum wraz z przywołaniem barw odnoszących się wprawdzie bezpo-
średnio do anatomii, ale także obrosłych w sztuce średniowiecznej w zna-
czenia symboliczne19, współtworzą obraz konstrukcji opartej na boskim 
planie. Gotyk jest dla podmiotu znakiem doskonałości tożsamej z pięknem 
i niezwykłością struktury. 

W późniejszych wierszach ciało okazuje się nieobojętne ani na władanie 
czasu, ani też na chorobę. Serce ulega uszkodzeniu, którego metaforyczne 
wyobrażenie opiera się na analogii pomiędzy ludzkim ciałem a  budowlą 
lub maszyną. Stąd też serce może zostać „połatane” (Rozmowa z  Janem 
Kottem20), a jego bicie implikować pytania wykraczające poza medycynę:

moje serce
pożyczone? darowane?
jakąś ręką 
precyzyjnie nakręcane 
jeszcze bije21.

Osiągnięcia nauki, umożliwiające ocalenie życia, stają się impulsem do re-
fleksji nad tożsamością i porządkiem natury. Przeszczep, kardiowerter to 
wynalazki bezcenne, ale też zmieniające nasze istnienie nie tylko w  sen-
sie somatycznym, ale i duchowym. Wrażliwa jednostka nie przeoczy fak-
tu, że jej cielesna całość funkcjonuje prawidłowo jedynie pod warunkiem 
medycznej ingerencji. Moje i cudze, naturalne i sztuczne stanowią kontra-
dykcje, których świadomość może budzić niepokój i zadumę nad własnym 
istnieniem. 

W późniejszych wierszach Frajlich ciało jest kojarzone z delikatną tkan-
ką żywo reagującą na bodźce. Ból i niedomaganie układu krwionośnego są 
dla podmiotu doświadczeniem niezwykłym – somatycznym, psychicznym 
i poznawczym. Choroba pojmowana jest tu w duchu hipokratejskim – jako 
zakłócenie równowagi między psyche a somą, ale poetka poszerza jej za-
sięg o otoczenie, które wskutek dolegliwości ulega entropii. Rozpad jego 

19  M. P a s t o u r e a u, Średniowieczna gra symboli, przeł. H. I g a l s o n -Ty g i e l s k a, 
Warszawa 2006, s. 162-168, 201, Horyzonty Cywilizacji; M. R z e p i ń s k a, Historia koloru 
w dziejach malarstwa europejskiego, t. 1, Warszawa 1989, s. 129-133.

20  A. F r a j l i c h, Rozmowa z Janem Kottem, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 31.
21  Ta ż, Bije skrzydłem, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin−Bezrzecze 

2013, s. 46, Tablice. 
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pierwotnej postaci sygnalizowany jest w obrazach nacechowanych ruchem 
i przemianą. Linie, błyski i multiplikowane obrazy przywodzą na myśl roz-
sypany na kawałki pejzaż niegdyś zachwycający harmonią. Dramat cho-
rującego ciała manifestuje się zakłóceniami percepcji. Poetka cierpienie 
kreuje, aktualizując znany w kulturze symbol − lustro22. Zbicie zwierciadła, 
interpretowane jako zły znak, w jednym z jej utworów współtworzy wizję 
bólu i dysharmonii:

Lustro
[…]
strzaskane leży przy drodze
a w każdym jego odłamku 
puszystość pączków klonowych
bezmiar się nieba odbija.
Skrzydło ptaka migocze
w tysiącu kawałków naraz23.

Zestawienie ze sobą wyobrażenia ciała w wierszach powstałych w wy-
raźnym odstępie czasowym – Myślenie pod słońcem (Indian Summer, 1985) 
i Wylew (W słońcu listopada, 2000), odsłania specyfikę poetyckiego obrazu 
choroby i  jej różnorodnych skutków. Deklaracja podmiotu: „ja  – zwykła 
linia prosta / biegnąca w przestrzeni”24. świadczy o akceptacji ciała – do-
skonałego, symetrycznego. Około piętnastu lat później bogactwo doświad-
czeń sprawia, że podmiot inaczej już je postrzega. Epitety i  porównania 
ewokujące skojarzenie z prostotą i harmonią („doskonała”, „zwykła”, „pro-
sta”) znacząco kontrastują z  określeniami współtworzącymi obraz ciała 
w utworze późniejszym. Naczynia krwionośne wcześniej tożsame z kom-
ponentami konstrukcji przywodzącej na myśl architekturę gotycką, teraz 
okazuje się „kruche” i zmienne – połączone z wszechświatem „wylewa się 
w nim i przelewa” (Wylew). W poezji tej niedomagania somatyczne pod-
dane są metaforyzacji. Chore ciało przybiera formę amorficzną – złączone 
rozpada się, całe − kruszy (Wylew).

Całość i rozproszenie stanowią w tej liryce opozycję organizującą nie 
tylko myślenie poetki o ciele, ale przede wszystkim o harmonii odnoszonej 
do wizja świata i ludzkiej egzystencji. 

22  Por. J. C h e v a l i e r, A. G h e e r b r a n t, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, 
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris 1999, s. 635-639.

23  A. F r a j l i c h, Wylew, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 30.
24  Ta ż, Myślenia, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 11.
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Doświadczenie choroby ma jednocześnie aspekt epistemologiczny − 
odsłania bowiem paradoks niedomagań. Zakłócone funkcjonowanie ewo-
kuje wrażenia wcześniej niedostępne i niepożądane – jak trudności z od-
dychaniem, widzeniem oraz lęki, które są równoważone przez zbliżenie się 
do tego, co wcześniej najczęściej pozostawało w ukryciu. Zawał i wylew 
to zagrożenia dla życia, stwarzające okazję do poznania wnętrza własnego 
ciała. Ujrzenie tego, co dotąd było ukryte, jest dla cierpiącej jednostki prze-
życiem niezwykłym. Granica między „ja” a światem zewnętrznym zostaje 
na krótko zniesiona, a widok organów budzi zdziwienie i zadumę („Moje 
serce widziałem / bijące / na monitorze”, Rozmowa z Janem Kottem25). Po-
etka sugestywnie kreśli obraz aktu poznania  – pięknego i  bolesnego za-
razem. Widok własnego serca nie rodzi zachwytu, lecz kieruje myśli ku 
innym obszarom. Realizacja odwiecznego marzenie człowieka okazuje się 
doznaniem tożsamym z wstrząsem, godnym opisania w poezji (Rozmowa 
z Janem Kottem) Frajlich w późniejszym wierszu z 2003 roku pt. Bije skrzy-
dłem, kreując obraz tego przeżycia, korzysta z własnych doświadczeń:

Moje serce 
czerwoniutkie okrąglutkie
na ekranie się trzepoce
tak jak ryba
co złowiona skacze w sieci
tak jak ptak 
co jeszcze w sidłach
bije skrzydłem26.

Poetyckie ślady tego doświadczenia odsłaniają sensualność przedstawień 
autorki. Za wyliczeniem, zdrobnieniami wyrażającymi czułość (czerwo-
niutkie, okrąglutkie) i porównaniami kryje się wprawdzie pochwała inte-
lektu zdolnego tworzyć narzędzia umożliwiające poszerzenie granic po-
znania, ale też myśl, że wynalazki, które ocalają ludzkie życie, przeobrażają 
się w towarzyszy cierpienia rejestrujących każdy ruch i oddech (Zawał27). 
Episteme nie rekompensuje zatem ani cierpienia, ani ograniczeń. Choroba 
przede wszystkim uczy wsłuchiwania się w rytm własnego ciała, uważno-
ści, pokory i radowania się chwilą.

25  Ta ż, Rozmowa z Janem Kottem, [w:] t e j ż e, Który las, s. 31.
26  Ta ż, Bije skrzydłem, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 46.
27  Ta ż, Zawał, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 10.
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Frajlich, kreując obraz całego układu krwionośnego, wylicza jedynie te 
jego komponenty, które z perspektywy życia są najważniejsze. Wspomina 
więc o „małej pulsującej żyłce” (Nerwy28), tętnicach (Zawał29) współtworzą-
cych złożony system umożliwiający życie i łączący nas zarazem ze światem. 
Wewnętrzna struktura ciała nie jest jednak statyczna. Poetka podkreśla jej 
sprzeczności – system fascynuje konstrukcją, ale zdarzają się mu awarie, 
cechują go bezruch i ruch. Ten ostatni obejmuje przede wszystkim krew, 
pojawiającą się w  wierszach Frajlich w  różnych kontekstach. Życiodajny 
płyn jest stale towarzyszącym znakiem istnienia:

a przecież nadal krew pulsuje w żyłach
skrzętnie roznosi pęcherzyki tlenu
niczym listonosz co zmylił adresy
lecz ciągle z torbą pełną listów chodzi30.

Poetka podkreśla sensualność krwi, ale nie poprzestaje na nim. Odczuwa-
na termicznie (Biologia31), słuchowo (pulsowanie, Pod czujnym okiem32) 
jest zarazem znakiem płodności. Autorka z  niezwykłą odwagą snuje re-
fleksje na temat przeżyć zarezerwowanych tylko dla kobiet. Ich biologiczny 
rytm rozpięty pomiędzy pokwitaniem a przekwitaniem, etapami płodności 
i jej wygasaniem, określony jest nawet w medycynie za pomocą metafory-
ki floralnej. Frajlich nie uchyla się przed wyjawieniem przeżyć związanych 
z fizjologicznymi symptomami namiętności i cykliczności, zawsze jednak 
ewokującymi refleksje na temat czasu, porządku rzeczywistości oraz włas
nego życia33. Zmienność jest przez podmiot uznana za jeden z paradok-
sów świata. Refleksja heraklitejska obejmuje wszelkie formy istnienia, ale 
tylko człowiek świadomie przeżywa czas i  jego znaki. Krew miesięczna34 

28  Ta ż, Nerwy, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, s. 34.
29  Ta ż, Zawał, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 10.
30  Ta ż, Pod czujnym okiem, [w:] t e j ż e, Ogrodem i  ogrodzeniem, Warszawa 1993, 

s. 23.
31  Ta ż, Biologia, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 58.
32  Ta ż, Pod czujnym okiem, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 23.
33  Michałowski dopatrzył się w ostatnim tomie poetki „dziennika zastygłego czasu” 

(P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [w:] A. F r a j l i c h, Łodzią jest i jest 
przystanią, s. 111).

34  Krew miesięczna należy również do motywów sztuki współczesnej. Por. M. J a n -
k o w s k a, Krew – mój największy skarb. Krew jako motyw sztuki współczesnej, [w:] Szpetne 
w sztukach pięknych. Brzydota, deformacja i ekspresja w sztuce nowoczesnej, red. M. G e -
r o n, J. M a l i n o w s k i, Kraków 2011, s. 296-298, Studia o Sztuce Nowoczesnej, t. 3.
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jest symbolem istnienia i namiętności (Z jakiego portu płyną do jakiego35), 
które nie słabną nawet wobec przeobrażeń życia napawających smutkiem:

Rozlane mleko
rozlany ocean
[…]
a przecież księżycowa krew
przypływem wzbiera
i w łodygach
w tętnicach
w mlecznych drogach
wschodzę36.

Lunarna natura kobiety wydaje ją na pastwę zmian37, ale Frajlich nie ogra-
nicza się do afirmacji tego rytmu, lecz akcentuje jego ambiwalencję. Krew 
jest też wpisana w cierpienie i ból. Macierzyństwo jest dla niej darem i do-
świadczeniem trudnym, bo opłaconym „ofiarą seksu / krwi / mdłości” (Są 
kiedy chcą38).

Poddane prawom biologii i czasu kobiece ciało wywołuje skojarzenia 
z historią. Klimakterium, które nie należy do chętnie przez kobiety podej-
mowanych publicznie tematów, w poezji polskiej pojawiającemu się rzadko, 
Frajlich poświęciła cały wiersz. Doświadczenie to, trudne pod względem 
psychicznym i somatycznym, skierowało myśli ku innym obszarom – prze-
szłości, wpływowi jednostki na bieg życia. Paralela pomiędzy bezsilnością 
przekwitającej kobiety a losem Juliusza Cezara eksponuje refleksje na te-
mat relacji człowiek–świat. Determinujące go ograniczenia – biologiczne, 
historyczne, zawsze rodzą smutek:

A więc znów krew
już nie życiodajna
już tylko zdradliwie zdradzona
i przy każdym jej wypłynięciu

35  A. F r a j l i c h, Z jakiego portu płyną do jakiego, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, 
Warszawa 2001, s. 13-14.

36  Tamże, s. 13.
37  M. E l i a d e, Traktat o historii religii, przeł. J. Wi e r u s z  K o w a l s k i, Warszawa 

2000, s. 182-189.
38  A. F r a j l i c h, Są kiedy chcą, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 80.
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powtarzać chce się
− i ty Brutusie? I ty Brutusie?39

Eksponowanie w  wewnętrznym mikrokosmosie serca i  układu krwiono-
śnego mieści się w obrębie uformowanych w tradycji literackich zabiegów. 
Poetka, korzystając z  tego dziedzictwa, stale poza nie wykracza. Serce 
i  krew bowiem są źródłem różnorodnych przeżyć, ale jednocześnie sta-
nowią tylko punkt na trajektorii jej myśli. Istnienie i  poznanie, trwanie 
i przemijanie, czas i historia nie są możliwe do uchwycenia, gdyby nie cia-
ło. Zrodzona „We krwi w kale / w krzyku i smrodzie” istota (Istota40) bez 
swego materialnego wymiaru (gr. hyle) musi przybrać jakąś formę, by dalej 
w pełni uczestniczyć w misterium życia:

A ja myślałam
że to dusza 
ma genitalia
i że siusia
Hilemorfizm 41.

Frajlich, przyglądając się istnieniu z powagą, nie traci jednak dystansu do 
bytu i poznania, co dobitnie świadczy o jej dojrzałości, pozwalającej łączyć 
zadumę z poczuciem humoru. 

Sumary
Ciemne korytarze [‘Dark corridors’]

Heart within the Space of the Body in Anna Frajlich’s Poetry

In Anna Frajlich’s poetry, the body is bestowed with spatial features — with its inner 
structure, it becomes a multidimensional component of the world. Most of the author’s 
attention is devoted to the inner side of the body, although she is not indifferent to the 
appearance of the body and what it generates in the sensual sphere. She is intrigued by the 
extraordinary nature of the body and the experience of pain and illness treated as a form 
of cognition. In Frajlich’s poetry, the circulatory system is characterised by movement and 
stillness; blood is a symbol of existence, fertility and passion. Exposure of the heart and 
circulatory system falls within the forms of expression established in the literary tradition. 
Tapping into this legacy, the poet constantly transcends it. The heart and blood are the 
source of various experiences, but, at the same time, constitute just a point on the line of 
thought. Existence and cognition, lasting and passing, time and history would be impossible 
to capture if it were not for the body.

39  Ta ż, Rozmyślania przy klimakterium, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 33.
40  Ta ż, Istota, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 49.
41  Ta ż, Hilemorfizm, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 39.



Alicja Jakubowska-Ożóg
Uniwersytet Rzeszowski 

„Między harmonią a chaosem”
Obrazy przyrody w wierszach Anny Frajlich  

jako język diagnozowania świata

„[…] harmonii świata 
nie zakłócę 
tylko dlaczego chaos
jak przypływ się wdziera
w mój sen”1

W diagnozowaniu świata trudno oprzeć się banalnemu w swej oczywistości 
wrażeniu, że nieustannie mieszają się w nim dobro i zło, piękno i brzydota, 
prawda z fałszem, świętość z jej profanacją i zaprzeczeniem. Piękno utoż-
samiane często z harmonią przejawia się na wiele sposobów, jest dostępne 
dzięki zmysłom, które poświadczają i zwiastują świat wyższy, idealny. Te 
przejawy piękna – jako prześwity idei – sztuka próbuje zamknąć w słowie, 
kształcie, barwie. Pragnienie ładu, co naturalne, nieustannie tkwi w czło-
wieku, zarówno dotyczy jego wnętrza, jak i jest upragnione w otaczającym 
go zewnętrznym świecie i przestrzeni. Zaprzeczeniem zaś piękna i harmo-
nii jest chaos2 nie tylko jako ich przeciwieństwo, odrzucenie wartości, ale 
także jako doświadczenie nieprzewidywalności ludzkiego losu. Problem 
obecności tych motywów, obrazowania ukazującego zarówno harmonię 
świata, jak i jego bezład w wierszach Anny Frajlich dotyczy przede wszyst-

1  A. F r a j l i c h, Sonante, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 16.
2  Chaos – pojęcie ma różne znaczenia, przywołuje przede wszystkim biblijne słowo 

będące określeniem pierwotnego, najwcześniejszego stanu wszechświata, nieukształtowa-
nej jeszcze przestrzeni, nieograniczonej i nieforemnej, z której wyłania się poprzez boski 
akt stworzenia świat. W okresie klasycznym Grecji słowo to nie wskazywało na nieporzą-
dek, lecz na pierwotną pustkę. 
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kim tekstów, w których autorka dostrzega obrazy pozwalające się scharak-
teryzować jako piękne, mówiące o poszukiwaniu i pragnieniu piękna lub 
to piękno rejestrujące, ale i  obrazowania/przedstawienia będące zaprze-
czeniem porządku zarówno w przestrzeni zewnętrznej, jak i duchowej bo-
haterki wyznań. Znajdujemy w jej wierszach nie tylko obrazy zła, drama-
tycznych wydarzeń, ale też bezpośrednie wskazania obecne w tekstach, że 
to, co obserwuje, czego doświadcza bohaterka, jawi się jej jako chaos (na 
przykład Lekkość niebytu, z tomu Łodzią jest i jest przystanią3). 

Jedną z  najważniejszych cech twórczości Anny Frajlich jest sensual-
ność obrazów poetyckich, osadzenie w krajobrazie, który staje się nie tylko 
elementem obrazowania, ale równie często językiem poetyckiego wyrazu. 
Zapowiedzi tego typu wykorzystania przyrody wnoszą same tytuły zbio-
rów jej poezji: Tylko ziemia, Który las, Ogrodem i ogrodzeniem, W słońcu 
listopada, Znów szuka mnie wiatr. Zwracali na to uwagę autorzy tekstów 
omawiający jej poezję, m.in. Wojciech Ligęza, Anna Węgrzyniakowa, Anna 
Jamrozek-Sowa4. Taki sposób operowania motywami przyrodniczymi wy-
nika z jednej strony ze szczególnej wrażliwości autorki, z drugiej − pewnej 
strategii, która pozwala na zamknięcie w obrazie przywołanym, w przyrod-
niczym żywiole, całej gamy odczuć i doznań bohaterki wyznań. Przyroda, 
co charakterystyczne, bardzo często obecna jest w  poezji emigracyjnych 
twórców. Wynika to po części z pewnej analogii między życiem człowieka 
a otaczającym go światem, do którego przecież człowiek przynależy. Cechy 
właściwe dla przyrodniczego świata, jego siła, zdolność odradzania się (cy-
kliczność), cały proces trwania pozwalają odnajdywać analogię z ludzkim 
życiem na obcej ziemi, procesem trudnego przystosowywania się do nie-
znanej rzeczywistości, wrastania w obce środowisko, nawiązywania relacji, 
adaptacji do nowego świata, nowego porządku. Natura, elementy przyro-
dy zapamiętane z przeszłości, zamknięte w konkretnym obrazie stają się 
przede wszystkim rodzajem matrycy, która może być punktem odniesienia 
do naszych działań i wyborów. 

3  A. F r a j l i c h, Lekkość niebytu, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i  jest przystanią, Szcze
cin−Bezrzecze 2013, s. 81.

4  Anna Węgrzyniakowa tak charakteryzowała wiersze i  strategię poetycką Frajlich: 
„chętnie posiłkująca się tradycyjną topiką naturalnego cyklu przemian, poezja Frajlich 
żyje obrazami przyrody. To one sytuują człowieka w świecie, wyznaczają mu miejsce teraz 
i w przyszłości. Różnorodność i trwałość zjawisk przyrody […] stanowi decydujący układ 
odniesienia dla egzystencji ludzkiej”. Zob. A. Wę g r z y n i a k o w a, Życie w podróży. O liry-
ce Anny Frajlich, [w:] „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny…”. Topika polskiej współczesnej poezji 
emigracyjnej, Łódź 1995, s. 304. 
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Żywotność przyrody i jej siła odradzania się wprowadzają do ludzkich 
zmagań to, co najważniejsze, czyli nadzieję. Pejzaż, krajobraz, w które bo-
haterka wrasta w nowym świecie, postrzegane są i waloryzowane poprzez 
odniesienia do krajobrazów charakterystycznych dla rodzinnej ziemi, za-
pamiętanych, w pewnym stopniu także „zapodanych” w literackich, kultu-
rowych znakach i utrwalone w ludzkiej świadomości już od dawna. To sta-
łe elementy, stanowiące przykłady uporządkowania, doskonałej symbiozy 
człowieka i przyrody (a nawet jeśli nie, są swojskie i bliskie sercu, bo ojczy-
ste), ich zwyczajność każe widzieć ludzkie życie poprzez charakterystyczne 
miejsca, kolory, kształty, zapachy – to one w pewnym sensie wyznaczają 
azymut drogi człowieka, decydują o  jego kondycji psychicznej. Zarówno 
świat przyrody, jak i pojedyncze jego elementy poprzez usytuowanie w nim 
bohatera pozwalają ukazać całą gamę odczuć, uniwersalnych doświadczeń, 
jak ból i pamięć o nim, rozłąkę, oczekiwanie, marzenie – doświadczenia 
w wymiarze globalnym, jak i tym najbardziej osobistym:

Każdy skądś przywędrował 
przyjechał przypłynął 
[…]
a ziemia była czyjaś
niczyja
miłosierna okrutna
wypalona słońcem
zawiana śniegiem 

do kupienia
do zagrabienia
do odkupienia
siekierą ofiarą 
zachwytem5. 

Przestrzeń ojczyzny, krajobraz zapamiętany z  przeszłości najczęściej 
w tej twórczości pozostają synonimem harmonii i ładu, wiele w tych przed-
stawieniach barw, obrazów sensualnie nacechowanych z charakterystycz-
ną synestezyjnością. Obrazy zapamiętane przynależą do przeszłości i choć 
naznaczone rozstaniem, są  – używając klucza tradycji  – najdroższe „jak 

5  A. F r a j l i c h, Każdy skądś, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 84.
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pierwsze kochanie”6. W  tej refleksji nad światem dominuje u  bohaterki 
wyznań kontemplacja nieograniczająca się do dostrzegania jedynie po-
wierzchniowej urody miejsc czy zjawisk. Piękno osadzone w doznaniach 
zapamiętanych z przeszłości (wykorzystywane są w tym celu również lite
rackie kalki czy motywy) staje się antidotum na bolączki współczesnego 
świata 

Trzeba mieć łąkę 
jakąś łąkę
gdzie mgła rozsiewa w trawach rosę 
gdzie skrzyp się gnieździ z koniczyną
[…]
trzeba mieć 
obcą lub niczyją
na jakimś lądzie czy półkuli 
i boso chodzić po tej łące 
bezziemne stopy w ziemię wtulić 
i niech ta łąka lipcem dyszy
i niech tę łąkę koszą kosą 
i niech pijane pszczoły piją 
z kielichów dzikich smolinosów7.

Elementy przyrody mają siłę ewokowania przeszłości, są echem daw-
nych zdarzeń, ale właśnie poprzez niespodziewane nawroty obrazów 
wprowadzają dysonans w uporządkowany już świat. To ejdetyczne wręcz 
doznania, zamknięte i utrwalone już na kształt bursztynu unieruchamia-
jącego w swoim wnętrzu życie owada8, pozwalają się oglądać z podziwem, 

6  Anna Kronenberg dostrzega w poezji Frajlich realizację postulatów geopoetyki. Au-
torka Geopoetyki… zauważa, że obrazy należące do ojczystego krajobrazu i  zaczerpnię-
te z nowej rzeczywistości miejsca osiedlenia pozostają w charakterystycznych relacjach: 
„przeszłość−teraźniejszość, staroświeckość−ponowoczesność, peryferyjność−centrum, 
statyczność−dynamika”. Zob. A. K r o n e n b e r g, Geopoetyka. Związki literatury i środo-
wiska, Łódź 2014, s. 240. Kronenberg wskazuje na istotne dla geopoetyckiej perspektywy 
podkreślanie przez autorkę zbioru Tylko ziemia związku człowieka ze środowiskiem, w któ-
rym żyje, i traktowanie natury jako inspiracji i wzoru dla ludzkich poczynań. Zob. tamże. 

7  A. F r a j l i c h, *** [Trzeba mieć łąkę], [w:] t e j ż e, Tylko ziemia, Londyn 1979, s. 44.
8  Tę metaforę zawdzięczam samej poetce. W  Podróży sentymentalnej (2) (z tomu 

Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001) znajdujemy taki fragment: „Zapomniała / mucha 
w bursztynie / że ma odwłok i łapki kosmate / jej świat zginął bezpowrotnie / jedynie / jej 
ta kropla żywicy / została / która tamtą ranę w korze / zapomniała”. 
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ale również ze świadomością ich nieuchronnego przemijania. Są mitem9 
i  z całym sztafażem jego znaczeń ożywają wbrew woli, niespodziewanie 
odwracając uwagę od tego, co jest obecne tu i teraz: 

Jemy jabłka w hotelu
na Cape May
soczyste Mcintoshe 
przyjechaliśmy tu na ślub
córki Tamary 
tyle nas łączy z Tamarą 
dzieciństwo i wspólny exodus 
w Cieplicach w pałacu Szafgoczów
druh Longin uczył nas
salutować do portretu Stalina 
[…]
druh Longin jest dziś marszałkiem 
a my jemy jabłka 
w hotelu na Cape May
[…]
i czemu właśnie o tym 
jedząc jabłka 
w hotelu na Cape May10.

Charakterystyczne dla twórczości Frajlich jest traktowanie przyrody jako 
swoistego rodzaju teatralnych „dekoracji” do opisywanych zdarzeń, ich 
podstawowym wyróżnikiem pozostaje (najczęściej) chwilowość i  zmien-
ność, ale jednocześnie łatwość zapadania w pamięć dzięki ich sile ewoko-
wania emocji związanych z opisywanym zdarzeniem czy sytuacją:

Już wtedy byli tajemnicą
gdy zakochani szli ulicą
w słońcu
pod wiatr 
soki się w drzewach przelewały
z zimy na wiosnę 

9  Zwracał na to uwagę Wojciech Ligęza. Zob. W. L i g ę z a, Problematyka miejsc wspól-
nych we współczesnej polskiej poezji emigracyjnej, [w:] „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny”…, 
s. 19.

10  A. F r a j l i c h, Wiersz amerykański, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 31.
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i pęczniały pąki na drzewach
kiedy szli 
[…]11.

Podobne znaczenie wnoszą obrazy z przestrzenią wyraźnie ukształtowaną 
ręką człowieka, rozplanowaną według obowiązujących estetycznych reguł, 
gdzie kształt i kolor sąsiadujących roślin, rzeźb porządkował i miał nakie-
rowywać wyobraźnię widza, tworzył przed oczyma oglądającego wrażenie 
doskonałości (jej iluzję). Mówi o tym wiersz Portret stylizowany Marlene 
Barsoum12:

Kiedy się po Ogrodach przechadzasz Boboli 
w białej sukni
błękitnej przewiązanej szarfą
krokiem każdym
spojrzeniem splatasz harmonijnie
rozlewną dumę Nilu
z kaprysami Arno 

kiedy się po Ogrodach przechadzasz Boboli 
szmer fontanny przycicha
twa suknia szeleści
na stokach belwederu 
wiatr tobą oddycha
i włosy twe rozwiewa 
i śpiewa ci pieśni 
[…].

Ten sztucznie osiągnięty porządek (jak i wystudiowana obecność przecha-
dzającej się bohaterki, uświadamia to już sam tytuł) wprowadza z  jednej 
strony perfekcyjny ład utrwalony ludzką myślą, zapisany w czasie poprzez 
historię tego miejsca (zdaje się ono zamknięte w tym samym kształcie na 

11  Ta ż, Powieść gotycka, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 29.
12  Ta ż, Portret stylizowany Marlene Barsoum, [w:] t e j ż e, Tylko ziemia, s. 55. Ogrody 

Boboli to największy park we włoskiej Florencji o ogromnej powierzchni blisko jedenastu 
hektarów. Założony został w roku 1549 przez Kosmę Medyceusza Starszego dla żony Ele-
onory di Toledo, w 1766 udostępniony publiczności. To ogród w stylu francuskim, znajduje 
się w nim wiele rzeźb władców pochodzących z okresu XVI-XVIII wieku, w skład których 
wchodzą również antyczne dzieła starożytnego Rzymu. Zgromadzono w nim rzadkie dla 
Włoch odmiany roślin. Ogród ten położony jest na wzgórzu, tak by można było oglądać 
niemal całe miasto. 
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zawsze) – z drugiej, choć trwa wieki, odrealnia przecież prawdziwą rze-
czywistość, staje się jedynie jej erzacem, namiastką prawdziwego życia, 
doświadczanego świata. W  przedziwny sposób uświadamia prawdziwą 
historię tego miejsca – stworzone z kaprysu dla kogoś, kto nigdy nie znał 
prawdziwego życia, pozostaje na zawsze tylko piękną dekoracją. Wyjście 
z niej, przekroczenie wyznaczonej granicy oznacza inną już jakość, inny 
także staje się człowiek zarówno wstępujący w  tak wykreowane miejsce, 
jak i  je opuszczający, schodzący z  tak przygotowanej sceny13. Jest w  tym 
obrazie przekazana jeszcze jedna prawda – zafascynowani widokiem miej-
sca stajemy przed niebezpieczną pułapką, jakie nakłada na nas jego pięk-
no – dla jednych miejsce to będzie jedynie tłem dla ich zachowań, chwilo-
wym odejściem od codzienności, dla innych stanowi świat cały, doskonały 
i skończony, znajdą się i ci, którzy je miną, nie poświęcając uwagi14. 

Przyroda zarówno towarzyszy typowym zdarzeniom, nadając im nie-
co bardziej intensywną jakość, jak i stanowi ważny element odległej histo-
rii świata15. Pozostaje niezmiennie żywotna i  trwała, zachowuje przecież 
w swej podskórnej warstwie pamięć o przeszłości:

Upadł Rzym 
– jakże wspaniały –
drogami wojska jeszcze szły

13  Ciekawą w wierszach A. Frajlich jest „teatralna” metaforyka. Poetka operuje tym 
chwytem na kilka sposobów; przywołuje elementy charakterystyczne dla przestrzeni tea
tralnej, przedstawia swoich bohaterów w sytuacji charakterystycznej dla spektaklu, frag-
menty życia/zdarzeń/sytuacji zamyka w formy dramatyczne (rozmowa, monolog), kształ-
tuje przestrzeń, w  której przebywają na kształt ruchomych kulis. Oto kilka przykładów 
tekstów przywołujących takie obrazowanie: Z jakiego portu płyną do jakiego (Znów szuka 
mnie wiatr), Wariacje na temat drambuie (Tylko ziemia), Może (Tylko ziemia), Aktorzy 
(W słońcu listopada, Kraków 2000).

14  Według Jolanty Brach-Czainy obiekty istnieją nie całkiem obiektywnie, gdyż nie dla 
każdego mają to samo znaczenie. Pisze: „[…] dzięki temu, że są nie takie same dla wszyst-
kich, możliwa jest rozmowa, wymiana, porozumienie się bytów. Z garści sensów wybiera-
my niektóre. I choćby na tym polega nasz udział w rozmowie”. J. B r a c h - C z a i n a, Błony 
umysłu, Warszawa 2003, s. 49. 

15  Anna Jamrozek-Sowa ujmuje te zależności następująco: „przyroda w wierszach Fraj-
lich towarzyszy podmiotowi, nic ważnego i nieważnego w życiu nie dzieje się bez jej obec-
ności. Często jest miarą rzeczywistości. […] Wydaje się, że poetce łatwiej pisać o ludziach, 
poprzez mówienie o nich i o kwiatach, liściach, pędach, szypułkach […]”. Zob. A. J a m r o -
z e k - S o w a, …i tam, gdzie mnie nie posiało do słońca wyciągam gałęzie. Przyroda w po-
ezji Anny Frajlich, [w:] Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, t. 2, red. Z. A n d r e s, 
J. Wo l s k i, Rzeszów 2005, s. 353. 
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słońcem winnice ociekały
i kolumnowy marmur biały
porastał pył […]16.

Czemu wracają pelargonie 
natrętne jak podmiejskie stacje 
jak przerywany sen w wagonie
coraz czerwieńsze coraz gładsze 
a w szorstkim aksamicie listków 
coś z mięty czujesz i coś z sadzy
jeszcze w ruinach było miasto
i bujne kwiaty na ruinach kwitły
i kwiaty na tapetach 
od reszty uwolnionych ścian 
a już na stacjach gdzieś za miastem 
równo wisiały u pułapu
i stały w oknie zawiadowcy 
ogniste kule pelargonii17.

Niezwykle wymowna jest ta żywotność przyrody, trwa wbrew wszystkie-
mu, niezniszczalna intensywnieje w  ruinach, powtarzając kształt i  kolor 
zdartych tapet z porzuconych mieszkań. Jest znakiem życia. 

W oglądzie świata, z jakim spotykamy się w tej poezji, można zauważyć 
z jednej strony zgodę na nieuchronność, z drugiej rodzaj zdziwienia prze-
mianami czasu (ale w pewnym sensie także ich akceptacji), niezwykłego 
rytmu, w którym nakładają się nieustannie sacrum i profanum. Mówi o tym 
wiersz z tomu Znów szuka mnie wiatr – Wielkanoc w Nowym Yorku:

[…]
dziś Wielki Piątek 
jedni lilie niosą 
a inni windą zjeżdżają 
do pralni 
pod kościoła bramą
bezdomny drzemie 
owinięty w kołdrę
zdobyczną 
[…]

16  A. F r a j l i c h, Czytając Gibbona, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 19.
17  Ta ż, Przeciw pelargoniom, [w:] t e j ż e, Który las, s. 27.
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Kiedy się zbudzi
kołdrę zwiniętą
przy schodach zostawi 
i w Wielki Piątek
wjedzie na rowerze.

A naprzeciwko 
w błyszczącym chałacie 
chasyd już wraca z porannej 
modlitwy
bo dziś jest piątek paschalny 
czasem się zbiegają 
kalendarz słońca 
kalendarz księżyca 
– czy już po nowiu –
wszyscy się pytają 

a deszcz na wiśnie
tylko co rozkwitłe 
i na skulone główki tulipanów
spada
i wsącza się w żyły 
granitu18. 

Kulturowa odmienność mieszkańców, nakładanie się różnych porządków, 
według których żyją, nowa czy raczej inna jakość, zwyczaje, jakie ze sobą 
wnieśli do miasta-molochu, decydują o braku międzyludzkich więzi, nie-
możliwości porozumienia. Prawdziwe spotkanie w tym tyglu kulturowym 
jest niemal niemożliwe, tak rzadkie jak moment, kiedy zbiegają się ze sobą 
„kalendarz słońca” i „kalendarz księżyca” (skoro więc zdarza się taka zbież-
ność, możliwe jest również spotkanie)19. 

18  Zob. t a ż, Wielkanoc w Nowym Yorku, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 31. 
Wielkanoc to największe chrześcijańskie święto, ma swe korzenie w  Starym Testamen-
cie. Pascha żydowska obchodzona była piętnastego dnia miesiąca nisan (marzec–kwie-
cień). Kalendarz żydowski to kalendarz lunarny, oparty na fazach Księżyca (podobnie jak 
na przykład kalendarze muzułmański, starogrecki, rzymski), używany przez plemiona se-
mickie od czasów prehistorycznych. Kalendarz gregoriański, według którego chrześcijanie 
obchodzą Wielkanoc, jest kalendarzem solarnym, opartym na cyklu zmian pór roku zwią-
zanym z ruchem obiegowym Ziemi wokół Słońca. Kalendarzem solarnym są na przykład 
kalendarze Majów, aztecki, irański. 

19  Wojciech Ligęza, omawiając typologię miast emigrantów, zauważa (podąża za my-
ślą Denisa de Rougemonta): „wielkie miasto współczesne zwodzi pokusa depersonalizacji. 
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Na obraz rzeczywistości obserwowanej nakłada się obraz przestrze-
ni i  czasu zamkniętych w wymiarze globalnym. Podsumowuje to poetka 
pełnym goryczy stwierdzeniem: „historia żywi się śmiercią / tylko to / co 
umarło / rozpycha opasłe jej tomy”20, ale podobnie w wymiarze osobistym, 
przestrzeni skrytej w pamięci czy tylko śnionej. Świat śniony (można po-
wiedzieć chaos śniony) często zdaje się bardziej rzeczywisty od tego zapa-
miętanego. W stylistyce snu odbywają się imaginacyjne podróże bohaterki 
w przeszłość, ale i w przyszłość. Wiersze z tym motywem przypominają, 
że stan bezradności, w jaki zapadamy, śniąc, sprawia, że czujemy się bar-
dziej wolni niż na jawie, wolni od konieczności działania, nastawieni jedy-
nie na obserwowanie świata wewnętrznego. Obecny w poezji Frajlich sen 
pozostaje łącznikiem między „dziś a kiedyś”, łamiąc wszelkie prawa fizyki, 
załamując czas i przestrzeń, przypomina zapomniane zdarzenia, ale i prze-
życia, intensyfikuje je:

Nie harmonii świata 
nie zakłócę 
tylko dlaczego chaos 
jak przypływ się wdziera 
w mój sen 
który już prawie 
ciszy się nauczył
a spośród zasuszonych róż
co stoją dla ozdoby 
jedna lipcową nocą
płatki swe otwiera 
i ból obnaża
– ziarno swej choroby?21

Siłą snu jest jego nieprzewidywalność, ulgę sprawia przebudzenie i powrót 
do realności, choć pozostaje jeszcze pamięć zarówno o tych przenikających 
się w śnie obrazach, jak i o prawdziwych zdarzeniach, w których uczestni-

W sposób złudny dowartościowuje jednostkę. Pozwala na ucieczkę w anonimowość. Obni-
ża próg moralnych zobowiązań i roztapia niepowtarzalne „ja” w nieokreślonej masie. Z tej 
anonimowej potęgi masy człowiek czerpie siłę, a  jednocześnie uwalnia się od odpowie-
dzialności”. Zob. W. L i g ę z a, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 
1998, s. 140. 

20  A. F r a j l i c h, Historia, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 61.
21  Ta ż, Sonante, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 16.
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czyliśmy. Można powiedzieć, że wyobraźnia Anny Frajlich ma charakter 
przestrzenny i wtedy, gdy przedmiotem uwagi stają się najbardziej osobiste 
doświadczenia poetki, i wtedy, kiedy pojawiają się w tej poezji pytania za-
sadnicze dotyczące istnienia w ogóle. Język z bogactwem przestrzennych, 
przyrodniczych metafor pozwala na zrozumienie tej rzeczywistości w całej 
złożoności istnienia. 

Frajlich swoim stosunkiem do świata uświadamia, że te wszystkie jego 
zewnętrzności w nas osadzone poprzez pamięć, dotyk, zapamiętany smak, 
wzrok, poprzez nieustanną ich zmienność przenikają w nas, osadzają się 
w nas, stając się naszym sposobem odczuwania, myślenia, wyrażania. Jed-
nocześnie  – czemu trudno zaprzeczyć  – takie kurczowe trzymanie się 
świata, pielęgnowanie w pamięci okruchów doskonałości i klęsk poświad-
cza radość i przywiązanie do życia w ogóle. 

Summary
“Between Harmony and Chaos”

The Image of Nature in Anna Frajlich’s Poems as the Language  
of Diagnosing the World

This article discusses the presence in Anna Frajlich's poems of characteristic motifs 
illustrating both harmony and chaos in the world. It refers primarily to the texts in which 
the poet perceives images that can be characterised as beautiful, describing the search and 
desire for beauty or recording beauty, but it also evokes images which contradict order 
both in the external and spiritual spheres of the central figure of the confessions. 
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Between Dawn and the Wind

W przypadku przekładów tomów poezji będących antologiami lub kolek-
cjami „wierszy wybranych”1 dwie decyzje tłumacza należy uznać za fun-
damentalne dla wizerunku autora, jaki zaprezentowany zostanie obcoję-
zycznym czytelnikom. Pierwszą jest sam wybór tekstów źródłowych do 
tłumaczenia, redakcyjna koncepcja ich selekcji spośród – zazwyczaj o wie-
le bogatszego – dorobku literackiego twórcy. Drugą zaś – użyte techniki 
translatorskie, rezultaty ich zastosowania w tekstach docelowych, a wśród 
nich modyfikacje, jakie wprowadzają do lirycznych komunikatów. Co 
jednak szczególnie istotne, obie te decyzje są ze sobą ściśle skorelowane, 
a kryteria selekcji warunkują i uzasadniają zmiany, jakim poddany zostaje 
tekst w procesie przekładu. Przywołanie tego w dużej mierze uniwersalne-
go mechanizmu praktyki tłumaczy poezji pozwala także na interpretację 
przekształceń, jakim uległy utwory Anny Frajlich w anglojęzycznych wa-
riantach Reginy Grol.

Kwestia wyboru wierszy do zbioru jest w oczywisty sposób ważka, po-
nieważ przesądza o tym, jakie aspekty twórczości poety zostaną w czytelni-
czej recepcji uznane za najważniejsze, najbardziej sztandarowe, a nierzadko 
także: ponadczasowe. W efekcie antologie i kompilacje mają charakter nie 

1  Termin „antologia”, najczęściej stosowany w odniesieniu do zwartych kolekcji tek-
stów różnych autorów, używany jest tu zgodnie z  jego definicją rekomendowaną przez 
Słownik terminów literackich (red. J. S ł a w i ń s k i, Wrocław 1998, s. 34), jako „publikacja 
zawierająca wybór utworów (lub ich fragmentów) jednego lub wielu autorów”. W przy-
padku zatem tomu Anny Frajlich Between Dawn and the Wind określenia „zbiór wierszy 
wybranych” autorki i „antologia” stanowią bliskoznaczniki.
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tylko stricte literacki, ale również krytyczno-, a nawet historycznoliteracki. 
Włączone bowiem w obręb takich tomów liryki, jak zauważa Julian Korn-
hauser, odrywają się z czasem od swoich historycznych kontekstów

i wdzierają na wyższe piętro kulturowego dyskursu. Po latach zacierają się 
zapewne kryteria, które decydowały o „antologijności” utworu, ale i  tak 
jego ważne miejsce nie ulega zachwianiu. Zatem w antologiach głównie 
umieszczane są teksty od dawna rejestrowane w świadomości jako ponad-
przeciętne, tworząc pewnego rodzaju planszę gatunkową. Tylko od czasu 
do czasu jest ona uzupełniana nowymi tekstami, spoza kanonu2.

Tłumacz jako redaktor i antologista pełni więc także rolę współtwór-
cy różnej skali kanonów: narodowych, gatunkowych, pokoleniowych, 
a w przypadku tomów „wierszy wybranych” pojedynczych poetów – indy-
widualnych i autorskich. We wszystkich przypadkach ma wydatny wpływ 
na recepcję i  miejsce przekładanej poezji w  kulturze języka docelowego, 
ponieważ dostarcza jej tekstów, jak wskazuje Jerzy Jarniewicz, „reprezen-
tatywnych dla kultury, z której się wywodzą”, których „przekład może wejść 
w twórczy dialog (…), proponując nowe wzorce, nowe języki, nowe kry-
teria”3. Warto dodać, że owa „reprezentatywność” jest szczególnie istot-
na, gdy tłumacz przenosi wybrane teksty indywidualnego poety z kultury 
i języka o niewielkiej strefie wpływów do kultury o globalnym zasięgu i jej 
lingua franca. W takich przypadkach antologia ma często silniejszą od po-
jedynczych autorskich tomów moc popularyzatorską i  dyskursotwórczą. 
Towarzyszy jej bowiem etykieta zestawu prac już wyselekcjonowanych, 
których status w dorobku poety został potwierdzony werdyktami krytyki 
oraz próbą czasu. Swoistych, by użyć terminu częstego w anglosaskiej kul-
turze popularnej, the best of poety.

Zbiory „wierszy wybranych” powstają podług przyjętego przez redakto-
ra kryterium doboru i stopień adekwatności selekcyjnego klucza do lirycz-
nych komunikatów nie pozostaje bez wpływu na wyrazistość i koherencję 
antologii. Tomy poetyckie niebędące kompilacjami przekładów pozwalają 
ich redaktorom na uzyskanie takiej adekwatności jedynie poprzez trafne 
ustalenie i konsekwentne przestrzeganie przyjętych kryteriów. Tymczasem 

2  J. K o r n h a u s e r, Antologia jako projekt historycznoliteracki, „Pamiętnik Słowiań-
ski” T. 55, 2005, z. 1, s. 124.

3  J. J a r n i e w i c z, Tłumacz jako twórca kanonu, [w:] Pisarze polscy o sztuce przekładu 
1440-2005. Antologia, wyb. i oprac. E. B a l c e r z a n, E. R a j e w s k a, Poznań 2007, s. 436.
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zbiory tłumaczeń umożliwiają jej osiągnięcie lub wzmocnienie za pomo-
cą jeszcze jednego środka, a mianowicie zestawu technik translatorskich, 
które w procesie transferu dodatkowo dopasowują teksty do szkicowanego 
kryteriami antologii wizerunku autora i jego twórczości

Gdyby zainteresowany poznaniem twórczości Anny Frajlich czytelnik 
sięgnął, na przykład, po polskojęzyczną antologię Snuć miłość… Włodzi-
mierza Boleckiego4, w której ujęte zostały także wiersze autorki, dostrzegł-
by w niej zapewne poetkę nieco sentymentalną, skupioną na rozważaniu 
niestałości i  przemijania miłosnych uczuć. Wizerunek taki zgodny jest 
z ideą przyświecającą antologiście, lecz w oczywisty i nieskrywany sposób 
redukuje spektrum zainteresowań tematycznych obecnych w liryce Anny 
Frajlich. Inny tom, Antologia poezji polskiej na obczyźnie 1939-1999 pod 
redakcją Bogdana Czaykowskiego5, ukazuje twórczość autorki z  radykal-
nie innej perspektywy – jako emigrancki wyraz tęsknoty za opuszczonymi 
miejscami; tęsknoty ujętej w onirycznych formułach wspomnień mieszają-
cych sen z jawą (w ośmiu wybranych przez Czaykowskiego wierszach sło-
wa klucze typu „sen”, „koszmar” czy „noc” pojawiają się trzynaście razy). 
Nawet antologie o  znacznie mniej precyzyjnie wyznaczonym temacie 
przewodnim, jak choćby przekrojowa panorama poezji polskiej Bohdana 
Drozdowskiego i  Bohdana Urbankowskiego6, ograniczona wyłącznie ra-
mami czasowymi (okresu 1939-1985), nie są w stanie uniknąć dyspropor-
cji w kreowanych sylwetkach twórczych prezentowanych poetów. Tom Od 
Staffa do Wojaczka przedstawia bowiem Annę Frajlich przede wszystkim 
jako poetkę religijną, w większości zestawionych liryków wręcz eksplicyt-
nie odwołującą się do Boga, interpretatorkę tajemnic świata i  ludzkiego 
losu. Czytelnik polskojęzyczny, aby wyrobić sobie możliwie kompleksowy 
pogląd na twórczość autorki W słońcu listopada, ma do dyspozycji – nie li-
cząc opracowań i studiów literaturoznawczych – poza antologiami jeszcze 
kilkanaście tomów jej poezji. Czytelnik anglojęzyczny natomiast − prócz 
niełatwo dostępnych, pojedynczych przekładów rozrzuconych na łamach 
amerykańskich i  brytyjskich czasopism (między innymi „Terra Poetica” 
(Buffalo), „Dodge” (Bloomington w  stanie Indiana), „Visions” (Arlington 

4  Snuć miłość… Polska poezja miłosna XV-XX wieku. Antologia, wstęp i wyb. W. B o -
l e c k i, Warszawa 1999, s. 362-363.

5  Antologia poezji polskiej na obczyźnie 1939-1999, wyb. B. C z a y k o w s k i, 
Warszawa−Toronto 2002, s. 534-540.

6  Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939-1985. Antologia, red. B. D r o z d o w s k i, 
B. U r b a n k o w s k i, t. 2, Łódź 1988, s. 438-443.
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w stanie Wirginia) czy londyński „The Quarterly”) – przede wszystkim bi-
lingwalny tom wierszy wybranych Between Dawn and the Wind, wydany 
po raz pierwszy w Austin w 1991 roku, a wznowiony i uzupełniony piętna-
ście lat później.

Tom Pomiędzy świtem i wiatrem zbiera siedemdziesiąt wierszy, których 
kolejności nie porządkuje chronologia publikacji, lecz pokrewieństwo te-
matyczne. Zbiór otwiera najdłuższa, bo licząca około trzydziestu wierszy, 
seria podejmująca problematykę wygnania i jego aspektów (wykorzenienia, 
poczucia obcości, samotności), zarówno w wymiarze ogólnoludzkim, indy-
widualnym, jak i etniczno-narodowym (polskim i żydowskim). Następnie 
czytelnik napotyka utwory zogniskowane na metafizyczno-religijnych i fi-
lozoficznych refleksjach dotyczących różnych aspektów ludzkiej egzysten-
cji (często w jej relacji z naturą) Po nich zaś umieszczone zostały wiersze 
metatematyczne (O poezji, Chłodna noc) oraz impresje inspirowane róż-
nymi wytworami kultury i  sztuki (między innymi Z Florencji, Nad lista-
mi Brunona Schulza, Kobiety Renoira, Braque – wystawa retrospektywna). 
Tom zamyka najpierw szereg wierszy miłosnych, a  następnie snujących 
rozważania na temat śmierci, zwieńczonych wymownie lirykiem o symbo-
licznym, bo syntezującym oba te zagadnienia, tytule Tanatos i Eros.

Tak skomponowany wybór tekstów uzasadnia wprowadzenie tłu-
maczki. Kwestie teoretycznoprzekładowe i warsztatowe są w nim jednak 
potraktowane marginalnie. Sprowadzają się do zapowiedzi, że artystycz-
ną wartością – jak ujmuje to kanoniczna formuła Roberta Frosta – „utra-
coną w tłumaczeniu” jest „jakość muzyczna” („musical quality”), „poziom 
akustyczno-fonetyczny” („acoustic/phonetic level”) poezji Anny Frajlich. 
W  praktyce oznacza to incydentalne jedynie odtwarzanie w  wariantach 
anglojęzycznych siatki metryczno-rymowej oryginałów. W efekcie próżno 
szukać w przekładach Reginy Grol istotnych, rażących metamorfoz seman-
tycznych, wprowadzonych dla uzyskania tych środków poetyckich. Przeko-
nanie tłumaczki, że „angielszczyzna nie jest w stanie w pełni zasymilować 
muzycznego rezonansu poezji Frajlich, jej rytmów, rymów i asonansów”7, 
wsparte jest autorytetem nazwiska Czesława Miłosza i przytoczeniem jego 
opinii, wedle której wskaźnik trudności translatorskiego wyzwania w przy-

7  „English, the receiving vessel, cannot assimilate the full musical resonance of Fraj
lich’s poetry, its rhythms, rhymes, and assonances” (R. G r o l, Introduction, [w:] A. F r a j -
l i c h, Between Dawn and the Wind, trans. R. G r o l, Austin, TX 2006, s. iv, Literature from 
Around the World).
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padku tej poezji lokuje się „gdzieś pośrodku skali, ale zapewne bliżej biegu-
na niemożliwości”8.

Wstęp tłumaczki jest w  istocie notą biograficzną i  krytycznym szki-
cem9 o twórczości poetki. Regina Grol podkreśla, że choć doświadczenie 
emigracji stanowiło dla warsztatu Frajlich intelektualny i „poetycki tygiel” 
(„crucible in which the poet was able to examine questions”10), to postrze-
ganie jej prac jedynie przez pryzmat wychodźstwa jest ujęciem nazbyt 
uproszczonym. W zamian proponuje znacznie obszerniejszy sposób defi-
niowania dorobku autorki, jako „konsekwentnego literackiego świadectwa 
doświadczeń kobiety ukazanej w całej pełni złożoności i wielości odgrywa-
nych przez nią ról”11. Taka formuła, bez wątpienia trafna, jest jednak na tyle 
generalizująca, że zdolna uzasadnić umiejscowienie w zbiorze niemal każ-
dego z wierszy poetki. Dlatego tłumaczka przedstawia czytelnikom dalsze, 
uszczegółowione diagnozy interpretacyjne, których słuszność potwierdza 
podwójnie: włączaniem przykładu adekwatnego utworu w  obręb tomu 
oraz stosowaniem w wariancie angielskim odpowiedników współgrających 
z proponowaną interpretacją antologistki.

Grol określa poezję Frajlich mianem „wysoce autobiograficznej” („hi-
ghly autobiographical work”12). Odwołuje się przy tym do opinii innego 
pisarza emigracyjnego, Stanisława Wygodzkiego, który twórczość autorki 
Indian Summer nazywa wręcz „poetyzacją własnej biografii” („poetization 
of her autobiography”13). Związki twórczości z życiorysem poetki, oczywi-
ste zarówno dla czytelników polsko-, jak i anglojęzycznych, zostają w uję-
ciu tłumaczki dodatkowo uwypuklone. Nierzadko dzieje się tak za sprawą 
subtelnych dookreśleń w przywoływanej przez poetkę terminologii geogra-
ficznej. Najprostszym z nich jest już sam wybór przedimków. Na przykład, 

8  „Somewhere in the middle of the scale of difficulty, and perhaps closer to the pole of 
impossibility” (C. Miłosz, cyt. za: tamże).

9  I jako szkic literaturoznawczy został – w wersji rozszerzonej i uzupełnionej – opub
likowany przez Reginę Grol później (w tłumaczeniu Tomasza Kunza jako Erotyka i wy-
gnanie. Poezja Anny Frajlich), w zbiorze studiów Życie w przekładzie. Barańczak, Frajlich, 
Głowacki, Grynberg, Hłasko, Hoffman, Holland, Karpowicz, Kosiński, Kott, Miłosz, Polań-
ski, Tyrmand, red. H. S t e p h a n, Kraków 2001.

10  R. G r o l, dz. cyt., s. i.
11  Przeł. T. K u n z a. Oryginał tego zdania brzmi: „a consistent trail of testimonials, 

a record of a woman’s insights into her multiplicity of roles and the myriad aspects of her 
existence” (R. G r o l, dz. cyt., s. i).

12  Tamże.
13  Tamże, s. ii.
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ilekroć Frajlich wspomina „ocean” (między innymi w wierszach Ptaki, Sen 
o Lwowie czy Między nami ocean), wersje anglojęzyczne traktują zawsze 
o „the ocean” (nigdy: „an ocean” lub po prostu „ocean”). „Gniazda budowa-
ne nad oceanem” to „nests built by the ocean”, „przeciwna strona oceanu” – 
„other side of the ocean”, a wspomnieniu rozdzielonych bliskich „między 
nami ocean” odpowiada fraza „the ocean divides us”14. Ponieważ przed-
imek określony wyklucza mówienie o oceanie hipotetycznym (tudzież jed-
nym, globalnym „wszechoceanie”, czyli „the world ocean”), zaś klasyfikacje 
geograficzne wyróżniają od trzech do pięciu oceanów na kuli ziemskiej, 
taki wybór translatorski, z  punktu widzenia anglojęzycznej komunikacji, 
jest uzasadniony tylko w jednym przypadku: gdy odbiorca wierszy posiada 
wiedzę, który z oceanów oddzielał emigrantkę od wspominanej ojczyzny. 
Słowo „Atlantyk” jednak w tym akurat tomie Frajlich nie pojawia się ani 
razu. To drobiazg, który jednak wskazuje na przeświadczenie tłumaczki, 
że czytelnik, zapoznany z ujętym we wstępie tomu życiorysem autorki, za 
oczywiste uznaje w tekstach wtręty autobiograficzne, a „the ocean” auto-
matycznie oznacza dla niego, tak jak dla poetki, Ocean Atlantycki.

Często powracający w lirykach wspomnieniowych o topice emigracyj-
nej jest również motyw rodzinnego miasta rodziców Anny Frajlich – Lwo-
wa (między innymi w wierszach Sala dziecięca w muzeum męczeństwa Yad 
Vashem w Jerozolimie, Ptaki czy Sen o Lwowie15). Tłumaczka konsekwent-
nie stosuje w nich nie rozpowszechnioną w angielszczyźnie od czasów po-
jałtańskich do dziś nazwę „Lviv”, lecz jej przedwojenny (polski i  rosyjski, 
lecz ostentacyjnie nie ukraiński) odpowiednik „Lvov”. W ten sposób wpi-
suje realia geograficzne w porządek historyczny, a nade wszystko – biogra-
ficzny. Wskazuje bowiem, że Lwów, o którym pisze poetka, to bynajmniej 
nie wciąż istniejąca metropolia na Ukrainie, ale należące już do przeszłości 
Drugiej Rzeczypospolitej miasto jej przodków – jak zresztą wyjaśnia czy-
telnikom w nocie biograficznej: „the Polish city of their origin”16.

Przypadków dodatkowego akcentowania wątków autobiograficznych 
odnaleźć można więcej. W polskojęzycznym oryginale wiersza Kraj utra-
cony, na przykład, koleje losu narodu żydowskiego ujęte zostały w strofie: 
„z niejednego wygnani kraju / za Jakuba grzech i Abrahama / prarodzice 

14  A. F r a j l i c h, Between Dawn and the Wind…, s. 14-15, 36-37, 112-113.
15  Tamże, s. 24-25, 14-15, 36-37.
16  R. G r o l, dz. cyt., s. v.
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moi / i  rodzice / do dziś dnia się błąkamy”17. Tłumaczenie silniej wpisu-
je osobę mówiącą w wierszu – a  jednocześnie postać samej poetki – we 
wspólnotę doświadczającą uchodźctwa. Wprowadza bowiem bezpośred-
nio postać podmiotu lirycznego. Dwuwers o  wygnanych „prarodzicach 
i rodzicach” w wersji angielskiej brzmi: „my forefathers / my parents and 
I”18. Przypomina dodatkowo w ten sposób czytelnikom nie tylko o pocho-
dzeniu autorki i wygnańczych analogiach w dziejach wielu rodzin żydow-
skich na przestrzeni wieków, ale także o  przywołanym przez tłumaczkę 
we wstępie tomu fakcie biograficznym: rodzice Anny Frajlich migrowali 
z córką u boku. To zaś, iż doświadczenie emigracji w życiorysie poetki – 
i nie tylko jej – nie zamykało się w wyizolowanym epizodzie z wczesnego 
dzieciństwa, jednej dawnej podróży z punktu A do punktu B, lecz składało 
się z wielu kolejnych wędrówek, podkreśla przekład modlitewnego liryku 
Santa Maria Ausiliatrice19. Prośbie do Maryi Wspomożycielki o „światła 
na daleką drogę” odpowiada zwrot zamieniający oryginalnie pojedynczą 
liczbę rzeczownika „droga” na mnogą: „lights for distant roads”. Analogicz-
nie w  utworze Aklimatyzacja20 pejzaż ojczysty i  twarze pozostawianych 
bliskich oglądane zza „okien pociągu” stają się w  przekładzie widokiem 
„behind windows of trains”.

Wspominane w wierszu O piwnicy, jabłkach i poetach21, oglądane i od-
wiedzane w dzieciństwie „poniemieckie ogrody / prawie jak hesperyjskie” 
czytelnik wariantu anglojęzycznego rozumie nie tylko jako zasadzone i pie-
lęgnowane wcześniej przez Niemców (co sugerowałby nasuwający się jako 
pierwszy ekwiwalent „post-German”), ale – w nawiązaniu do wojennej i po-
wojennej historii – porzucone przez ewakuowaną lub wysiedloną ludność 
niemiecką: „garden left by the Germans”. O  tym wreszcie, że większość 
swoich wierszy pisze Frajlich już z perspektywy bezpiecznego w Ameryce 
emigranta, dowiaduje się czytelnik najpierw wprost, z biogramu („[she] re-
ached her poetic maturity as an emigré”22), a następnie pośrednio, podczas 
lektury takich wierszy jak choćby Tu jestem23. W nim bowiem swoje życie 
podmiot liryczny utworu opisuje jako naznaczone dziedzictwem exodusu, 

17  A. F r a j l i c h, Between Dawn and the Wind…, s. 6.
18  Tamże, s. 7.
19  Tamże, s. 18-19.
20  Tamże, s. 10-11.
21  Tamże, s. 38-39.
22  R. G r o l, dz. cyt., s. i.
23  A. F r a j l i c h, Between Dawn and the Wind…, s. 68-69.
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zbiorowej tragedii narodów, których przedstawiciele zmuszeni byli wsku-
tek prześladowań ukrywać się, błądzić i uciekać – nierzadko bezskutecznie: 
„ja w labiryntach bez kłębka / i bez okienka na strychu / trochę mnie w dy-
mie z komina / i w solach wody gruntowej”. W polskojęzycznym oryginale 
poczucie piętna przeszłości, świadomość sprzężenia losu poetki z losem jej 
przodków i pobratymców, uzasadnia pesymizm lirycznej konkluzji. Wień-
czy go wszak wizja własnego pogrzebu z brutalną w swej wymowie – przy-
wodzącą na myśl bezwzględność realiów wojny i brak szacunku dla ludzi 
martwych – sceną wrzucania ciała do grobu: „i gdy mnie wrzucą do ziemi / 
to tak jak orzech / w łupinie”. Wariant anglojęzyczny ukazuje tę scenę nieco 
inaczej, za sprawą pozornie nieznacznej wymiany czasownika. Tłumacz-
ka oczywiście nie sugeruje, że perspektywa podmiotu lirycznego to punkt 
widzenia osoby, której życie w Stanach Zjednoczonych nie podlega prawu 
przemijania i śmierci. Zastępuje jednakże wyobrażanie pozbawionego czci 
dla zmarłego, bezceremonialnego pochówku, w którym zwłoki bliźniego 
rzucane są niczym przedmiot, obrazem cywilizowanego, a nawet stechni-
cyzowanego24, rytuału: „they lower me in the ground” („gdy opuszczą mnie 
do ziemi”).

Ponieważ Regina Grol przedstawia twórczość poetki jako literacką re-
lację z  wieloletniego procesu konstruowania i  rekonstruowania własnej 
tożsamości („search for a new sense of identity, […] reconfiguration of her 
identity and reintegration”25), figura człowieka odcinającego się od zbioro-
wości obecna jest w wielu spośród włączonych w obręb tomu tekstów. Za-
pewne najwyraźniej ujmuje ją liryk o incipicie Jestem oddzielna, ze swoistą 
dewizą Anny Frajlich: „jestem oddzielna / – żadna część systemu / niczyja 
własność / ni kółko w maszynie”26. Przekłady dodatkowo podkreślają, ak-
centowaną już samą treścią wierszy, rangę jednostki ludzkiej w interesujący 
sposób – za pomocą struktur gramatycznych. Chodzi nie tylko o wprowa-
dzanie dodatkowych podmiotów poprzez modyfikacje fraz operujących je-
dynie podmiotami domyślnymi, jak to ma miejsce chociażby w utworze Do 
przyjaciela w Haifie27, którego ustęp „Śródziemne Morze w oknie / i co wię-

24  Określenie „opuszczać trumnę” lub „osobę zmarłą” w odniesieniu do realiów ame-
rykańskich rzadziej bowiem oznacza jej złożenie w grobie za pomocą lin obsługiwanych 
przez zespół grabarzy, częściej zaś przy użyciu zdalnie sterowanego mechanizmu pneuma-
tycznej lub grawitacyjnej tzw. „windy pogrzebowej” („casket lowering device”).

25  R. G r o l, dz. cyt., s. i.
26  A. F r a j l i c h, Between Dawn and the Wind…, s. 58.
27  Tamże, s. 28-29.
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cej trzeba” tłumaczka proponuje w formie: „in your window the Mediterra-
nean Sea / so what else do you need” – a więc z bezpośrednim wskazaniem 
osoby lirycznego adresata („you”). Przede wszystkim jednak warto zwrócić 
uwagę na liczne przypadki, w których, na skutek wyboru Grol, występują 
frazy z podmiotami jako ekwiwalenty fragmentów oryginalnie bezpodmio-
towych, zazwyczaj z czasownikami bezokolicznikowymi. W utworze Roz-
myślania wyzwoleńca28, na przykład, sparafrazowana zostaje przysłowiowa 
zasada: „zasiać trzeba by zbierać”. Anglojęzyczny odpowiednik, Meditation 
of a Freedman, oddaje tę myśl w semantycznie równoważnej formie: „one 
must sow to harvest”. Różnica polega na wprowadzeniu podmiotu, niedo-
określonego wprawdzie, ale eksplicytnego. „One” to „ktoś”, ale także „jed-
na” osoba, „jednostka”, która w przypadku cytowanego wiersza skazana jest 
na ciężką pracę dla zapewnienia sobie bytu.

Znamienne, że Regina Grol programowo nie stosuje w  podobnych 
przypadkach angielskich struktur gramatycznych – możliwych przecież – 
opartych na stronie biernej czasowników. W liryku Z jakiego portu płyną 
do jakiego29 napotyka czytelnik strofę: „lecz dwie są rzeki / i  nie można 
zliczyć / łodzi co płyną / i nie można wiedzieć / z  jakiego portu / płyną 
do jakiego”. W przekładzie nie odpowiada jej bynajmniej fragment z gra-
matycznymi formami typu „cannot be counted” czy „can’t be known”, lecz 
ustęp: „but there are two rivers / and one cannot count / the sailing boats / 
and one cannot know / from which harbor to which / they are sailing”. In-
cipit „trzeba mieć łąkę” zyskuje równoważnik w formie: „one needs a me-
adow”30, a wers tego liryku, „bezziemne stopy w ziemię wtulić”, przełożony 
zostaje jako „press one’s landless feet into the land”. Podobnie w utworze 
Już nic31 postawę wytrwałego wędrowca puentuje fraza „trzeba wstać trze-
ba pójść”. Anglojęzyczny czytelnik Nothing’s Left odnajduje ją ujętą w słowa 
„one must get up must go”. Wszystkie tego rodzaju przekształcenia języko-
we, jakich znaleźć można w tomie więcej, skutkują powstaniem ekwiwa-
lentnego przekładu. Ale mają jeszcze dodatkową właściwość: nadal głoszą 
życiowe zasady czy wskazują prawidłowości egzystencji  – zgodnie z  wi-
zją autorki jako zdeklarowanej zwolenniczki vita contemplativa32  – sta-
wiają jednak w  centrum jednostkę ludzką i  to ona, nie zaś bezosobowa, 

28  Tamże, s. 52-53.
29  Tamże, s. 2-3.
30  Tamże, s. 4-5.
31  Tamże, s. 74-75.
32  R. G r o l, dz. cyt., s. ii.
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teoretyczna, rzec można: bezduszna reguła, staje się głównym bohaterem  
utworu.

Anna Frajlich w swojej poezji posługuje się „prostym i przystępnym ję-
zykiem” („simple and accessible language”) – informuje czytelników tłu-
maczka – „jej metafory unikają niejasnych obrazów, zapewniając lirycznym 
refleksjom większą precyzję” („her metaphors are used not to obscure ima-
ges, but to insure that her lyrical reflections are more precise”33). Słusznej 
diagnozie, podzielanej zresztą przez innych badaczy, jak Wojciech Ligęza34 
czy Anna Węgrzyniakowa35, wtórują wprowadzone do anglojęzycznej czę-
ści tomu elementy, których zadaniem jest utwory poetki uczynić jak najbar-
dziej „prostymi i przystępnymi” również dla publiczności amerykańskiej.

Składają się na nie, po pierwsze, okazjonalne wewnątrztekstowe eks-
plikacje  – w  rodzaju prostego uzupełnienia geograficznej nazwy „Ural” 
z wiersza Kraj utracony36 rzeczownikiem „góry” („Ural Mountains”). Wedle 
podobnej zasady przekształca tłumaczka „zaciąganie z wileńska” w „mó-
wienie z wileńskim akcentem” („speak with the Vilna accent”) a „całowanie 
rączek z lwowska” w „całowanie damskich dłoni, jak mieli to w zwyczaju we 
Lwowie” („kiss ladies’ hands / the way they used to in Lvov”)37.

Po drugie, zaplecze paratekstów twórczości Frajlich  – komentarzy 
i  przypisów objaśniających  – jest znacznie obszerniejsze w  przypadku 
przekładów. Dotyczy to zazwyczaj potencjalnie niejasnych dla odbiorcy 
anglosaskiego aluzji i odwołań literacko-kulturowych. Na przykład w Kraju 
utraconym poetka wspomina pierwszy, usłyszany w dzieciństwie wiersz – 
balladę Powrót taty. Odwołuje się do niej w strofie: „a w snach wraca / słu-
pek i wzgórek / i odwieczne: «ja do lasu muszę» / dobry zbójco / ja jeszcze 
teraz / wciąż o twoją / modlę się duszę”. Przekład wyjaśnia obecny w tekście 
tytuł, „Daddy’s Return”, komentarzem: „a well-known poem by Adam Mic-
kiewicz”38. Kiedy w utworze o incipicie W bezmiarze wśród chaosu39 mowa 

33  Tamże.
34  Patrz: W. L i g ę z a, W samym oku cyklonu jest źrenica ciszy. O liryce Anny Frajlich, 

„Tygiel Kultury” 1998, nr 3, s. 94-99.
35  Która określa twórczość poetki jako „prostą, komunikatywną, bezpretensjonalną” 

(A. Wę g r z y n i a k o w a, Życie w podróży. O poezji Anny Frajlich, [w:] „Ktokolwiek jesteś  
bez ojczyzny…” . Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, red. W. L i g ę z a, W. W y s
k i e l, Łódź 1995, s. 300).

36  A. F r a j l i c h, Between Dawn and the Wind…, s. 6-7.
37  Tamże, s. 40-43.
38  Tamże, s. 6-7.
39  Tamże, s. 64-65.
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o głosie „rozdartym w szumy, zlepy, ciągi”, wariant anglojęzyczny wers „Your 
voice / ground into soughs, clumps and clusters” objaśnia przypisem: „ti-
tle of a book by Miron Białoszewski”. Natomiast finał wiersza Ojciec40, „na 
dwóch snów granicy / stoimy przerzucając / po ziarnku gorczycy”, przekład 
oddaje jako „on the border of two dreams / we stand tossing across / grains 
of mustard seed”. Następnie zaś tłumaczka dodaje: „a New Testament ima-
ge used in Adam Mickiewicz’s The Forefathers Eve”.

Tego rodzaju objaśnienia nie towarzyszą polskim oryginałom, gdyż dla 
ich odbiorców aluzje Anny Frajlich są  – jak można zakładać  – znacznie 
bardziej czytelne. O tym jednak, że tłumaczce niemal programowo przy-
świeca cel podkreślenia „przystępności” literackiego stylu autorki, świad-
czy fakt, iż wprowadzane eksplikacje nie mniej często dotyczą poetyckich 
odwołań do faktów i tekstów kultury powszechniej rozpoznawalnych, bo 
pozbawionych lokalnego, słowiańsko-polskiego kolorytu i rodowodu. Spo-
śród przykładów przywołajmy dwuwers „bo można umrzeć pod płotem / 
lub ojcem być Dioklecjana”41. Przekład („for one can die in rags / or become 
Diocletian’s father”) najpierw zastępuje niestandardowy dla amerykańskie-
go odbiorcy frazeologizm „umrzeć pod płotem” paralelnym znaczeniowo, 
a formalnie bardziej znajomym mu powiedzeniem: „die in rags” (dosłow-
nie: „umrzeć w łachmanach”). Następnie zaś objaśnia także odwołanie do 
postaci rzymskiego cesarza: „Diocletian was the first Roman emperor who-
se father was a former slave”. Podobnie słynna, cytowana w Żywotach Plu-
tarcha, fraza Pompejusza Wielkiego, „navigare necesse est, vivere non est 
necesse”, która patronuje lirykowi Z jakiego portu płyną do jakiego, nie ma 
w tomie Frajlich polskiego odpowiednika. Tłumaczenie jednak wprowadza 
wariant angielski z komentarzem bibliograficznym: „it is necessary to navi-
gate, it is not necessary to live (Plutarch quoting Pompey)”42.

Trzecim wreszcie typem modyfikacji translatorskich, wzmacniających 
wizerunek poetki jako „unikającej niejasności” w poszukiwaniu „lirycznej 
precyzji”, są ujednoznacznienia metafor i  ograniczenie interpretacji po-
lisemicznych fragmentów. Ten zespół przekładowych zabiegów dobrze 
ilustruje obecna w wierszu Tylko ziemia43 fraza: „ojcowizna to nie moja / 
(…)  tylko ziemia z  właściwością przyciągania”. Rozumienie tego zwrotu 

40  Tamże, s. 134-135.
41  Tamże, s. 52-53.
42  Tamże, s. 2-3.
43  Tamże, s. 30-31.
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jako wyznania wygnańca pozbawiono dostępu do ojczyzny, lecz nie przy-
wiązania do niej, jest w czytelniczej recepcji równie możliwe, jak dostrze-
ganie w nim jedynie elementarnego odwołania do prawa grawitacji. Wersja 
angielska utworu pozostawia odbiorcy mniej swobody interpretacyjnej. 
Tłumaczka stosuje bowiem w tym miejscu sformułowanie: „just earth with 
the property of gravitation”. Za inny spośród licznych tego typu przykładów 
może posłużyć zawarte w wierszu o incipicie Jestem oddzielna44 pojemne 
znaczeniowo wyznanie podmiotu lirycznego: „oddzielnie mierzę księżyco-
we góry”. Dylemat interpretacyjny rodzi tu dwuznaczność określenia „góry 
księżycowe”. Może ono oznaczać zarówno „góry na powierzchni księżyca”, 
jak i Lunae Montes, opisany już w starożytności przez Ptolemeusza z Alek-
sandrii jako legendarne źródło Nilu masyw górski w  środkowej Afryce 
(dziś określenie to zwyczajowo zastępuje nazwę pasma Ruwenzori45). Tłu-
maczenie anglojęzyczne dylemat rozwiewa wraz z zastosowaniem zdania 
„separately I measure mountains on the moon”. „Kryształowe powietrze” 
z wiersza To miasto jest moje46 (It is mine) to oczywiście, jak upewnia czy-
telnika przekład, „powietrze tak czyste jak kryształ” („crystal clear air”), 
„cyfry znad bram”, wspomniane w liryku Bez adresu47 (With no Address), 
są naturalnie „numerami domów” („house numbers”), a nieudane „próby” 
stworzenia świata przez Boga (wiersz Tak wiele prób48) przekład ukazuje, 
wyraźniej jeszcze niż oryginał, w kategoriach pracy artystycznej i pisarskiej 
wraz z  użyciem słowa „brudnopis” („draft”). Podobne przykłady można 
mnożyć.

Wszystkie analizowane modyfikacje translatorskie w  przeważającej 
większości przypadków nie zmieniają rdzenia semantyki utworów, do któ-
rych zostały wprowadzone. Ich rezultatem jest tylko wzmocnienie wize-
runku poetki prezentowanego i popularyzowanego w tomie oraz dodatko-
we przezwyciężenie dla czytelników obcojęzycznych tego, co Regina Grol 
określa mianem „egzotyki biograficznej”49 wpisanej w twórczość Frajlich.

44  Tamże, s. 58-59.
45  W takim znaczeniu nazwa „Góry Księżycowe” została spopularyzowana za sprawą 

poczytnych dzieł literatury podróżniczej (między innymi Juliusza Verne’a), także w Polsce 
(na przykład w powieści Alfreda Szklarskiego Przygody Tomka na Czarnym Lądzie).

46  A. F r a j l i c h, Between Dawn and the Wind…, s. 48-49.
47  Tamże, s. 32-33.
48  Tamże, s. 72-73.
49  R. G r o l, dz. cyt., s. ii.
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Słownik biologiczny na określenie zmian zachodzących w organizmie 
w celu dostosowania do nowych warunków klimatycznych posługuje się 
terminami „aklimacja” lub „aklimatyzacja”. Podczas gdy aklimacja jest tym-
czasowa, najczęściej przebiega w warunkach sztucznych, laboratoryjnych, 
czasem ze szkodą dla organizmu, aklimatyzacja jest długotrwała, nierzad-
ko permanentna i naturalna. Wprawdzie w rezygnacji tłumaczki z odtwo-
rzenia niezwykle istotnych struktur brzmieniowych wierszy poetki trudno 
nie dostrzec znamion „szkody dla organizmu” tekstu lirycznego. Jednak 
mimo to, jeśli poszukiwać sugestywnej metafory dla procesu transformacji 
poezji Anny Frajlich w warianty Reginy Grol i  ich miejsca w świadomo-
ści czytelników anglojęzycznych, porównanie do aklimatyzacji wydaje się 
trafniejsze z kilku powodów. Najpierw, ponieważ z upodobaniem stosuje 
je sama poetka w odniesieniu do własnego życia i twórczości poza Polską 
(vide wiersz Aklimatyzacja). Następnie, gdyż w  języku angielskim słowo 
„acclimatization” ma także drugie, wymownie symboliczne w kontekście 
miejsca liryki Frajlich w  kulturze amerykańskiej, znaczenie: „udomowie-
nia” lub „oswojenia”. Przede wszystkim zaś dlatego, że tom Between Dawn 
and the Wind nie tylko nie znalazł dotychczas równej zasięgiem i komplek-
sowością konkurencji w pracach innych tłumaczy, ale dodatkowo wzno-
wieniem w 2006 roku bez wątpienia przyczynił się do zdezaktualizowania 
niegdysiejszej opinii George’a Gasyny, który określił status poetki zaledwie 
jako „lokujący się dosłownie tuż poniżej poziomu międzynarodowej sławy 
i uznania”50. Przekładoznawcom natomiast komparatystyczna analiza tek-
stów zgromadzonych w tomie umożliwia obserwację „antologijnych” pro-
cedur translatorskich w klinicznej postaci. Tłumaczka pracuje wprawdzie 
na nietuzinkowym materiale literackim, jednak nie podług bezpreceden-
sowej strategii i do dalszych już studiów porównawczych należy ocena, czy 
lub w jakim stopniu kolejne obcojęzyczne wersje wierszy Anny Frajlich – 
których zapewne należy w  nieodległej przyszłości oczekiwać  – również 
będą jej realizacjami.

50  G. G a s y n a, Wyrażać odmienność. Pisarze polsko-amerykańscy po okresie wielkie-
go podziału, [w:] Życie w przekładzie…, s. 300.



300 Arkadiusz Luboń

Summary
Acclimatization of Poetry

The Polish-American Anthology of Anna Frajlich’s  
“Poems Between Dawn and the Wind”

The article discusses a set of translational techniques used by Regina Grol in her translations 
of selected poems by Anna Frajlich, collected and first published in the bilingual anthology 
“Between Dawn and the Wind”. As shown by the comparative analysis, numerous lexical 
choices and modifications were introduced during the transfer from source language 
(Polish) into target language (English) in order to match the meaning and form of the texts 
with the description of the poet provided by the translator. As a result, such features of 
Frajlich’s poetry as autobiographical references, focus on topics related to émigré identity 
or lyrical form based on simple and comprehensible language, are further enhanced by the 
textual alternations introduced by Grol.
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Università degli Studi di Firenze, Italia

Ocean między nami – wiersze Anny Frajlich  
w przekładzie na język włoski

Twórczości Anny Frajlich długo nie znałem. Zbyt długo. Nazwisko poetki 
usłyszałem po raz pierwszy od profesorów Jolanty i  Janusza Pasterskich 
przy okazji naszego ubiegłorocznego spotkania we Florencji. Zaprosili 
mnie wówczas do udziału w konferencji poświęconej twórczości nieznanej 
mi dotąd autorki. Zaproszenie to miało znamiona imperatywu czytelni-
czego. Profesorstwo pobudzili bowiem moją ambicję: „Jakże możesz nie 
znać?”. Wprawdzie nie powiedzieli tego na głos, lecz milczeniem dali mi 
skutecznie do zrozumienia, że z  wierszami Frajlich powinienem się jak 
najszybciej zapoznać. Tak oto nastała miłość od pierwszego wersu, czyli 
od pierwszej lektury Ogrodem i ogrodzeniem, bo właśnie od tego tomiku 
rozpocząłem swoją czytelniczą przygodę. Po pewnym czasie odruchowo – 
trochę na zasadzie codziennej filologicznej higieny – zacząłem przekładać 
je w myślach na język włoski. Zrodził się więc pomysł, aby zaproszenie do 
udziału w sesji potraktować jako pretekst do próby opracowania włoskie-
go wyboru wierszy poetki. Towarzyszący mi w chwili decyzji ekspansywny 
entuzjazm utemperowała jednak świadomość powagi wyzwania, a i ciążą-
cej na nim odpowiedzialności – odpowiedzialności nie tylko za tłumacze-
nie, ale za całokształt takiego opracowania. Poza tym miałem nieodparte 
wrażenie, że pośród znamienitych gości zaproszonych do udziału w sesji, 
z  twórczością Anny Frajlich zaznajomionych nie tylko od strony czytel-
niczej, ale zwłaszcza naukowej, będę jak zawodnik wagi piórkowej wśród 
kadry wagi ciężkiej. Lecz twórczość poetki zdążyła już zostawić niezama-
zywalny ślad. Zanim jednak o samej propozycji czy raczej wizji włoskiego 
wyboru wierszy powiem coś więcej czytelnikowi, który nie wie, jak się ma 
„polska muza pod niebem Italii” (pozwolę sobie zapożyczyć tytuł artykułu 
Moniki Surmy), należy się kilka słów wprowadzenia.
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Poezja polska we Włoszech to już od lat rozpoznawalna marka, nieza-
wodny certyfikat jakości. Miała swoich licznych orędowników w osobach 
tłumaczy, a  także znanych na Półwyspie pisarzy. Dość wspomnieć Josifa 
Brodskiego, który jej walory i wyjątkową siłę rażenia podkreślał podczas 
wykładu inaugurującego Targi Książki w Turynie w 1984 roku, wskazując 
wówczas nazwiska Leopolda Staffa, Czesława Miłosza, Zbigniewa Herber-
ta i  Wisławy Szymborskiej jako jej najwybitniejszych dwudziestowiecz-
nych przedstawicieli. W ostatnim dwudziestoleciu nakładem rozmaitych 
włoskich oficyn ukazały się liczne wybory polskiej poezji. Gdybyśmy mieli 
pokusić się o zestawienie tomików polskich poetów w przekładzie na wło-
ski i tych włoskich w przekładzie na polski, trudno byłoby mówić o jakiej-
kolwiek równowadze, przytłaczającą większością w tym starciu wygrałaby 
polska poezja w przekładzie na język Dantego. Dla porównania w  latach 
2003-2013 we Włoszech wydano tomiki aż czterdziestu polskich poetów, 
w tym samym zaś czasie w Polsce ukazało się zaledwie kilka zbiorów wło-
skich autorów1. I ta wymowna przewaga zdaje się utrzymywać. 

Pod względem liczby wydań i niegasnącej popularności prowadzi bez-
konkurencyjnie Wisława Szymborska. Pierwsza fala szczerego zaintereso-
wania przyszła po nagrodzie Nobla, choć nie od razu, z początku bowiem 
nie obyło się bez nieufności i postaw sceptycznych2. Druga fala natomiast 
wezbrała ze zwielokrotnioną siłą już po śmierci Szymborskiej, doprowadza
jąc do niemalże gwiazdorskiej sławy noblistki. Dość powiedzieć, że wystą-
pienie Roberta Saviana w programie telewizyjnym RAI3 Che tempo che fa 
przełożyło się na niespodziewany sukces – wydawnictwo Adelphi w ciągu 
kilku tygodni sprzedało sześćdziesiąt tysięcy egzemplarzy włoskiego wybo-
ru wierszy zatytułowanego La gioia di scrivere (Radość pisania)3. Ograniczę 

1  Zainteresowanych obecnością polskiej poezji we Włoszech i włoskiej w Polsce od-
syłam do artykułu, dostępnego jednakże tylko we włoskojęzycznej wersji: A. C e c c h e -
r e l l i, Non solo Szymborska. Venticinque anni di poesia polacca tradotta in italiano (1989- 
-2013), „Europa Orientalis” 2015, XXXIV, s. 379-396. O sukcesie polskiej poezji mowa tak-
że w artykule L. Masiego, dostępnym również wyłącznie po włosku: Una grande tradizio-
ne: la poesia polacca contemporanea, „Quaderni del premio letterario Giuseppe Acerbi” 
2011, n. 12.

2  O reakcjach wydawców i prasy po ogłoszeniu werdyktu Akademii Szwedzkiej mo-
żemy przeczytać w wymienionym już wcześniej z tytułu eseju Moniki Surmy: M. S u r m a, 
Polska muza pod niebem Italii – Szymborska i Herbert po włosku, [w:] Między oryginałem 
a przekładem 1998, nr 4, s. 47-55.

3  O fenomenie Wisławy Szymborskiej we Włoszech pisze Luigi Marinelli w eseju Jar-
mark cudów, czyli Szymborska (i szymborskizm) we Włoszech, „Nowa Dekada Krakowska” 
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się tutaj do poezji, która wyszła spod kobiecego pióra; poza Wisławą Szym-
borską tłumaczone były wybrane wiersze Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej i Kazimiery Iłłakowiczówny, w 1996 roku zasilając antologię kobiecej 
poezji dwudziestowiecznej L’altro sguardo. Antologia delle poetesse del ’900 
(Inne spojrzenie. Antologia poetek XX wieku), a swoich osobnych zbiorów 
doczekały się Julia Hartwig, Ewa Lipska, Halina Poświatowska, Urszula Ko-
zioł, a wkrótce także Anna Świrszczyńska. W tej kobiecej konstelacji bra-
kuje jednak kilku ważnych nazwisk. Wskazałbym tu – i jest to wskazanie 
bardzo osobiste – Krystynę Miłobędzką i Łucję Danielewską. Od niedawna 
wiem, że w gronie polskich poetek po włosku brakuje też Anny Frajlich. 

Jak zatem miałby wyglądać mój włoskojęzyczny wybór wierszy Anny 
Frajlich? Dam tu rzecz jasna tylko skromny przedsmak swojego zamia-
ru. Osobisty przesąd, że nie należy głośno mówić o niepowstałym jeszcze 
przekładzie, powstrzymuje mnie przed uchyleniem więcej niż rąbka prze-
kładu, zwłaszcza że projekt ma charakter work in progress, wiersze mają 
więc dopiero swoje pierwsze, robocze jeszcze wersje. Wspomnę na począt-
ku o  tytule. Pierwotnie zamierzałem uwypuklić w nim – jak mówi sama 
autorka – te „trzy wcielenia, które zlały się w jedno niepodzielnie”, które 
określają jej poetycki świat: kultura polska, żydowska i amerykańska. Trud-
no byłoby jednak o  ilustrujący te trzy wcielenia fragment, który mógłby 
posłużyć za zwięzły tytuł. Sednem poezji Anny Frajlich jest emigracyjna 
rozłąka i wynikająca z niej nieuśmierzona tęsknota. Nierzadko znajdziemy 
w wierszach poetki przyimki wyrażające rozdzielność czy rozłączność, jak 
„między” i „pomiędzy”. Zdecydowałem się więc ostatecznie na tytuł wyra-
żający rozłąkę, nawiązujący do utworu Między nami ocean i do wersu „skąd 
ten ocean między nami” z wiersza Inny emigrancki sen. 

W trakcie lektury zrezygnowałem z chronologicznego ujęcia twórczości 
poetki, respektującego daty poszczególnych wydań. Wiersze podejmujące 
tematykę emigracyjną, osadzone w amerykańskiej, nowojorskiej rzeczywi-
stości, ukazały się przecież częściowo w  obiegu emigracyjnym drukiem, 
zanim wydano w Polsce wiersze odwołujące się do doświadczeń przedwy-
gnańczych i samego wygnania, a zatem uprzednich w stosunku do okresu 
spędzonego za oceanem, byłoby więc pewną niezręcznością, gdyby nowo-

2013, nr 4/5, s. 6-17 [L. M a r i n e l l i, La fiera dei miracoli, ovvero Wislawa Szymborska 
(e lo szymborskismo) in Italia, [w:] A. C e c c h e r e l l i, L. M a r i n e l l i, M. P i a c e n t i n i, 
Szymborska. Un alfabeto del mondo, Roma 2016, pp. 243-257], a także Jarosław Mikołajew-
ski w artykule Eco Szymborskiej – dwa słowa o jej obecności we Włoszech, „Nowa Dekada 
Krakowska”, 2013, nr 4/5, s. 18-21. 
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jorska „przystań” znalazła się nie tylko – trzymając się tej morskiej meta-
fory – przed rejsem, ale i przed tym wszystkim, co ów rejs poprzedziło. 
Uznałem, że będę szedł tropem zgodnym z kolejnymi etapami osobistych 
doświadczeń poetki. Kiedy jednak przystąpiłem do pracy nad przekładem, 
uznałem, że taki tradycyjny układ tworzy jednolity obraz, w którym nic nie 
wysuwa się na plan pierwszy, pozbawiony odpowiedniej dynamiki i eskpre-
sji, niebędący ani portretem, ani pejzażem. Nie byłoby wówczas widać wy-
raźnie tego, co rzeczywiście poetycko ukształtowało autorkę. Doszedłem 
do wniosku, że najciekawiej będzie nakreślić mapę motywów. Na włoski 
wybór złożyłyby się więc cykle wierszy pogrupowane tematycznie, a każ-
dy cykl poprzedzony byłby zaczerpniętym z wiersza cytatem sugerującym 
dany motyw. Każdy z motywów z kolei – byłoby ich w sumie sześć – ob-
razowałoby około dziesięciu wierszy, sama zaś kolejność poszczególnych 
cykli jest już subiektywnym wyborem. Biorąc pod uwagę to, że nie jestem 
jeszcze pewien, które wiersze ostatecznie wejdą w skład tomiku, ograniczę 
się wyłącznie do wymienienia tych tytułów, które na pewno się w nim znaj-
dą, a więc tych, których fragment posłuży za tytuł rozdziału. I tak najpierw 
w wyborze znalazłyby się wiersze, w których najdonośniej wybrzmiewa wy-
gnańczy los, wiersze o rozstaniu, rozłące, o tym, co bezpowrotnie utracone. 
Krótko mówiąc – wiersze, które bolą. To miejsce na mapie oznaczyłbym 
fragmentem pochodzącym z wiersza Tematy: „Z dwojga ojczyzn w dwo-
jakie wygnanie”4. Kolejnym miejscem na szlaku wędrówki po twórczości 
Anny Frajlich byłyby wiersze mówiące o powrotach pamięci do lat dzie-
cięcych, do świata, którego już nie ma: do lwowskiej arkadii, do powojen-
nego Szczecina, a także do polskiego krajobrazu. Opatrzyłbym je cytatem 
pochodzącym z wiersza W roku urodzaju gruszek: „I każdy owoc po brzegi 
szorstkiej skórki / krajem lat dziecinnych wypełniony”5. Następnie na ma-
pie wyrósłby Nowy Jork – wiersze o nowojorskiej przystani poetki, o no-
wym życiu, ukazanym zarówno w wymiarze osobistym, jak i zbiorowym.

Tytułem poprzedzającym cykl byłby cytat z wiersza Nowy Jork: „Ważne 
że łodzią jest / i jest przystanią”6. Dalej do wyboru dołączą wiersze miłosne, 
zarówno te podszyte subtelnym erotyzmem, jak i te odsłaniające potrzebę 
czułości i bliskości międzyludzkiej. Poprzedzi je tytuł: „Ulice wciąż są na-

4  A. F r a j l i c h, Tematy,[w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 36. 
5  Ta ż, W roku urodzaju gruszek, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 28. 
6  Ta ż, Nowy Jork, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin 2013, s. 15, Tab

lice. 
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grzane / moją myślą o tobie”, cytat pochodzący z wiersza Elegie Nowojor-
skie II7. Mapę wzbogacą wiersze włoskie, czyli te inspirowane półrocznym 
pobytem poetki we Włoszech, poprzedzającym wyjazd do Stanów Zjedno-
czonych. Tytuł tego cyklu brzmiałby: „I skończoność na mgnienie zawisa / 
kostką lodu w nieskończoności” z wiersza Rozmyślania przy klimakterium8. 
W przypadku tego cyklu kryterium było nie tematyczne, ale „topotwórcze”, 
odnoszące się zatem do miejsca powstania wierszy, choć pod względem 
treści są one między sobą zróżnicowane. „Przestańcie poeci / ciągnąć mnie 
wiecznie za włosy”9 – tak brzmieć będzie ostatni rozdział wyboru, a znala-
złyby się w nim wiersze, w których poetka bawi się z czytelnikiem, przyjaź-
nie mruga doń okiem, które są poetyckim komentarzem do sztuki, czerpią-
ce inspirację ze skarbca wspólnego wszystkim kulturowego kodu. 

Wiersze Anny Frajlich, choć głęboko zakorzenione w indywidualnym 
doświadczeniu, mają bardzo uniwersalny wydźwięk. Temat rozłąki, bólu 
po stracie, tęsknoty to przecież bliskie każdemu uczucia, tworzące wspólną 
wszystkim płaszczyznę porozumienia. To, co wymagać będzie głębszego 
wyjaśnienia lub wprowadzenia, to nie tyle sam kontekst emigracyjny – tu 
akurat Włosi odnajdą pokoleniowe styczne z doświadczeniami swoich ro-
daków – ale same okoliczności, które zmusily autorkę do emigracji. W świa-
domości Włocha, także tego wykształconego i oczytanego, kampania anty-
semicka w Polsce z ’68 roku jest raczej nieobecna. 1968 rok to dla Włocha, 
podobnie jak dla Francuza czy Niemca, lewicowy studencki zryw, rewolta, 
której celem była radykalna zmiana dotychczasowego porządku społecz-
no-politycznego. W  dodatku należałoby wyjaśnić, że antysemicka burza 
rozpętała się w  kraju, w  którym panował system komunistyczny; komu-
nizm we Włoszech – może dlatego, że pozostał dla lewicowych środowisk, 
zapładnianych propagandowo przez wielu intelektualistów, tylko szczytną 
acz naiwną utopią – znajdował się zawsze pod pewnym parasolem ochron-
nym. Komunizm nie ciemiężył, nie dyskryminował, nie wykluczał – takie 
wyobrażenie utrwaliło się w umysłach wielu Włochów, którzy patrzyli na 
ten system przez różowe okulary ideałów o równości i tolerancji. Przydała-
by się zatem przedmowa, w której nakreślony zostanie kontekst historycz-
no-społeczny końca lat sześćdziesiątych. 

7  Ta ż, Elegie nowojorskie II, [w:] t e j ż e, Ogrodem i  ogrodzeniem, Warszawa 2013, 
s. 28. 

8  Ta ż, Rozmyślania przy klimakterium, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 33.
9  Ta ż, Ofelia do poetów, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 38. 
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Kilka słów chciałbym powiedzieć na temat samego przekładu i języko-
wej tkanki wierszy Anny Frajlich. Pomimo niezwykłej prostoty, decydujacej 
w dużej mierze o uroku tej poezji, jej przekład wcale nie wydaje sie łatwym 
zadaniem. Żaden zresztą przekład – i wie to dobrze każdy tłumacz prak-
tyk – nie jest łatwy. Na twórczość poetki składają się w znacznym stop-
niu wiersze wolne, wiele jednak jest mniej lub bardziej zrytmizowana  – 
wyzwaniem więc pozostanie właściwe oddanie ich dźwiękowej struktury. 
Przykładem wiersza, który przez swoją silną rytmiczność stwarza niebaga-
telny problem tlumaczowi jest Inny emigrancki sen. Oto oryginał i pierwsza 
nieśmiała próba tłumaczenia pierwszych wersów utworu: 

Inny emigrancki sen

Uparcie wraca do mnie sen	 Quel sogno buio torna a tormentarmi
ciemny męczący ucisk krtani 	 mi soffoca con la sua tenace morsa
jestem tam znowu – krok czy dwa 	 Varsavia è a un passo sto per avvicinarmi
jest Konwiktorska Nowy Świat 	 con un taccuino di indirizzi nella borsa
i w torbie notes z adresami 
tak często wraca tamten sen 
i coraz rzadziej piszę listy
trzy razy już się zmienił sens 
pożegnań a trawa przy mennicy 
i lipy pachną wciąż niezmiennie 
to proste – drzwi otworzyć wejść 
pamiętam twarze okna ściany…
…labirynt ulic zgęszcza się 
skąd ten ocean między nami 
i jak nie odpuszczony grzech 
ciąży mi notes z adresami10.

Starałem się zachować w przekładzie aliterację z pierwszego wersu, to 
‘r’, które „uparcie wraca”, poprzez włoskie „torna a tormentarmi”, które zda-
je się odtwarzać brzmieniowo uporczywość tego sennego powrotu. „Kon-
wiktorska i Nowy Świat” ustępują miejsca ogólnikowej Warszawie, w prze-
ciwnym razie, gdyby zostawić w języku docelowym oryginalne nazwy ulic, 
trudno byłoby zachować rytm. Pomyślałem, że rozwiązaniem – nie twier-
dzę, że satysfakcjonującym, ale z pewnością wartym wzięcia pod uwagę – 
byłoby ubrać treść w trochę inną formę. Skoro oddanie rytmu wcale nie 

10  Ta ż, Inny emigrancki sen, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 53.
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będzie łatwe, wersy bowiem za bardzo się wydłużą, może warto trzymać 
się semantycznej ekwiwalencji, próbując rytm zastąpić rymem. Zrodził się 
więc pomysł, aby podzielić wiersz na cztery czterowersowe zwrotki pisane 
jedenastozgłoskowcem, czyli przy zastosowaniu metrum właściwego i na-
turalnie brzmiącego w liryce języka docelowego, przy zachowaniu jambicz-
nego porządku akcentów. Czy jednak to będzie jeszcze – by uciec się do 
terminologii Karla Dedeciusa – Übersetzung, czyli przekład, czy może już 
Nachdichtung, czyli naśladowanie11?

Prostota i  przyrodzona wierszom Frajlich melodyjność może doznać 
uszczerbku w przekładzie; ze względu na specyfikę języka włoskiego i ję-
zyków romańskich w ogóle, w których relacje między słowami regulują nie 
fleksyjne końcówki, lecz poprzedzające je przyimki, często spojone okreś
lającymi ich rodzaj i  liczbę rodzajnikami, wers ulega rozciągnięciu. O tej 
rozciągłości czy rozciągliwości pisze na przykład, w kontekście włoskich 
przekładów Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta, Monika Surma: 

Język włoski nie pozwala na przełamanie pewnych barier już na pozio-
mie samej tkanki gramatycznej – w moich skromnych doświadczeniach 
translatorskich jednym z  najtrudniejszych do rozwiązania problemów, 
praktycznie nieumożliwiających oddanie tonu zwięzłej prostoty, były ro-
dzajniki, a  zwłaszcza przyimki. Te same w  sobie pozbawione znaczenia 
cząstki, bez których w  języku nie posiadającym deklinacji zdania tracą 
sens, potrafią sprawić, że wersy zapełniają się bezlitośnie zgrzytającymi 
niby-slowami-kikutami12. 

To wynikające z  gramatycznej konieczności rozciągnięcie wersu może 
popsuć płynność całego tekstu. Za przykład – na dobrą sprawę pierwszy 
z brzegu – niech posłuży wiersz Ogrody i domy13:

W żadnym już z dawnych ogrodów	 In nessuno dei giardini remoti
nie rosną nasze jabłonie 	 crescono più i nostri meli
a z drzwi warszawskiego mieszkania	 e dalla porta del mio appartamento	
		   		        di Varsavia
czyjąś obelgę ścieram	 continuo a cancellare l’oltraggio
i dotąd zetrzeć nie mogę.	 e non riesco più a toglierlo.

11  K. D e d e c i u s, Szkiełko tłumacza i oko poety. Eseje, wyb. i wstęp A. L a w a t y, Kra-
ków 2013, s. 53, Polonica Leguntur, 15.

12  E. S u r m a, dz. cyt., s. 43-55.
13  A. F r a j l i c h, Ogrody i domy, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 23.
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Trzeci wers wiersza, składający się z dziewięciu sylab „a z drzwi warszaw-
skiego mieszkania” staje się w  przekładzie piętnastosylabowym „e dalla 
porta del mio appartamento di Varsavia”. 

Pewnych problemów może nastręczać przekład krótkich wierszy, opar-
tych zwłaszcza na jakimś żarcie, mających zgrabną pointę. Podam dla przy-
kładu dwa wiersze. Aby zachować rym, można wprowadzić drobne zmiany 
w kolejności występowania poszczególnych członów wiersza, jak w przy-
padku Spaceru po Uppsali14: 

Spacer po Uppsali			   In giro per Uppsala

	 Leonardowi Neugerowi			   A Leonard Neuger

W czym leży 			   Dove si cela
uroda sroki? 			   il fascino della gazza?
– w ogonie 				    Nella sua coda
którym zamiata 			   con cui le nuvole
obłoki 				    spazza.

Rymujące się ze sobą w oryginale ‘sroki’ i  ‘obłoki’ w przekładzie zmieniły 
swoje miejsce i po zmianie szyku rymują się ze sobą ‘sroka’ (gazza) z ‘za-
miata’ (spazza). Pomysł był automatyczny, jednak spalił na panewce: rym 
nie jest doskonały. Choć i w jednym, i drugim przypadku mamy podwójne 
‘z’, w języku włoskim w każdym z tych słów będziemy je czytać na dwa spo-
soby, pierwsze jako „gadzdza”, drugie jako „spacca”. Co z tym fantem zro-
bić? Szukać innego ptaka zamiatającego obłoki byłoby nadużyciem, srokę 
trudno przecież podrobić. Szukanie rymu w języku włoskim dla drugiego 
wiersza, Pokuta, skończyło się takim oto rezultatem: 

Pokuta				    Espiazione

Jednostajnie 			   Il grillo senza sosta noioso e annoiato
do znudzenia 			   le stesse note va strimpellando
świerszcz 				    Dio lo condannò per qualche peccato
pobrzękuje na tę samą nutę 		  questa è la pena che sta espiando.
Pan Bóg skarał go za jakiś grzech 

Taką właśnie naznaczył pokutę. 

14  Ta ż, Spacer po Uppsali, [w:] Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 29. 



309Ocean między nami – wiersze Anny Frajlich w przekładzie na język włoski

À propos szukania rymu pozwolę sobie przytoczyć krótką anegdodę, któ-
rą w swoim Dzienniku z pawlacza przywołuje Krzysztof Mętrak: „Witkacy 
zawiózł kiedyś daleko w ulewny deszcz pewnego pana o nazwisku Szporek 
do pani Węborek. Na pytanie, dlaczego tego pana przywozi po nocy i dla-
czego się upiera, iż pan ten tu zamieszka, odpowiedział: «Dla rymu»”15. 
Otóż nie chciałbym za wszelką cenę zawozić pana o nazwisku Szporek do 
pani Węborek i szukać rymów na siłę, uznałem jednak, że ze względu na 
humorystyczny wydźwięk wiersza nie będzie złym rozwiązaniem ubranie 
jego treści w formę fraszki. Oczywiście zaznaczam, że jest to chwilowo tyl-
ko pierwsza propozycja. 

Bezpośredniość doświadczenia, umiejętność nawiązania dialogu z czy-
telnikiem, szczerość przekazu, unikanie koturnowej pozy – czyli to wszyst-
ko, na co krytycy analizujący twórczość Anny Frajlich zwracają uwagę – są 
siłą tej poezji. „To mapa prawdziwych doznań, do których może się odwo-
łać czytelnik”, jak pisał w przedmowie do tomiku Jeszcze w drodze Mateusz 
Werner16. Tłumaczenie, jak mawiał Dedecius, jest sztuką samotnych decyzji  
i licznych ciągłych kompromisów. Samotność podjętych decyzji w tym przy-
padku nie będzie dotyczyła wyłącznie samego przekładu, ale i całokształtu  
takiego wyboru; zastrzeżenia mogą się pojawić w stosunku tak do wyboru 
wierszy, jak i do ich układu. Z pewnością warto jednak zadać sobie trud przy-
bliżenia wierszy poetki włoskiemu odbiorcy, wzbogacić krajobraz polskiej 
poezji o dodatkowy pierwiastek emigracyjny. Gustaw Herling-Grudziński 
pisał w 1990 roku w swoim dzienniku: „Według mnie dzięki wkładowi pisa-
rzy emigracyjnych cała nasza literatura wypiękniała i spoważniała, dopiero 
teraz mają możność przekonać się o tym czytelniczy w Kraju”17. Czas naj-
wyższy, żeby mogli się o tym przekonać także czytelnicy we Włoszech. 

Summary
“The Ocean between Us” – Poems of Anna Frajlich in Italian Translation

This article is an attempt to develop a  selection of poems by Anna Frajlich translated 
into Italian. According to the author the Anna Frajlich’s poetry is a missing piece in the 
panorama of the Polish literature translated into Italian. Guided by this imperative, the 
author presents his vision of the anthology and analyzes some problems related to the 
translation of the poems of Anna Frajlich.

15  K. M ę t r a k, Dziennik z pawlacza, Londyn 1997, s. 87, Proza i Eseistyka, 118. 
16  M. We r n e r, Siła poetyckiego faktu, [w:] A. F r a j l i c h, Jeszcze w drodze, Warszawa 

1994, s. 5. 
17  G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą 1989-1992, Warszawa 1993, 

s. 167. 
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Amerykańskie laboratorium Anny Frajlich

W życie i twórczość Anny Frajlich wpisany jest eksperyment, ten zaś bywa 
instrumentem poznawania siebie, sprawdzania własnych możliwości i gra-
nic, przejawem jej niewyczerpanej ciekawości świata, otwartości na niezna-
ne, świadectwem wielkiej pasji życia, a w nim niezadowalania się cudzymi 
odpowiedziami na pytania i wyzwania, które stawiają rzeczywistość, histo-
ria, drugi człowiek i los. Dlatego określenie „laboratorium” w tytule zbioru 
jej prozy z 2010 roku1 użyte zostało jako wielka metafora, którą należy roz-
patrywać w wielu planach egzystencji i działalności twórczej autorki. 

Już sama achronologiczna kompozycja próz zebranych w Laboratorium 
podpowiada, że opisane w nich rozmaite doświadczenia nie mają układać 
się w autobiograficzny łańcuch wspomnień. Nie byłoby w takim ich ukła-
dzie nic niewłaściwego poza tym − czego autorka jest zupełnie świadoma 
− że ich potencjał nie zostałby dostatecznie wyzyskany2. Konstrukcja tomu 
dowodzi, że Anny Frajlich nie interesuje nostalgiczny zapis pamięci i wgląd 
w przeszłość. Przeżyte sytuacje i wydarzenia są dla niej raczej substratem 
doświadczenia intelektualnego o  tyle, po pierwsze, o  ile w  obrębie poje-
dynczego opowiadania zostały one poddane krytycznej obserwacji i ana-
lizie, by odsłoniły swe nieoczywiste wymiary i punkty dojścia; po drugie, 
o ile umieszczone w narracyjnej mozaice całego tomu objawiają sens jesz-
cze wyższy, bardziej uogólniony, znacznie ponad pierwszym poziomem 
realności. Opowiadania Anny Frajlich wprowadzające w  świat, którego 

1  Wszystkie cytaty pochodzą z edycji A. F r a j l i c h, Laboratorium, Szczecin−Bezrzecze 
2010, 15 Piętnastka. Zlokalizowane są w tekście głównym w nawiasie zwykłym, w którym 
podany jest tytuł prozy i numer strony. 

2  Na uniwersalizację zdarzeń biograficznych zwraca uwagę Marta Karpińska w szkicu 
Poety emigracyjnego zmagania z biografią (na przykładzie Anny Frajlich), „Akcent” 2005, 
nr 3, s. 83.
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biegunami są życie intymne i publiczne, szczodrym gestem zapraszają do 
współuczestnictwa w myśleniu o uniwersaliach, takich jak dobro i zło, czas, 
tożsamość, przyjaźń i miłość, prawda i mądrość w układzie zmiennych his
torycznych i  geograficznych, wśród których na plan pierwszy wysuwają 
się II wojna światowa, los polskich Żydów w XX wieku, migracja, Polska 
i Ameryka3. Intensyfikacji tej myśli służy gra instancjami nadawczymi oraz 
kategorią faktu i  fikcji literackiej, które pozwalają na wielostronny ogląd 
opisywanych sytuacji i  zdarzeń, a  w nich samej siebie  – innej widzianej 
oczami narratora odautorskiego, jak w tytułowym opowiadaniu, innej re-
prezentującej narratora zbiorowego, jak w prozie Proste równoległe, jeszcze 
innej i najbardziej zobiektywizowanej, gdy sposobem rozważenia własnej 
sytuacji jest stworzenie bohatera, jak w fikcjonalnych opowiadaniach Wy-
cieraczka czy Szkielet. Innymi słowy: autorka Laboratorium bywa tu pod-
miotem i obiektem krytycznej obserwacji. Zmiany lub nakładanie się tych 
strategii służą tu osiąganiu dystansu, a dzięki niemu głęboko realistycznego 
spojrzenia na swe człowieczeństwo, tak jak zalecali filozofowie, rozeznają-
cy, czym ono jest i czym może być na szerokim tle społecznym, i jak zale-
cali pisarze, a wśród nich Zofia Nałkowska z pytaniami, czy jesteśmy tacy, 
jakimi nas widzą inni, czy jest się takim jak miejsce, w którym się jest. Te 
pytania wydają się stale Annie Frajlich towarzyszyć. 

Nie sposób rozpatrzyć i wyczerpująco omówić tu wszystkich ról, w któ-
rych występuje poetka i które opatruje znakami zapytania w swym Labo-
ratorium. Warto wybrać i omówić te najważniejsze, najsilniej oddziałujące 
na pozostałe. Sytuują się one w spektrum, którego jednym biegunem jest 
niepewność i kruchość egzystencji, a przeciwległym bezpieczeństwo i sta-
bilizacja, pomiędzy nimi zaś objawiają się wszelkie stany cząstkowe i pro-
blematyczne obu tych walorów.

Centrum ładu egzystencjalnego współtworzy tu doświadczenie sil-
nych więzi rodzinnych i przynależność do wspólnoty pokoleniowej. Gdy-
by przeczytać Laboratorium tylko jako studium rodzinne, objawi się ono 
jako album skreślonych niekiedy pojedynczą kreską portretów, nie tylko 
nie retuszowanych, ale przeciwnie: ciągle wypełnianych nowymi deta-
lami wiedzy i wspomnień. To rezerwuar wartości pielęgnowanych przez 
kolejne pokolenia rodu, co gwarantowało jego ciągłość i tożsamość, a dla 
autorki jest busolą dającą orientację społeczną, emocjonalną i  moralną. 

3  Na ten temat subtelnie pisze Kazimierz Adamczyk, Doświadczenia polsko-żydowskie 
w literaturze emigracyjnej (1939-1980), Kraków 2008, s. 162-168.
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Obrazuje to najlepiej opowiadanie Imię ojca. Do znanej tezy Francesca 
Cataluccia o niedojrzałości współczesnej kultury europejskiej wynikającej 
ze zmierzchu ojców4 Anna Frajlich dopisuje anegdotę rodzinną, ujawnia-
jącą, jak silnie etos ojcostwa oddziałuje na jej tożsamość. Niezrozumiałe 
w powojennej Polsce imię Psachie i – jak żartobliwie dodaje autorka – „tak 
rzadko spotykane, że nawet dzisiaj niejeden z mniej otrzaskanych rabinów 
skłonny jest przekonywać nas, że takie imię w ogóle nie istnieje” (Imię ojca, 
s. 73), stanowiło tak istotną formę identyfikacji i indywiduacji, że ojciec nie 
tylko nie dał namówić się na jego zmianę, ale szczycił się nim w czasach, 
gdy dla córki było źródłem szkolnych dociekań: „Żaden ojciec, żadnego 
dziecka w klasie nie miał bardziej oryginalnego imienia. Ale w  tak mło-
dym wieku oryginalność ma najniższą lokatę na giełdzie” (Imię ojca, s. 73). 
I  to właśnie imię w  sytuacji zamawiania nagrobka dla zmarłego już ojca 
w Stanach Zjednoczonych zmusza córkę do dowiedzenia się, jak je zapisać, 
odczytywać i wygrawerować. Prowadzi ją w świat jidyszystów i hebraistów, 
w końcu do Izraela, gdzie kuzynka sabra bez trudu wyjaśnia jego pocho-
dzenie, znaczenie i źródła, w jakich można je zidentyfikować: „«Petach» to 
po hebrajsku «otworzyć» i to imię oznacza «otwarcie do Boga»” (Imię ojca, 
s. 76). Nie sposób nie zamyśleć się nad prawidłowością ujawnioną w tym 
opowiadaniu: wierność dochowywana dziedzictwu własnej tożsamości, 
początkowo choćby bez pełnego jego rozumienia i umiejętności posługi-
wania się nim, wprowadza w świat nowej wspólnoty potrafiącej odsłonić, 
potwierdzić i pielęgnować jego wartość. Jerzy Jarniewicz wywodzi subtel-
nie: „Imię, jedyny składnik języka, który nie poddaje się ani uogólnieniu, 
ani kategoryzacji i ucieka przed przypisaniem mu słownikowego znacze-
nia, wkracza […] jako posłaniec świata zjawisk”5, a zatem przydaje realno-
ści i indywidualności, pozwala przechować pojedynczą świadomość i jest 
jak pieczęć strzegąca jej istnienia. Opowiadając za pomocą tej anegdoty 
o  procesie własnego dojrzewania, któremu patronowała ojcowska tożsa-
mość6, o procesie biegnącym od niewiedzy i zakłopotania do pełnego rozu-
mienia i świadomości swojego „ja”, Anna Frajlich wypowiada najważniejsze 
w tej mikroprozie słowa:

4  Zob. F.M. C a t a l u c c i o, Niedojrzałość. Choroba naszych czasów, przeł. S. K a -
s p r z y s i a k, Kraków 2006. 

5  J. J a r n i e w i c z, Imiona i głosy, czyli Wallace Stevens słucha oceanu, [w:] t e g o ż, Od 
pieśni do skowytu. Szkice o poetach amerykańskich, Wrocław 2008, s. 24, Szkice, t. 5. 

6  Podobnie stawia tę kwestię Marta Karpińska, dz. cyt., s. 79.



314 Ewa Kołodziejczyk

No więc, kiedy wywołają mnie znów, będę miała do wyboru:
– Frajlich, a imię ojca?
– Ptachija, Peth-a-hi’-ah, po polsku Petychajasz, czyli po prostu PSA-

CHIE! (Imię ojca, s. 76)

W tym ostatnim zdaniu opowiedziana jest cała droga, którą hebrajskie 
dziedzictwo przebyło, by stać się dziedzictwem polskim. Ujawnia się w nim 
ścisły splot migracji i  translacji, bowiem materialnemu przemieszczaniu 
się w przestrzeni fizycznej towarzyszy kulturowy akt przenoszenia i tłuma-
czenia wartości zyskujących w  nowych okolicznościach nowe określenie 
i znaczenie, ujawnia się w nim także możliwość wyboru postrzegana jako 
dobrodziejstwo. Refleksja nad genealogią i historią rodziny staje się więc 
w Laboratorium formą medytacji o sobie i własnej tożsamości, a także nad 
ciągłością i możliwością syntezy kultur.

Anamneza rodzinna uprawiana przez Annę Frajlich ma złożone i do-
niosłe znaczenie tożsamościowe także w sensie psychologicznym. Pozwala 
jej zobaczyć, kim jest w uchwyconym podobieństwie i różnicy z bliskim, 
gdy – bezwiednie lub w sposób uświadomiony – powtarza gesty krewnego 
z przeszłości. Umiejscawiając siebie w strumieniu istnień, gesty te autorka 
bezbłędnie wychwytuje, jak w opowiadaniu Zegarek, zawierającym histo-
rię kupna zegarka dla starszego wnuka, gdy czytamy: „Nie wiem, kto jest 
bardziej szczęśliwy – on czy ja. I wówczas przypomina mi się mój pierw-
szy zegarek” (Zegarek, s. 69-70), czy jak w opowiadaniu Dorosnąć do dzie-
ciństwa, którego tematem jest epifanijne odkrycie kolejnego urzeczywist-
nienia Schulzowskiej Księgi. Powtarzalność i aktualność gestów znanych 
z  przeszłości familijnej daje ów niezawodny punkt oparcia, wytyczający 
egzystencjalny biegun stałości i  bezpieczeństwa. Podobne funkcje pełni 
śledzenie losów wspólnoty własnego pokolenia, z którym więź nawiązała 
się w latach szkolnych czy uniwersyteckich. Przynależność do wspólnoty to 
rodzaj amortyzatora pozwalającego łatwiej znieść przygodność egzysten-
cji7. Czytamy w opowiadaniu Pożegnanie: 

Któregoś jesiennego popołudnia zadzwonił telefon.
– Wiesz, Stasiek wyjeżdża – usłyszałam głos Bolka. 
– Dokąd wyjeżdża?
– Do Izraela.

7  Wojciech Ligęza zwraca uwagę na jeszcze inne aspekty tej postawy w szkicu W sa-
mym oku cyklonu jest źrenica ciszy, „Tygiel Kultury” 1998, nr 3, s. 96.
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[…]
Po raz pierwszy od siedmiu lat byliśmy rozdzieleni. Chłopcy poszli do 

„Pobożniaka”, my – do szóstki na Jagiellońską. Powoli wrastałyśmy w nową 
szkołę, nowe otoczenie. I choć jeszcze od czasu do czasu biegłyśmy od-
wiedzać starą „budę”, nasza licealna rzeczywistość pochłaniała nas coraz 
bardziej. Ale teraz ta wiadomość – musimy urządzić pożegnanie.

I znów: jak to, wyjeżdża, wyjeżdża na zawsze, nigdy, nigdy w  życiu 
go nie zobaczymy? I nagle pierwszy raz dla nas wszystkich słowa „nigdy” 
i  „zawsze” przybrały fizyczny kształt. Jeszcze po chłopięcemu okrągła, 
uśmiechnięta twarz Staśka, czarne oczy i loki nad czołem. To właśnie mia-
ło być „na zawsze” i „nigdy” (Pożegnanie, s. 36-37).

Ponieważ we wspólnocie odkrywany oraz nadawany jest sens i wymiar 
sytuacji egzystencjalnych, historia ta ma swe przedłużenie:

Byliśmy już bardzo porozrzucani po świecie, kiedy powoli, różnymi dro-
gami dochodziła do nas wieść: Stasiek nie żyje. Stasiek zginął na wojnie. 
On pierwszy z nas wszystkich. 

I wtedy po raz drugi słowa „na zawsze” i  „nigdy” przybrały tę samą 
postać – duże czarne oczy i loki nad czołem (Pożegnanie, s. 40).

Towarzyszenie, utrzymywanie wspólnoty w trosce o losy jej członków, 
na „historie ludzkie” w powiązaniu z obserwacją przemian jej świadomo-
ści daje możliwość przeprowadzenia rewizji tego, jaka ona jest aktualnie, 
a dzięki temu także wytyczenia własnego miejsca na przecięciu egzysten-
cjalnych osi zmiennych i stałych. Jest to konieczne tak w archetypowej sy-
tuacji wygnania i rozproszenia, zwłaszcza współcześnie, w dobie społecznej 
alienacji, jak i w zetknięciu z kulturą obcą, w tym przypadku amerykańską, 
w której niejeden rys własnej tożsamości uznany zostaje za arbitralny. Czy-
tamy o tym w tytułowym opowiadaniu, gdy syn mówi:

– Dlaczego nie jesteś jak mama Howarda, która roznosi gazetki do wszyst-
kich klas. Mogłabyś być taka. Albo mogłabyś pilnować dzieci w czasie lun-
chu, miałabyś gwizdek i otwieracz do puszek. Bądź taka. Gdybyś praco-
wała w szkole, byłabyś w domu o czwartej, a nie o szóstej (Laboratorium, 
s. 21).

Kultura Wschodniego Wybrzeża Stanów Zjednocznych, a ściślej: kul-
tura nowojorska wystawia na niejedną próbę i wprowadza w swe labora-
torium, w którym – jak powiedziałam wcześniej – poetka jest tyleż pod-
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miotem, co obiektem eksperymentu8. Jest laborantką w sensie dosłownym 
i  przenośnym, gromadzącą materiał badawczy na podstawie wywiadów 
i próbek krwi oraz kapitał poznawczy na podstawie autoobserwacji. Nie 
idzie tu o to, że w Ameryce Anna Frajlich konfrontuje się z rzeczywisto-
ścią mogącą jedynie pogłębiać typowy w  nowych warunkach życia szok 
kulturowy. Wobec przeżyć wojennych, tułaczki rodzinnej, stalinizmu i ery 
gomułkowskiej codzienne stykanie się ze zjawiskiem narkomanii, alkoholi-
zmu, prostytucji, przemocy i seksualnego eksperymentatorstwa mogło być 
nie więcej niż kwestią zakreślania nowych granic tabu obyczajowego. Czy-
tamy w tytułowym opowiadaniu: „Elżunia mówi: kiedy wchodzę do domu, 
ogarnia mnie atmosfera stęchlizny. Chciałabym otworzyć wszystkie okna 
i drzwi. A ja, kiedy wychodzę z pociągu i zrzucam z siebie resztki atmosfery 
laboratoryjnej, idę do domu pełna optymizmu” (Laboratorium, s. 20).

Chodzi raczej o to, że to doświadczenie sytuuje Annę Frajlich w sze-
regu polskich badaczy amerykańskiego cienia, wśród których poprzedzali 
ją Czesław Miłosz, Marek Hłasko, Leopold Tyrmand, a dołączyli do niej 
wkrótce Stanisław Barańczak, Janusz Głowacki i Edward Redliński9. Autor-
ka obserwuje, jak nowe okoliczności życia wpływają na losy jej wspólnoty. 
W pierwszych słowach opowiadania Proste równoległe czytamy: „A więc 
przyjechał. Nareszcie przyjechał. I to już pięć minut po dwunastej. Wów-
czas, kiedy wszyscy przestaliśmy w ten przyjazd wierzyć. Wszyscy? Nikt 
z nas nie wierzył, czy ona przestała” (Proste równoległe, s. 47), w ostatnich 
zaś czytamy: „I nagle zrozumiałam, że niepotrzebnie się wysilam, bo on 
wcale nie przyjechał. I  spojrzałam na nią przestraszona, żeby sprawdzić, 
czy ona też to zauważyła” (Proste równoległe, s. 49). 

Ameryka to laboratorium więzi rodzinnych, przyjacielskich i środowi-
skowych kształtujących się nierzadko wedle zasad opisanych później przez 
Głowackiego w Polowaniu na karaluchy: emigranckiej mimikry maskującej 
niepowodzenie, biedę i rozpacz. To podobne jak w owym dramacie labora-

8  Kwestia ta w  zbiorze omawianej prozy bywa także tematyzowana: „Postanawiam 
przeprowadzić eksperyment psychologiczny na sobie i Izaaku, uznać wszystkie żale za nie-
byłe i zacząć od nowa” (Laboratorium, s. 23). 

9  Mam tu na myśli książki, takie jak: C. M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco, 
Paryż 1969, Biblioteka „Kultury”, t. 177; M. H ł a s k o, Listy z Ameryki. Felietony i recenzje, 
Warszawa 1997, Hłasko, Marek (1934-1969). Dzieła zebrane; L. Ty r m a n d, Tu w Ame-
ryce, czyli dobre rady dla Polaków, Londyn 1975; S. B a r a ń c z a k, Tablica z  Macondo. 
Osiemnaście prób wytłumaczenia po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990; J. G ł o w a c k i, 
Antygona w Nowym Jorku, New York 1994; E. R e d l i ń s k i, Szczuropolacy (podsłuchowi-
sko), Warszawa 1994. 
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torium, w którym sprawdza się możliwości adaptacyjne imigranta do spe-
cyficznych dla Ameryki brzydoty i zła. W prozie Anny Frajlich ich metafo-
rami są także karaluchy z opowiadania Sztuka życia i boa dusiciel, którym 
jest raczej jego demoniczny właściciel niż martwe zwierzę z opowiadania 
Paski. Nowojorskie robactwo – podobnie jak w  Polowaniu na karaluchy 
oraz w Ściekach, skrzekach i karaluchach Głowackiego – jest dla niej jak pa-
pierek lakmusowy pozwalający ocenić emigrancki staż i prawdomówność: 
„Jeżeli ktoś mówi mi, że u niego nie ma, nie wierzę. Od razu wiem, że ten 
człowiek nie wyzbył się jeszcze zaściankowej pruderii” (Karaluchy, s. 58). 

Głębsze i donioślejsze znaczenie w mocowaniu się z nową rzeczywi-
stością ma poszukiwanie synchronizacji z jej rytmem rozumianym prokse-
micznie, zgodnie z definicją Edwarda Halla z jego znanej książki Poza kul-
turą. Natychmiast po wkroczeniu w Nowy Świat poetka wyczuwa, że jest 
to rytm inny, do którego trudno się jej dostroić. Znowu nie idzie tu jedynie 
o to, by „zdążyć”, choć wyrażenie to jak mantra powraca w opowiadaniu 
Laboratorium i w całym zbiorze: 

O, ten strach nie opuszczał mnie na chwilę. Kiedy przy biurku sięgałam po 
pierwszą księgę do rejestrowania wyników, ten „nie zdążę” strach parali-
żował mnie. Fala gorącego powietrza podchodziła do głowy, cyfry skakały 
jedna przez drugą i nie mieściły się w schludnych krateczkach. Ten strach 
budził mnie w sobotę rano, „nie zdążę” zaczynało stukać do mózgu, robo-
ta leciała mi z rąk, czas przeciekał przez palce (Laboratorium, s. 33).

Idzie o to, by się odnaleźć – nie tylko w miejskiej polirytmii. Jak pisze 
Tim Edensor: 

sklepy, bary, czy kawiarnie są miejscami spotkań, gdzie indywidualne ścież-
ki zbiegają się, tworząc rodzaj geograficznej wspólnoty trwania, w których 
działania społeczne synchronizują się. Te kolektywne choreografie zgro-
madzenia, interakcji, odpoczynku i  relaksacji wytwarzają lokalne rytmy, 
w których splatają się czas i przestrzeń, tworząc z kolei „balet miejsca”10. 

Bohaterce Laboratorium daleko do odczuwania lokalnego rytmu no-
wojorskich obiektów statycznych11. Dopiero uczy się rozpoznawać rytmy 

10  T. E d e n s o r, Introduction. Thinking about Rhythm and Space, [w:] t e g o ż, Geogra-
phies of Rhythm: Nature, Place, Mobilities and Bodies, Oxford−Ashgate 2010, s. 8. 

11  Filipa Matos-Wunderlich wyróżnia dynamiczny i statyczny wzór rytmu przestrzen-
nego. Pisze: „Dynamic spatial rhythms involve objects that move in space with a particu-
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dynamiczne, symbolizowane w tej prozie przez nadjeżdżający pociąg no-
wojorskiego metra. Pole semantyczne metafory kolejowej aktualizuje się 
w  tej prozie podobnie jak w  tradycji literatury polskiej i  obcej12  – przy-
wołuje asocjacje związane z nieuchronną zmianą, utratą, śmiercią i losem. 
Wojciech Tomasik komentuje: „Pociąg nie zbaczający nigdzie ze swej drogi 
i poruszający się «niedościgłym pędem», «przewodnik» nieczuły na prośby 
o zatrzymanie — wszystko to ma symbolizować sytuację człowieka, który 
«nie może stawić czoła przeznaczenia sile»”13. Dlatego niezwykle znaczące 
jest zakończenie pierwszego w zbiorze opowiadania Laboratorium, w któ-
rym bohaterka, patrząc na zegar, rozmyśla:

Coraz częściej zatrzymywałam wzrok na tarczy zegara. Zdawało mi się, że 
jednym ramieniem wskazówki sięga w moją stronę. Sprawdza, czy ciągle 
tu jestem, czy ciągle nie zdążam. I wtedy właśnie, jakby na pomoc, gdzieś 
daleko, szyny mrugnęły leciutkim światłem. Poczułam to raczej niż zo-
baczyłam, z wysiłkiem oderwałam oczy od złowieszczego zegara. Światło 
w tunelu wzmagało, lekko i bezgłośnie sunęło po szynach, a za nim z hu-
kiem, zgrzytem i hałasem sunął potwór o dwu ślepiach.

– Zdążę – spojrzałam wyzywająco na zegar. I nagle tarcza skurczyła 
się jakby, czarna wskazówka posunęła się jakoś szybko, nerwowo i zawisła 
jak postrzelone skrzydło.

Drzwi wagonu rozsunęły się z charakterystycznym jazgotem (Labora-
torium, s. 34-35).

Jest to pierwszy sygnał osiągnięcia – jak powiedziałby Hall – synchronu 
z obcą kulturą, który to proces angażuje siły świadomości i podświadomo-
ści14. Proza Anny Frajlich wprowadza czytelnika w arkana tego procesu za-

lar speed, frequency and regularity. These spaces/bodies/objects are perceived moving in 
relation to the (still) observer. Static spatial rhythms involve objects and surface patterns 
displayed in space that are still, yet evolve as rhythms from the perspective of the moving 
observer” F. M a t o s - Wu n d e r l i c h, Symphonies of Urban Rhythms as Traces of Time 
in Space. A  Study of ‘Urban Rhythms’, 2008, s. 98, [on-line:] www.eki.ee/km/place/pdf/
kp6_07_wunderlich.pdf − 7 X 2016.

12  Zob. W. To m a s i k, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa 2014.
13  Te n ż e, Kolej w polskiej literaturze. Wstępna inwentaryzacja, „Teksty Drugie” 1995, 

nr 5, s. 136.
14  Motyw podziemnego miasta w prozie Anny Frajlich interpretowany w nawiązaniu 

do mitu o Demeter i Korze pozwala w wyjściu na powierzchnię ujrzeć metaforę powrotu 
do życia. Z drugiej strony próbę wychodzenia z ciemności można odczytywać jako pra-
gnienie wyjścia z cienia, z niewidzialności emigranckiej zgodnie z koncepcją „naked mi-
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równo w relacjach zdarzeń, jak i w opisach snów, co potwierdza, że proces 
ten obejmuje całą jej osobowość. Proces ten zmierza jednak do osiągnięcia 
znacznie głębszej akulturacji, czego dowodzą historie zawarte w opowia-
daniach Traktat o czasie i Tykwa. W pierwszym Schulzowska boczna od-
noga czasu dostrzeżona w ślepej uliczce staje się traktem ku wieczności. 
Splot znaczenia drogi i poznania w tytułowym wyrazie „traktat” podkreś
la mądrościowy walor tej wędrówki. W drugim refleksję nad cyklicznym 
wymiarem czasu uruchamia obserwacja schnącej tykwy – symbolu ciała 
pojmowanego jako naczynie duszy. Oba ukazują pogłębione przyswojenie 
nowojorskiego sensorium, którego obiekty inspirują już do podejmowania 
uniwersalnych zagadnień egzystencjalnych. 

Dla Anny Frajlich nadal nie oznacza to ostatecznej formy zadomo-
wienia. Bliska jej jest Miłoszowska idea „nieobjętej ziemi”, której pozna-
wanie staje się postulatem w ramach powołania poetyckiego, będącego – 
zwłaszcza na obczyźnie – niekiedy jedynym domem. Kwestie te porusza 
paraboliczne opowiadanie Wycieraczka – jego bohaterka dokonuje bardzo 
przemyślanego i starannego zakupu wycieraczki, będącego dla niej kwin-
tesencją stabilizacji, formą zaznaczenia własnego miejsca na ziemi. Gdy po 
pierwszej nocy spędzonej w domu nie znajduje jej przed drzwiami i orien-
tuje się, że wycieraczki ukradziono wszystkim jej sąsiadom, odczytuje ten 
incydent jako lekcję poszukiwania zadomowienia w wymiarze innym niż 
geograficzny i kulturowy. Przyjmuje tę naukę bez lęku jak bohater Mittel-
bergeim, mówiący:

			   Tu i wszędzie 
Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę 
I w jakimkolwiek usłyszę języku 
Piosenkę dziecka, rozmowę kochanków. 
Bardziej od innych szczęśliwy, mam wziąć 
Spojrzenie, uśmiech, gwiazdę, jedwab zgięty 
Na linii kolan. Pogodny, patrzący, 
Mam iść górami, w miękkim blasku dnia 
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje15. 

Tu i w ten sposób rozwiązany zostaje konflikt tego, co stałe i przygodne, 
niepewne i stabilne. 

grants” Mary Gallagher. Dziękuję za cenną dyskusję wokół tej kwestii profesorowi Wojcie-
chowi Ligęzie. 

15  C. M i ł o s z, Mittelbergheim, [w:] t e g o ż, Wiersze. Tom 2, Kraków 2002, s. 139-140. 
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Twórczością Anny Frajlich rządzi zasada zgłębiania dialektyki stałości 
i  zmienności, czemu służy uważne i  krytyczne odsłanianie walorów eg-
zystencjalnych życia codziennego. W  języku poezji tę właściwość swego 
umysłu autorka ujęła we frazie Łodzią jest i  jest przystanią16. Znaczenia 
obu tych symboli: łodzi, obrazującej bycie w  drodze, ruch, zmienność, 
otwarcie na nieznane, ruchomą perspektywę oraz przystani symbolizującej 
punkt dojścia, cel, bezpieczeństwo, odpoczynek i niezmienność, mieszczą 
się w jednym sakralnym symbolu. Jest to symbol arki. W splocie kultury 
polskiej i hebrajskiej symbol ten oznacza bardzo wiele. 

Summary
The American Laboratory of Anna Frajlich

Focusing Laboratorium [‘A Laboratory’] by Anna Frajlich, the paper presents the dialectics 
of stability and changeability inscribed in this prose. The laboratory is interpreted here 
as a metaphor of a literary workshop as well as a set of circumstances in which one may 
experiment both in an artistic and existential way. The article discusses the meaning of the 
family and the generational community in relation to existential conditions of emigration. 
It reveals the ways the poet’s identity is refined, so that her Jewish, Polish and American 
experience might be integrated with one another. Also, it demonstrates the process of 
acculturation in the United States illustrated by the example of the New York City urban 
space and shows one of its aspects – coming out of emigrant invisibility.

16  Tytuł ostatniego tomu poezji Anny Frajlich, Łodzią jest i  jest przystanią, 
Szczecin−Bezrzecze 2013. 
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„Ten co ocalił”
Miłosz Anny Frajlich

Miłosz jest jak góra lodowa na drodze 
polskiej poezji, której obejść nie sposób!

Jacek Woźniakowski1

Jednym z wczesnych zajęć Anny Frajlich, podjętym w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych już w  Stanach Zjednoczonych, była współpraca z  Ra-
diem Wolna Europa. Poetka przygotowywała wówczas korespondencje 
poświęcone amerykańskiemu życiu kulturalnemu, nadawane na antenie 
monachijskiej rozgłośni. Praca ta nie była etatowym zatrudnieniem, ale 
w ważnym w jej życiu okresie rozpoczęcia studiów doktoranckich na Wy-
dziale Slawistyki New York University stanowiła cenne wsparcie finansowe, 
a przede wszystkim otwierała drogę do uczestniczenia w wydarzeniach kul-
turalnych oraz nawiązywania kontaktów w środowiskach artystycznych.

Mimo minimalnych honorariów  – wspominała po latach współpracę 
z RWE Anna Frajlich – praca dawała mi wiele zadowolenia ze względu na 
to, że mogłam zajmować się sprawami kultury i literatury, dostawać wej-
ściówki do teatru, poznawać ciekawych ludzi, uczestniczyć trochę w ży-
ciu redakcyjnym. Wprawdzie byłam na studiach na drugim co do rangi 
uniwersytecie w Nowym Jorku, nie bardzo wierzyłam jeszcze, że sprawa 
doktoratu kiedykolwiek się zmaterializuje. Raczej gdzieś tam w duchu ży-
wiłam nadzieję na pełny etat w Wolnej Europie, to oznaczałoby pensję, 
ubezpieczenie i jakąś niezależność finansową2.

1  J. Wo ź n i a k o w s k i, Ze wspomnień szczęściarza, Kraków 2008, s. 173.
2  A. F r a j l i c h, Miłosz, Nobel i Wolna Europa, „Pogranicza” 2011, nr 1, s. 70.
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Rozwijana w  latach 1976-1980 współpraca poetki z  Radiem Wolna 
Europa zaowocowała też cyklem wywiadów z  polskimi poetami emigra-
cyjnymi (m.in. Wacławem Iwaniukiem, Florianem Śmieją czy Edwardem 
Duszą). Tą drogą poetka dotarła także do Czesława Miłosza, z  którym 
przeprowadziła wywiad wkrótce po ogłoszeniu decyzji o przyznaniu mu 
Nagrody Nobla. Z  wielu względów była to dla Anny Frajlich wyjątkowo 
ważna rozmowa, zarówno na płaszczyźnie własnych doświadczeń twór-
czych, jak i w planie wyborów zawodowych. Jednak jej osobiste kontakty 
z Czesławem Miłoszem miały swój początek dwa lata wcześniej.

Jak zaświadcza o tym sama poetka we wspomnieniu o Miłoszu zatytu-
łowanym Daty dedykacji, po raz pierwszy spotkała przyszłego noblistę na 
wieczorze autorskim w Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku 17 paź-
dziernika 1978 roku3. Był to wieczór autorski zaplanowany z  wielomie-
sięcznym wyprzedzeniem, ale jego data przypadająca nazajutrz po wyborze 
polskiego papieża zaważyła na atmosferze szczególnego entuzjazmu wśród 
emigracyjnych uczestników. Samo nawiązanie kontaktu było typowe dla 
tych okoliczności i łączyło się z wpisaniem dedykacji na dwóch książkach 
przyniesionych przez Annę Frajlich: tomie wierszy Miasto bez imienia oraz 
zbiorze esejów Człowiek wśród skorpionów. Wpisy Czesława Miłosza, po-
twierdzające bezbłędną znajomość pisowni nieoczywistego przecież w za-
pisie nazwiska Frajlich-Zając, dowodzą, że poeta mógł je już znać na przy-
kład z  publikacji w  londyńskich „Wiadomościach”. Książka o  Stanisławie 
Brzozowskim była zresztą dla Anny Frajlich prawdopodobnie pierwszym 
zetknięciem z  twórczością Miłosza. Człowieka wśród skorpionów czytała 
jeszcze w Polsce podczas pisania pracy magisterskiej poświęconej autoro-
wi Płomieni. Dodajmy jednak, że działo się to za specjalnym pozwoleniem 
promotorki pracy i to wyłącznie w dziale prohibitów Biblioteki Narodowej. 
Natomiast o lekturze jego wierszy jeszcze podczas studiów w Polsce poetka 
nie wspomina, a więc poznała je najprawdopodobniej już na emigracji.

Zainteresowanie Anny Frajlich twórczością Czesława Miłosza obja-
wiało się wówczas na kilka sposobów. Współpracowniczka nowojorskiej 
redakcji Radia Wolna Europa odnotowywała w swoich korespondencjach 
„wzrastający prestiż Miłosza w amerykańskim świecie akademickim i lite-
rackim4”, informowała o przyznaniu poecie w roku 1978 prestiżowej na-

3  Ta ż, Daty dedykacji, [w:] Obecność. Wspomnienia o Czesławie Miłoszu, wyb., red. 
i oprac. A. R o m a n i u k, Warszawa 2013, s. 274, Twarze.

4  A. F r a j l i c h, Miłosz, Nobel i Wolna Europa, s. 70.
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grody Neustadt (tzw. „małego Nobla”), a także spotykała poetę na konfe-
rencjach slawistycznych. Jej wypowiedzi dla słuchaczy RWE często były 
później przedrukowywane na łamach nowojorskiego „Nowego Dziennika” 
lub londyńskich „Wiadomości”, dzięki czemu zyskiwały znacznie szerszy 
zasięg, również wśród odbiorców emigracyjnych. Jest możliwe, że czytywał 
je również sam Miłosz. Jednym z takich przekazów jest relacja z ogólno-
amerykańskiej konferencji slawistów, zorganizowanej w New Haven w roku 
1979, podczas której Anna Frajlich miała okazję nie tylko spotkać poetę, ale 
także po raz kolejny uczestniczyć w jego wieczorze autorskim oraz sesji po-
święconej czterechsetnej rocznicy założenia Uniwersytetu w Wilnie. Autor-
ka opublikowanej w „Tygodniu Polskim” relacji z tego zjazdu nie szczędziła 
Miłoszowi pochwał, nazywając go „największym żyjącym poetą polskim” 
i podkreślając jego poczucie odpowiedzialności za stan polskiej kultury5. 
Tym razem Czesław Miłosz podpisał dla niej Ziemię Ulro, używając już 
jednoczłonowej formy nazwiska, stosowanej przez poetkę konsekwentnie 
w publikowanych przez nią książkach. Dla Miłosza nie była już anonimową 
czytelniczką, ale osobą mocno zaangażowaną w sprawy literatury polskiej 
na emigracji, dziennikarką, slawistką i poetką.

Po ogłoszeniu decyzji o przyznaniu poecie Nagrody Nobla w paździer-
niku 1980 roku Anna Frajlich wysłała do niego telegram z  gratulacjami, 
a o komentarz dla Wolnej Europy poprosiła Jana Kotta, pracującego wów-
czas na Nowojorskim Uniwersytecie Stanowym w Stony Brook. W ocenie 
Kotta nagroda była docenieniem życiowej postawy pisarza, który „szuka 
prawdy i doświadczenia”, a zarazem „dniem radości dla wszystkich polskich 
pisarzy w kraju i za granicą”, porównywalnym niemal z wyborem Karola 
Wojtyły na papieża6. W tym samym miesiącu Anna Frajlich wzięła udział 
w  konferencji „Polishness”, zorganizowanej w  Toronto, na której pojawił 
się również świeżo upieczony noblista. „Nietrudno sobie wyobrazić entu-
zjazm, jaki wywołało pojawienie się Miłosza na podium – pisała poetka, 
wspominając ten dzień. – Widać było, że wszyscy uczestnicy i słuchacze 
konferencji czuli się jakby osobiście uhonorowani tą nagrodą7”. Równo-
cześnie jednak był to dla oddanej współpracowniczki Radia Wolna Europa 
z kilkuletnim stażem moment dość bolesny, ponieważ powiadomiono ją, iż 

5  Ta ż, XI Ogólnoamerykańska konwencja slawistów, „Tydzień Polski” 1979, 10-11 XI, 
s. 6A.

6  Znam Miłosza od dni mojej młodości… Z  prof. Janem Kottem rozmawia Anna 
Frajlich, „Pogranicza” 2011, nr 1, s. 63-65.

7  A. F r a j l i c h, Miłosz, Nobel i Wolna Europa, s. 71.
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zabiegająca o wywiad z Miłoszem rozgłośnia wytypowała do jego przepro-
wadzenia młodego stażystę, niedawno przybyłego z Polski. W większości 
swoich wypowiedzi na temat tego wywiadu poetka pomija ten epizod, ale 
we wspomnieniu dla szczecińskiego czasopisma „Pogranicza” z roku 2011 
nazwała go wprost głębokim „upokorzeniem”8.

Jak wiadomo, stosunek Czesława Miłosza do Radia Wolna Europa był 
krytyczny i aż do 1980 roku poeta nie podejmował współpracy z rozgłoś
nią9. Przyczyny tego były złożone i  tkwiły zarówno w  niechęci do zaan-
gażowania politycznego, jak i  w osobistym dystansie wobec Jana Nowa-
ka-Jeziorańskiego i niektórych pracowników Radia (na przykład Wiktora 
Trościanki) oraz części środowisk emigracyjnych wrogich Miłoszowi po 
jego ucieczce w roku 1951, lecz bliskich Wolnej Europie. Anna Frajlich jako 
współpracowniczka radia była świadoma istniejącego dystansu, a  wśród 
jego przyczyn widziała też niefortunną ofertę kierownika Rozgłośni Pol-
skiej, który we wrześniu 1955 roku zaproponował Miłoszowi prowadzenie 
cotygodniowych audycji z  cyklu List do komunisty10. Propozycja została 
ostatecznie odrzucona jako dowód afrontu i  wraz z  innymi zdarzeniami 
oraz generalną różnicą zdań zaważyła na niepodjęciu przez poetę współ-
pracy z Wolną Europą11. Tym trudniej było więc w ogóle myśleć o udzie-
leniu przez niego wywiadu dla RWE. Anna Frajlich zaświadcza, że w tych 
warunkach największa zasługa przypadła Renacie Gorczyńskiej, która ra-
cjonalnym fortelem skłoniła Miłosza do akceptacji tej propozycji, argumen-
tując ją zasadą politycznej równowagi: bo skoro zgodził się na rozmowę 
dla peerelowskiej „Trybuny Ludu”, to nie powinien odmawiać emigracyjnej 
rozgłośni12. Warunkiem poety było jednak, aby wywiad z nim przeprowa-
dziła Anna Frajlich. Było to niewątpliwie docenienie jej rzetelności dzien-
nikarskiej i pośredni wyraz uznania dla dorobku poetyckiego.

8  Tamże.
9  Zob. K.W. Ta t a r o w s k i, Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radio 

Wolna Europa, Kraków 2005, s. 174-175.
10  Zob. C. M i ł o s z, Przyczynek do dziejów literatury na emigracji, „Zeszyty His

toryczne” 2005, z. 152, s. 131-132.
11  Zob. V. We j s - M i l e w s k a, Wykluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii 

emigracji polskiej XX wieku (idee, osobowości, instytucje), Białystok 2012, s. 107-110; 
E. P a s i e r s k i, Czesław Miłosz i Jan Nowak-Jeziorański – protokół rozbieżności, „Archiwum 
Emigracji. Studia. Szkice. Dokumenty” 2015, z. 1-2 (22-23), s. 27-39.

12  Zob. A. F r a j l i c h, Daty dedykacji, s. 278; t a ż, Miłosz, Nobel i  Wolna Europa, 
s. 72.
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W ten sposób doszło do realizacji jednego z najciekawszych wywiadów, 
jakich udzielił Czesław Miłosz po uhonorowaniu go Nagrodą Nobla. O to-
warzyszących mu okolicznościach Anna Frajlich napisała w kilku tekstach 
wspomnieniowych, opublikowanych w  czasopismach i  wydawnictwach 
rocznicowych już po śmierci noblisty13. Sama rozmowa była, oczywiście, 
poważnym przedsięwzięciem. Nad jej przygotowaniem poetka pracowała 
kilka tygodni i wreszcie 7 listopada 1980 roku poleciała samolotem z No-
wego Jorku do San Francisco. Była to jej pierwsza podróż do Kalifornii, 
a więc dodatkowo kolejny etap poznawania Ameryki, która w  tym miej-
scu „swoim klimatem, wybrzeżem, atmosferą przypominała [jej] bardziej 
krajobraz śródziemnomorski zapamiętany z Włoch14”. Nazajutrz uzbrojona 
w profesjonalny (a więc olbrzymi wówczas) mikrofon oraz bukiet róż i cha-
brów stanęła przy furtce domu na Niedźwiedzim Szczycie, kontemplując 
sławny już widok na zatokę i przecinający ją most. Rozmowa trwała godzi-
nę i w intencji prowadzącej miała „zbliżyć słuchaczy z Polski” do pisarstwa 
nieobecnego od trzydziestu lat w oficjalnym życiu literackim PRL-u auto-
ra15. Miłosz rozpoczął jednak od wyjaśnień „natury praktycznej”, w których 
podkreślił ogromne zróżnicowanie polskiego środowiska emigracyjnego, 
a w konsekwencji swój wieloletni związek z Instytutem Literackim i „Kul-
turą” Jerzego Giedroycia oraz brak współpracy z Radiem Wolna Europa. 
Jego wystąpienie było przy tym bardzo finezyjne, ponieważ w Wolnej Eu-
ropie dostrzegał tylko pożyteczne źródło informacji, natomiast w odniesie-
niu do „Kultury” eksponował szeroko jej znaczenie kulturotwórcze i peł-
ną niezależność, co oczywiście przez odwrócenie podkreślało polityczny 
charakter radia finansowanego przez amerykańskiego podatnika. Anna 
Frajlich słusznie jednak zwróciła uwagę, że pomimo braku bezpośrednich 
wypowiedzi samego poety jego twórczość była tam wielokrotnie omawiana 
i  cytowana w  wielu audycjach, między innymi przez Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego, Marię Danilewicz Zielińską, Romana Palestra czy Tymona 

13  Zob. t a ż, Miłosz, Nobel i Wolna Europa; t a ż, He Also Knew How to Be Gracious, 
[w:] An Invisible Rope. Portraits of Czesław Miłosz, ed. C.L. H a v e n, Ohio-Athens 2011; 
A. F r a j l i c h, Daty dedykacji.

14  Ta ż, Daty dedykacji, s. 279.
15  Samotności nikt nie wybiera. Rozmowa Anny Frajlich z  Czesławem Miłoszem 

przeprowadzona 8 listopada 1980 roku w Berkeley, „Archiwum Emigracji. Studia. Szkice. 
Dokumenty” 2000, z. 3, s. 197-205. Przedruk: Samotności nikt nie wybiera. Z Czesławem 
Miłoszem rozmawia Anna Frajlich, [w:] C. M i ł o s z, Rozmowy polskie 1999-2004, Kraków 
2010, s. 270-283, Miłosz, Czesław (1911-2004). Dzieła zebrane.
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Terleckiego16. Dodajmy też, że Violetta Wejs-Milewska, badająca archiwa 
Radia Wolna Europa, nie potwierdza istnienia materiałów „niepochlebnych 
poecie” z audycji nadawanych we wczesnym, nowojorskim okresie działal-
ności redakcji polskiej (1950-1952), a więc z czasu jego wystąpienia o azyl 
polityczny we Francji i późniejszych oskarżeń ze strony wielu środowisk 
emigranckich17. Reakcja Miłosza na te uściślenia była bardzo uprzejma, ale 
sprowadzała się do stwierdzenia, że on sam nie śledzi tych spraw.

Zasadnicza część wywiadu dotyczyła zagadnień mogących zaintereso-
wać odbiorcę krajowego. Prowadząca rozmowę Anna Frajlich pytała poetę 
o jego reakcję na przyznanie Nagrody Nobla, tłumaczenia tekstów biblij-
nych, Traktat poetycki pojmowany jako swoiste „wyznanie wiary”, znacze-
nie tradycji literackiej, rolę krajobrazu rodzinnego i kalifornijskiego w pi-
saniu wierszy, motyw światła, poczucie tożsamości, znaczenie samotności 
dla pisania, wierność językowi polskiemu i – na koniec – plany publikacji 
utworów w Polsce. Rozmówczyni Miłosza była bardzo dobrze przygotowa-
na, znała nie tylko wszystkie jego książki, ale wiedziała również, iż Traktat 
poetycki był drukowany we fragmentach w Polsce już w okresie tzw. odwil-
ży, czemu wówczas zaprzeczył sam autor18. W interesujących ją zagadnie-
niach można dzisiaj odczytać ślady myślenia poetyckiego i zarazem odbi-
cie osobistych dylematów emigranckich, z którymi musiała się wtedy sama 
zmagać. W sprawach zasadniczych Anna Frajlich pytała bowiem jak dzien-
nikarka  – konkretnie i  dociekliwie, interesowały ją fakty i  uzasadnienia, 
natomiast w kwestiach procesu twórczego i doświadczeń jednostkowych 
rozmowę prowadziła już poetka i  emigrantka. W  rozwinięciach podno-
szonych kwestii znalazły się na przykład stwierdzenia o  zwrocie metafi-
zycznym współczesnej kultury („cały świat chyba przeżywa jakąś powtórną 
tęsknotę do tych spraw, których się w swoim czasie wyrzekł”) czy wątpli-
wość w  sprawie wyboru tradycji literackiej jako działania świadomego19. 
Gdy pytała o relację pomiędzy krajobrazem Litwy i Kalifornii oraz stwier-
dzenie Miłosza, że „Kalifornii nie wybierał”, to potwierdzała wypowiadaną 
myśl własnym doświadczeniem zesłania, mówiąc, iż „nie wybiera się także 

16  Zob. K.W. Ta t a r o w s k i, dz. cyt., s. 174-175.
17  Zob. przypis 10 [w:] V. We j s - M i l e w s k a, dz. cyt., s. 107-108.
18  Spostrzeżenie Anny Frajlich potwierdził później Mirosław A. Supruniuk, który 

odnalazł fragmenty utworu w szczecińskim tygodniku „Ziemia i Morze” z roku 1957 (nr 1). 
Zob. przypis 12 [w:] Samotności nikt nie wybiera…, s. 200.

19  Samotności nikt nie wybiera…, s. 272, 275. 
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miejsca, w którym się człowiek rodzi”20. Zainteresowała ją również różnica 
w  sposobie postrzegania światła, rozjaśnionego na zachodnim wybrzeżu 
Ameryki i „niskiego”, ciemnego w krajach północnych jak Litwa21.

Wywiad okazał się dobrą okazją do nawiązania nieco bliższych rela-
cji, ponieważ po nagraniu rozmowy noblista opowiedział jeszcze o „swoim 
konflikcie z Wolną Europą”, eksponując w nim „upokarzającą propozycję” 
pisania Listów do komunisty zamiast oczekiwanych przez niego zatrudnień 
literackich i krytyczną ocenę tzw. akcji balonowej, czyli zrzucania minia-
turowych wydawnictw emigracyjnych, w tym między innymi Zniewolone-
go umysłu (bez wiedzy i zgody samego autora). Przedstawił również swoją 
rozmówczynię chorej już wtedy żonie Janinie, bardzo niezadowolonej z de-
cyzji męża o udzieleniu wywiadu dla Radia Wolna Europa, której środo-
wisko obwiniała o nieprzejednaną wrogość i utrudnianie uzyskania wizy 
amerykańskiej. Pożegnanie było jednak bardzo serdeczne i – jak zauważyła 
później poetka – „wszelkie nasze spotkania po tej wizycie nabrały jeszcze 
bardziej przyjaznego, bezpośredniego charakteru”22.

Wywiad z Czesławem Miłoszem przyjęty został w nowojorskiej redakcji 
RWE „z wielkim entuzjazmem”23 i okazał się wielkim sukcesem Anny Fraj-
lich. Emitowano go na antenie radia czterokrotnie w listopadzie i grudniu 
1980 roku, poprzedzając dodatkowo rozmową szefa redakcji Władysława 
Wantuły z  poetką, która dzieliła się swoimi wrażeniami z wizyty u  Cze-
sława Miłosza24. Po latach został również opublikowany pt. Samotności 
nikt nie wybiera w roku 2001 w czasopiśmie „Archiwum Emigracji” oraz 
w roku 2010 w zbiorze Rozmowy polskie 1999-2004 w serii Dzieł zebranych 
Czesława Miłosza. Wywiad zapoczątkował też poprawę relacji Miłosza 
z Wolną Europą, w której programach w latach osiemdziesiątych pojawi-
ły się nawet czytane przez niego wiersze. Tym bardziej więc zaskakująca 

20  Tamże, s. 277.
21  „Jeżeli się mieszka w Kalifornii – mówił Miłosz – to może jest się bardzo wrażliwym 

na inne rodzaje światła. Kiedy byłem w  Kanadzie, zauważyłem w  niektórych okolicach 
Kanady też światło bardzo północne, właśnie to niskie światło. No cóż, Litwa jest jednak 
krajem północnym. […] Tutaj ze względu na układ terenu, na góry, z których patrzy się na 
ocean. To wszystko jest inne. Światło bije tutaj prosto znad morza, jest ogromna przestrzeń” 
(tamże, s. 277-278).

22  A. F r a j l i c h, Miłosz, Nobel i Wolna Europa, s. 73.
23  Zob. Pierwsza wersja / brudnopis listu Anny Frajlich do Czesława Miłosza w sprawie 

wywiadu po powrocie do redakcji [brak daty], „Pogranicza” 2011, nr 1, s. 68-69.
24  Wrażenia znad Zatoki San Francisco. Z  Anną Frajlich rozmawia Władysław 

Wantuła, „Pogranicza” 2011, nr 1, s. 66-67.
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musiała być decyzja Anny Frajlich o  rezygnacji ze współpracy z  Radiem 
Wolna Europa, podjęta przez nią „po zakończeniu wszelkich technicznych 
prac i formalności związanych z wywiadem”25. W opublikowanych wspo-
mnieniach poetka nie podała przyczyn tego kroku, stwierdzając jedynie, 
że nie widziała tam dla siebie żadnej przyszłości, ale opisane okoliczności 
pozwalają przypuszczać, że wpływ na to mogła też mieć właśnie rozmowa 
z Czesławem Miłoszem i okazany wcześniej brak zaufania redakcji w wy-
znaczeniu osoby mającej przeprowadzić planowany wywiad.

Od czasu wywiadu znajomość Anny Frajlich z Miłoszem stała się nie-
co bliższa i  nabrała także charakteru towarzyskiego. Poetka wymieniała 
z nim listy i e-maile, a niekiedy spotykała go na konferencjach naukowych, 
kongresie PEN Clubu i spotkaniach autorskich. W maju 1984 roku miała 
nawet sposobność wziąć udział w zbiorowym wieczorze poetyckim w No-
wym Jorku wspólnie z Miłoszem, Tymoteuszem Karpowiczem, Henrykiem 
Grynbergiem, Stanisławem Barańczakiem i  Richardem Lourie. Wspólny 
występ był dowodem rosnącej popularności poetki i  jej wierszy. Czesław 
Miłosz wpisał wówczas do podsuniętego mu egzemplarza zbioru Nieobjęta 
ziemia prostą dedykację, która sprawiła adresatce największą satysfakcję: 
„Annie Frajlich – Czesław Miłosz”. Obustronnych kontaktów obojga auto-
rów było potem wiele, a Anna Frajlich z uwagą śledziła dokonania Miłosza. 
W opublikowanych wspomnieniach starała się zachowywać obiektywizm, 
podkreślając wielkie zasługi noblisty dla promowania polskiej literatury 
w Stanach Zjednoczonych i na świecie (na przykład w postaci przekładów 
wierszy Zbigniewa Herberta) oraz pomoc innym polskim pisarzom (mię-
dzy innymi Tymoteuszowi Karpowiczowi w trudnej sytuacji życiowej). Nie 
zawahała się jednak odnotować jego (znanych skądinąd w  środowisku) 
słabości (na przykład obojętności wobec niektórych osób czy okazywanej 
niekiedy próżności, towarzyszącej zresztą czynom naprawdę szlachetnym). 
Wielkiej życzliwości doświadczyła też osobiście w sytuacji, gdy poprosiw-
szy Miłosza o wypowiedź dla „Przeglądu Polskiego” na temat jego ostat-
nich lektur, zapomniała jednak włączyć mikrofon, o czym przekonała się 
dopiero po zakończeniu rozmowy. Poinformowany o tym poeta przemógł 
wszakże swoją irytację i  powtórzył dokładnie cały wywiad. Ciekawost-
ką może być także wiadomość, że Anna Frajlich uczyła języka polskiego 
wnuczkę Miłosza, Erin Gilbert, która poza swoimi kursowymi zajęciami 
na studiach medycznych w innej uczelni wybrała również lektorat języka 

25  A. F r a j l i c h, Miłosz, Nobel i Wolna Europa, s. 73.
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polskiego w Columbia University, właśnie u autorki Drzewa za oknem. Jest 
prawdopodobne, że rekomendacji udzielił wnuczce sam Miłosz, który wie-
dział o  tym pomyśle, tym bardziej że motywacją Erin Gilbert była chęć 
przeczytania tego, co „dziadek napisał w języku polskim”26.

By dopełnić tego obrazu wieloletnich kontaktów Anny Frajlich z Czesła-
wem Miłoszem, trzeba dodać, że poetka kilkakrotnie odwiedzała również 
noblistę w jego domu w Berkeley i w mieszkaniu w Krakowie. W jej pamięci 
utkwiły szczególnie ostatnie odwiedziny u Miłosza w roku 2003, a zwłasz-
cza jego obawy o stan sprawności fizycznej, pogarszającej się szybciej niż 
niezwykle żywotny i giętki umysł. Zapamiętała również nieskrywany ból, 
z jakim poeta odpowiedział na stwierdzenie, że powrócił do miejsca, z któ-
rego kiedyś wyjechał. Jego ripostę: „Tak, ale po pięćdziesięciu latach”, prze-
niknęło uczucie, które musiało zastanawiać27. Dla Anny Frajlich mógł być 
to prawdopodobnie temat bardzo ważny, być może osobiście rozważany. 
Powrót Miłosza do kraju był przecież najgłośniejszym z emigracyjnych po-
wrotów (dodajmy: dość rzadkich), z jednej strony symboliczny, zrozumiały 
i ożywczy twórczo, lecz z drugiej – zapewne trudny ze względów czysto 
ludzkich („życia w Polsce nie umiałbym sobie wyobrazić” – pisał jeszcze 
w roku 1987). Ocena Miłosza miała więc swoją niepospolitą wagę.

Po śmierci poety w roku 2004 Anna Frajlich w swoich tekstach wielo-
krotnie powracała do tematu spotkań z Miłoszem i  lektury jego książek. 
W dniu pogrzebu 27 sierpnia w nowojorskim „Przeglądzie Polskim” (do-
datku do „Nowego Dziennika”) opublikowała wspomnienie o nim pt. Był 
i pozostanie, a w maju następnego roku – dedykowany mu wiersz Czyta-
jąc „Spotkanie” Czesława Miłosza. Swój głos mocno zaznaczyła również 
w  Roku Miłosza, ustanowionym przez Sejm Rzeczypospolitej Polskiej 
z okazji setnej rocznicy urodzin poety. Najpierw w „Miłoszowym” nume-
rze szczecińskich „Pograniczy” ogłosiła materiały archiwalne związane ze 
wspomnianym wywiadem dla Radia Wolna Europa, wzbogacone własnym 
komentarzem, a następnie w Wydawnictwie FORMA wydała książeczkę 
Czesław Miłosz − lekcje, opatrzoną podtytułem Prywatny hołd28. Ta nie-
wielka publikacja jest rzeczywistym uhonorowaniem poety, do którego 
utworów i postawy na emigracji jej autorka odnosiła sie z najwyższym sza-
cunkiem. Anna Frajlich zrezygnowała w  niej ze wstępu, uznając zapew-
ne, że formuła tytułowa oraz cztery publikowane już wcześniej w „Prze-

26  Wnuczkę Miłosza uczyłam polskiego, „Głos Szczeciński” 2013, 21 VI.
27  A. F r a j l i c h, Daty dedykacji, s. 291.
28  Ta ż, Czesław Miłosz − lekcje. Prywatny hołd, Szczecin 2011, s. 43, 15 Piętnastka.
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glądzie Polskim” szkice i  zamykający całość wiersz będą wystarczającym 
uzasadnieniem jej intencji. W szkicu pierwszym (z roku 1990), zatytuło-
wanym „Rok myśliwego”, troski leśniczego, nakreśliła własne refleksje zwią-
zane z lekturą diariusza Czesława Miłosza. Są to nie tyle analizy literatu-
roznawcy, ile przemyślenia uważnego czytelnika, który nie oddziela dzieła 
od twórcy, jego życia i postawy. Dlatego autorka stara się zobaczyć w Roku 
myśliwego książkę wielostronną, złożoną z wielu obrazów i odbić, splot te-
raźniejszości i przeszłości, rezultat wewnętrznego rozrachunku z własnym 
życiem w świetle losów innych ludzi. W zarysowanej tam panoramie epoki 
wyodrębnia zwłaszcza motyw samotności, od którego poeta nie mógł się 
uwolnić. „Nawet w momencie triumfu od samotności nie ma już pełnego 
odwrotu” – zauważa przenikliwie29.

Podkreśla też jego niezwykłą sensualność, słynną już fascynację naturą, 
która wszakże nie odsuwała z horyzontu patrzenia odczucia jej bezwzględ-
ności. Dlatego nie pomija ważnego w tym utworze tematu choroby i śmier-
ci bliskich, którym poeta poświęcał specjalną uwagę. Pisze Anna Frajlich: 
„Miłosz jak troskliwy leśniczy nazywa każde drzewo, każdego ptaka, opisu-
je każdą roślinę w ogrodzie i bylinę przy drodze”30. Nieuniknioność samot-
ności i fascynacja jednostkowym istnieniem to pierwsza „lekcja” odebrana 
przez nią od Miłosza. Drugi szkic to właściwie zapis wypowiedzi noblisty 
ze stycznia 1993 roku na temat jego ostatnich lektur (Anna Frajlich prze-
prowadziła cykl takich wywiadów dla „Przeglądu Polskiego” w latach 1992- 
-1993). Poeta wyróżnił wówczas trzy książki: W dolinie Dniestru i inne ese-
je ukraińskie. Listy o Ukrainie Jerzego Stempowskiego, Międzynarodową 
literaturę polsko-żydowską jako zjawisko kulturowe i  artystyczne Eugenii 
Prokop-Janiec oraz zbiór wierszy Adama Lizakowskiego Współczesny pry-
mitywizm. Wybrane publikacje odsłaniają zainteresowania poety, wśród 
których wysokie miejsce zajmowały sprawy stosunków Polski ze wschodni-
mi sąsiadami, różnorodność życia kulturalnego w okresie międzywojennym 
oraz realistyczny obraz Ameryki w utworach polskiego emigranta z okresu 
stanu wojennego. Wypowiedź tę warto potraktować w  tym miejscu jako 
rodzaj przesłania o potrzebie otwarcia umysłu, rozumieniu innych, trzeź-
wości sądów i nieuleganiu uprzedzeniom oraz stereotypom. 

Z kolei w szkicu następnym (z roku 2001), zatytułowanym Lekcja lite-
ratury, lekcja życia, Anna Frajlich stara się wydobyć wyjątkowość życia i pi-

29  Tamże, s. 13.
30  Tamże, s. 15.
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sarstwa Czesława Miłosza. Jako wykładowczyni akademicka, poetka i emi-
grantka potrafi docenić wszystkie te obszary jego działalności. Nie pamięta 
się bowiem, że „całe dziesięciolecia przepracował w pełnym wymiarze go-
dzin jako profesor, a jest to zajęcie (jak sama podkreśla – J.P.), które potrafi 
pochłonąć człowieka bez reszty”31. Dlatego z  tym większym szacunkiem 
przyjmuje postawę uczonego i  poety. Akceptacja losu, nieustanna praca 
i dążenie do prawdy to kolejne „lekcje” życia i  literatury, odebrane dzię-
ki tej znajomości. Dla autorki szkicu dowodem pisarskiej sprawiedliwości 
i uczciwości noblisty był jego sposób odnoszenia się do dzieł niesłusznie 
pomijanych, marginalizowanych. Tak zainteresował się kiedyś dorobkiem 
Stanisława Brzozowskiego czy Anny Świrszczyńskiej, tak też oddał spra-
wiedliwość Balowi w operze Juliana Tuwima, pisząc cenną przedmowę do 
jego edycji w znanej serii Wydawnictwa Literackiego Lekcja literatury. To 
jeden z wielu przykładów hołdowania przez poetę historycznoliterackim 
powinnościom. 

Wreszcie ostatni szkic zamieszczony w książce to rodzaj inskrypcji in 
memoriam, opowieść o zmarłym właśnie poecie. „Był i zostanie” – napisała 
w sierpniu 2004 roku Anna Frajlich z nieukrywaną wiarą, że Miłosz dołą-
czył do galerii największych postaci nie tylko polskiej, ale i światowej litera-
tury. Trudno nie przyznać racji jej przenikliwym słowom o autorze Trakta-
tu teologicznego, gdy pisała: „Nie odbijał niczyjego światła. Płonął własnym 
ogniem”32. W tym pożegnaniu rysuje się ogromny podziw dla dzieła poety, 
lecz i nie mniejszy szacunek dla samego człowieka, jego siły i wytrwałości.

Dopełnieniem tego „prywatnego hołdu” Anny Frajlich jest również 
wiersz napisany niedługo po śmierci Miłosza, a  zainspirowany lekturą 
jego przedwojennego jeszcze utworu pt. Spotkanie, który wszedł później 
w skład tomu Ocalenie z 1945 roku. Ostatni wers Spotkania, „Nie z żalu py-
tam, ale z zamyślenia”, stał się zaczynem lirycznej refleksji o odejściu poety. 
W obu wierszach sednem namysłu jest przemijanie, jednak podczas gdy 
autor Spotkania pytał o nie „z zamyślenia” (jak gdyby godząc się z nieunik-
nioną utratą), autorka Czytając „Spotkanie” Czesława Miłosza odwraca to 
zestawienie i po ludzku pyta – wraz z innymi – „z żalu”:

teraz „z żalu” pytają
gdzie ten
co ocalił

31  Tamże, s. 26.
32  Tamże, s. 32.
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to co zostaje całe
kiedy w proch się zmienia…33

Żal jest bowiem dla niej odczuciem płynącym z życia i niepogodzenia 
się z przemijaniem, choć jest także częścią rytuału pożegnania zmarłych. 
Dlatego jest nieodzowny dla przepracowania żałoby. Na refleksję filozo-
ficzną czy egzystencjalną czas przyjdzie później.

Książka Czesław Miłosz − lekcje jest w istocie opowieścią o ocaleniu po-
przez pracę, o wielkim wysiłku samodoskonalenia i pokonywania słabości, 
wreszcie o przeistaczaniu samotności i wygnania w kryształ poezji. Autorki 
nie interesują literaturoznawcze analizy, lecz przede wszystkim spotkanie 
z człowiekiem, poetą, myślicielem, a także wysiłek zrozumienia jego drogi 
życiowej i twórczej. W wyborach Miłosza odnajduje Anna Frajlich odpo-
wiedzi na pytania ważne dla każdego twórcy i każdego emigranta. Stara 
się unikać idealizowania poety (nie robi z niego „świętej krowy”, przeciw 
czemu protestował), ale zarazem nie ukrywa swojego podziwu. Empatia 
i emocjonalne zaangażowanie nadają całości ton bardzo osobisty, ale jed-
nocześnie cenny jako świadectwo życia i postawy noblisty. Jako darowane 
„lekcje” bycia i pisania właśnie.

W ostatnich latach Anna Frajlich napisała również eseje o Czesławie 
Miłoszu do dwóch zbiorów wspomnieniowych: anglojęzycznego tomu An 
Invisible Rope. Portraits of Czesław Miłosz (wydanego w USA w roku 2011) 
oraz krajowej antologii pt. Obecność. Wspomnienia o  Czesławie Miłoszu 
(opublikowanej w 2013). Opisała w nich swoje spotkania z poetą oraz oso-
biste refleksje o jego postawie życiowej i twórczości. Jeszcze bardziej bez-
pośrednio o znaczeniu Miłosza (także dla jej twórczości) wypowiedziała się 
w rozmowie z Pauliną Małochleb, zamieszczonej w miesięczniku „Nowe 
Książki” w roku 2013.

Im bliżej poznawałam Miłosza  – mówiła  – jego działalność naukową 
i twórczość literacką, tę niszę, którą potrafił sobie zbudować w trudnym, 
chwilami dramatycznym życiu, sposób, w jaki odpowiadał na wyzwania, 
coraz bardziej mi imponował. Jestem daleko od idealizowania go, ale po-
dziwiam – poza poezją – to, co potrafił osiągnąć. Że się nie poddał i stwo-
rzył inny, czynny model pisarza na emigracji34.

33  Tamże, s. 40.
34  Wiersz pisze się w  języku matki. Z  Anną Frajlich rozmawia Paulina Małochleb, 

„Nowe Książki” 2013, nr 9.
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Ten wzorzec zaangażowania akademickiego i pisarskiego pozostaje bli-
ski samej poetce – codzienna, ciężka praca pośrednika kultur, rzecznika 
upowszechniania literatury polskiej w świecie i równocześnie otwarcia jej 
na dzieła i zjawiska z innych kręgów kulturowych. Anna Frajlich nie wzbra-
nia się też przed myślą o podświadomym utożsamianiu się z postawą Mi-
łosza, o traktowaniu go jako wzoru twórcy i człowieka czy o podzielaniu 
wielu jego przekonań (w tym na przykład wiary w sprawczą siłę dajmonio-
na niejako dyktującego wiersze).

Dlatego warto jeszcze spojrzeć na poezję Anny Frajlich przez pryzmat 
utworów Miłosza i zadać pytanie o to, czy istnieje między nimi jakaś relacja 
w postaci bezpośrednich nawiązań czy dialogu. Otóż wydaje się, że istot-
niejsze w tym przypadku są podobieństwa postaw twórczych – sposobów 
radzenia sobie z  losem emigranta i  samotnością, poświęcenia dla pracy, 
bezwzględnej wierności poezji. Trzeba też wyróżnić przywiązanie do rze-
czywistości, wrażliwość na szczegół, zmysłowe postrzeganie świata. Anna 
Frajlich podobnie jak Miłosz postrzega czas jako przemijalność wszystkie-
go, zmienność wpisaną w naturę świata. „Szum heraklitejskiej rzeki” stale 
jej towarzyszy, jak gdyby potwierdzając słowa poety z Elegii dla N.N., iż 
„nie wstępuje się dwa razy w to samo jezioro”35. W wierszu Metamorfozy 
pisała:

Tam gdzie stałam tam stoję
tylko inna rzeka
obmywa stopy moje
inne w rzece ryby36.

Bliska jest jej również sensualność w odbiorze rzeczywistości, pochła-
nianej zmysłami, z całą intensywnością. Przykłady tego odnaleźć można na 
przykład w Wierszu amerykańskim, w którym jedzenie gdzieś w Amery-
ce soczystych jabłek uruchamia pamięć i przywołuje obrazy z dzieciństwa 
w Polsce, a „nadatlantycki piach / całkiem jak nadbałtycki / w sandałach 
się przesypuje / jak w  klepsydrach”37. W  utworach Anny Frajlich można 
też spotkać ślady pytań, które stawiał sobie wielokrotnie autor Gucia za-

35  C. M i ł o s z, Elegia dla N.N., [w:] t e g o ż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 617.
36  A. F r a j l i c h, Metamorfozy, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować. Tylko ziemia, 

Szczecin 2016, s. 73, Kolekcja Elewatora.
37  Ta ż, Wiersz amerykański, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i  jest przystanią, Szczecin- 

-Bezrzecze 2013, s. 31, Tablice.
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czarowanego, zarówno tych uniwersalnych w  rodzaju: unde malum, jak 
i tych bezpośrednio dotykających człowieka. Taki dialog wartości można 
dostrzec choćby w wierszu Rymy męskie, który mógłby być gnostyczną od-
powiedzią na nurtujące Starego Mistrza pytanie o źródło zła:

On
z chaosu światów jeden wziął
ale skażony błędem
wciąż
błędem pośpiechu pierwszych prób
skąd zło
skąd ból
skąd śmierć i grób?
Stąd. Właśnie stąd38.

Ale w innej wypowiedzi lirycznej poetka potrafi też pokazać odmienną 
perspektywę, gdy mówiąc o ludzkim bólu, odsłania jego biologiczne źród
ło: „to nie ja śpiewam hymny o perle / a ona / wiadomo z czego” (Jeszcze 
o bólu39). Tego rodzaju intertekstualnych, problemowych oraz obrazowych 
odwołań do twórczości Czesława Miłosza jest w poezji Anny Frajlich wię-
cej, szczególnie w późniejszych tomach. Ale są też tropy bezpośrednie, jak 
we wspomnianym wyżej żałobnym wierszu Czytając „Spotkanie” Czesła-
wa Miłosza czy w utworze Na pomnik poległych stoczniowców w grudniu 
1981 roku (ze zbioru Indian Summer), w którym znalazło się motto z wier-
sza Który skrzywdziłeś: „Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta”40.

Z perspektywy przedstawionych tu faktów widać wyraźnie, że zna-
jomość z Czesławem Miłoszem była jedną z najważniejszych relacji oso-
bistych w  rozwoju twórczym Anny Frajlich. Czymś w  rodzaju przygody 
intelektualnej i duchowej. I chociaż nie odznaczała się intensywnością kon-
taktów, to prawdopodobnie mocno zaważyła na jej wyborach światopoglą-
dowych, egzystencjalnych i artystycznych. Usiłując zrozumieć motywację 
i działania samotnika z Grizzly Peak, rozpoznawała w nich z jednej strony 
sytuację emigranta, a z drugiej – kondycję współczesnego intelektualisty. 
„Lekcja” życia łączyła się z „lekcją” literatury, wierność powołaniu przywo-

38  Ta ż, Rymy męskie, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 56.
39  Ta ż, Jeszcze o bólu, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 76.
40  Ta ż, Na pomnik poległych stoczniowców w grudniu 1981 roku, [w:] t e j ż e, Indian 

Summer, Albany, NY 1982, s. 40.
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ływała na przykładzie Miłosza odwagę w jasnym stawianiu spraw i niezgo-
dzie na kompromisy. Odejście z Radia Wolna Europa było tego najlepszym 
potwierdzeniem. Przykład Miłosza uczył ją również radzenia sobie z  sa-
motnością i  sceptycyzmem, odsłaniał konieczność przekraczania granic 
i pokonywania ograniczeń, nakazywał zachowanie dystansu również wo-
bec siebie. 

Szczęśliwie nie dotknęła jej nigdy niechęć poety, o  której pisała, że 
„czasem parzy tych, którzy zbliżą się zanadto”41. Jej zbliżenie nie było nad-
mierne, pozostawiało niezbędną przestrzeń dla odrębności i  intymności. 
Poetka cieszyła się szacunkiem noblisty, ale nie wykraczała poza rolę uważ-
nego i wdzięcznego odbiorcy. Dzięki temu była zapewne cennym i wrażli-
wym rozmówcą. Wartość wspomnieniowych i  lirycznych zapisów Anny 
Frajlich polega na pokazaniu złożonej osobowości poety, świadomego od-
powiedzialności przypadającej twórcy i  zarazem niepozbawionego zwąt-
pień czy goryczy. Jej eseje nie roszczą sobie ambicji literaturoznawczych 
komentarzy, bliższe są im detale życia, gesty, dedykacje, wypowiedziane 
słowa. Z kolei nawiązania w wierszach są świadectwem uważnego odbioru 
i równocześnie żywego dialogu wartości. W takiej relacji ziszcza się pamięć 
o człowieku. Nietrudno bowiem odnieść wrażenie, że te powroty pamięci 
są przejawem niewypełnionego braku po odejściu Starego Mistrza, pono-
wieniem refleksji o jego życiu i pisarstwie. A w sensie najbardziej ogólnym 
są pokłosiem życiowych i pisarskich „lekcji”, które wciąż pozostają do prze-
myślenia.

Summary
“The One Who Saved”

Anna Frajlich’s Miłosz

The article presents the history of the professional and personal relationship between Anna 
Frajlich and Czesław Miłosz. Based on interviews, reviews, sketches and recollections the 
author describes Anna Frajlich’s contact with the Nobel Prize winner, trying to determine 
Miłosz’s role in shaping her consciousness as an immigrant, journalist, academic lecturer 
and finally poet. Miłosz’s approach to life, his fidelity to poetry and the ethos of work for 
Polish culture and literature were close to Anna Frajlich. Miłosz affected her worldview, 
approach to life and literature, and signs of this influence can be seen also in her poems.

41  Ta ż, Czesław Miłosz − lekcje…, s. 32.
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Anna Frajlich – krytyk literacki
Notatki do portretu

Dzieląc się z czytelnikami wrażeniami z lektury, Anna Frajlich często wy-
raźnie podkreśla swoje literaturoznawcze wykształcenie. Widoczne jest to 
z jednej strony w doborze tekstów poddawanych krytycznemu oglądowi, 
z  drugiej w  sposobie prezentacji recenzowanych dzieł. Wśród jej lektur 
znajdują się powieści i tomy poezji, ale tym, co ją szczególnie interesuje, są 
opracowania biograficzne, zbiory korespondencji, monografie historycz-
noliterackie, wybory szkiców itp. Jak sama deklaruje, lubi czytać „doku-
menty, pamiętniki, eseje”1, choć, jak przyznaje:

Nie wiem, co sprawia, że w pewnych okresach tzw. literatura autentycz-
na – pamiętniki, dzienniki i  listy, czyli teksty pisane często bez zamiaru 
publikacji, nagle stają się przedmiotem fascynacji wydawców, czytelników, 
krytyków, biją rekordy sprzedaży2.

Odpowiedź na to pytanie podsuwa lektura jej recenzji i  szkiców. Na 
ich podstawie można wskazać, że podstawową wartością, stanowiącą kry-
terium oceny dzieła, jaką Anna Frajlich ceni sobie w  literaturze pięknej, 
naukowej i  popularyzatorskiej, jest prawda. Umożliwienie czytelnikowi 
zbliżenia się poprzez słowo pisane do prezentowanych w dziele zdarzeń, 
ludzi i miejsc każdorazowo uzyskuje w krytycznoliterackich tekstach au-
torki Łodzią jest i jest przystanią ocenę pozytywną. I o ile jest to zrozumia-
łe w odniesieniu do prac badawczych, to Frajlich stosuje tę zasadę także 

1  A. F r a j l i c h, Columbia. W murach akademii, „Kurier” 2011, 3 III, s. II.
2  Ta ż, Listy znalezione w New Haven, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” 

(Nowy Jork)] 1992, 10 IX, s. 6. Por. t a ż, „Rok myśliwego”, troski leśniczego, „Przegląd Polski” 
[dod. „Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 1990, 13 XII, s. 3.
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podczas czytania literatury pięknej. Mówiąc najogólniej, nie interesują jej 
dzieła wypełnione literacką fikcją (choć i takie trafiają na jej recenzencką 
półkę). Znacznie chętniej sięga i czyta te, które odnoszą się do konkretnych 
wydarzeń, opisują określony czas i okoliczności i – tym samym – podle-
gają procedurom sprawdzającym, poddają się weryfikacji z  wykorzysta-
niem kategorii „prawda – fałsz”3. I nawet jeżeli dany utwór prozatorski jest 
całkowicie fikcjonalny (Jerzy Kosiński4, Róża Nowotarska5, Artur Daniel 
Liskowacki6), to Frajlich spogląda na niego, pytając o kategorię prawdopo-
dobieństwa psychologicznego, logikę zdarzeń, konsekwencję artystycznej 
wizji oraz ukazywania świata przedstawionego itd. Ten wyraźnie analitycz-
ny rys krytycznych lektur autorki Indian Summer warunkowany jest z pew-
nością wspomnianym już wykształceniem i wykonywaną pracą zawodową 
(wykładowca Columbia University). Co istotne, uważne przyjrzenie się jej 
tekstom pozwala stwierdzić, że tych sygnałów i powiązań jest w omawia-
nym dorobku więcej. 

Anna Frajlich po niektóre pozycje sięga „z polonistycznego nawyku”7, 
inne czekają na swój czas w „stosie nieprzeczytanych książek”8. Najczęściej 
jednak recenzuje pozycje interesujące ją samą (jako polonistkę, jako emi-
grantkę, jako pisarkę polską) oraz takie, które uznaje za ważne i cenne nie 
tylko dla niej. Czytając, najczęściej postrzega odbiorcę jako sobie podob-
nego. Dlatego od czasu do czasu w recenzjach i szkicach wspomina o war-
tości poznawczej danej pozycji, o konieczności włączenia jej w obowiąz-
kowy zestaw lektur dla studentów i badaczy literatury. Pisząc na przykład 
o książce Andrzeja Stanisława Kowalczyka Giedroyc i  „Kultura” 9, stwier-

3  Mam świadomość, że kategoria „prawdy” jest zjawiskiem tak złożonym, że odwoły-
wanie się do niego bez szczegółowych rozważań definicyjnych musi się wiązać z pewnym 
uproszczeniem i umownością. Dlatego choć łączę z tą kategorią omawiane w dalszej części 
szkicu trzy wymiary tekstu, na które najczęściej podczas krytycznej lektury zwraca uwagę 
Anna Frajlich, to mam świadomość, że takie ujęcie tego tematu jest zaledwie wstępnym 
rozpoznaniem dużo bardziej złożonego i wielopłaszczyznowego problemu badawczego. 

4  A. F r a j l i c h, Randka na ślepo, „Wiadomości” (Londyn) 1979, nr 33, s. 2 [rec. J. K o -
s i ń s k i, Blind date, London 1978].

5  Ta ż, „Wszyscy chcą jakoś żyć…”, „Wiadomości” (Londyn) 1976, nr 10, s. 2 [rec. R. N o -
w o t a r s k a, Tryptyk wojenny, Londyn 1974]. 

6  Ta ż, Świnie mają wrażliwe serce, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy 
Jork)] 2009, 16 XII, s. 2, 11 [rec. A. D. Liskowacki, Capcarap, Szczecin 2008]. 

7  Ta ż, Powtórka z Mickiewicza, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy 
Jork)] 2007, 3 VIII, s. 11. 

8  Ta ż, Columbia. W murach akademii, s. II.
9  A.S. K o w a l c z y k, Giedroyc i „Kultura”, Wrocław 1999, A To Polska Właśnie.
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dza: „[…] książka ta powinna znaleźć się zarówno w domowych bibliote-
kach, jak i na listach lektury dla studentów współczesnej historii i literatury 
polskiej”.10 Recenzując pracę Wojciecha Klasa i Jana Zielińskiego Kościelscy. 
Ród. Fundacja, Nagroda, uznaje, że „Sama książka jest doskonałą lekturą 
tak samo dla specjalistów przy biurku, jak i dla «zwykłych zjadaczy chle-
ba» – do poduszki”11. Z kolei przy omawianiu pracy Grzegorza Szelwacha 
Listy Adama Mickiewicza (lata 1817-1833)12 przypomina polonistom pra-
cę Jadwigi Maurer „Z matki obcej…” Szkice o powiązaniach Mickiewicza ze 
światem Żydów13:

W 1990 roku Jadwiga Maurer, profesor literatury na University of Kansas, 
napisała fascynującą monografię tego tematu. Krajowi mickiewiczolodzy 
nie mogli przełknąć tej pigułki tak długo, dopóki mniej więcej tego same-
go nie powtórzyła Maria Janion. Wówczas już wolno było o tym mówić, 
bardzo często z pominięciem nazwiska Maurer14. 

To myślenie o czytelniku studencie/badaczu sprawia, że Frajlich czę-
sto umieszcza w swoich recenzjach uwagi na temat edycji książki, jakości 
jej wydania, korekty, indeksów, spisów, podpisów pod zdjęciami. Zwraca 
uwagę na błędy i literówki15, prostuje nieścisłości16, uzupełnia wybrane po-
zycje17. Należy dodać, że w tych obszarach nie ma dla niej żadnego uspra-
wiedliwienia mogącego wytłumaczyć niedociągnięcia i usterki. Co więcej,

10  A. F r a j l i c h, „Kultura” – punkt archimedesowy, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego 
Dziennika” (Nowy Jork)] 1999, 10 IX, s. 1.

11  Ta ż, Wieczne życie rodu Kościelskich, „Akcent” 2012, nr 3, s. 123. 
12  G. S z e l w a c h, Listy Adama Mickiewicza (lata 1817-1833), New York 2006.
13  J. M a u r e r, „Z matki obcej…” Szkice o powiązaniach Mickiewicza ze światem Ży-

dów, Londyn 1990. Praca Maurer została przez Frajlich zrecenzowana osobno – zob. omó-
wienie w dalszej części tekstu. 

14  A. F r a j l i c h, Powtórka z Mickiewicza, s. 11.
15  „Co trudniej wybaczyć, to niestaranne opracowanie edytorskie, przeinaczanie słów 

powodujące przeinaczanie sensów, np. «są» zamiast «się», stopy «rozbite» zamiast (chyba) 
«wbite»” (A. F r a j l i c h, tamże).

16  „Do jednego z podpisów na str. 213 zakradł się drobny błąd, Zbigniew Brzeziński 
nie był profesorem University of Columbia, tylko Columbia University” (A. F r a j l i c h, 
„Kultura” – punkt archimedesowy, s. 1).

17  „Indeks nazwisk  – jak zwykle  – pomaga w  lokalizacji autorów i  ich wypowiedzi 
(przy następnym wydaniu do nazwiska Barbary Toporskiej dodać należy s. 130).” (A. F r a j -
l i c h, Wieczne życie rodu Kościelskich, s. 123).
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w  tych momentach gotowa jest zmieniać ton swoich wypowiedzi, które 
z reguły wyważone i stonowane, stają się naraz zjadliwe i uszczypliwe. 

Recenzję Szkiców o  literaturze emigracyjnej Marii Danilewicz Zieliń-
skiej18 otwiera taki oto passus, w którym Frajlich odnosi się do pracy, jaką 
w wydanie tej książki włożyło Wydawnictwo Ossolineum:

W nocie – Od wydawcy […] czytamy: „Ponadto wydanie nasze za przy-
zwoleniem Autorki jest nieco uwspółcześnione pod względem redakcyj-
nym oraz opatrzone zostało autorskimi poprawkami, niwelującymi drobne 
niedoskonałości pierwodruku książkowego”. Nie wiem, jakie są te wspo-
mniane tutaj drobne poprawki. Trudno czytać dwie identyczne książki 
jednocześnie. Niemniej jednak, ile razy znalazłam w wydaniu Ossolineum 
literówkę, sięgałam do oryginalnego wydania Instytutu Literackiego, gdzie 
odnajdywałam do [sic!] samo słowo, w tym samym miejscu, napisane po-
prawnie. Co zresztą nie dziwi, Instytut Literacki zatrudnia mniej pracow-
ników niż Ossolineum, a  mniejsza liczba pracowników pociąga za sobą 
mniejszą ilość pomyłek19. 

Z kolei kończąc recenzję korespondencji Sławomira Mrożka i Wojcie-
cha Skalmowskiego, która ukazała się w Wydawnictwie Literackim20, pisze:

W stopce redakcyjnej wymieniono ośmiu korektorów, plus specjalną oso-
bę odpowiedzialną za przypisy i nagle w przypisie na str. 143 w zwrocie 
„świadectwo ubóstwa (umysłowego)” wyraz „ubóstwo” napisany jest przez 
dwa „u”. Darowałabym niejedną literówkę, ale taki błąd w słowie pocho-
dzącym od słowa „bóg” jest „świadectwem ubóstwa”21. 

To zwracanie uwagi na poprawność edycji rzadko przenosi się na anali-
zę języka utworu czy pracy jako takiej. Mówiąc najogólniej, autorkę Ogro-
dem i ogrodzeniem bardziej interesuje treść niż jej językowa forma. Stąd 
niewiele w jej recenzjach uwag na ten temat. Te, które się pojawiają, doty-
czą przypadków bardzo wyrazistych, przykuwających uwagę. Pisząc o to-
mie Liskowackiego Capcarap, stwierdza:

18  M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992. 
19  A. F r a j l i c h, Zwierciadło własne literatury emigracyjnej, „Przegląd Polski” 

[dod. „Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 1992, 22 VI, s. 3.
20  S. M r o ż e k, W. S k a l m o w s k i, Listy 1970-2003, Kraków 2007. 
21  A. F r a j l i c h, Pozytywna strona nieszczęścia, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego 

Dziennika” (Nowy Jork)] 2007, 12 X, s. 8. 
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Okaleczona rzeczywistość wyrażona jest okaleczonym językiem, bełko-
tem, jakim mówią ludzie pijani. Nagle widzimy, że wyrazy, które jeszcze 
10 lat temu uważane były za nienadające się do druku22, stają się substy-
tutami treści, których bohaterowie Capocarapu (czy też Capocarapa) nie 
potrafią wyrazić inaczej. Zeszmacone życie wymaga zeszmaconego języ-
ka, atrofia staje się normą, bardzo często to właśnie trafia w  dziesiątkę. 
[…] Dziewczyna, wskazując na tęczę „wielką na cały horyzont, ogromną 
i  wspaniałą. Nasyconą widmem barw czystych i  wysokich”, komentuje 
„– Ale wyjebało!”23.

Natomiast recenzując Tryptyk wojenny Róży Nowotarskiej24, notuje: 

[…] pod względem językowym książka budzi wiele zastrzeżeń. Jest to język 
literacko ubogi, nieprecyzyjny i pełen stylistycznych nieporadności. Orto-
grafia książki przypomina miejscami słynne manifesty futurystyczne25. 

Dzieląc się swoim doświadczeniem czytelniczym, Frajlich często zaczy-
na od porządkowania biografii (w tym literackiej i/lub naukowej autora). 
Przedstawia go czytelnikowi, gdy uważa, że jest on mniej znany (Jerzy Ko-
siński26, Wasyl Machno27, Zygmunt Hertz28, Wojciech Skalmowski29), albo 
gdy nakreślenie sylwetki jest, jej zdaniem, niezbędne dla zrozumienia i do-
cenienia książki (Jerzy Giedroyc30, Henryk Grynberg31, Jadwiga Maurer32). 

Spełniając recenzencki obowiązek, autorka Indian Summer koncentru-
je się na trzech wymiarach tekstu, które na różne sposoby odwołują się do 
nadrzędnej, już wspomnianej kategorii prawdy. 

Anna Frajlich czyta literaturę – to wymiar pierwszy – jako rodzaj świa-
dectwa czasu. Im ono pełniejsze i  dokładniejsze, im bardziej pozwala 

22  Por. A. F r a j l i c h, Max Perkins – legendarny wydawca amerykański, „Wiadomości” 
(Londyn) 1979, nr 21, s. 2. 

23  Ta ż, Świnie mają wrażliwe serce, s. 2, 11.
24  R. N o w o t a r s k a, Tryptyk wojenny, Londyn 1974. 
25  A. F r a j l i c h, „Wszyscy chcą jakoś żyć…”, s. 2. 
26  Ta ż, Randka na ślepo…
27  Ta ż, Kamień ciężki, życie lekkie, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy 

Jork)] 2006, 20 I, s. 7.
28  Ta ż, Listy znalezione w New Haven…
29  Ta ż, Pozytywna strona nieszczęścia, s. 8.
30  Ta ż, „Kultura” – punkt archimedesowy…
31  Ta ż, „Życie osobiste” – nowa książka Henryka Grynberga, „Tydzień Polski” 1980, 

12-13 VII, s. 6A [rec. H. G r y n b e r g, Życie osobiste, Londyn 1979].
32  Ta ż, Zamknięty kanon?, „2b” 1994, nr 3/4, s. 81-82.
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czytelnikowi zbliżyć się do zrozumienia danej epoki, zrozumieć motywacje 
i ograniczenia ludzi w niej żyjących, uchwycić specyfikę i niepowtarzalny 
klimat określonego wycinka czasu, tym wartość dzieła wyższa. Dlatego tak 
wysoko ceni sobie m.in. takie dzieła, jak: Dziennik bez samogłosek i Mój 
wiek Aleksandra Wata33, tom Matka odchodzi Tadeusza Różewicza34, Rok 
myśliwego Czesława Miłosza35 czy powieści Henryka Grynberga36. Dlatego 
też tak bardzo irytują ją momenty, w których autor zaprzecza sam sobie, nie 
kreśli spójnej, jednorodnej wizji świata, sprzeniewierza się czasom, o któ-
rych pisze. Stąd recenzując Tryptyk wojenny Róży Nowotarskiej, wytykała 
autorce między innymi niekonsekwencje w zakresie ukazywania przebiegu 
zdarzeń („fantastyczne zbiegi okoliczności”), sprzeczność z faktami histo-
rycznymi, brak prawdopodobieństwa psychologicznego. Ironiczny tytuł 
recenzji nawiązuje do propagowanego przez autorkę „swego rodzaju «po-
zytywistycznego» programu minimum – jeżeli każdy urządzi się bezpiecz-
nie, to wówczas cały kraj będzie bezpieczny”. Ten z jednej strony naiwny, 
a z drugiej – jak nazywa go recenzentka – „kontrowersyjny” pogląd „poda-
ny jest w sposób tak enigmatyczny, że trudno na tym budować jakąkolwiek 
rewizję, a tym bardziej «przewartościować wartości»”. W efekcie – czyta-
my w recenzji – zamiast wykorzystać temat dobrze jej znany, autorka kreśli 
przed nami wizję świata, na którą trudno się zgodzić:

Konflikt zastąpiony tu został zbiegiem okoliczności, ocena moralna  – 
oceną sentymentalną. Stąd bliższy znajomy – bardziej moralny, dalszy – 
mniej. Zawsze na podorędziu znajdzie się jakiś szczęśliwy nieszczęśliwy 
wypadek, za sprawą którego autorka jednych uwalnia od odpowiedzial-
ności za ich czyny […], o tych napiętnowanych natomiast wiemy niewiele. 
[…] Ta tendencyjność ocen podrywa zaufanie czytelnika. 

Konsekwencja w  konstruowaniu świata przedstawionego, jego we-
wnętrzna spójność (także na poziomie artystycznej wizji) zasługują 
z oczach autorki Łodzią jest i jest przystanią na ocenę pozytywną. Oznacza 

33  Ta ż, Niezwykły głos „Dziennika bez samogłosek”, „Archipelag” 1987, nr 5-6, s. 111-
113.

34  Ta ż, Najdroższe i  najpiękniejsze…, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” 
(Nowy Jork)] 2000, 17 III, s. 6. 

35  Ta ż, „Rok myśliwego”, troski leśniczego, s. 3, 14.
36  Ta ż, „Żydowska wojna” Henryka Grynberga, „Nasz Głos” [dod. „Fołks-Sztyme”] 

1966, nr 3-4, s. 6 [rec. H. G r y n b e r g, Żydowska wojna, Warszawa 1965]; t a ż, „Życie oso-
biste” – nowa książka Henryka Grynberga, s. 6A.
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to, że bohater może żyć na krawędzi świata racjonalnego i nierzeczywiste-
go, fizycznego i duchowego, może obcować z istotami z innego wymiaru 
i uznamy to za historię prawdziwą, jeżeli tylko pozwoli na to całościowa 
konstrukcja i logika świata ukazanego w powieści (na przykład Poczwarka 
Doroty Terakowskiej37). Nie wolno mu natomiast (będzie niewiarygodny) 
przeżywać życia składającego się z ciągu nielogicznych, niepowiązanych, 
nieuzasadnionych zbiegów okoliczności (Randka w  ciemno Jerzego Ko-
sińskiego38). W tym drugim przypadku naruszenie zasad obowiązujących 
w literaturze skutkuje tym, że „przygody bohatera mają właściwie bardzo 
małą siłę przekonywania o czymkolwiek”, a „nagromadzenie potworności 
staje się w pewnym momencie groteskowe”, przez co „czytelnik uodpornia 
się nieco na tę lekturę”39. Co więcej, towarzyszące kolejnym scenom próby 
„dorabiania filozoficznego lub moralnego tła do motywów […] postępowa-
nia” głównego bohatera „nie imponują specjalną głębią”, a tendencje rozra-
chunkowe powieści – podobnie jak u Nowotarskiej – „chybiają celu”.

Powyżej przytoczone oceny negatywne nie oznaczają, że Frajlich ka-
tegorycznie odrzuca eksperymenty artystyczne lub treściowe. Przeciwnie. 
Jej zdaniem autor może nas – wbrew czytelniczym przyzwyczajeniom – 
porzucać w chwili największego natężenia emocjonalnego, w punkcie kul-
minacyjnym opowieści i wzmagać w nas tym samym poczucie niepokoju 
(John Cheever40), może nam także pozostawiać dzieło nieukończone, nie-
pełne, niedopracowane formalnie, które  – jeżeli tylko pisane z  talentem 
i mówiące rzeczy ważne i istotne – broni się. Dlatego pisząc o Dzienniku 
bez samogłosek Wata, stwierdza:

Zdumiewające jest to, że przy całej fragmentaryczności i  hybrydycznej 
formie Dziennik bez samogłosek przyjmuje się jako pewną całość i to nie 
tyle biografia jest tu porządkującym czynnikiem, co wewnętrzna struk-
tura artystycznego widzenia świata. […] w  planie mitologicznym, który 
powstaje przez repetycję kilku tematów (choroba, ból, wina, kara, odpusz-
czenie), Dziennik bez samogłosek wywołuje wrażenie formy skończonej, 
doskonałej41. 

37  Ta ż, Głos z „wichrowej burzy”. O „Poczwarce” Doroty Terakowskiej, „Przegląd Polski” 
[dod. „Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 2001, 6 VII, s. 6 [rec. D. Te r a k o w s k a, Poczwar-
ka, Kraków 2001]. 

38  A. F r a j l i c h, Randka na ślepo…
39  Tamże.
40  Ta ż, John Cheever, „Wiadomości” (Londyn) 1979, nr 28, s. 2.
41  Ta ż, Niezwykły głos „Dziennika bez samogłosek”, „Archipelag” 1987, nr 5-6, s. 111.
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Jednego autorowi nie wolno – sprzeniewierzać się prawdzie i traktować 
czytelnika niepoważnie, jak czyni to przywołana już Róża Nowotarska: 

Autorka przejawia wyjątkowy dar szczegółowego informowania o  spra-
wach oczywistych (jak to, że ktoś grał Chopina na fortepianie, aby czytel-
nik nie pomyślał, że na fujarce) i kompletnego nieinformowania go o spra-
wach, którym – zdawałoby się – książka jest poświęcona42. 

Zadaniem literatury jest więc mówienie prawdy (część dzieł winno 
wręcz pełnić rolę „zeznań świadka historii”) w sposób niebanalny i odpo-
wiedzialny. W  innym przypadku zaczyna ona głosić nieprawdę, a  dla jej 
uwiarygodnienia posługiwać się kategorią przypadku lub cudu. A – jak za-
znacza wyraźnie Frajlich – „od literatury już od dawna wymaga się czegoś 
więcej niż opowiadania cudów”.43 

Drugim wymiarem dzieła, który przykuwa uwagę autorki Indian Sum-
mer, jest śledzenie często niezwykle trudno uchwytnego k l i m a t u  d a n e -
g o  m i e j s c a, j e g o  n i e p o w t a r z a l n e g o, i n d y w i d u a l n e g o  c h a -
r a k t e r u  (Frajlich używa w tym miejscu terminu genius loci). Recenzentka 
postrzega go w dwóch perspektywach Pierwsza wiąże się z kategorią cza-
su, druga z sytuacją egzystencjalną. W pierwszej ważne jest poszukiwanie 
i  odnajdywanie genius loci w  przestrzeniach utraconych, niedostępnych 
odbiorcy bezpośrednio. Dobrze, jeżeli ślady jego istnienia zostały utrwa-
lone w piśmie, w fotografii, w malarstwie. Często zdarza się jednak, że są 
one odtwarzane już tylko z pamięci osób, które kiedyś mieszkały w danym 
mieście, dzielnicy, wiosce. W tej drugiej na jego poszukiwanie wyruszają 
emigranci (przymusowi i  dobrowolni), którzy wyrwani z  rodzimej prze-
strzeni próbują odnaleźć się w nowym, obcym, niekiedy wrogim świecie.

Pierwszą perspektywę dostrzegła między innymi, pisząc o  „albumie 
z reprodukcjami obrazów, akwarel, rysunków i szkiców krakowskiego ma-
larza Franciszka Turka”44, a za szczególnie cenne w  jego dorobku uznała 
to, że „Malarz uwiecznił genius loci, duch miejsca, który ulotnił się wraz 
z duszami jego byłych mieszkańców”45. 

42  Ta ż, „Wszyscy chcą jakoś żyć…”.
43  Tamże. 
44  Królewski Kraków i  żydowski Kazimierz w  rysunkach Franciszka Turka, wstęp 

N. G r o s s, Kraków 2001. 
45  A. F r a j l i c h, Genius loci, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy 

Jork)] 2002, 8 II, s. 10. 
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Druga perspektywa jest jej jednak wyraźnie bliższa, poprzez doświad-
czenie emigracji. Autorkę Ogrodem i  ogrodzeniem fascynuje moment, 
w  którym uchodźcy udaje się przezwyciężyć obcość lub choćby jedynie 
oswoić nowe miejsce osiedlenia. Następuje to w chwili, w której wygna-
niec odnajduje siebie na nowo i  odkrywa owego „ducha miejsca”. Jeżeli 
swym doświadczeniem potrafi podzielić się z innymi w słowie pisanym, to 
zyskuje uznanie w  oczach krytyka-emigranta. Dlatego pisząc pozytywną 
recenzję Mieszkam w Londynie Kossowskiej46, doceniała autorkę za to, że 
udało się jej „odtworzyć specyficzną atmosferę miasta, w którym zabytki 
to nie kamienne abstrakcje, ale obiekty tak związane z  ludźmi, którzy je 
tworzyli, zamieszkiwali, opisywali, że po dziś zachowują ciepło ludzkie-
go oddechu”47. Ten poziom oswojenia przestrzeni staje się możliwy tylko 
w jednym przypadku: „Aby móc to ciepło oddać, trzeba być samemu nim 
przenikniętym”. Dopiero wówczas  – stwierdza Frajlich  – można napisać 
subiektywny, lecz piękny przewodnik po tym nowym, ale jednocześnie już 
swoim (zaanektowanym psychicznie) mieście, które nieustannie „fascy-
nuje i przyciąga”. Owej fascynacji nierzadko towarzyszy – w świadomości 
i psychice emigranta – motyw odrzucenia. Genius loci urzeka i przeraża 
zarazem. Dlatego w recenzji tomu poezji Wasyla Machny48 czytamy:

Przy całej swej poetyckiej wirtuozerii wiersze Machny są czytelnikowi bli-
skie i dostępne. Są to opowieści o wędrówkach po Manhattanie, o dzieciń-
stwie na Ukrainie, o bólu tożsamości. […] W tej niezwykłej urbanistycznej 
epopei, wśród przez niego samego wypatrzonych genius loci, Machno od-
najduje wciąż nowe znaki tego, co go fascynuje i przeraża jednocześnie: 
ciągłość i przemijanie, przypadkowość i jakaś wyższa nieunikniona logika 
tej przypadkowości49.

Trzeci wymiar dzieła składający się na prawdę jego przekazu to p o d -
m i o t o w o ś ć. Z jednej strony dotyczy ona bohaterów opowieści (zarówno 
biograficznej, jak i fikcyjnej) i jest ściśle powiązana z aktywną postawą, jaką 

46  S. K o s s o w s k a, Mieszkam w Londynie, Londyn 1994, Biblioteka Autorów Emigra-
cyjnych, 3.

47  A. F r a j l i c h, Właśnie Londyn, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy 
Jork)] 1995, 5 X, s. 15.

48  W. M a c h n o, 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko, przeł. B. Z a d u r a, Wrocław 
2006, Więcej Poezji, t. 21.

49  A. F r a j l i c h, Kamień ciężki, życie lekkie, s. 7. 
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wobec lektury przyjmuje czytelnik. Z drugiej − Frajlich odnosi tę kategorię 
do samych twórców. Mówiąc o  tej pierwszej, podkreśla, że nie przepada 
za pośrednictwem autorów, nie lubi, gdy podaje się jej interpretację zda-
rzeń i sytuacji. Ceni sobie natomiast możliwość samodzielnego zmierzenia 
się z wyzwaniem odszyfrowania znaków ukrytych w przedstawianych wy-
darzeniach i złożenia ich w całość stanowiącą opowieść o życiowych me-
andrach bohaterów. Roli autora upatruje zatem w  odpowiedniej selekcji 
materiału źródłowego i umiejętnym zestawieniu go, pozwalającym czytel-
nikowi na podjęcie trudu świadomej, indywidualnej interpretacji. Dlatego 
właśnie recenzując pracę Barbary Winklowej Boyowie50, pisze:

Autorka monografii stworzyła świetny jego obraz [małżeństwa Boyów – 
przyp. R.M.] bez wydawania sądów, całą inicjatywę opiniotwórczą pozo-
stawiając czytelnikowi. Jeżeli chodzi o wybór źródeł, to jest on wysoce pro-
fesjonalny, zawiera tylko wiarygodne świadectwa zarówno przyjaciół, jak 
i przeciwników. Winklowa nie narusza podmiotowości bohaterów książki, 
nigdy swoją interpretacją zdarzeń nie przekracza granicy intymności, któ-
ra łączyła małżonków ponad (lub mimo) innych partnerów51. 

Z kolei lektura pracy Jana Zielińskiego o Słowackim skłoniła ją do zanoto-
wania następującego spostrzeżenia:

To nie pomnik zdjęty z piedestału i poruszany sprężynami i  to nie mia-
zga psychiczna, w której babrze się psychologizujący biograf. Nie ma tu 
żadnych „co by było, gdyby” i nie ma żadnego konfabulowania, które jest 
rakiem toczącym współczesną biografistykę. Jest natomiast rzetelna i bły-
skotliwa zarazem praca literaturoznawcy, który podążając śladem poety, 
przebadał każdy skrawek terenu, dotknął każdego kawałka muru, którego 
mógł dotknąć Słowacki, przeczytał każdą gazetę, którą czytał albo Słowac-
ki, albo towarzysze jego wypraw i zabaw. Dzięki temu i czytelnik może sam 
nieomal dotknąć, przeczytać, upewnić się… […] Zieliński wprowadza nas 
także w sfery utajone, wśród nich narkotyki, przemytnictwo „dla sprawy”, 
oraz, jak zwykle, w związki uczuciowe, te skonsumowane, o których prze-
ważnie wiemy i  te nieskonsumowane, o których przeważnie nie wiemy. 
[…] Autor nie wstydzi się pokazywania szwów swojej metody, wyznając, 
że „poszukiwanie prawdy bywa czasem piękniejsze od samej prawdy”, ale 

50  B. Wi n k l o w a, Boyowie − Zofia i Tadeusz Żeleńscy, Kraków 2001, Pary.
51  A. F r a j l i c h, Zofia i Tadeusz Żeleńscy – para dość niezwykła, ale para, „Przegląd 

Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 2002, 19 I, s. 8. 
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już na samym wstępie wyrzeka się wybielania i przemilczeń. Obiecuje czy-
telnikowi niejedną szokującą niespodziankę i tej obietnicy dotrzymuje52. 

Podobnie jak bohaterowie opowieści czy szkiców biograficznych po-
winni – zdaniem Frajlich – zachowywać swoją tożsamość i odrębność, ta-
kie samo prawo (i poniekąd obowiązek) mają pisarze. Bardzo niechętnym 
okiem spogląda ona na powtarzanie obiegowych sądów, które albo utrwa-
lają wizerunek i recepcję twórczości danego autora, albo też umieszczają 
go w grupie pisarzy, którym przypisuje się wspólne cechy. Innymi słowy, 
jednostkowy podmiot jest dla recenzentki najważniejszy, pojedynczego au-
tora przemawiającego własnym głosem postrzega jako niezwykle interesu-
jącego i wartościowego. Stąd rażą ją wszelkie generalizacje, jak choćby te 
czynione w monografii o polskich pisarkach w Ameryce53, głośno upomina 
się też o „jednostkowość procesu pisarskiego” i na przykład postrzeganie 
członków grupy „Niezapłacony rent” jako odrębnych twórców54. 

Trzy wymienione wymiary dzieła nie muszą współwystępować. Jed-
nocześnie nierzadko zaistnienie któregokolwiek z nich jest warunkowane 
odwagą autora. Musi on być nią obdarzony, jeżeli chce odkrywać prawdę, 
i robi to nawet wtedy, gdy okazuje się ona mało interesująca czy przykra. 
Z jednej strony chodzi tu o odwagę samych autorów, z drugiej – krytyków. 
Tym drugim zdarza się przemilczać książki kontrowersyjne, niewygodne, 
a jednocześnie ważne. Zwracała na to uwagę, m.in. recenzując pracę Jadwi-
gi Maurer o Mickiewiczu55:

Książka Jadwigi Maurer zatytułowana „Z matki obcej…” nie doczekała się 
zbyt wielu omówień. Przeciwnie, ta świetnie napisana praca wydaje się być 
objęta „zmową milczenia”, w której niewielkiego wyłomu dokonały artykuł
-atak Aliny Witkowskiej i spowodowane nim listy opublikowane na łamach 
„Polityki”. Poza tym w  prasie krajowej ukazała się jedna recenzja (Hen-
ryka Grynberga), a w nowojorskim „Przeglądzie Polskim” druga (Joanny 
Rostropowicz Clark). […] Autorka stara się wyjaśnić polityczny i psycho-
logiczny kontekst przemilczeń w opracowaniach mickiewiczologów […] 

52  Ta ż, S. jak Słowacki, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 
2009, 11 IX, s. 5.

53  T.S. G l a d s k y, R.H. G l a d s k y, Something of My Own to Say. American Women 
Writers of Polish Descent, New York 1997. Zob. A. F r a j l i c h, Polki w literaturze…

54  A. F r a j l i c h, „Wietrzne miasto” pod znakiem manifestu, „Kultura” 1993, nr 4, 
s. 144-146. 

55  J. M a u r e r, dz. cyt. 
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Fobie, kompleksy, ideologie zawsze rzutują na interpretację utworów, ale 
nie powinny – wedle kodeksu badacza – mieć wpływu na jego stosunek do 
materiałów źródłowych. Brak pietyzmu i odwagi cywilnej u naukowca nie 
może znaleźć usprawiedliwienia56. 

Poruszona tu przez recenzentkę postawa mierzenia się w pracach ba-
dawczych, a co za tym idzie, także w recenzjach, ze sprawami drażliwymi 
czy niewygodnymi została przez nią w cytowanej recenzji jeszcze dodatko-
wo naświetlona poprzez określenie wpływu, jaki na badacza wywiera oto-
czenie. Wyjaśnia ona, że tacy badacze jak Maurer mają odwagę do podej-
mowania tego typu tematów w USA, ponieważ tam 

[…] klimat akademicki sprzyja odrzucaniu tabu […] omijanie drażliwych 
tematów jest świadectwem złych naukowych manier. Wspomnieć warto, 
że nawet artykuły o Sienkiewiczu pisane przez amerykańskich slawistów 
są z reguły soczystsze i celniej dotykające sedna sprawy niż rozprawy ich 
polskich kolegów po piórze, którzy być może boją się, że za fasadą insty-
tucji pisarza narodowego dojrzą człowieka i jego prawdę. Sfera tabu wciąż 
ogarnia niektóre dziedziny piśmiennictwa biograficznego  – zazwyczaj 
sprawy pochodzenia i preferencji seksualnej, czasami zahacza o życie ro-
dzinne pisarza […]57

Ową odwagę do wypowiadania prawdy, choćby najbardziej gorzkiej – 
czy to w pracach naukowych, czy w tekstach literackich – uznała Frajlich za 
probierz oceny rzetelności autora. Dlatego wysoko oceniała między innymi 
wkraczającą na drażliwe obszary życia osobistego, intymnego książkę Bar-
bary Winklowej o małżeństwie Zofii i Tadeusza Żeleńskich58, odkrywczą – 
jej zdaniem – pracę Jana Zielińskiego o Słowackim59, czy choćby książki 
Henryka Grynberga, który – wedle jej słów – „jest jedynym pisarzem mó-
wiącym o stosunkach pomiędzy Polakami i Żydami w powojennej Polsce. 
On jeden nazywa po imieniu antyżydowskie fobie Polaków, antypolskie fo-
bie Żydów i antyżydowskie fobie samych Żydów”60. 

56  A. F r a j l i c h, Zamknięty kanon?, s. 82.
57  Tamże. 
58  B. Wi n k l o w a, dz. cyt.
59  J. Z i e l i ń s k i, SzatAnioł, Warszawa 2009. Zob. A. F r a j l i c h, S. jak Słowacki, s. 5. 
60  A. F r a j l i c h, „Życie osobiste” – nowa książka Henryka Grynberga, s. 6A. Por. t a ż, 

„Żydowska wojna” Henryka Grynberga, s. 6, gdzie czytamy m.in.: „O najtrudniejszych spra-
wach mówi nie poprzez komentarz, lecz poprzez fakt i obraz”. 
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Zresztą tak jak Anna Frajlich docenia dążenie do prawdy w naświetla-
niu spraw drażliwych, tak równie mocno zwalcza nadużycia i błędne in-
terpretacje – choćby były one najbardziej pochlebne i pisane ze szczerych 
pobudek. Gdy w  monografii poświęconej polskim pisarkom w  Ameryce 
natyka się zdanie głoszące, że „Szymborska uosabia amerykańskie pisar-
ki polskiego pochodzenia”, to stwierdza kategorycznie: „Nic dalszego od 
prawdy. Z  noblistów należy robić dobry użytek, a  nie każdy użytek jest  
dobry”61. 

Zresztą sama recenzentka – jako nauczyciel akademicki – także wpi-
sała się we wspomniany przez nią „klimat akademicki”, co widoczne jest 
nie tylko w jej tekstach, lecz także obserwowalne było w jej pracy dydak-
tycznej. Jak wspomina w krótkim szkicu poświęconym pracy zawodowej 
na Columbia University w Nowym Jorku, podczas kontaktu ze studentami 
nie unikała mierzenia się z osobistymi fobiami. Tak pisała o swojej estymie 
wobec twórczości prozatorskiej dwudziestolecia międzywojennego:

Jakoś nie mogłam sobie wyobrazić, że proza obecnego dwudziestolecia 
jest w stanie wnieść podobnej miary wartości. Była w tym zapewne i oso-
bista niechęć i  rezerwa. Od pewnego czasu nie pociągała mnie już fik-
cja. Wolałam czytać dokumenty, pamiętniki, eseje o czasach, które mnie 
ukształtowały62. 

Dlatego też niechętnie odniosła się do propozycji studentki, która chcia-
ła zajmować się analizą Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Do-
roty Masłowskiej63. Ostatecznie jednak zgodziła się, przełamując osobistą 
niechęć. Pozostała w niej tylko jedna obawa – na ile studentka, „bardzo in-
teligentna osoba, Polka urodzona tu w Stanach, którą znałam już z lektora-
tu języka polskiego i pewnie z jakiegoś seminarium”, będzie w stanie uporać 
się ze współczesną, pełną wulgaryzmów polszczyzną. Probierzem okazało 
się pytanie, które wielu czytelnikom tekstu poetki-emigrantki (zbliżającej 
się do wieku emerytalnego profesor Columbia University) może wydawać 
się szokujące. A brzmiało ono – posłużmy się cytatem z tekstu Frajlich – 
„Czy Pani wie, co to znaczy «pizda»?” Jak sama zaznacza: „sam fakt takiej 
wymiany ze studentką w murach szacownej akademii zmusił mnie do re-

61  Ta ż, Polki w literaturze amerykańskiej, „Kultura” 1999, nr 3, s. 162.
62  Ta ż, Columbia. W murach akademii, s. II. 
63  D. M a s ł o w s k a, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 2002, 

Marcin Świetlicki Poleca. 
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fleksji. Czy wyobrażam sobie taką rozmowę z którymś z moich profeso-
rów? Nie, że nie znali życia lub anatomii, ale…”.

Konieczność nadążania za zachodzącymi zmianami, lektury nawet tych 
dzieł, które nie wzbudzają szczególnego zainteresowania, ale są popularne 
czy modne (Randka w  ciemno Jerzego Kosińskiego, Wojna polsko-ruska 
pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej)64, nie przesłaniały Frajlich 
walorów omawianych pozycji, nie wzmacnia także w widoczny sposób ich 
wad. I tak druga z wymienionych pozycji ostatecznie „wciągnęła ją” na tyle, 
że „zauważyła, że zaczyna powoli utożsamiać się z  głównym bohaterem 
i ze wzruszeniem spoglądać na plamę na swoich dżinsach”. 

Pewnej nieufności wobec literatury modnej czy najnowszej towarzy-
szy widoczna w  recenzjach niechęć wobec metodologicznych nowinek, 
narzucających odmienne od tradycyjnych formuły lektury tekstu. Badania 
postmodernistyczne czy feministyczne nie wzbudzają jej entuzjazmu, na-
tomiast nieco przychylniejszym, co nie oznacza, że pozbawionym scepty-
cyzmu, okiem spogląda na badania etniczne65. I  nawet jeżeli spotyka się 
z pracą, w której sięgnięcie do nowych trendów przynosi obiecujące efekty, 
nadal pozostaje nieufna. Dlatego recenzując pracę Grzegorza Szelwacha 
o Mickiewiczu, pisze:

Metodologicznie książka jest nieco eklektyczna, rozważania teoretycz-
ne sąsiadują z materiałem biograficznym i analizą bloków koresponden-
cyjnych, nawet samo przedstawienie dziejów percepcji listów jest nieco 
chaotyczne. Ale w  postmodernistycznym bałaganie jest to jakby chwyt 
dozwolony, szczególnie że nawet problemy teoretyczne zasygnalizowane 
są w przystępny, czytelny sposób, pozbawione „ibliockiego” (od: Instytut 
Badań Literackich, określenie moje) epatowania czytelnika66. 

Ostatecznie lektury najnowszych opracowań literaturoznawczych, któ-
rych autorzy podążają za metodologicznymi nowościami, przywodzą ją do 
następującego wniosku: „W niektórych omówieniach odczuwa się nawet 
trochę tę teoretyczną zadyszkę właściwą badaniom literackim końca wie-

64  J. K o s i ń s k i, Blind Date, New York 1978.
65  Por. fragment: „Wprawdzie płeć jest dana, każde pokolenie, a czasem i grupa spo-

łeczna, wnosi własną definicję jej parametrów, zdefiniowanie etniczności także wymaga 
nieustannego wysiłku. Trzeba swoją tożsamość zdefiniować, zaakceptować, dopiero wów-
czas można na niej się oprzeć” (A. F r a j l i c h, Polki w literaturze amerykańskiej, s. 161). 

66  A. F r a j l i c h, Powtórka z Mickiewicza, s. 11.
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ku. Ostatnio bowiem co parę lat pojawia się teoria, której twórcom wydaje 
się, że jest kluczem do wszystkiego”67.

Frajlich nieufna wobec głośnych nowości, sceptyczna wobec modnych 
szkół lektury i interpretacji, zajmuje podobnie sceptyczne stanowisko wo-
bec tych krytyków literackich, którzy entuzjazmując się wymienionymi zja-
wiskami, podchodzą do nich nieomal wyznawczo. Podobnie jak badaczom 
zarzuca im nierzetelność, nieuczciwość, przemilczanie faktów, a niekiedy 
nazbyt lekkie podchodzenie do swoich zadań i obowiązków. Ona sama – 
jak starano się wykazać powyżej – podchodzi do nich każdorazowo z od-
powiednią powagą, nawet jeżeli nie spodziewa się po danym dziele zbyt 
wiele lub jest całkowicie przekonania, że będzie ono kolejnym na liście jej 
czytelniczych rozczarowań. Swoją postawę opisała wprost w  negatywnej 
recenzji zbioru opowiadań Róży Nowotarskiej, do lektury którego przeko-
nała ją „nadzwyczajna recenzja Janusza Kowalewskiego”:

Jak n a k a z u j e  autor wyżej wspomnianej recenzji, podeszłam do tej książ-
ki z „należytym szacunkiem, uznaniem i zrozumieniem”, przyznać muszę 
jednak, że w miarę lektury postawa ta słabła. Mam oczywiście szacunek 
dla każdej pracy twórczej i uznanie, dużo trudniej było ze zrozumieniem. 
Zrozumiałam tylko, że metoda krytyczna recenzenta, a  także autora 
przedmowy, opiera się trochę na starej szkolnej zasadzie – „co autor miał 
na myśli, kiedy to pisał”, a przecież nie chodzi o to, co myślał, tylko o to, co 
pisał i co napisał68. 

Takich deklaracji nie znajdujemy wiele w recenzjach, które wyszły spod 
pióra Anny Frajlich. Pomimo tego możemy jednak dość dokładnie poznać 
jej pogląd na sprawę krytyki i jej relacji z dziełem i czytelnikami. Wgląd w tę 
tematykę umożliwia nam lektura tekstów, w których referuje ona diagnozy 
i prace niektórych badaczy i autorów, które to omówienia ukazywały się 
na łamach londyńskich „Wiadomości”. Dobór tekstów, wskazanie wprost 
tych sądów i opinii, z którymi się nie zgadza, przywodzą do wniosku, że – 
pomimo braku wyraźnych ocen – autorka Łodzią jest i jest przystanią ak-
ceptowała i przyjmowała większość analiz i sformułowań pojawiających się 
w omawianych przez nią tekstach. I tak za Lewisem Laphamem (redakto-
rem naczelnym magazynu „Harper’s”) wskazuje na słabość krytyki literac-
kiej, kreśląc przy tym obraz mizerii produkcji literackiej:

67  Ta ż, Polki w literaturze amerykańskiej, s. 158. 
68  Ta ż, „Wszyscy chcą jakoś żyć…” .
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Co roku wydawnictwa ogólne i  uniwersyteckie wypuszczają 40 tysięcy 
tytułów, ale wziąwszy pod uwagę tandetność tej produkcji, można wy-
snuć wniosek, że zarówno zainteresowanie, jak i zdolność oceny literatury 
wśród rzesz czytelniczych spada. […] Zainteresowanie wydawcy wzbudza 
tylko to, co można napisać w ciągu kilku miesięcy i wydać, zanim jeszcze 
nie przeminęła moda. Im bardziej wyważona jest myśl autora i  złożony 
jego wywód, tym mniejsza szansa na tak popularny obecnie, chwilowy 
sukces, bowiem trudniejszą książkę zrozumie mniej osób69. 

Podążający za coraz mniej wymagającym, nienawykłym do wysiłku lek-
turowego i myślowego czytelnikiem, wydawcy „muszą wybrać pomiędzy 
dwoma rodzajami literackiej publiczności i albo kierować dzieła do osób 
zawodowo zajmujących się literaturą, albo do tłumu”. Niedogodnością jest  
także to, że „Krytycy stosują bardzo dziwne kryteria i najczęściej chwalą au-
torów, którzy nie zagrażają niczyjej pozycji”. Zresztą – jak dowodziła Fraj-
lich w innym miejscu70 – często ci autorzy, którzy nie mają nic oryginalnego  
do powiedzenia, starają się zwrócić na siebie uwagę w inny sposób. Dlatego, 
jak stwierdzała, wśród nich „wciąż jeszcze rządzi moda niezrozumialstwa, 
oryginalności za wszelką cenę i snobizmu”. Sięgający po nie pisarze – refe-
rowała dalej, tym razem za Bryanem Griffinem71 – „nie oszukują wcale kry-
tyków, ale z nimi kolaborują”. Obie strony zbyt głośno i zbyt szybko ogła-
szają powstanie nowego, wyjątkowego dzieła. Dzieje się tak dlatego, że

Pisarz skwapliwie stara się dostarczyć na rynek takiego towaru, za jakim 
tęsknią recenzenci. W wieku powszechnej oświaty, kiedy każdy jest w sta-
nie napisać kilka poprawnych zdań, ludzie są skłonni zrobić niejedno, 
aby zwrócić na siebie uwagę. Pierwszym takim zabiegiem jest zabawa ze 
znakami przestankowymi, co z miejsca udziwnia prozę. A jeżeli nie jesteś 
Grahamem Greenem, udziwnienie jest pierwszym krokiem na drodze do 
imitowania głębi. Bełkot albo długie i dokładne pisanie o niczym to inne 
chwyty stosowane przez pisarzy, którym brak autentycznego materiału li-
terackiego lub talentu72. 

Kłopot w tym, że krytycy literaccy podejmują tę grę, na skutek czego 
„nawet przeciętna książka wywołuje dużo szumu”. I – jak dodaje Frajlich – 

69  Ta ż, Pusty teatr idei, „Wiadomości” (Londyn) 1980, nr 1, s. 2. 
70  Ta ż, Wielka literatura czy reklama?, „Wiadomości” (Londyn) 1980, nr 11, s. 2.
71  Tamże. 
72  Tamże.



353Anna Frajlich – krytyk literacki. Notatki do portretu

Za tą praktyką krytyki kryje się niebezpieczna filozoficzna przesłanka, że 
oryginalność myśli, stylu lub treści jest jednoznaczna z wielkością litera-
tury. Tymczasem nawet intelekt idący w parze z talentem nie musi auto-
matycznie reprezentować głębi. Ostateczną wartość utworu literackiego 
określa nie stopień ekscentryczności, ale jakość artystycznej wizji. Wszyst-
kie literackie dyskusje, a szczególnie literacka krytyka, powinny opierać się 
na prawdziwych kryteriach. Uzurpowanie głębi odcina literaturę od pro-
blematyki moralnej, a na to prawdziwa sztuka nie może sobie pozwolić73. 

A jakaż to problematyka moralna winna zajmować współczesną litera-
turę? Na to pytanie autorka Indian Summer odpowiada w tekście, w którym 
omawia poglądy Johna Gardnera, autora dzieła pod znaczącym tytułem 
On Moral Fiction74. Amerykański pisarz wskazał w nim trzy problematy, na 
których koncentrowała się przez wieki literatura, a które obecnie odrzuco-
ne sprawiają, że wśród dzieł współczesnych nie ma ani jednego mogące-
go wytrzymać próbę czasu i ostatecznie zachować się jako trwały element 
dziedzictwa kulturowego. Są nimi – jakże ważna dla samej Frajlich – praw-
da, a obok niej piękno i dobro. Niestety współcześni pisarze nie są w stanie 
sprostać wyzwaniu dostarczania czytelnikowi dzieł będących nośnikami 
trzech wartości, w związku z czym odznaczają się 

[…] nieustannym pędem do ornamentu. Dochodzi do tego, że sztuka nie 
ma nic do zaofiarowania prócz propagandy […] poddanie sztuki celom 
propagandy prowadzi do dwóch pospolitych błędów: przesadnego naci-
sku na budowę i manipulowania strukturą dzieła. 

Na tych elementach skupiają się także krytycy, którzy odznaczają się 
dużą powierzchownością w lekturze i koncentrują się głównie na „proble-
mach technicznych” omawianych dzieł. Wszystkich jednoczy niezrozumia-
ły wstyd uczuć, który sprawia, że „odcięci od życia szklaną ścianą i odcięci 
od prawdziwych uczuć” zapominają, że „po książkę sięgamy właśnie po to, 
aby przekonać się, czy potrafimy kochać”. 

Oczywiście owo uwiedzenie przez książkę może okazywać się zgub-
ne – zdarza się bowiem, że prowadzi (jak w przypadku Janusza Kowalew-
skiego piszącego o Róży Nowotarskiej) do przeceniania, szafowania nazbyt 

73  Tamże.
74  Ta ż, O  literatury obowiązkach moralnych, „Wiadomości” (Londyn) 1979, nr 43, 

s. 4.
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wielkimi słowami, wystawiania zbyt wysokich not. Być może z  tego po-
wodu sama Frajlich bardzo oszczędnie gospodaruje wyrażanymi wprost 
pochwałami. Stąd niewiele w jej recenzjach entuzjastycznych ocen, podob-
nych do tej dotyczącej zbioru opowiadań Artura Daniela Liskowackiego 
Capcarap, o  którym pisze: „Rewelacyjna, fenomenalna książka”75. W  in-
nym miejscu – po lekturze tomu Tadeusza Różewicza Matka odchodzi – 
przyznaje, że jest to „chyba jedna z najbardziej przejmujących lektur, jakie 
zdarzyły mi się w ciągu ostatnich kilku lat”76. Znacznie częściej ocena jest 
zastępowana przez pokazywanie poszczególnych zalet, wartości, jakie nie-
sie ze sobą książka. Można powiedzieć, że Frajlich-krytyk wypowiada się 
nad wyraz dyskretnie, częściej skrywając swoje wzruszenia i  czytelnicze 
uniesienia, niż je wprost pokazując. Od czasu do czasu sięga jedynie po 
znaczące wartościujące porównanie („Zaryzykowałabym twierdzenie, że 
obrazy poetyckie Machny fantastyczne i panoramiczne mają pewną «bo-
schowską» perspektywę i niewątpliwie ten rozdzierający rany pazur”77) lub 
obraz, w którym ukryta jest ocena. Przykładem może być zakończenie re-
cenzji pracy Barbary Winklowej Boyowie78, gdzie czytamy:

[…] kiedy myślami powracam do naszkicowanych przez nią [B. Winklo-
wą  – przyp. R.M.], zasnutej mgłą tajemnicy sceny rozstania [Tadeusza 
i Zofii Żeleńskich – przyp. R.M.] we wrześniu 1939 roku, uderza mnie ta 
scena silniej niż ostatni kadr z filmu Casablanca79. 

Wydaje się, że Frajlich postępuje tu zgodnie z zasadą, którą przypisała 
jednemu z  amerykańskich recenzentów tygodnika „Time”. Pokusił się on 
o omówienie zbioru opowiadań Johna Cheevera, a oceniająca tę recenzję 
autorka Indian Summer pisze jakże znacząco: „Literatura, która zmusza 
krytyków do mówienia językiem nie tylko zrozumiałym, ale zdradzającym 
oznaki wzruszenia, musi być bardzo dobrą literaturą”80.

Na zakończenie warto się odnieść do jeszcze jednego wątku przewija-
jącego się przez część krytycznoliterackich tekstów Anny Frajlich. Jest nią 
sygnalizowany na marginesie głównego wywodu stosunek do emigracji. 

75  Ta ż, Świnie mają wrażliwe serce…
76  Ta ż, Najdroższe i najpiękniejsze…, s. 6.
77  Ta ż, Kamień ciężki, życie lekkie, s. 7. 
78  B. Wi n k l o w a, dz. cyt. 
79  A. F r a j l i c h, Zofia i Tadeusz Żeleńscy – para dość niezwykła…, s. 8. 
80  Ta ż, John Cheever, s. 2. 
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Najkrócej można powiedzieć, że mimo iż sama jest emigrantką, pozosta-
je wobec tej społeczności krytyczna. Dlatego między innymi recenzując 
Mieszkam w Londynie Kossowskiej, docenia „spojrzenie krytycznym okiem 
na demonstrację zbędnego patosu i megalomanię” uchodźstwa polskiego81. 
Co więcej, wspiera autorkę w jej opinii, w myśl której przywiązanie do no-
wego miejsca (w przypadku Kossowskiej chodzi o stolicę Wielkiej Brytanii) 
nie jest – jak chce to widzieć znaczna część emigracji – „zdradą narodo-
wą”. Sama recenzentka, czemu dawała i  daje nadal wyraz w  całej swojej 
twórczości, do nowych miejsc zamieszkania przywiązuje się mocno, co nie 
przeszkadza jej w zachowywaniu własnej tożsamości powiązanej z przyna-
leżnością narodową. Upatruje w tym pewnej szansy, postrzegając ją podob-
nie jak Kossowska, o której pisze: „status emigranta gwarantuje jej dystans, 
z którym chętnie utożsami się czytelnik”82. 

Zresztą krytyczny stosunek do emigracji nie przeszkadza Frajlich w wy-
raźnie obecnym w jej tekstach dążeniu do oddania uchodźstwu sprawiedli-
wości i docenienia jego zasług. Stąd w niektórych recenzjach czy szkicach 
o emigrację się upomina i deklaruje, iż niezwykle ważne winno być przy-
znanie jej właściwego miejsca i proporcji na mapie kultury polskiej. Jed-
nocześnie dostrzega, że aktualny stan rzeczy daleki jest od ideału. I tak na 
przykład pisząc o Poczwarce Terakowskiej, porównywała literaturę emigra-
cyjną do dziecka z zespołem Downa. Bohaterka powieści, Marysia-Mysz-
ka, jest nazwana w tekście „Darem Pana” (określenie spotykane w odnie-
sieniu do dzieci z zespołem Downa), co recenzentka wykorzystała, notując 
na marginesie głównego wywodu: „literatura emigracyjna jest też «darem 
Pana», ma nadmiar chromosomu i wszyscy się od niej odwracają”83. Do-
tyczy to – zdaniem Frajlich – zarówno czytelników i badaczy krajowych, 
literaturoznawców zachodnich, jak i samych emigrantów. 

Ci pierwsi bardzo często grzeszą niezrozumieniem realiów, błędnym 
postrzeganiem i  definiowaniem samego zjawiska. Stąd właśnie pisząc 
o pierwszym oficjalnym krajowym wydaniu Szkiców o literaturze emigra-
cyjnej Marii Danilewicz Zielińskiej84, Frajlich notuje: „Rodowód tej litera-
tury związany jest z  wychodźstwem wojennym, tzw. emigracją niepod-
ległościową, czego bardzo często nie rozumieją młodsi krytycy, stosując 

81  Ta ż, Właśnie Londyn… 
82  Tamże, s. 6. 
83  Ta ż, Głos z „wichrowej burzy”…, s. 6. 
84  M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a, dz. cyt. 
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przymiotniki «emigracyjny» i  «polonijny» wymiennie”85. Podobne błędy 
czynią niekiedy ci drudzy i utożsamiają emigrację z Polonią, powołują do 
życia nieistniejące pismo „Kultura Paryska”, której dodatkowo przypisują 
stworzenie czarnej (cenzorskiej) listy autorów, na której miało się znaleźć 
między innymi nazwisko Marii Kuncewiczowej86.

Natomiast sami emigranci albo przeceniają, albo przeciwnie – nie do-
ceniają swojej roli. Jak pisała na marginesie przywołanego wcześniej szkicu 
o polskich autorkach w Ameryce:

Trud emigracyjnego życia nigdy nie stał w centrum zainteresowań literatu-
ry zwanej emigracyjną, która przeważnie musiała wypełniać swe faktycz-
ne i urojone obowiązki wobec kraju. Bez badań porównawczych trudno 
stwierdzić, czy jest to zagadnienie specyficznie polskie, czy właściwe też 
innym środowiskom emigracyjnym. Chodzi tu o to, że na przestrzeni tych 
wszystkich lat podmiotowość nie przysługiwała jakby egzystencji emigra-
cyjnej. W niejednym tekście widać to wyraźnie, że ta „opresja” ciążyła emi-
grantom polskim, mieli to odczucie, że ich życie, ich nadludzki niekiedy 
wysiłek asymilacyjny nie liczyły się dla nikogo same w sobie (jako takie) 
[…] Nad literaturą emigrantów zawsze unosił się ten nierozwiązany kon-
flikt, który najlepiej sformułowała Danuta Mostwin – „kraj naszego dzie-
ciństwa jednocześnie wyrzekający się nas i oczekujący naszej pomocy”87. 

W podobnym duchu wypowiadała się, odnotowując powstanie 
w 1993 roku w Chicago nowej polskiej grupy poetyckiej, która przyjmu-
jąc nieco prowokacyjną nazwę „Niezapłacony rent”, odnosiła się w inicjal-
nym manifeście do „polskiego getta” w Chicago. Jak pisze autorka Indian  
Summer:

Samo wypowiedzenie głośno tego słowa jest niewątpliwą innowacją w ofi-
cjalnej literaturze i publicystyce na emigracji. Stosunek emigracji do siebie 
samej pełen był ambiwalencji. Zawsze jakoś nie wypadało się przyznawać 
do autentyzmu doświadczenia emigracyjnego, zawsze wypadało uważać, 
że emigracji jak księżyc odbija tylko światło kultury krajowej lub jakiejś 
idealnej. Tymczasem poeci z „Niezapłaconego rentu” zdają się głosić, że 
mieszkańcy getta „też swój język mają”88.

85  A. F r a j l i c h, Zwierciadło własne literatury emigracyjnej, s. 3. 
86  Zob. t a ż, Polki w literaturze amerykańskiej, s. 162.
87  Tamże, s. 159.
88  Ta ż, „Wietrzne miasto” pod znakiem manifestu, s. 145. 
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* * *
Przytoczone powyżej uwagi nie mają ambicji kreślenia pełnego, komplet-
nego portretu Anny Frajlich  – krytyka literackiego. Nie wyczerpują też 
wszystkich problemów i kwestii, jakie wiążą się z jej dokonaniami krytycz-
noliterackimi. Jednocześnie jednak pozwalają one na sformułowanie dość 
ostrożnego porównania tej sfery działalności badaczki-poetki-emigrantki 
z pozostałymi obszarami jej twórczości. Wydaje się bowiem, że choć odleg
łe rodzajowo i gatunkowo wypowiedzi krytyczne (recenzje) i na przykład 
poezja nie muszą mieć ze sobą wiele wspólnego, to jednak w przypadku 
Frajlich mimo wszystko mają. Szacunek dla emigrantów decydujących się 
wrosnąć korzeniami w nową ziemię, ich dążenie do ukazania prawdziwego 
oblicza świata, w którym żyjemy (wraz z jego historią), zamiłowanie do ja-
kości wytworów artystycznych wysokiej próby, docenianie wagi wypowia-
danych słów i sądów, odwaga w głoszeniu poglądów niemodnych i niewy-
godnych to cechy i postulaty, które możemy odnaleźć zarówno w tekstach 
krytycznych, jak i poetyckich autorki Łodzią jest i  jest przystanią. I choć 
sfera tych podobieństw i  ich zakres wymagają obszerniejszych badań, to 
wydaje się, już teraz można mówić o bardzo dużej spójności i wewnętrznej 
konsekwencji tego dorobku. 

Summary
Anna Frajlich as a Literary Critic

Notes for a Portrait

The text is the first recognition of Anna Frajlich’s activity in literary criticism. The author 
shows what values in literature and research work she is looking for. Seeking the truth, 
courage in its proclamation, coherence and consistence of the literary world and artistic 
maturity in the text are her main principles. Additionally, the essay presents her metacritical 
views on literary criticism and the assessment of the importance of emigration literature 
and the achievements of the whole emigration.
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Uniwersytet Rzeszowski

Obraz Kirgistanu w dzienniku podróży  
Dach Świata jeszcze raz

Anna Frajlich przyjechała do Kirgistanu w czerwcu 2014 roku na zapro-
szenie byłej prezydent tego kraju, Rozy Otunbajewej. Powodów wyprawy 
było kilka, między innymi wygłoszenie wykładu o  literackich portretach 
Mickiewicza („Portret poety romantycznego”) na Uniwersytecie Narodo-
wym im. Yusufa Balasaghuniego w Biszkeku, wieczór autorski, spotkania 
z Polonią, przedstawicielami konsulatu, rektorem Oszskiego Państwowego 
Uniwersytetu, ale jeden cel był główny i najważniejszy − zobaczyć miejsce 
swojego urodzenia. Odkrywanie tego zakątka świata następowało stopnio-
wo. Zainicjowały go kontakty z moskiewską polonistką z Vancouver, Olgą 
Medvedevą-Nathoo i Bogdanem Czaykowskiem. Najpierw do Kirgizji „za-
wędrowało” słowo pisane poetki – wstęp otwierający prezentację Antologii 
poezji polskiej w Biszkeku opublikowany też drukiem w tamtejszym „Polo-
nusie” i odczytany w miejscowym radio. Drugą nić myślenia o Dachu Świa-
ta uruchomiły archiwalne dokumenty nadesłane przez badającą wojenne 
losy Polaków w  Azji Środkowej Medvedevą, a  dotyczące bezpośrednio 
dziejów rodziny Frajlichów1. W końcu nadszedł czas zmierzenia się z nie-
znanym. W 2014 roku poetka, wsiadając na lotnisku Johna F. Kennedy’ego 
w Nowym Jorku do samolotu transatlantyckiego, rozpoczęła peregrynację 
do miejsca, w którym przyszła na świat, do Kirgizji, a dokładniej do Kat-
ta-Tałdyku – sowchozu2 położnego szesnaście kilometrów od miasta Osz. 
W podróży towarzyszyli jej najbliżsi: mąż Władysław i siostra Felicja. Za-
opatrzeni w spisane przez matkę wspomnienia z wygnania, tom reportaży 

1  Chodzi między innymi o listy dotyczące poszukiwań i odnalezienia ojca poetki.
2  Sowchoz to państwowe gospodarstwo rolne w Związku Radzieckim, kołchoz jest to 

rolnicza spółdzielnia produkcyjna działająca w czasach ZSRR.
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Ryszarda Kapuścińskiego Kirgiz schodzi z konia i bedekery wyruszyli w tę 
egzotyczną wyprawę.

Efektem tej podróży jest dziennik prowadzony od 9 czerwca 2014 roku, 
czyli od momentu wylotu ze Stanów Zjednoczonych, do 18 czerwca, tj. po-
wrotnej podróży samolotem z  Biszkeku do Istambułu. Diariusz został 
opublikowany w kwartalniku literacko-kulturalnym „eleWator”, w numerze 
11 z 2015 roku3.

W znanym eseju Sztuka podróżowania jego autora – Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego − nurtują kwestie: kim jest podróżnik, czym jest dla nie-
go podróż, a w dalszej kolejności, co i w jaki sposób opisuje4. Odnieśmy je 
także do relacji z podróży Anny Frajlich.

Podróżniczka i cel podróży 

Diarystka – jak już wiadomo – urodziła się na wygnaniu. Mama poetki, 
Amalia, w 1941 roku uciekając ze Lwowa, dotarła do będącej pod rządami 
radzieckimi Kirgizji (tak wówczas nazywał się Kirgistan) i została skiero-
wana do pracy w sowchozie, gdzie wysoko w górach, na tzw. trzeciej far-
mie, w skrajnie trudnych warunkach powiła córkę Annę. Amalia Frajlich 
wspomina ten moment tak:

My pracowałyśmy i mieszkały na pierwszej [farmie – przyp. J.P.], a poro-
dówka [barak – przyp. J.P.] była na trzeciej. Hen, wysoko wśród pamir-
skich szczytów […] Gala [akuszerka – przyp. J.P.] mogła być zatroskana 
[…] mogła obawiać się trudnego porodu (wszak na tym pustkowiu żadnej 
pomocy znikąd mieć nie mogła). Pewnie mi powiedziała, że to serduszko 
bije, ale ja tego nie przyjmowałam. Może to serduszko biło za słabo, a kto 
by jej tam „na Dachu Świata” przyszedł z pomocą […]. Już wcześniej – nie 
pamiętam kiedy – wspólnie z Nusią wybrałyśmy imię. Czy miałyśmy ja-
kieś zapasowe, na wypadek, gdyby był chłopak? Pamiętam natomiast, że 
koniecznie chciałam w tym imieniu utrwalić coś z Psachiego [ojca poet-
ki – przyp. J.P.]. Nie miałam żadnej nadziei ani możliwości ustalenia czy 

3  A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz. Dziennik podróży, „eleWator” 2015, nr 11, 
s. 122-132. Frajlich jest także autorką dziennika intelektualnego Kilka odnalezionych kar-
tek, „Migotania” 2011, nr 3/4, s. 18 (zapisy od 5 września 1997 roku do 10 października 
1997 roku) i Pięć miesięcy z życia (1990), „Akcent” 2013, nr 3, s. 69-81 (zapisy od 8 sierpnia 
do 31 grudnia 1990 roku).

4  G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Sztuka podróżowania, [w:] t e g o ż, Żywi i  umarli, 
Lublin [1991], s. 56.
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Psachie żyje i gdzie. Wiedziałyśmy obie, że u Żydów nie wolno nadawać 
noworodkom imion żyjących bliskich. Pamiętałam imię jakiejś jego nie-
żyjącej ciotki Chany, użyczyła mu bowiem kiedyś „chaty”, a Chana to po 
polsku Anna5.

Matka Anny Frajlich zatem nie wybierała miejsca urodzenia dziecka, 
bo wyboru żadnego mieć nie mogła. Poród wypadł w skrajnie nieprzyja-
znej ziemi, na owym „Dachu Świata”, bez męża i najbliższej rodziny. W cią-
gu roku kobieta każdego niemal dnia walczyła o życie córki, zmagała się 
z  głodem, chłodem i  chorobami niemowlęcia. Kiedy dziecko skończyło 
piętnaście miesięcy, matka odnalazła w Łyświe na Uralu ojca i obie opu-
ściły Katta-Tałdyk. Po z górą siedemdziesięciu latach diarystka powraca do 
miejsca urodzenia, odwiedza „Dach Świata jeszcze raz”. Co istotne jednak, 
wielokrotnie zastrzega, że nie jest to podróż sentymentalna. W introdukcji 
do dziennika pisze:

Chociaż matka opowiadała mi o moim miejscu urodzenia się na Dachu 
Świata i zostawiła bardzo szczegółowe wspomnienia, nie przywiązywałam 
do tego większej wagi, ponieważ opuściłam Kirgizję w wieku niemowlę-
cym i nie miałam żadnej pamięci tego miejsca6.

W samym diariuszu uzasadnia to zastrzeżenie następująco:

Niektórzy skłonni są opatrywać tę podróż przymiotnikiem „sentymental-
na”. Bronię się przed tym określeniem, bo dramatyczne okoliczności mo-
jego urodzenia wiążą się z traumą, która w postaci wspomnień mojej mat-
ki towarzyszyła mi przez całe życie […] wszystko, co wiązało się z walką 

5  Taube K r o n  [Amalia F r a j l i c h], Katta-Tałdyk (fragment wspomnień), maszyno-
pis. Amalia Frajlich prowadziła notatki (tzw. „zielony zeszycik”) podczas pobytu w Kirgi-
zji, część z nich w  latach siedemdziesiątych zniszczyła lub uległy zniszczeniu. W  latach 
1996-1998 spisała je ponownie. Autorka artykułu składa Annie Frajlich serdeczne podzię-
kowania za udostępnienie maszynopisu oraz innych ważnych dokumentów rodzinnych. 
O warunkach panujących wówczas w sowchozach w obwodzie oskim pisała wyczerpująco 
historyczka Olga Medvedeva-Nathoo, badająca dokumentację zgromadzoną w  Central-
nym Archiwum Państwowym Kirgistanu. Tam natknęła się na dokument, który nakazy-
wał zarządcom sowchozu w Katta-Tałdyku otoczyć opieką członkinię byłej KPP „chorą na 
gruźlicę z dzieckiem przy piersi A. Frajlich”. Zob. O. M e d v e d e v a - N a t h o o, Zaświad-
czenie o  narodzinach − zaświadczenie o  przeżyciu, przeł. P. H a l b e l s z t r a t, „Midrasz” 
2014, nr 1, s. 40-51.

6  A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz…, s. 122.
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o przetrwanie i utrzymanie mnie przy życiu, nie przystaje do określenia 
„sentymentalny”7.

Ta nie-pamięć miejsca – jak określa ów stan Anna Frajlich – towarzyszy 
jej podczas podróży do Oszu i  Katta-Tałdyku. W  diariuszu napotykamy 
taką na przykład relację:

W drodze powrotnej pokazują mi drogowskaz do Katta-Tałdyku, miejsca 
mojego urodzenia, które teraz ma nawet inną nazwę […] – Tu, tu chodzi-
łaś – pokazuje mi jedna [z mieszkanek Katta-Tałdyk – przyp. J.P.]. Jeszcze 
nie chodziłam, ale pewnie mama nosiła mnie na rękach8.

Można zatem przyjąć, że mamy tu do czynienia – jak powiada Marian-
ne Hirsch – z postpamięcią9, czyli z tzw. pamięcią odziedziczoną, charak-
terystyczną dla drugiego pokolenia generacji, która przeżyła traumę. Anna 
Frajlich była zbyt mała, by mieć świadomość tego doświadczenia. Jej pa-
mięć zatem jest pamięcią nie-bezpośredniego przeżycia, budowana jest 
wszak poprzez narrację wspomnieniową najbliższych. W  tym znaczeniu 
jest to pamięć w jakimś sensie jej narzucona. Pamięć ta spaja niejako dwie 
płaszczyzny czy raczej dwa poziomy czasu, przeszły i  teraźniejszy, opo-
wieść matki i córki, ponieważ stanowią dokumenty obu pamięci (ocalonej 
matki) i postpamięci (dziecka ocalonego). W tym sensie wspomnienia te 
stają się miejscami pamięci, które powstały w wyniku, jak powiada Pierre 
Nora, gry między pamięcią a historią10. Poetka tego doświadczenia nie od-
rzuca, przyjmuje jako pewną anomalię losu lub raczej – jak to trafnie uj-
muje – „logikę chaosu”, który nakazał jej rodzinie opuścić rodzinny Lwów, 
a później Szczecin i szukać swojego bezpiecznego miejsca na ziemi.

7  Tamże, s. 127.
8  Tamże, s. 129-130.
9  E. R y b i c k a, Miejsce, pamięć, literatura, „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 19-32; 

A. M a c h, Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej, 
Warszawa−Toruń 2016, Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Przypomnę, że ter-
min ten został zaproponowany przez Marianne Hirsch, zob. M. H i r s c h, Family Frames. 
Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Mass. 1997; t a ż, Żałoba i pamięć, 
przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antolo-
gia, red. E. D o m a ń s k a, Poznań 2010, s. 247-280 czy M. H i r s c h, Pokolenie postpamięci, 
„Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2011, nr 105, s. 28-36.

10  P. N o r a, Między pamięcią a historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł roboczy: Archi-
wum” 2009, nr 2, s. 10.
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Podróż jest zawsze refleksem, odbiciem ludzkiego losu, w niej skupia-
ją się najważniejsze doświadczenia: życia jako drogi i człowieka-wędrowca 
przemierzającego ów szlak. Podróż poetki do Kirgistanu jest, rzec by moż-
na, uniwersalną formułą ludzkiego doświadczenia, ściślej, doświadczenia 
emigracyjnego: z korzeniami lwowskimi, urodzona w Kirgizji, dorastająca 
w Szczecinie, dojrzałe życie związała z Nowym Jorkiem. O swojej biografii 
pisze tak:

Mój życiorys może wydać się egzotyczny ludziom nieznającym historii 
wschodniej Europy. Te przedziwne wędrówki naszego pokolenia i pokole-
nia naszych rodziców są jakby dyktowane prawami przedziwnej logiki. Lo-
giki chaosu. W myśl tej logiki zrozumiałe jest, że skoro moi rodzice są ze 
Lwowa, a ja, skoro miałam się urodzić wtedy, kiedy się urodziłam, musia-
łam urodzić się w Kirgizji lub gdzieś w pobliżu. Dawało mi to szanse prze-
życia niewielkie wprawdzie, ale jednak […] skoro rodzice moi pochodzą ze 
Lwowa, dzieciństwo i młodość spędziłam w Szczecinie. Mógł być to Wro-
cław, ale nie był […], czy jest w tym coś dziwnego, że dwadzieścia kilka lat 
po powrocie do Polski, zmuszeni byliśmy wyjechać? Pod koniec 1968 roku 
Polska z konieczności przestała być dla mnie tym, czym była, i chciałam, 
żeby była – jedynym miejscem stałego pobytu, moim krajem11.

Poetycki wydźwięk tego losu odnajdujemy w wierszu Jak najdalej napi-
sanym już po powrocie z podróży na Dach Świata (5 sierpnia 2014): 

Jak najdalej od Europy 
powiedział Władek w 1969 roku
i tak pojechaliśmy
tak pojechała moja matka
też jak najdalej od Europy 
żeby urodzić mnie tam
w samotności
w cieniu niebotycznych gór
tylko dlatego przeżyłyśmy
ona i ja […]12. 

Poetka mimo akcentowania owej nie-pamięci miejsca  – w  jednym 
z wierszy powstałych jeszcze w trakcie pobytu w Biszkeku lirycznie wyzna: 

11  A. F r a j l i c h, Jestem oddzielna, „Polonus” 2004, nr 1, s. 12-13.
12  A. F r a j l i c h, Jak najdalej, [w:] K. S a d u r a - P a ł a c, Nie wyobrażałam sobie, jak 

piękny jest kraj, w którym przyszłam na świat. Rozmowa z Anną Frajlich, „Midrasz” 2015, 
nr 3, s. 36.
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„ja nie znałam zapachu tej ziemi” – głęboko odczuwa wspólnotowość do-
świadczenia traumy. W cytowanym już liryku Jak najdalej wspomina losy 
swojej rodziny, która nie może wrócić do Lwowa, i bliskich tam pomordo-
wanych:

[…] do miasta
gdzie 
na ulicy zasieczono mego dziadka 
sąsiedzi zadenuncjowali moją czteroletnią
kuzynkę
gdzie na balkonach powieszono tych
których imion nigdy nie usłyszę […]13.

W innym zaś liryku powiada:

I zostało wszystko we Lwowie
w mieście mojej matki i ojca
wszyscy żywi stali się umarłymi […]
fotografia w ramce na ścianie
na tej ramce niezapominajki
wyciął ojciec scyzorykiem
żeby nie zapomnieć 
żeby nie zapomnieć 
żeby nie zapomnieć
Lwowa 
nawet w Ameryce14.

Pamięć o Zagładzie jest swoistym testamentem i dziedzictwem poet-
ki. Ale owo doświadczenie nie powoduje zamknięcia się w traumatycznej 
klatce. Wszak Anna Frajlich mówi o sobie: „jestem oddzielna”, bo, jak tłu-
maczy:

jestem Polką, bo tak mi się podoba, bo od dzieciństwa nasiąkłam polsko-
ścią. Jestem Żydówką nie dlatego, że tak innym się podoba, ale że jestem 
wierna pamięci ojca i jego żydowskiego imienia15.

13  Tamże.
14  A. F r a j l i c h, Jestem oddzielna…, s. 12.
15  Tamże, s. 12-16. W biografii i tożsamościowym wyznaniu Frajlich „jestem oddziel-

na” upatruję podobieństwo do losu Andrzeja Buszy i jego samookreślenia „Jesteśmy wszę-
dzie i nigdzie”.
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Wasyl Machno w Wierszu dla Anny Frajlich przyrównuje diarystkę do 
żydowskiego podróżnika z Europy Wschodniej Petahiaha, który w XII wie-
ku wyruszył z Polski w podróż przez Kirgistan do Azji Mniejszej, imię Pe-
tahiah oznacza ptaka. W liryku Machno czytamy: 

jak ptak przyleciała twoja rodzina 
a wyjechała radzieckim towarowym pociągiem
a inni stali się ziemią albo dymem z papieru
a wszyscy razem ptakami
Anno
nie starczy ci znajomości iwrytu 
by przeczytać wszystkie hebrajskie książki 
i może trzeba tylko tak pamiętać jidysz 
żeby wymienić wszystkie ptasie imiona16.

W liście do mnie z 22 września 2016 roku poetka jednak przyzna: „nie znam 
ani iwrytu, ani jidysz”17. Liczy się dla niej po prostu pamięć, a nie identy-
fikacja żydowska czy polska albo amerykańska. To ona reaktywuje obrazy 
zapisane we wspomnieniach matki i konfrontuje z rzeczywistością. W dia-
riuszu pod datą 14 czerwca, we wpisie relacjonującym uroczystą kolację 
w Oszu Annie Frajlich towarzyszy taka refleksja: 

jest to tradycyjny, znakomity posiłek, na który składają się dania opisane 
we wspomnieniach mojej matki, która tylko mogła podziwiać ich zapach 
z daleka. Próbujemy wyśmienity plow, lepioszki18, a także dania, których 
mama pewnie nigdy w życiu nie jadła, jak szaszłyki z baraniny, wędlina 
z koniny itp.19

16  W. M a c h n o, Wiersz dla Anny Frajlich, przeł. B. Z a d u r a, „Fraza” 2013, nr 3, 
s. 116.

17  List do autorki szkicu z dnia 22 września 2016 roku. Iwryt jest jednym z żydowskich 
języków, w których została przetłumaczona Biblia, zaś jidysz to język Żydów aszkenazyj-
skich. 

18  Plow – jedna z głównych potraw kuchni tatarskiej. Ryż z mięsem i warzywami, przy-
prawiany kurkumą i kardamonem, lepioszki – rodzaj chleba popularnego w Azji (między 
innymi w Kazachstanie, Kirgistanie i Uzbekistanie). Wyrabia się go z mąki, wody i tłuszczu, 
bez dodatku drożdży. Na wyrobionym cieście odciska się wzór i przykleja się je do we-
wnętrznej części glinianego pieca i piecze piętnaście minut. 

19  A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz…, s. 127. Kontrapunktem dla tego obrazu są 
wspomnienia matki zawierające liczne fragmenty dotyczące walki o jedzenie. W jednym 
z nich czytamy: „[…] bałtuszke gotowałam na dworze […]. Siadałam za barakiem na wy-
schłej trawie, na dwóch kamyczkach stawiałam naczynko z wodą, wokół siebie zbierałam 
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Diarystka nie popada jednak w jakiś melancholijno-sentymentalny ton 
(a mogłaby, zważywszy na wspomnienia matki opisujące codzienną walkę 
o jedzenie w sowchozie), jest raczej ciekawa otoczenia i ludzi. Konfrontacja 
z miejscem urodzenia następuje 16 czerwca. Pod tą datą czytamy:

Dzień mojej konfrontacji z miejscem urodzenia, którego nigdy świadomie 
nie widziałam […]. Spotkanie ma się odbyć w miejscu, gdzie Mama miesz-
kała ze mną po moim urodzeniu. Do samego miejsca urodzenia dojechać 
nie możemy, jest ono zbyt wysoko, na tzw. trzeciej farmie. To spotkanie 
trudno opisać […], zebrała się cała wieś […]. Miejscowe kobiety pokazują 
mi teren przylegającej posiadłości, gdzie stoi dom w trakcie budowy: to 
tu, tu mieszkałyście z matką. Dopiero niedawno zburzyli tę starą świetlicę. 
Najstarsza kobieta ma 84 lata, była dwunastolatką, kiedy się urodziłam. 
Nie pamięta nazwiska, czemu się nie dziwię, ale podchodzi inna, która 
mówi, ze urodziła się w tej samej porodówce, na trzeciej farmie, co ja tylko 
dwa lata wcześniej. Co mnie wzrusza do głębi, to to, że wszystko o mnie 
wiedzą. I to, że ten Dach Świata, w który nie bardzo chciałam wierzyć, jest 
dla nich oczywisty20.

Miejsce znane dotąd jedynie z  relacji matki nabiera realnego kształ-
tu, jest rzeczywiste i  namacalne. Dlatego w  cytowanym wcześniej liryku 
autorka dopowie „ja nie znałam zapachu tej ziemi / a  teraz znam”21, zaś 
w wywiadzie Krystyny Sadury-Pałac przyzna: „Nie wyobrażałam sobie, jak 
piękny jest kraj, w którym przyszłam na świat”22. Można chyba przyjąć, że 
podróż do Kirgistanu była dla poetki swego rodzaju misją, z jednej strony 
wypełnieniem białej plamy w życiorysie, który odtąd zyskał – jak sama po-
wiada – „dodatkowy wymiar”23, z drugiej zaś strony była wskrzeszeniem 
pamięci miejsc, mocno zakotwiczonych w historii całej rodziny, zwłaszcza 
matki. W tym sensie podróż Anny Frajlich do Kirgistanu można odczyty-
wać jako przeżycie, doświadczenie, doznanie autentyzmu miejsca. Poprzez 

suchsze źdźbła i dokładałam pod garnuszek do już wcześniej zapalonej trawy […] kiedy 
woda zagotowała się wlewałam wcześniej przygotowaną rozbełtaną mąkę lub wsypywałam 
trochę kaszy, jeżeli w ogóle jakąś miałam / a żadnej nie pamiętam. Jeszcze odrobina soli, 
jeszcze trochę ździebełek trawy i już gotowe”. Zob. A.T. K r o n  [Amalia F r a j l i c h], Katta-
Tałdyk (ciąg dalszy), maszynopis.

20  A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz…, s. 130.
21  Ta ż, Powrót w nieznane…, [w:] Nie wyobrażałam sobie, jak piękny jest kraj, w któ-

rym przyszłam na świat, s. 36.
22  Tamże, s. 34.
23  Tamże, s. 10.
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te zapisy ujawnia się bowiem kategoria autobiografizmu. Podróżniczka wy-
raźnie manifestuje swoją obecność, przyjmuje rolę „jednocześnie autora, 
narratora i bohatera, jej uwaga skoncentrowana jest na świecie zewnętrz-
nym”24. Relacja taka nabiera tu wymiaru „historii rzeczywistej”25 i opiera się 
na kryterium prawdy. Jak postrzega zatem diarystka Kirgistan?

Kirgistan (roz)poznawany. Relacja z podróży 

W artystycznych opisach podróży Dach świata jeszcze raz dominuje to-
pografia przestrzenna, to ona porządkuje narrację, wyznacza jej początek 
i koniec, wskazuje istotne miejsca. U Frajlich przestrzeń wypełnia natura 
i spotkani ludzie. Mniej miejsca poświęca autorka zabytkom czy historii. 
Cel podróży wyznaczają zasadniczo dwa miasta: stolica Kirgistanu Bisz-
kek i obwodowe Osz. Skalę odległości, jaką podróżnicy mają do pokonania, 
ilustruje samolotowy monitor, „ruchoma mapa, która daje nam perspekty-
wę i świadomość, jak daleko jesteśmy, a jednocześnie widzimy Kopenha-
gę i Sydney, Taszkent i Nowosybirsk. A przy tym wciąż nie widzimy Bisz
keku26”. 

Kirgistan dotąd jawił się diarystce jedynie w  wyobraźni wspartej czy 
może pobudzonej wspomnieniami matki. W jednym z wywiadów autorka 
W słońcu listopada powiada tak:

Mama opowiadała mi o górach, była dumna, że urodziłam się na Dachu 
Świata, ale nie wyobrażałam sobie, jak piękny to kraj, w którym przyszłam 
na świat. Góry, rzeki, drzewa w Biszkeku i parki, pełne ciekawych rzeźb 
i  pomników, zachwyciły mnie. Majestatyczna uroda tego kraju, uprzej-
mość i życzliwość ludzi na zawsze pozostaną w mojej pamięci27.

Rzeczywiście opisywane miejsce wypełniają majestatyczne góry Kir-
gistanu, które pokrywają dziewięćdziesiąt trzy procent terytorium kraju 
z  najwyższym, ponad siedmiotysięcznym szczytem Zwycięstwa, znanym 

24  K. Ć w i k l i ń s k i, Emigracyjne dzienniki podróży – próba rekonesansu, „Archiwum 
Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2000, z. 3, s. 9. 

25  Określenie Czesława Niedzielskiego. Zob. C. N i e d z i e l s k i, O teoretycznoliterac-
kich tradycjach prozy dokumentarnej. (Podróż–powieść–reportaż), Toruń 1966, s. 13-14, 
Prace Wydziału Filologiczno-Filozoficznego − Towarzystwo Naukowe w Toruniu, t. 17, z. 1.

26  A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz…, s. 123.
27  Nie wyobrażałam sobie, jak piękny jest kraj…, s. 9.
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nam też pod sowiecką nazwą Pik Pabiedy. Z ich perspektywy podróżniczka 
podziwia Biszkek z posadzonymi wzdłuż dróg potężnymi, silnymi topola-
mi. Poetka opisuje impresje ze spaceru po stolicy kraju takimi słowami:

Zadziwia mnie liczba drzew i pomników. Wśród rzeźb wiele zwierząt, po-
mniki przeważnie narodowego bohatera Manasa28 w stylu pomnika Mar-
ka Aureliusza. Większość z czasów sowieckich29. 

Największe jednak wrażenie robi wycieczka poza miasto. Najpierw do 
parku Narodowego Ała-Arcza, na którego terenie znajduje się dwadzie-
ścia lodowców i pięćdziesiąt szczytów górskich, głębokie wąwozy i jaskinie. 
Majestat gór wprawia podróżniczkę w zachwyt, który przekłada się na pla-
styczność zapisu: 

Same góry robią zniewalające wrażenie, a przy tym roślinność i egzotycz-
na, i swojska – fotografuję jaskry, niezapominajki i  inne rośliny, których 
nazw nie znam lub nie pamiętam. Majestat gór nie do opisania. W pew-
nym momencie widzę, że szczyty wzajemnie obrzucają się cieniem. Cze-
goś takiego jeszcze nie widziałam. […] Arcza oznacza jałowiec30.

Podobną euforię wzbudza Muzeum Archeologiczne w Oszu31. Wykute 
w jaskini w najwyższej, centralnej górze, jest symbolem miasta. To święta 
góra Sulajman Too, która ma pięć szczytów (1119-1175 m n.p.m.). Znajdu-
ją się tam jaskinie, zabytki archeologiczne, miejsca kultu i meczety. Dzięki 
religijnemu znaczeniu miasto nazywano również Tronem Salomona albo 
Drugą Mekką. Podróżniczka wspina się po stu czterdziestu schodach do 
muzeum, które powstało w miejscu grot mieszkalnych, interesuje ją skład 
chemiczny góry i  nazwy geologiczne kopalin, ale także, a  może przede 
wszystkim, egzotyka mieszkańców. O samym Oszu pisze tak:

Jesteśmy więc w Oszu, mieście, które według wszelkich podań liczy sobie 
trzy tysiące lat, gdzieś obok przejeżdżał Marco Polo, podobno także Alek-

28  Manas − bohater Kirgizów, wódz plemion kirgiskich, tytułowy bohater poematu, 
który w tradycji ustnej przetrwał dziewięćset lat, a jest dwadzieścia razy dłuższy od Iliady 
i Odysei.

29  A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz…, s. 124.
30  Tamże.
31  Nazwa Osz wywodzi się z legendy o Salomonie, który prowadził tamtędy swoje woj-

sko, a gdy doszedł do podnóża gór, miał zawołać: „Chosz! Basta! Wystarczy!”. 
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sander Macedoński. Sprawa z Salomonem nie jest jasna, no i niedaleko 
stąd urodziłam się i ja32.

Jeszcze inne wrażenia odnotowuje w trakcie wycieczki do dżajloo „Czy-
jyrczyk” nieopodal Oszu. Te relacje zestawia ze wspomnieniami matki, któ-
ra z sowchozu wybierała się w góry po kuraj na podpałkę. To tu podczas 
jednej z wypraw spotkała się oko w oko z orłem. We wspomnieniach rodzi-
cielki tak zostało to zdarzenie odnotowane:

Któregoś dnia […] wybrałyśmy się z  Nelą 5 km w  góry po kuraj33 […]. 
Miałyśmy ze sobą pożyczone dobre sznury, sierp, ostry nóż. Kuraj tu był 
wspaniały, a wysokością nas przewyższał. Niedaleko nas, na jakimś wy-
stępie skalnym stał sobie orzeł, prawdziwy, duży i żywy. Stał i patrzał na 
nas – jakby zdziwiony: co tu te dwunożne stwory robią na moim teryto-
rium? A my – nie bez strachu – ale też podziwiałyśmy go, a raczej jego 
MAJESTAT34.

Ogrom i niedostępność masywu wzbudza wspomnienia z przeszłości:

Zbocza gór są tu łagodniejsze niż te skaliste i oblodzone szczyty, których 
widok wstrząsa i zachwyca w Ała-Arcza. Na całej przestrzeni, niżej i wyżej 
pasą się konie. Wspinamy się na szczyt jednej z gór. Nie jest łatwo, ale nie 
chcę przepuścić okazji […]. Mama w swoich wspomnieniach opowiada, 
jak zbierając kuraj na podpałkę, stanęła oko z  oko ze spacerującym or-
łem – Chciałabym zobaczyć tego orła – mówi Fela. Ale orły na nas nie 
czekają. Staram się podejść i pogłaskać jakiegoś konia, ale eleganckim uni-
kiem dają mi do zrozumienia, że ich to nie interesuje35.

Zachwyca się małymi źrebiątkami pasącymi się w pobliżu matek i  to 
one okazują przybyszowi życzliwość i  zainteresowanie. Scena ta nabiera 
magicznego niemal wymiaru, przeszłość łączy się tu z teraźniejszością, na-
tura towarzyszy podróżnikom, a szczyty górskie i górska fauna pozostają 
„współtowarzyszami” i świadkami ludzkiego losu. Pamięć podsuwa obrazy 
znane z opowieści matki, ale otaczająca poetkę przyroda i starożytne ślady 

32  A. F r a j l i c h, Dach świata jeszcze raz…, s. 129.
33  Sucha trawa.
34  Taube K r o n  [Amalia F r a j l i c h], Katta-Tałdyk (fragment wspomnień), maszy

nopis.
35  Dach Świata jeszcze raz…, s. 129.
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cywilizacji utwierdzają w przekonaniu, że – jak pisał inny diarysta, Stani-
sław Vincenz – „istnieją sprawy trwałe a pięknie wzniesione ponad zmar-
twienia, a nawet ponad cierpienia jednego czy dwóch pokoleń”36.

Tak jak podziw budzi majestatyczna przyroda Kirgistanu, tak nie 
mniejsze zainteresowanie diarystka okazuje jego mieszkańcom. Poetka jest 
ciekawa nowych znajomych, od pierwszego spotkania żyje ich sprawami, 
na przykład brakiem dotacji na wyjazd dzieci do Polski, małym Rusłanem, 
który pomaga porzuconym zwierzętom. Docenia tradycję i miejscowy folk-
lor: deklamacje kirgiskiego eposu, specjalne zawijane chusty na głowach 
kobiet, tradycyjny odświętny męski płaszcz bogato zdobiony czy zwyczaje 
panujące podczas posiłku w jurcie. 

Tutaj już – notuje – trzeba zdjąć pantofle i usiąść na dywanach naokoło 
przygotowanego na posiłek obrusa […] zwyczaj wymaga, aby mężczyźni 
siedzieli po turecku, kobiety siadają na kolanach albo bokiem […]. Dania 
ludowe, tradycyjne i kumys. Ten napój trochę dla nas egzotyczny, ale pi-
jemy37.

O tradycji panującej podczas uroczystego kirgiskiego obiadu, na który 
została zaproszona, wiedzę czerpie z reportaży Kapuścińskiego. Zapisy au-
tora Cesarza puentuje humorystycznie:

Władek dostanie głowę baranią, będzie musiał wyciąć oko, podać pół naj-
bardziej szanowanemu gościowi i sam zjeść połowę. Ja miałabym zgodnie 
z rytuałem wyciąć jakąś, podobno smaczną część wymienia i też się tym 
podzielić. Na szczęście nasi gospodarze postanowili darować baranowi 
życie, a nam uczestnictwo w skomplikowanym rytuale38. 

Ale już zupełnie poważną refleksję wzbudza nomadyczny charakter 
kirgiskiego ludu, ich przemieszczanie się z miejsca na miejsce i wędrow-
ne jurty zamiast stałego domu. Niewypowiedziana wprost, ale przemyca-
na w krótkich dygresjach wyczuwalna jest świadomość emigranta. Anna 
Frajlich − podróżnik utrwala na bieżąco obserwacje miejsc i ludzi, przyj-
mując rolę wojażera-diarysty nadaje im konkretne znaczenie historyczne, 

36  S. V i n c e n z, Z perspektywy podróży, Kraków 1980, s. 15. 
37  Tamże, s. 129. Kumys to mleczny napój alkoholowy powstający w wyniku fermenta-

cji alkoholowej cukru mlecznego.
38  Tamże, s. 130-131.
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etyczne, obyczajowe. Dziennik postrzegany jako fragmentaryczny zapis 
tych obserwacji uwydatnia rolę podmiotu. Diarystka jest tu świadkiem, ob-
serwatorem, pielgrzymem (do miejsca urodzenia) i naukowcem zarazem. 
Anna Frajlich prowadzi swoje dzienne zapisy w sposób, który nie narzuca 
jakiejś idei czy programu, broni się przed częstą w dziennikach (zwłaszcza 
emigracyjnych) formą zaangażowania. Reprezentuje po prostu samą siebie. 
Szczególną wagę przywiązuje do swoich wystąpień zarówno jako wykła-
dowca akademicki, jak i poetka, a także kobieta. Recenzentami tych wystą-
pień są najbliżsi, mąż Władysław i siostra Felicja, ale także żywo reagująca 
publiczność. Diarystka docenia i  podziwia kariery naukowe i  polityczne 
kirgiskich kobiet (jak wspomnianej już Rozy Otumbajevej), ale też baczną 
uwagę przywiązuje do elegancji stroju i swojego wyglądu. Choć oczywiście 
można tu doszukać się także domieszki kpiny z dyplomatycznych przebie-
ranek. W jednym z zapisów napotykamy taką oto scenkę:

Nagle zjawia się posłaniec od rektora ze wspaniałym albumem ze szklaną 
okładką, a w nim zdjęcia z naszej wizyty w Oszu i Katta-Tałdyku wkompo-
nowane w tło miejscowych krajobrazów. Dopiero teraz zauważam, że mia-
łam na sobie dwa razy tę samą bluzkę, pierwszego dnia na uniwersytecie 
i trzeciego w Katta-Tałdyku. Trudno39.

Tak oto do dziennika podróży emigrantki wplatane są bardzo subtelne 
nitki dziennika pisanego przez kobietę zwracającą uwagę na detal, uwraż-
liwioną na kontakt z naturą, ujawniającej własne zainteresowania i pasje40. 
Nie chcę przyprawiać autorce diariusza feministycznych konotacji. Ale 
nie da się uniknąć nasuwającego się wrażenia, że tu na Dachu Świata ów 
związek kobiety (sytuowanej na obrzeżach kultury) i natury szczególnie sil-
nie implikuje zmianę, niepewność, ruch. Bowiem, jak pisze Inga Iwasiów: 
„Natura […] okazała się domeną zmiany, nieoznaczoności, niepewności 
i chaosu”41. W szerszej perspektywie można ów związek rozpatrywać w ka-
tegorii przypadkowości, nieliniowości bytu, nieprzypadkowości naszego 
istnienia. Wypada też podkreślić, że partie zapisów poświęcone kobietom 

39  Tamże, s. 131.
40  W tym sensie może być interpretowany w kontekście dziennika podróży Julii Hart

wig Zawsze powroty. Dziennik podróży, Warszawa 2001. Jednak diariusz Hartwig jest bar-
dziej zapisem intelektualnych spostrzeżeń i wrażeń z lektur, oglądanych muzeów. Mimo 
tytułu jest raczej dziennikiem intelektualnym. 

41  Zob. I. I w a s i ó w, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba femini-
styczna, Szczecin 1994, s. 10-11.
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codziennie walczącym o  swoją pozycję w  tradycyjnym, patriarchalnym 
świecie, z którymi spotyka się poetka w Kirgizji, w jakiś szczególny sposób 
łączą się z obrazem matki i jej heroicznym staraniem o uratowanie swojego 
dziecka. 

Dziennik podróży Anny Frajlich jest ważny jednak z  jeszcze innego 
powodu. Wpisuje się wszak w emigracyjną diarystykę. Podróżników-dia-
rystów, ale  – zastrzeżmy  – nie reportażystów, było w  naszej literaturze 
ledwie kilku: Andrzej Bobkowski, Witold Gombrowicz, Gustaw Herling- 
-Grudziński, Jerzy Stempowski, Tymon Terlecki42. Autorka Dachu Świa-
ta jeszcze raz jest bodaj jedną z nielicznych, która powróciła do miejsca 
wygnania43. W jednym z końcowych zapisów ową podróż podsumuje tak: 
„Przeszło 70 lat temu jako niemowlę wyjechałam stąd pierwszy raz. Koło, 
jakieś koło się zamyka”44. Można więc chyba traktować te zapisy jako swo-
isty aneks „do typologii przeżycia egzystencjalnego, jakim jest podróż”45, 
doświadczenia, które poszerzyło wiedzę podróżnika – emigranta na temat 
własnej przeszłości, własnej biografii, ale także otworzyło go na innych lu-
dzi, wzbogaciło o inne pejzaże, inne kultury. W tym sensie podróż Anny 
Frajlich na Dach Świata nabiera uniwersalnego charakteru. 

Summary 
Kyrgyzstan in the Journey Diary Dach Świata jeszcze raz

The paper discusses Anna Frajlich’s travel diary based on her visit to Kyrgyzstan in 2014. 
This is the place where she was born in 1942. The diary was published in the literary 
magazine eleWator in 2015. The author focuses her discussion on three issues: the traveler, 
the purpose of the trip and the manner in which the place is described. A trip to Kyrgyzstan 
has become an opportunity for the poet to think on her identity and place in the world. 
In this perspective, Anna Frajlich’s journey to the “Roof of the World” is a personal and 
universal experience.

42  Zob. na przykład W. G o m b r o w i c z, Diariusz Rio Parana, [w:] t e g o ż, Dzien-
nik 1951-1956, Paryż 1957, s. 291-297; t e n ż e, Dziennik transatlantycki, „Kultura” (Paryż) 
1963, nr 10; także [w:] t e g o ż, Dziennik 1961-1966, Kraków 1989, s. 99-111; G. H e r l i n g - 
- G r u d z i ń s k i, Podróż do Burmy. Dziennik, London 1983, Biblioteka Pulsu (Puls Publi-
cations), 5; J. S t e m p o w s k i, Dziennik podróży do Austrii i Niemiec, [w:] Od Berdyczowa 
do Rzymu, Paryż 1971, Biblioteka „Kultury”, t. 210; A. B o b k o w s k i, Z dziennika podróży, 
„Tygodnik Powszechny” 1949, nr 25, 36, 40, 48, 50-51; 1950, nr 2, 7.

43  W wierszu Kraj utracony zamieszczonym w tomie Indian Sumer z 1982 roku poetka 
wyzna: „Pierwszy wiersz usłyszałam na Uralu /− „Powrót taty”− / tata mnie uczył / powró-
ciliśmy / odjechaliśmy / i nikt już z nas nie powróci”. A jednak Anna Frajlich do Kirgizji 
powróciła nie tylko lirycznym wspomnieniem.

44  A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz…, s. 131.
45  K. Ć w i k l i ń s k i, dz. cyt., s. 19.
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Wygnańcy 1968 roku  
w świetle listów Felicji Bromberg,  
Anny Frajlich, Władysława Zająca

W 2008 roku w Bibliotece „Midrasza” ukazał się zbiór korespondencji Fe-
licji Bromberg, Anny Frajlich, Władysława Zająca: Po Marcu  – Wiedeń, 
Rzym, Nowy Jork. Jest to blok ponad stu czterdziestu listów i kart poczto-
wych1 wymienionych autorów adresowany do Amalii i Psachie Frajlichów, 
czyli rodziców Anny Frajlich (teściów Władysława Zająca). 

U podstaw korespondencji tkwiło przestrzenne oddalenie i  rozłąka 
członków rodziny, będąca konsekwencją wydarzeń Marca ’68, antysemic-
kiej kampanii, w wyniku której w 1969 roku Frajlich, jej mąż Władysław 
Zając, ich dwuletni syn Paweł oraz siostra Anny, Felicja, zostali zmuszeni 
do opuszczenia Polski.

Tom ukazał się po blisko czterdziestu latach od powstania listów. Ko-
respondencja datowana jest bowiem od 13 listopada 1969 roku, a więc od 
chwili wyjazdu rodziny z Polski, do 11 czerwca 1971 roku, czyli do momen-
tu dołączenia rodziców do córek przebywających w Nowym Jorku. Amalia 
Frajlich pieczołowicie przechowała i uporządkowała korespondencję z cór-
kami i zięciem, wbrew radom Anny Frajlich, która 29 sierpnia 1970 roku 
pisała z Nowego Jorku: „Listów staraj się jak najwięcej wyrzucić. Moich też.

1  Dane są przybliżone, podanie dokładnych liczb jest utrudnione ze względu na do-
piski innych osób niż rozpoczynające list lub współautorstwo. Rola poszczególnych osób 
w korespondencji z rodzicami jest różna. Przeważają listy Anny Frajlich (około dziewięć-
dziesiąt) i  Felicji Bromberg (ponad czterdzieści), zaledwie kilka (siedem) jest autorstwa 
Władysława Zająca, który niekiedy dopisuje się do listów żony Anny.
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Z doświadczenia wiem, że do tego się nie sięga. Zostaw po dwa, trzy tak na 
pamiątkę” (198)2. 

Omawiając tom korespondencji Po Marcu…, postaram się wskazać 
jego cechy charakterystyczne oraz otwierające się przed współczesnym 
czytelnikiem możliwości odczytań. Podejmując refleksję nad powyższymi 
zagadnieniami, wykorzystam ustalenia badaczy zajmujących się epistolo-
grafią3. Trwające obecnie zainteresowanie sztuką pisania listów, odmienną 
w poszczególnych epokach, łączy się z popularnością literatury dokumentu 
osobistego. Wśród niezwykle licznych w drugiej połowie XX wieku i rów-
nie popularnych w  XXI wieku wydawnictw epistolograficznych osobne 
miejsce przypada korespondencji emigrantów. Jak zauważa Maciej Urba-
nowski, „jest [ona] zjawiskiem znaczącym nie tylko ilościowo”4, ale i różno-
rodnym, co potwierdza tom Po Marcu …, który powstał na obczyźnie.

W kontekście omawianego przeze mnie zbioru listów Felicji Bromberg, 
Anny Frajlich i Władysława Zająca ważne wydają się rozpoznania badaczy 
epistolografii, podkreślających, że „list wyjęty poza nawias naturalnej sy-
tuacji komunikacyjnej nadawca-adresat umożliwia różne modele odczytu, 
które zależą od wyboru odbiorcy”5. Natomiast Małgorzata Czermińska, 

2  F. B r o m b e r g, W. Z a j ą c, A. F r a j l i c h, Po Marcu. Wiedeń, Rzym, Nowy Jork, 
Warszawa 2008, Biblioteka Midrasza. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, w na-
wiasach podano numery stron.

3  Nieustannie powiększa się korpus tekstów dotyczących teorii listu, którą na gruncie 
polskim współtworzyli m.in.: Stefania S k w a r c z y ń s k a  (Teoria listu, na podstawie lwow-
skiego pierwodruku oprac. E. F e l i k s i a k, M. L e ś, Białystok 2006, Poetyka i Horyzonty 
Tradycji, 3), Małgorzata C z e r m i ń s k a  (Pomiędzy listem a powieścią, „Teksty” 1975, nr 2, 
s. 28-49; t a ż, Epistolarne formy, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. B r o d z -
k a  i  in., Wrocław–Kraków 1995, s. 270-274), Jan Tr z y n a d l o w s k i  (List i pamiętnik. 
Dwie formy wypowiedzi osobistej, Wrocław 1977, s. 82-97), Kazimierz C y s e w s k i  (Teore-
tyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, [w:] t e n ż e, Między historią 
badań literackich a literaturą, Olsztyn 2002, s. 272-288), Janusz M a c i e j e w s k i  (List jako 
forma literacka, [w:] Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX, red. J. S z t a c h e l s k a, 
E. D ą b r o w i c z, Białystok 2000, s. 211-218). Teoria listu nadal ulega modyfikacji, pod 
wpływem nowych mód i  tendencji, co potwierdza Elżbieta R y b i c k a  (Antropologiczne 
i  komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 40- 
-55) oraz dyskusja i artykuły zamieszczone w monograficznym numerze dwumiesięcznika 
„Nowa Dekada Krakowska” z 2012 roku (nr 3/4).

4  M. U r b a n o w s k i, Ani jedno ze zdań tu napisanych nie jest do druku, „Nowa Deka-
da Krakowska” 2012, nr 3/4, s. 96.

5  Por. I. A d a m c z e w s k a, List, [w:] Słownik rodzajów i  gatunków literackich, red. 
G. G a z d a, S. Ty n e c k a - M a k o w s k a, Kraków 2006, s. 386.
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zwraca również uwagę na rolę wydawcy6. Decyzje wydawców zapewne 
w jakimś stopniu wpływają na sposób czytania tomu Po Marcu – Wiedeń, 
Rzym, Nowy Jork. Układ chronologiczny, który zastosowano w publikacji, 
zamiast ewentualnie możliwego podziału na korespondentów, stworzył 
blok listów autorstwa kilku członków rodziny dzielących razem wygnanie, 
nie tylko w sensie dosłownym – prowadzenie wspólnego gospodarstwa do-
mowego (w początkowym okresie) − ale przede wszystkim znajdujących 
się w podobnej sytuacji egzystencjalnej. 

Moja lektura zbioru listów jako autobiograficznego świadectwa doty-
czącego fundamentalnego w życiu Anny Frajlich doświadczenia wygnania, 
które stało się też ważnym tematem jej twórczości (jest ona określana po-
etką wygnania), zyskała nieco szerszy wymiar. Zadecydowało o tym mię-
dzy innymi to, że omawiana korespondencja jest fragmentem epistolarnej 
historii rodziny. Z prywatnych listów, tworzących tom Po Marcu…, okreś
lonych przez Annę Frajlich w tytule wstępu – „listami do domu”, wyłania 
się, mająca swoistą dramaturgię, chronologiczna opowieść7 o stosunkowo 
krótkim okresie w dziejach rodziny, ukazana (opowiedziana) z różnych per-
spektyw, w zależności od zmieniających się autorów (narratorów) poszcze-
gólnych listów. Zbiór korespondencji układa się bowiem w niezamierzoną 
powieść epistolarną. Małgorzata Czermińska, pisząc o wpływie konwencji 
powieściowych na odczytywanie listu, czyli „literaturyzacji” epistolografii 
i odwrotnych zjawiskach, a więc wpływie epistolografii na powieść, blok 
listów określiła jako „powieść utajoną”8. Czytelnik poznaje losy członków 
rodziny, którzy stają się bohaterami, pierwszo-, drugo- i dalszoplanowymi, 
może więc śledzić wątki biograficzne. 

Wskazane cechy zbioru listów Po Marcu…, który utworem artystycz-
nym nie jest, a  jego granice i  zakres wyznaczyły czynniki pozaartystycz-
ne, pozwalają sytuować go w  sąsiedztwie takich narracji o  wygnańcach 
1968 roku jak np. powieść Krystyny Sztrem Nieznośni cudzoziemcy (Lon-
dyn 1974). 

Korespondencja autorstwa Felicji Bromberg, Anny Frajlich, Władysława 
Zająca dokumentuje historię rodziny, w szczególny sposób zdeterminowa-

6  Zdaniem badaczki „[…] cały układ bloku listów i  cały aparat krytyczny zawierają 
implikowany obraz wydawcy i propozycję roli dla czytelnika drukowanej korespondencji, 
będącego, jak i wydawca, osobą trzecią wobec nadawcy i adresata listów” (M. C z e r m i ń -
s k a, Pomiędzy listem a powieścią, s. 38).

7  Por. K. P r z e s m y c k a, Wszyscy jesteśmy rozbitkami, „Akcent” 2008, nr 4, s. 142.
8  Por. M. C z e r m i ń s k a, Pomiędzy listem a powieścią, s. 49.
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ną przez politykę państwa, przez bieg tzw. „wielkiej historii”. Bezpośrednim 
i najważniejszym kontekstem lektury omawianej książki są szeroko rozu-
miane wydarzenia Marca ’68, wyeksponowane także w jej tytule. Zmusiły 
one rodzinę do podjęcia decyzji o emigracji, a właściwie skazały ją na wy-
gnanie. Anna Frajlich kładzie akcent na różnicę semantyczną między tymi 
terminami: „Te dwa słowa odnoszące się do różnych realności są bardzo 
często używane wymiennie, choć wymienne nie są. Każdy wygnaniec jest 
emigrantem, ale nie każdy emigrant jest wygnańcem. Nasza emigracja była 
skutkiem wygnania […]”9, gdyż, możemy dopełnić zdanie pisarki, wiązała się 
z otrzymaniem paszportu w jedną stronę i pozbawieniem obywatelstwa. 

Lektura tomu Po Marcu… pozwala czytelnikowi spojrzeć na historię 
polskich Żydów poprzez losy rodzin Frajlichów, Zająców, Brombergów 
i innych osób z nimi związanych, które po 1968 roku na skutek antysemic-
kiej kampanii stały się emigrantami-wygnańcami. W  omawianej książce 
umiejscowienie w  historii zostało ukazane z  perspektywy czyjegoś kon-
kretnego życia. Ważny staje się egzystencjalny wymiar historii i spersonali-
zowana narracja. Jest to więc historia zindywidualizowana, ukonkretniona, 
sprowadzona do skali „mikro”, cząstka tego, co „wielka” historia prezentu-
je w sposób uogólniony. Korespondencja ukazuje stosunkowo nieodległą 
przeszłość w  jej „bardziej ludzkiej” wersji, jak można ją określić za Ewą 
Domańską, zwolenniczką badania mikrohistorii, która najlepiej opisuje 
„drobne wydarzenia powszechnych dni […], małe światy «innych ludzi», 
koncentrując się na ich codzienności”10. To właśnie poprzez opis codzien-
ności w tomie Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork została ukazana his
toria emigrantów po 1968 roku. Cechą charakterystyczną zgromadzonych 
w zbiorze listów jest to, że pisane były na bieżąco, co sprzyjało utrwalaniu 
ulotnej teraźniejszość, tak zdarzeń, jak i emocji, przeżyć (tu epistolografia 
zbliża się do dziennika, a niekiedy pamiętnika)11. 

Wygnanie, główny temat zbioru listów, opisywane jest z dużą dokład-
nością, szczegółowością. Odnajdziemy w nim relacje z kolejnych etapów 
podróży i miejsc postojów emigrantów. Krótkiego, jak pobyt w podwiedeń-
skim miasteczku Klosterneuburg, następnie wiele dłuższego „etapu przej-
ściowego”, jakim był trwający około siedmiu miesięcy pobyt w  Rzymie, 

9  A. F r a j l i c h, Marzec zaczął się w czerwcu, „Midrasz” 1998, nr 3, s. 6.
10  E. D o m a ń s k a, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, s. 20- 

-21.
11  Por. M. C z e r m i ń s k a, dz. cyt., s. 45-46.
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w oczekiwaniu na wizę (wylot z Europy do Nowego Jorku, przez Madryt 
nastąpił pod koniec czerwca 1970 roku) oraz pierwszego roku zamiesz-
kania w  Stanach Zjednoczonych. Miejsca, z  których listy były wysyłane, 
obrazujące etapy tułaczki, wskazane zostały w podtytule – Wiedeń, Rzym, 
Nowy Jork. 

Ważnym wątkiem jest wybór kierunku migracji. W przypadku tej ro-
dziny docelowo był to Nowy Jork, jeden z kilku popularnych kierunków 
migracji Żydów z Polski po Marcu 1968 roku, obok Izraela, Kanady, Fran-
cji, krajów skandynawskich (Danii, Szwecji). Pisarka przyznaje, że osta-
teczną decyzję o wyborze kraju osiedlenia podjął mąż, który miał bardziej 
zdecydowany pogląd na te sprawy. W wywiadzie udzielonym w 1999 roku 
Anna Frajlich wspomina: „Powiedział mi wtedy: «skoro wyjeżdżamy z Pol-
ski, trzeba wyjechać z Europy i trzeba to wszystko za sobą pozostawić»”12. 

Listy tworzące tom Po Marcu… są wielotematyczne. Decydujące zna-
czenie dla podejmowanej w nich problematyki, a więc zawartości treścio-
wej i stosowanych przez autorów konwencji epistolarnych mieli adresaci13, 
w tym przypadku rodzice Amalia i Psachie Frajlichowie pozostający w Pol-
sce, a także szczególnie dramatyczne okoliczności rozłączenia rodziny. Po-
wyższe czynniki decydowały zarówno o stosunkowo dużej częstotliwości 
korespondencji, jak i nasyceniu jej szczegółowymi informacjami o rodzi-
nie oraz jej bieżącej sytuacji, która ulegała zmianom. Pierwsza recenzent-
ka zbioru – Karolina Przesmycka14 – zwracała uwagę na sprawozdawczość 
cechującą listy do rodziców i  ich reportażowy charakter, co zgodne było 
z funkcję użytkową, informacyjną, jaką pełnił list15. Klasyfikacje gatunko-
we wydają się pochodzić od samej Anny Frajlich, której list będący opisem 
pierwszych dni w Nowym Jorku ma taką formułę inicjalną: „…a ja zaczy-
nam swoje sprawozdanie… I jak zwykle od początku. Otóż wylądowaliśmy 
o 18.00 czasu tutejszego…” (170) i dalej następuje szczegółowa relacja.

Członkowie rodziny, dostarczając informacji o sobie nawzajem, chociaż 
częściowo starali się zmniejszyć negatywne skutki rozdzielenia, wypełnić 
pustkę po wyjeździe najbliższych i złagodzić tęsknotę. W liście z 1 grudnia 
1969 roku Anna Frajlich zauważa: „Piszę tak szczegółowo, żebyście mogli 

12  Rozmowa z Anną Frajlich, rozmawiał Tadeusz Zielichowski-Wojniłłowicz, „Twór-
czość” 1999, nr 9, s. 128. 

13  Adresat, zdaniem Stefani Skwarczyńskiej, jest współautorem listu; por. S. S k w a r -
c z y ń s k a, dz. cyt., s. 88.

14  K. P r z e s m y c k a, dz. cyt., s. 142.
15  Por. J. Tr z y n a d l o w s k i, dz. cyt., s. 85.
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wiedzieć, co w który dzień robimy. Nam jest łatwiej sobie Was wyobrazić, 
niż odwrotnie” (24). Wspomniana przez autorkę listu trudność „wyobra-
żenia” sobie przez ich rodziców pozostających w kraju, świata, w którym 
znaleźli się emigranci, spowodowana była przepaścią istniejącą między 
rzeczywistością gospodarczą, społeczną oraz polityczną PRL-u schyłku lat 
sześćdziesiątych, a takimi państwami, jak Austria i Włochy czy Stany Zjed-
noczone. To właśnie odmiennością świata, w którym przebywali wygnańcy 
z Polski, tłumaczy Anna Frajlich we wstępie do tomu listów do rodziców 
rodzaj zawartych informacji: 

Czytelnika tych listów – zauważa pisarka – szczególnie z młodszej gene-
racji, zdumieć mogą te szczegóły dotyczące cen, jedzenia, kupionych sta-
ników… Zdziwić mogą dziś, kiedy praktycznie niemal cały świat jest jakoś 
otwarty, jeżeli nie pod względem granic, to przynajmniej informacji (5).

W listach emigranci starali się „przybliżyć” realia charakterystyczne dla 
miejsc pobytu. Poza odpowiedziami na pytania najwięcej uwagi poświęcali 
szczegółowym relacjom i opisom różnych aspektów rzeczywistości, przede 
wszystkim tych związanych z zaspokajaniem elementarnych potrzeb byto-
wych, a więc mieszkaniem, wyżywieniem, ubiorem, zdrowiem, finansami 
(stąd opisy bazarów, sklepów, zróżnicowania cen oraz obecny temat paczek 
przysyłanych z kraju przez rodziców i wysyłanych do nich), ale także po-
dejmowano tematy związane z wychowaniem dziecka, jego odpoczynkiem 
i zabawą (stąd opisy parków, placów zabaw) oraz nieustannemu doskona-
leniu umiejętności językowych. Wiele informacji dotyczy rodziny, znajo-
mych lub bliskich, którzy wyjechali z  Polski po 1968 roku lub wcześniej 
i przebywali w Wiedniu lub Nowym Jorku. 

W liście do matki Anna Frajlich tak to określa: „opisałam w nich [li-
stach] prawie całe nasze życie, włącznie z tłem i folklorem” (29-30). Nie bez 
znaczenia, także dla podejmowanej problematyki, wydaje się fakt, że autor-
kami listów są głównie kobiety, córki, Felicja i Anna, piszące do obydwoj-
ga rodziców, a w imieniu tych ostatnich korespondencję prowadzi przede 
wszystkim matka – Amalia Frajlich. Pomimo prywatnego charakteru listy 
Anny Frajlich, Felicji Bromberg, Władysława Zająca są cennym źródłem 
wiedzy o  sytuacji wygnańców po 1968 roku, procedurach, którym pod-
legali i  musieli sprostać, o  rodzaju pomocy udzielanej przez organizacje 
żydowskie Hias i Joint, warunkach mieszkaniowych i sytuacji materialnej, 
różnej na poszczególnych etapach emigracji. 
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Cenzura ograniczała swobodę wyobraźni i myśli. Wraz z obawami, by 
nie narażać bliskich w kraju, działała autocenzura, stosowano więc rodzaj 
szyfrowania wiadomości, który po latach jest nieczytelny nawet dla auto-
rów, co we wstępie przyznaje Anna Frajlich, a w jednym z listów komentu-
je: „Mamuś, nie pisz w sposób zagmatwany, bo ten ostatni list był dla nas 
zbyt trudny” (216). Kwestia ta dotyczyła wyjazdu z Polski rodziców Anny 
Frajlich. Znamienne, że temat ten, tak ważny dla rodziny, nie jest podej-
mowany w korespondencji w sposób otwarty, lecz jedynie zaszyfrowany. 
Rodzi to na swój sposób paradoksalną sytuację. Listy dostarczają wielu in-
formacji o pisarce i jej rodzinie, ale znajomość jej biografii i PRL-owskiej 
rzeczywistości ułatwia lekturę korespondencji, umożliwia deszyfrację po-
szczególnych fragmentów16. 

W epistolograficznej książce Po Marcu…, poza zajmującymi wiele miej-
sca relacjami ze zmagań z codziennością, ważnym elementem są opisy ota-
czającego świata, a więc ludzi, obyczajów, mody, architektury, krajobrazów 
nie tylko w Rzymie, ale także w innych miejscach we Włoszech czy później 
Nowym Jorku. Pisarka była niezwykle bystrym obserwatorem i krytycznym 
komentatorem. Wśród wydarzeń i zjawisk, które budziły zachwyt, zdziwie-
nie swą odmiennością lub zasługiwały na uwagę, znajdują się tak różne, jak 
na przykład opis zachowania Włochów podczas mistrzostw świata w piłce 
nożnej w 1970 roku, ale także podniosłe chwile przeżyte podczas mszy bo-
żonarodzeniowej w Watykanie. 

Kilkumiesięczny pobyt w Rzymie miał też swoje „blaski” dla wygnań-
ców, jak moglibyśmy powiedzieć za Józefem Wittlinem. Było nim bogactwo 
krajobrazów i  architektury Włoch. Nie tylko Rzymu, ale także Florencji, 
Sorrento, Neapolu, Capri, dokąd krótkie podróże (najczęściej autostopem) 
odbywali Anna Frajlich wraz z mężem. W większej liczbie tego typu wycie-
czek uczestniczyła Felicja Bromberg (San Marino, Rawenna, Padwa, We-
necja, Mediolan, Turyn, Genua). Znajdują one ślad w korespondencji z ro-
dzicami, gdyż szczególnie Anna Frajlich pisała dosyć obszerne relacje. Jej 
siostra Felicja w jednym z listów zamieszcza wymowny komentarz: „Opisy 
krajobrazów to raczej specjalność Ani, mnie to jakoś nie wychodzi” (74). 
Obraz Włoch oraz Nowego Jorku w zbiorze korespondencji Po Marcu… to 
zagadnienia, które wymagałyby odrębnego omówienia, być może w zesta-
wieniu z wierszami z tego okresu.

16  Ułatwieniem dla czytelnika byłaby edycja listów opatrzona komentarzami. 
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W jednym z  listów pobyt w Rzymie Anna Frajlich nazwała „przydłu-
gimi «rzymskimi wakacjami»” (157), a po latach w wywiadzie określiła je 
jako „kwarantannę psychologiczną”17, która ułatwiła jej zderzenie z trudną 
rzeczywistością po przylocie do Stanów Zjednoczonych, gdzie na nowo 
rozpoczynała wraz z rodziną „normalne życie” (158) – w zupełnie odmien-
nych warunkach, po wielkim przełomie i zmianie, jaka dokonała się w bio-
grafii pisarki i jej rodziny.

Natomiast listy z  Nowego Jorku dokumentują niezwykle trudne do-
świadczenia pierwszego roku pobytu w  Stanach Zjednoczonych, między 
innymi kłopoty ze znalezieniem pracy zgodnej z oczekiwaniami i boleśnie 
odczuwaną przez młodych inteligentów deklasację. Felicja Bromberg ów 
dyskomfort podsumowuje gorzkim stwierdzeniem: „Tutaj to chyba najle-
piej być niczym, przynajmniej nie ma się żadnych wymagań” (178). W ko-
respondencji dosyć szczegółowo został opisany początkowy okres aklima-
tyzacji, długotrwałego procesu zakorzeniania, który miał zapewne wiele 
etapów. Były to kolejno: pierwsza praca, wynajęcie i  remont pierwszego 
mieszkania, odszukanie rodziny osiadłej w USA wiele lat wcześniej, a także 
nawiązywanie kontaktów z wygnańcami, tworzącymi lokalną społeczność 
Żydów polskich (pomocną w tej szczególnej sytuacji) oraz wiele innych ele-
mentów z różnych obszarów życia.

Autorzy, a w zasadzie autorki listów, częściej koncentrują się na rela-
cjach o świecie zewnętrznym, mniej chętnie natomiast piszą o własnych 
uczuciach, emocjach, przeżyciach, szczególnie tych negatywnych, np. 24 li-
stopada 1969 roku Anna Frajlich stwierdza, podsumowując wcześniejszy 
fragment listu: 

To taki rys sytuacji materialnej. O innych sprawach trudno pisać. Nastroje 
są bardzo różne i najczęściej nieciekawe. Tyle tylko, że Paweł zaprząta cały 
dzień. Najgorzej jest myśleć, ale ponieważ trzeba żyć, czy się chce czy nie, 
to na myślenie zostaje niewiele czasu (21). 

Stosunkowo rzadko odnajdujemy wyznania oddające nastroje smutku, 
odczuwanego wyobcowania, jakie rodziła sytuacja wygnania. Anna Fraj-
lich w liście (13 sierpnia 1970) informującym rodziców o pierwszej pracy, 
którą otrzymała, tak komentuje ówczesne nastroje towarzyszące jej w tym 
pełnym obaw i lęków trudnym początku w Nowym Jorku: 

17  Rozmowa z Anną Frajlich, s. 128.
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Przeczytałam ten list i widzę, że jest bardzo optymistyczny, ale poza tymi 
wszystkimi sprawami, a nawet z nimi, każdy dzień jest dość beznadziejny. 
Bardzo tęsknię i mało co mnie cieszy, a wszystko męczy i nastraja ponuro. 
Ale wszyscy mówią, że tak musi być i wierzę im na słowo (189).

W innym liście (2 sierpnia 1970), oddając poczucie tymczasowości, nie-
zakorzenienia, pisarka sięga po metaforę „zawieszenia w próżni” i „gołębia 
na dachu”:

Kochani, jeszcze trochę czujemy się zawieszeni w próżni. Niby wszystko 
jest, praca i mieszkanie, ale to jeszcze ten „gołąb na dachu”, za dwa, trzy 
tygodnie zmieni nam się pewnie samopoczucie – będziemy […] na pew-
niejszym gruncie stali (183).

Proces aklimatyzacji, ponownego zakorzenienia się, trwał zapewne 
wiele dłużej, niż na początku sądziła pisarka. Ponieważ korespondencja 
z rodzicami urywa się wraz z ich przyjazdem do Nowego Jorku, ten wątek 
pozostaje otwarty. Jego odzwierciedleniem jest poezja autorki tomu Ło-
dzią jest i jest przystanią, by wspomnieć wiersze Aklimatyzacja czy Nowy 
Jork18.

Listy Anny Frajlich, Felicji Bromberg, Władysława Zająca do rodziców, 
będące „próbą zaleczenia blizny rozdziału”, należy czytać także jako intym-
ną rozmowę pisaną zamiast tej prawdziwej, odbywanej rzadko telefonicz-
nie ze względu na duże koszty połączeń międzynarodowych i  trudności 
z dostępem do telefonu, a także ze świadomością, iż rozmowy zagraniczne 
są podsłuchiwane. Obydwie strony wielokrotnie podkreślają znaczenie tej 
formy komunikowania się, jaką są listy, nie tylko pełniące funkcję podsta-
wowych nośników informacji, ale także będące przejawem uczuć, łączą-
cych członków rodziny więzi, a tym samym łagodzącym tęsknotę, odczu-
cie pustki, stąd tak często wraca wątek autotematyczny, dotyczący samego 
pisania listów, ich roli. Np. w  liście z 9 grudnia 1969 roku Anna Frajlich 
wyznaje: „Listy to ogromna radość”, lub prosi i zachęca matkę „Pisz dużo 
i często, nie czekaj na nasze listy” (29), a w innym uspokaja tę samą adre-
satkę: „Bardzo lubimy dostawać długie listy od Ciebie, więc się nie martw, 
czy piszesz głupstwa, czy rzeczowe informacje” (198). Listy w sytuacji wy-
gnania stawały się fragmentem życia, działania. 

18  A. F r a j l i c h, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin 2013, Tablice.
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Autorzy listów adresowanych do rodziców starają się ich uspokajać, po-
krzepiać i dodawać otuchy, udzielać rad, ale też korzystają z ich pomocy. 
W podtrzymywaniu więzi rodzinnych szczególną rolę odgrywa najmłodszy 
członek rodziny Zająców – Paweł. Jest on wyjątkowym bohaterem episto-
lograficznej opowieści. Szczegółowe informacje o nim pojawiają się nie tyl-
ko w każdym liście matki – Anny Frajlich, i ojca Władysława Zająca, często 
pisze o nim także ciotka – Felicja Bromberg. Łatwo wytłumaczyć ten fakt 
zaabsorbowaniem młodych rodziców, ale i reszty rodziny, dzieckiem. Waż-
nym czynnikiem była też zapewne chęć przekazania dziadkom informacji 
o ich pierwszym wnuku, zrekompensowania, choćby w niewielkim stopniu, 
niemożności śledzenia dynamicznego, właściwego dla pierwszych lat życia 
dziecka wszechstronnego rozwoju. Informacje przekazywane w listach do-
tyczą właściwie wszystkich jego aspektów zarówno rozwoju fizycznego, jak 
i umysłowego, opisu zachowania (często z perspektywy dorosłych zabaw-
nego, ale i niepokojącego młodych rodziców), zdobywanych umiejętności, 
czynionych postępów, między innymi w rozwoju mowy. W przypadku tej 
ostatniej w listach Anny Frajlich znajdujemy fonetyczne zapisy wypowia-
danych przez syna słów, które oddają cechy właściwe mowie dziecka, stop-
niowo opanowującego normy językowe, stąd popełniającego wiele błędów, 
przejęzyczeń. Do korespondencji dołączane są rysunki wnuka (z wyjaśnie-
niami Anny Frajlich) i odwrotnie, wykonywane przez dziadka dla wnuka. 
W wersji drukowanej ich nie utrwalono.

Z listów wyłania się obraz rodziny, tak poszczególnych osób, jak i wza-
jemnych relacji rodzicielskich, siostrzanych. Odzwierciedlają one także 
podział ról w rodzinie. Anna Frajlich i  jej mąż Władysław Zając emigru-
jąc z młodszą siostrą Anny, Felicją, pełnią wobec niej rolę opiekunów. Po-
świadczają to listy Anny Frajlich, których celem było zniwelowanie lęku 
i obaw rodziców o młodszą córkę. Zastępują jej rodziców w tak ważnych 
chwilach, jak ślub w Nowym Jorku. 

Autoportrety nadawców listów są jednostronne, niepełne, jakby uchwy-
cone w pewnej chwili. Także z tego powodu, że w listach „do domu” proza 
życia wydaje się brać górę nad innymi sprawami, chociaż obecny jest te-
mat przysyłanych przez rodziców książek, zamawianej prenumeraty czaso-
pism, zgodnie z zainteresowaniami poszczególnych członków rodziny i ich 
potrzebami intelektualnymi. 

Również twórczość literacka Anny Frajlich to temat praktycznie nie-
obecny w korespondencji z rodzicami. Zaledwie kilkakrotnie pojawia się 
jedynie wzmianka o aktywności pisarskiej bądź druku wierszy; mimo że, jak 
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wiemy, matka poetki żywo interesowała się tym zagadnieniem i wspierała 
córkę. 16 kwietnia 1970 roku poetka tak komentuje tę sytuację,: „Na tym 
kończę […]. Jak zwykle nie pozostaje miejsca na sprawy «górne i chmurne». 
Wiersze przyślę, jak przepiszę na maszynie” (114). W wywiadzie udzielo-
nym Czesławowi Karkowskiemu Anna Frajlich przyznaje: „Pisałam zawsze, 
ale nie zawsze drukowałam […]. Pisałam już w Rzymie, dokąd emigrowa-
łam z Polski”19.

W korespondencji wygnańców 1968 roku dostrzec można obecność 
niezwykle gorzkich, szczególnie w kontekście wojennych doświadczeń ro-
dziców, odczuć. Pisarka wypowiedziała je w liście z 20 marca 1971 roku: 
„Wyście całe życie poświęcili, żeby nam było dobrze i spokojnie, a w końcu 
wszyscy jesteśmy rozbitkami” (277). Po latach Anna Frajlich, oceniając rolę 
wygnania jako sytuacji granicznej, akcentowała motyw przełamania, prze-
cięcia własnej biografii na dwie części.

Summary
The Exiles of 1968 as Seen in Letters by Felicja Bromberg,  

Anna Frajlich and Władysław Zając 

This article focuses on the correspondence of Felicja Bromberg, Anna Frajlich and 
Władysław Zając published under the title Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork [‘After 
March – Vienna, Rome, New York’]. The authors of the letters left Poland in 1969 under 
the pressure of anti-Semitic propaganda after the events of March 1968. The letters to be 
found in this volume were addressed to Amalia and Psachie Frajlich, and written between 
November 1969 and June 1971. Despite its personal character, the correspondence is 
a valuable source of knowledge of the situation of the expatriates after 1968, their wandering 
across Europe and their settlement and acclimatization in New York. It is also an important 
source of biographical information for the critics of the literary works of Anna Frajlich, 
who is called the poet of exile.

19  Dwa istnienia rozszczepione. Z Anną Frajlich rozmawia Czesław Karkowski, „Prze-
gląd Polski” [Dodatek Literacko-Społeczny] 2003, 28 XI, s. 9. 
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„Droga Pani Aniu”
Debiut książkowy, tajniki typografii i serdeczna przyjaźń  

w świetle korespondencji Anny Frajlich-Zając  
ze Stanisławem Gliwą

Przechowywany w toruńskim Archiwum Emigracji zbiór korespondencji 
Anny Frajlich ze Stanisławem Gliwą (sygnatura AE/AF/III/1-4) obejmuje 
czternaście kopii maszynopisowych, które poetka sporządziła, pisząc listy 
do Gliwy (jeden list z 1974 roku, sześć z 1975 roku i siedem z 1976). Z całą 
pewnością nie jest to zbiór kompletny. Trudno jednak w tej chwili stwier-
dzić, czy i gdzie zachowały się jeszcze jakieś listy.

Natomiast listów Stanisława Gliwy do Anny Frajlich jest tam czterdzie-
ści siedem i dodatkowy jeden skierowany do Tadeusza Filusa z roku 1978. 
Najprawdopodobniej jest to kopia, którą adresat przekazał Annie Frajlich, 
gdyż w jego treści zawarty jest akapit właśnie jej dotyczący. Później do nie-
go wrócimy, tymczasem dopełnijmy opisu zbioru. Korespondencja ta obej-
muje lata od 1975 do 1986. Siedem spośród nich ma niepewną lokaliza-
cję, bo nie zawiera wpisanych dat, jednak na podstawie analizy zawartości, 
można ustalić je w przybliżeniu. 

Najpewniej między małżeństwami Gliwów i Zająców z czasem nawią-
zały się relacje bliskie i serdeczne, dlatego też po śmierci Stanisława kore-
spondencję kontynuowała Maria, jak nazywał ją mąż: Gliwina. Nie była to 
już jednak wymiana tak obszernych listów, jak miało to miejsce w przypad-
ku Stanisława. W miarę upływu lat korespondencja wygasała i ograniczała 
się do kart z  okazji świąt. Listów i  kart zachowało się dwadzieścia dwa, 
w tym trzy o trudnym do ustalenia datowaniu. 

9 grudnia 1974 roku z Nowego Jorku Anna Frajlich-Zając wysłała do 
Stanisława Gliwy list, w którym – jak napisała – zwraca się z „niecodzien-



386 Jan Wolski

ną” dla niej, a która dla niego miałaby być „zapewne bardzo powszednią 
sprawą”. Otóż pyta ona o możliwość wydania w Oficynie Stanisława Gli-
wy „tomiku poetyckiego”, zaś wspomniana „niecodzienność” zasadza się 
na tym, że byłby to tomik „debiutancki”. Wyjaśnia, że z drukami Oficyny 
spotkała się jeszcze w kraju, przed wyjazdem na emigrację. Było to możli-
we dzięki przyjaźni z Tadeuszem Filusem1, który był również przyjacielem 
i kolegą Gliwy jeszcze z 2 Korpusu. Ponadto to właśnie Filus, znając próby 
poetyckie pani Anny, namawiał ją do wydania wierszy u Gliwy. To, co wy-
dawało się jej dotąd przedsięwzięciem nie do pomyślenia, zaczęło właśnie 
przybierać realne kształty. Stąd list, który zawiera cały zestaw pytań szcze-
gółowych, natury czysto wydawniczej. 

Wróćmy jednak do początku korespondencji. Gliwa odpowiada listem 
pisanym odręcznie. Niestety, nie udało się ustalić jego ścisłego datowa-
nia, choć na początku autor odnotowuje, że „jesteśmy już po Wigilii”, ale 
znowu w innym miejscu, tłumacząc się z pośpiechu, że „bo mam nadzieję 
wysłać list jeszcze przed ostatnim opróżnieniem skrzynki przed świętami”. 
Oznaczmy go więc jako „list z grudnia 1974 roku”. Gliwa tłumaczy nie dość 
szybką odpowiedź „pilnymi pracami przedświątecznymi”, jak również tym, 
że list „gryzmoli piórem”. Na początek formułuje uwagę dotyczącą zadzi-
wiających zbiegów okoliczności, które to spowodowały, że jego „serdeczny 
przyjaciel Tadek Filus będzie Pani kiedyś zalecał moją pracownię”. Opisuje 
potem swoją jednoosobową „instytucję”. Charakterystykę tę, zwłaszcza że 
jest ona głosem samego twórcy, przytoczmy w całości. Pisze Gliwa:

1  Warto słów kilka poświęcić tej niezwykłej postaci. Tadeusz Filus (1913-1998), ze-
słaniec syberyjski, więzień łagrów, między innymi w  Archangielsku, następnie żołnierz 
2 Korpusu Polskiego we Włoszech. Walczył pod Monte Cassino, Ankoną i Bolonią. To tam 
poznał i zaprzyjaźnił się ze Stanisławem Gliwą. Po powrocie do kraju osiadł w Szczecinie. 
Ożenił się z autochtonką Stenią. Podczas pracy w fabryce produkującej części do traktorów 
poznał Psachie Frajlicha, ojca Anny. Jak wspomina poetka [list do autora – przyp. J.W.], jej 
ojciec był świadkiem na ślubie Filusów, zaś w 1965 r. z kolei Tadeusz Filus był świadkiem 
na ślubie Anny Frajlich. Wcześniej jednak przeprowadził się do Krakowa. O Stanisławie 
Gliwie, swoim przyjacielu, zaczął opowiadać Annie Frajlich w czasie jej studiów w War-
szawie. W trakcie odwiedzin w jego krakowskim mieszkaniu pokazywał jej druki Oficyny 
Stanisława Gliwy. Kiedy Anna Frajlich znalazła się na emigracji i dojrzał pomysł wydania 
tomu wierszy, pojawiła się też idea, aby za podpowiedzią Tadeusza Filusa opublikować go 
u Gliwy. Odnotować jeszcze należy, że po jakimś czasie Filus rozwiódł się ze Stenią i ożenił 
z polską Litwinką – Marią (Marylą) Rutkauskiene i do jego śmierci mieszkali na przemian 
w Krakowie i Wilnie.
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Nie wiem, o ile Pani jest poinformowana o mojej pracowni i wydawnic-
twie, więc pozwolę sobie na najogólniejsze informacje. Otóż jestem „in-
stytucją” jednoosobową, tzn. sam projektuję książki, sam ilustruję (jeśli 
trzeba), sam drukuję i często sprzedaję. Operuję wyłącznie prasami ręcz-
nymi i wydaję tylko tzw. ograniczone nakłady („limited editions”), tj. od 
1 egz. do ok. 300 egz. Większe nakłady tekstów oddaję do angielskiej firmy 
monotypowej (czcionka ruchoma, pojedyncza, w przeciwieństwie do gor-
szego linorytu, układającego całą linijkę w jednym kawałku), po czym, gdy 
zachodzi potrzeba, przeskładuję lub udoskonalam skład ręcznie. Wydaję 
książki własnym nakładem i przyjmuję zamówienia finansowe przez in-
nych wydawców, autorów lub ich mecenasów. Sprzedaję książki sam (we-
dle oddzielnej umowy) albo dostarczam cały nakład wydawcy lub auto-
rowi. Wydawnictwa moje mają charakter bibliofilski i są mniej lub więcej 
znane tak wśród Polaków, jak i obcych. 

Ręczna produkcja ograniczonego nakładu książki jest oczywiście 
kosztowniejsza od produkcji masowej drukarni handlowych2. 

Zastrzega od razu, że w najbliższym czasie nie będzie w stanie przy-
jąć żadnego zlecenia. Na pewno nie przed kwietniem 1975 roku, a  i po 
tej dacie będzie w stanie obsłużyć jedynie „zamówienia płatne”. Mało tego, 
informuje, że: „Decyzję podjęcia się druku mogę podjąć tylko po zapozna-
niu się z maszynopisem. Recenzji nie potrzebuję, choć mogą się przydać 
do reklamy. Po otrzymaniu manuskryptu i akceptowaniu go do druku (to 
nie znaczy, że mój osąd ma jakąś wagę oceny literackiej) mogę sporządzić 
kosztorys, który Pani może przyjąć lub odrzucić”.

Uprzedza ponadto, wybiegając w przyszłość, że „książka w ogóle, a po-
ezja w szczególności ma b.[ardzo] słaby zbyt na emigracji, a w Polsce, jak 
Pani wie, nie mają dewiz”. 

2  Ciekawe, a więc godne odnotowania, są informacje zawarte w liście Gliwy do Frajlich 
z 21 V 1975, kiedy to opisuje, w jaki sposób usiłował wytłumaczyć w banku status swoje-
go wydawnictwa, gdyż urzędnik bankowy odmówił realizacji wystawionego przez Frajlich 
czeku. Najpierw okazało się, że Gliwa oprócz używanego na co dzień imienia Stanisław 
ma w dokumentach jeszcze drugie: Michał, którego na czeku nie było. Następnie poin-
formowano go, że czek jest wystawiony na „company”. „Próbowałem wytłumaczyć – pisze 
Gliwa − że nie jestem żadną  «company», lecz «single handed freelance studio» i na do-
wód pokazałem blankiet listowy, na którym wyraźnie widnieje «private press», co właśnie 
oznacza pracownię indywidualną, jednoosobową”. Potem wyszło jeszcze na jaw, że nie ma 
paszportu brytyjskiego i posługuje się tylko tzw. Travel Document i ostatecznie czeku zre-
alizować nie może. Gliwa, opisując te perypetie, dodaje na koniec, że czuł się w „tej «mar-
murowej świątyni» amerykańskiego kapitalizmu nie jak w banku, a raczej w biurach CIA”. 
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Widać młodej poetki warunki te nie zraziły i zapewne niebawem prze-
słała do Anglii pakiet z  maszynopisami swoich wierszy do planowanego 
tomu. Gliwa reaguje i 22 stycznia 1975 roku, czyli, znając tempo jego prac 
i uwzględniwszy konieczność odbycia drogi pocztowej przez Atlantyk, nie-
omal natychmiast. Z odpowiedzi tej wynika, że pakiet zawierał maszyno-
pisy trzydziestu dziewięciu wierszy, co do których Gliwa nie miał „żadnych 
wątpliwości” i że wybór „jest dobrym i interesującym materiałem do wy-
dania tomiku”. Pozwala sobie także sformułować – jak ją nazywa – opinię 
„przeciętnego czytelnika”, dysponującego dodatkowo pewnym doświad-
czeniem edytorskim, który nazywa „nosem wydawniczym”. Objętość tomu 
uznaje za „bardzo dobrze trafioną”, zaś kolejność wierszy pozostawia (i robi 
to zawsze) decyzji autorki. Dołącza „kosztorys prowizoryczny”, dokument 
ciekawy dla badaczy historii wydawnictwa, bo daje on wgląd w kształtowa-
nie strony finansowej tego, artystycznego przecież, wydawnictwa. 

Kosztorys ten, stanowiący prywatną okoliczność, daje zarazem niejaki 
wgląd w administracyjno-finansową stronę działalności Oficyny Stanisła-
wa Gliwy. Wyliczenie przedstawia się następująco: 

Nakład  – 300 egz. Objętość  – 48 str. plus 8 str. doklejki. Format  – 
ok.  245×155 mm przed obcięciem. Czcionka  – „Bembo” 12 pt. Druk  – 
czarny w tekście, a strona tytułowa w 2 kolorach. Ilustracja – fotografia 
autorki wklejona jako „frontispiece”. Oprawa – 3 sekcje zszyte i wklejone 
doklejkami w  okładkę kartonową z  odwijkami (flapami). Papier teksto-
wy – ‘Abbey Mills, Antique laid, cream’. Papier na doklejki – ‘Glastonbury 
Antique Laid, Coloured’.

Koszy produkcji tomiku wg powyższej specyfikacji i wg cen z dnia dzi-
siejszego = 314 £ czyli ok. £ 1,05 za egzemplarz.

Kosztorys nie obejmuje żadnych kosztów dostawy ani przesyłek, które 
byłyby doliczane osobno wg kosztów rzeczywistych. 

W liście, na który Frajlich odpowiada Gliwie, a którego ścisłego datowa-
nia nie można ustalić, ale wiadomo, że musiał zostać napisany przed listem 
powstałym w lutym 1975 roku Anna Frajlich pisze nieco więcej o swoich  
wcześniejszych, podejmowanych jeszcze w kraju, próbach wydania włas
nego tomu wierszy i innych publikacjach, nazwijmy je: rozproszonych: 

Otóż załączam maszynopis 39 moich wierszy. Specjalnie przesyłam trochę 
więcej niż trzeba, aby mógł się Pan zorientować, czym dysponuję. Książ-
ki dotychczas nie wydałam, jakkolwiek tuż przed moim wyjazdem mój 
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ewentualny tomik został przychylnie oceniony przez wydawnictwo „Pa-
x-u”. Niestety, z tego wszystkiego został mi jedynie list na pamiątkę. Kilka 
razy drukowałam wiersze w wydaniach zbiorowych grup poetyckich, do 
których należałam. Na emigracji drukowałam w „Wiadomościach”.

12 lutego 1975 roku Anna Frajlich pisze do Gliwy i ujawnia swoje pod-
ekscytowanie perspektywą ujrzenia książki oraz faktem, że wydawcą była-
by Oficyna Stanisława Gliwy, a ponadto ujawnia zaangażowanie w wydanie 
jej męża, Władysława Zająca: 

Decyzję podjęliśmy natychmiast po otrzymaniu tego listu (piszę w liczbie 
mnogiej, bo mój mąż miał w tej decyzji ogromny udział i to On zachęcił 
mnie w ogóle do tego przedsięwzięcia, więc muszę być sprawiedliwa), od-
pisuję jednak z pewnym opóźnieniem, ponieważ chciałam mieć konkret-
ną odpowiedź na wszystkie Pana pytania, a także przedmowę. 

Przedmowa rzeczywiście jest, a napisał ją Henryk Grynberg, który zresztą 
sugeruje, aby nie nadawać jego tekstowi tytułu. Ostatecznie tak się właśnie 
stało. Dalej Anna Frajlich wylicza kilka swoich decyzji: 

1. Tytuł tomiku: Wiatr namalować.
2. Oczywiście zgadzam się na rozbicie dłuższych wierszy.
3. Myślę, że wiersze bez tytułu najlepiej zaopatrzyć gwiazdkami.
4. Przedmowę załączam do listu.
5. Zdjęcie doślę natychmiast po otrzymaniu.
6. Załączam także spis treści.
Będę Panu bardzo wdzięczna za użyczenie nazwy Oficyny jako wydawcy. 

Można zatem sądzić, że konkretyzują się i uszczegółowiają decyzje wy-
dawnicze. W liście z 29 kwietnia 1975 roku Frajlich informuje, że Fundacja 
Kościuszkowska jest skłonna przyznać jej na wydanie książki trzysta dola-
rów, a ponadto wyjawia, że „[…] profesor Jan Kott wyraził chęć napisania 
czegoś w charakterze posłowia do moich wierszy”. Zdaje sobie przy tym 
sprawę, że i przedmowa, i posłowie w jednym tomie to zbyt wiele, jednak 
traktuje tę propozycję, jako zaszczyt i w związku z tym jest nawet „[…] go-
towa zrezygnować z dwóch lub trzech wierszy”.

30 kwietnia 1975 roku Gliwa odpowiada, choć raczej należałoby po-
wiedzieć, że jest to relacja na temat aktualnego stanu przygotowań do prac 
edytorskich. Pisze tak: 
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Fotografie nie są zbyt dobre (w sensie technicznym – głowa nieco za mała, 
a cienie na twarzy raczej gruboziarniste, tak że nie można ryzykować po-
większenia), ale jeżeli nie ma lepszej, to oczywiście kliszę można z niej zro-
bić. Wstęp czy nota biograficzna p. Grynberga b. dobra i oczywiście może 
być bez tytułu, jeśli autor tak sobie życzy. Dedykacja dla Pani Rodziców nie 
tylko da się łatwo zmieścić, ale jest mile widziana i pożądana. Również po-
dziękowanie dla ewentualnych mecenasów nie sprawią trudności. Może 
ono być włączone nawet w  ostatniej chwili przed rozpoczęciem druku. 
Tytuł tomiku zgrabny i poetycki. To będzie piękny tomik, nawet jeśli nie 
mógłby się ukazać w godnej mu formie drukarskiej.

W tym samy liście dodaje jeszcze na koniec: 

Ogromnie mi przykro, że ze swoim pierwszym tomikiem trafiła Pani do 
drukarza z  takimi trudnościami  – niestety te nasze nieszczęsne litery 
z akcentami piekielnie utrudniają życie polskiemu drukarzowi za granicą, 
szczególnie jeśli się chce zrobić coś lepiej niż przeciętnie. Szczęśliwi An-
glicy, że nie mają w swoim alfabecie ani jednego akcentu.

Przygotowania do wydania książki toczą się swoim, czyli raz szybszym, 
raz wolniejszym rytmem. W  liście z  15 listopada 1975 roku pojawia się 
nowy uczestnik starań o zmaterializowanie przedsięwzięcia. Gliwa prze-
kazuje Frajlich: 

Był u mnie poeta Iwaniuk z Kanady i zobaczywszy na stole Pani manu-
skrypty, przeglądał z ciekawością i radził mi, by Pani sugerować tytuł „By 
wiatr namalować”. Powiada, że bez tego „BY” tytuł nie jest dobry, nato-
miast tak jak jest w wierszu, jest świetny. Teraz i mnie się wydaje, że ma ra-
cję, więc przekazuję jako sugestię do Pani decyzji, na co jest sporo czasu.

Anna Frajlich odpowiada 4 grudnia 1975 na ten listopadowy list, dołą-
cza korektę i w punktach formułuje swoje, by tak się wyrazić, otwarte roz-
strzygnięcia pewnych kwestii technicznych. Przede wszystkim, jak pisze, 
„Bardzo chętnie zgadzam się z sugestią pana Iwaniuka co do tytułu: «Aby 
wiatr namalować». Sama o tym myślałam, tylko bałam się, że może to być 
zbyt rozwlekłe”. I taki też tytuł, jak wiemy, tom ostatecznie otrzymał. Roz-
wiązany też został problem podziękowań za wsparcie finansowe wydania 
dla Fundacji Kościuszkowskiej. Gliwa umieścił stosowny zapis na stronie 
redakcyjnej przed kolofonem. Wcześniej jeszcze zdecydowano, że w tomie 
zamieszczona zostanie fotografia autorki. Z dostarczonych Gliwa nie był 
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zadowolony i zasugerował wykonanie nowych, najlepiej: „przez Małżonka”, 
co też się i stało, a w druku pojawiło się zdjęcie wykonane przez Władysła-
wa Zająca. 

Kilka dni później w nowym liście z 10 grudnia 1975 roku Anna Frajlich 
pyta Gliwę, czy byłoby możliwe złożenie jej książki na podobieństwo Alek-
sandra Janty Po samo dno istnienia.

Chodzi mi o to, że w moim mniemaniu oczywiście, taki duży (optycznie) 
tytuł, a raczej czcionka, jest uroczysta i zbyt statyczna w stosunku do zna-
czenia samych słów. Jeśli natomiast jest to z jakichś względów niemożli-
we, to najbardziej podoba mi się układ słów na stronie z moim numerem 
2, gdyby tylko można było zostawić trochę więcej światła między nazwi-
skiem i tytułem.

Gliwa na każdym etapie przygotowania książki do druku podpowiadał 
różnego rodzaju rozwiązania, na przykład w liście z 26 listopada 1975 roku 
informuje, że:

W wierszach bez tytułów, zamiast powtarzać 3 gwiazdki, dałem coraz to 
inne 3 elementy dekoracyjne. Tego jeszcze nie jestem pewien i zadecydu-
ję dopiero, gdy zacznę odbijać na prasie i na przeznaczonym na książkę 
papierze (i formacie), chciałbym usłyszeć Pani zdanie na ten temat. Ten 
eksperyment nasunął mi się z tej przyczyny, że tych beztytułowych wier-
szy jest stosunkowo sporo i powtarzanie tyle razy tych samych gwiazdek 
może być dość nudne.

Dodam tylko, że tak właśnie się stało i każdy z wierszy, których autorka nie 
zaopatrzyła w tytuł, Gliwa ozdobił innym ornamentem.

Wymiana listów trwała nieprzerwanie, a kolejne z nich zawierały szcze-
gółowe informacje, rozważania i poszukiwania najlepszych wariantów nie 
tylko co do rozwiązań artystycznych i  typograficznych, ale też działań 
związanych z kosztami pocztowymi, przeliczeniami kursów walut, zasad 
dystrybucji, kosztów składowania itp. 

Wreszcie, 13 lipca 1976 roku Gliwa informuje w swoim liście, że właś
nie: „W piątek 8 lipca wysłałem Pani lotniczo 3 egz., które mam nadzieję 
ma już Pani w tej chwili u siebie. W sobotę 9 lipca wysłałem 70 egz. jako 
zwykła paczka”. 

Nie udało się odnaleźć listu, w którym znajduje się utrwalony zapew-
ne tzw. halo effect Anny Frajlich na widok swojej debiutanckiej książki, ale 
w liście z 27 lipca 1976 roku znalazł się następujący passus: „[…] pragnę 
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jeszcze raz podziękować Panu za książkę. Jest tak pięknie wydana, że brak 
mi słów na to podziękowanie. Okładka i obydwa linoryty są wspaniałe i je-
stem bardzo wzruszona, że zadał Pan sobie tyle trudu i mam tu na myśli nie 
tylko trud fizyczny. […] Książka wszystkim bardzo się podoba…”. 

A więc książka gotowa i  kompletna, debiut książkowy Anny Frajlich 
Aby wiatr namalować, z datą 1976 wyszedł z sygnetem Oficyny Stanisław 
Gliwy w Londynie. Tom zaopatrzony został w przedsłowie Henryka Gryn-
berga, w dwa specjalnie do niej cięte przez Gliwę linoryty, opatrzony także 
specjalnymi wyklejkami i zaprojektowaną okładką wraz ze zdjęciem autor-
ki wierszy na frontispisie, wykonanym przez Władysława Zająca, jako tom 
trzydziesty piąty w zestawie bibliofilskich wydawnictw Oficyny. Prace dru-
karskie, o czym informuje kolofon, ukończono w lutym 1976 roku. W ten 
sposób zmaterializowała się w postaci, jak ujął to Czesław Miłosz w wier-
szu O książce, „stopie elementów, pogodzonych na wieki spojrzeniem ar-
tysty”. Tu można by było noblistę lekko skorygować: bo w tym przypadku 
bardziej właściwym byłoby określenie „cudownego stopu wykonanego rę-
kami artystów”, jako że choć wiersze są świetne i bronią się same, to forma 
artystycznej książki, w której podane zostały uwadze czytelnika, jest w tym 
przypadku nie do przecenienia. 

Książka rozpoczęła więc samodzielne życie. Odnotujmy jeszcze, że 
w liście z 11 października 1976 roku Anna Frajlich oznajmia, że docierają 
do niej odzewy czytelników i reakcje na książką różnych miejsc. Przytacza 
ocenę Tadeusza Filusa: „Tadeusz jest zachwycony, pisał mi, że ze wszyst-
kich Pana książek ta podoba mu się najbardziej”. Także w liście do Gliwy 
datowanym „7 listopada 1976” mowa o reakcjach na książkę: 

Do wszystkich pochwał, które Pan otrzymuje, pragnę jeszcze raz dodać 
swoje, ja sama nie mogę się napatrzeć na rozwiązanie okładki i  dwóch 
ilustracji. Wszyscy znajomi zachwycają się ilustracjami, książką, okładką. 
Tadeusz też pisze, że wszyscy podziwiają Pana pracę. 

Ale warte odnotowania są uwagi rozszerzające okoliczności wprowa-
dzenia do książki przedmowy Grynberga. Frajlich wspomina o  fakcie, że 
Henryk Grynberg „jest na cenzurowanym” i że wedle jej domysłów chodzi 
o to, że: 

Po pierwsze, Jego twórczość – jako dziecko przeżył wojnę, ukrywając się 
z  matką (reszta jego rodziny zginęła)  – i  te przeżycia, a  także ich kon-
sekwencje stanowią głównie tematykę jego utworów, co w pewnym mo-
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mencie w Polsce stało się szalenie niepopularne. Ponadto poprosił o azyl 
w Ameryce, co też narobiło dużo szumu. Już w Polsce miał kłopoty z cen-
zurą. Wielu osobom mogą się te książki nie podobać, ale wiem, że jest 
cenionym młodym pisarzem. Jeszcze będąc w Polsce, otrzymał nagrodę 
im. Kościelskich w Szwajcarii, no i w Polsce też krytyka bardzo Go chwa-
liła, do czasu oczywiście. Ja poprosiłam Go o napisanie przedmowy, po-
nieważ tu w Ameryce Grynberg bardzo serdecznie odezwał się do mnie 
po ukazaniu się moich wierszy w „Wiadomościach”, to on zachęcił mnie 
do wydania książki, służył mi radą i  zaproponował napisanie przedmo-
wy. Mnie też mówiono już, że to nazwisko bardzo kontrowersyjne itp., ale 
uważałam, że lepiej, aby przedmowę napisał ktoś, kto mnie zna i chce to 
zrobić, niż z powodów niemających nic wspólnego z poezją czy literaturą 
szukać jakichś „dojść”. Ja osobiście cenię i poezję, i prozę Grynberga.

Do Gliwy również docierają opinie czytelników, między innymi infor-
muje w liście z 1 listopada 1976 roku, że: „[…] p.[ani] Kossowskiej tomik 
b.[ardzo] się podobał, w czym głównie zasługa Pani poezji, którą ona bar-
dzo ceni”.

Tom wiódł swoje własne życie, a kontakty między Stanisławem Gliwą 
i  jego żoną Marią a  Anną Frajlich z  mężem Władysławem ulegały coraz 
większemu zacieśnianiu. Prawdopodobnie pod koniec 1977 roku zaczę-
ły się krystalizować plany wydania następnej książki poetki. Gliwa jed-
nak delikatnie i z żalem odmawia, zajęty innymi pilnymi pracami, przede 
wszystkim koniecznością wydrukowania tomu Sarmacja3, jednej z najcie-
kawszych książek OSG. Dzieło to przygotował jeszcze w 1973 roku i osta-
tecznie wydrukować nie zdołał. Ale było to jedno z najciekawszych jego 
przedsięwzięć typograficznych. Wielokrotnie w następnych latach książ-
ka ta służy jako rodzaj usprawiedliwienia i odmów podejmowania innych 
prac. Jednak ostatecznie ukazała się już po jego śmierci, dopiero w roku 
1993. Maria Gliwa oddała do dyspozycji Książnicy Kopernikańskiej w To-
runiu materiały przygotowane przez Gliwę. 

3  Sarmacja to przedruk O Europejskiej Sarmacji z dzieła Hartmanna Schedla Liber 
chronicarum oraz Wawrzyńca Korwina Nowotarskiego Oda Saficka o Polsce i  jej stolicy 
Krakowie przedruk z Hortulus elegantiarum wydrukowanego w Augsburgu przez Sylwa-
nusa Otmara w 1516 roku z komentarzami, przypisami i tłumaczeniami Bogdana Dere-
siewicza, opatrzona przedsłowiem Aleksandra Janty i przygotowana do druku w Oficynie 
Stanisława Gliwy w Londynie w roku 1973. Książka ukazała się ostatecznie w Toruniu na-
kładem Oficyny Drukarskiej Książnicy Miejskiej im. M. Kopernika w 1992 roku. Dzieła 
tego dokonał Zygfryd Gardzielewski, który przyjaźnił się ze Stanisławem Gliwą i który pro-
wadził wówczas Oficynę Toruńską. 
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Gliwa żałuje jednak, że to nie jego oficyna wyda nową książkę Frajlich, 
i w przywoływanym liście pisze obszernie: 

Oboje z żoną szczerze żałujemy, że drugi Pani tomik nie wyjdzie spod na-
szych rąk i pras, tym więcej, że bardzo cenimy Pani poezję oraz Pani życzli-
wy stosunek do naszych specyficznych warunków pracy. Pani była najmil-
szą „klientką” naszej oficyny – rzadkim wśród naszych utworów aniołem 
cierpliwości. Zresztą przypuszczam, że z punktu widzenia ekonomii wy-
drukowanie tomiku w normalnym zakładzie drukarskim może się okazać 
korzystniejsze. Ręczny skład i druk jest ogromnie czasochłonny i musi być 
kosztowniejszy od produkcji maszynowej, nawet w porównaniu z moimi 
kosztorysami dla polskich autorów, ściskanymi do granic wytrzymałości. 
Dawniej większe teksty oddawałem do składania w angielskim zakładzie 
monotypowym, poprawiałem je ręcznie i to się jakoś opłacało. Dziś koszt 
składu tekstu polskiego = £ 8.25 od tysiąca znaków (pełna stroniczka tek-
stu Grynberga w Pani tomiku ma ok. półtora tysiąca znaków) plus 8% tax 
i plus znaczna opłata za wypożyczenie zwrotnego metalu (czcionek). To 
jest cena zupełnie horrendalna i w żadnym razie nie ma zastosowania do 
wydawnictw poniżej kilkudziesięciu tysięcy nakładu. Dlatego od pewnego 
czasu wszystkie teksty składamy wyłącznie ręcznie. Nawiasem mówiąc, 
skład tekstu angielskiego kosztuje tylko 2.30 od tysiąca znaków, plus po-
datek i opłata za metal. Natomiast składy linotypowe są bez porównania 
tańsze, ale nie nadają się do mojego użytku, podczas gdy wszystkie drukar-
nie polskie używają wyłącznie linotypów. To samo odnosi się do druku – ja 
drukuję tylko po dwie str. a drukarnie produkcyjne mogą za jednym razem 
położyć na prasę do 32 str. 

Piszę Pani o  tych szczegółach, żeby Panią z  grubsza zorientować 
w możliwościach ekonomizacji druku. Oczywiście książki wyprodukowa-
nej ręcznie nie zastąpi w pełni produkt maszynowy, ale powiedzmy sobie 
szczerze, że na ogół polski czytelnik na ojczyźnie nie bardzo dostrzega ani 
docenia różnicę. Polskim księgarniom trzeba wbijać na siłę tomiki poetyc-
kie, które potem niezauważane leżą na półkach beznadziejnie. 

Ale np. w tej chwili luksusowa księgarnia angielska urządziła w jed-
nym ze swych okien wystawowych wystawę wyłącznie wydawnictw naszej 
oficyny i moich linorytów. W drugim oknie leży olbrzymia księga wymia-
rów stołu w cenie 500 funtów!…Oni się nie przejmują, że moje książki są 
w większości w języku polskim. Żadnej księgarni polskiej nie przyszedłby 
taki pomysł do głowy. Naturalnie Pani tomik figuruje tam w dobrze eks-
ponowanej pozycji.

Bardzo ciekawe są nadzwyczaj liczne uwagi Stanisława Gliwy na temat 
specyfiki funkcjonowania własnej oficyny, jak te przytoczone wyżej i inne 
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jeszcze, które niebawem się tu pojawią. Dowiadujemy się na przykład, że 
„Na szczęście żona już nie pracuje, więc na nią spadł ciężar złożenia tego 
tomu, podczas gdy ja przygotowuję jej materiały czcionkarskie i wykonuję 
brudniejsze prace”. [Chodzi o tom Wacława Iwaniuka Nemezis idzie pusty-
mi drogami – przyp. J.W.].

W ogóle Gliwa sporo pisał na tematy czysto profesjonalne. Było to 
zapewne wywołane chęcią pomocy Annie Frajlich w wydaniu jej drugiej 
książki poetyckiej. Warto może odnotować kilka takich uwag o wydawnic-
twach emigracyjnych. I  tak Gliwa uważa, że Polska Fundacja Kulturalna 
byłaby dobrym adresem, zwłaszcza że przez lata prowadziła inicjatywę wy-
dawania książek w seriach po pięć tytułów, ale „Niestety wydaje mi się, że 
ta wersja nie ma żadnej szansy, bo oni chyba w tym programie poezji nie 
biorą po uwagę” (list z 1 lutego 1978 roku). Można pomyśleć o wykonaniu 
u nich samego druku, jednak i to wydaje się raczej trudne, gdyż robią to 
„niechętnie, bo mają dużo zamówień dochodowych angielskich”.

Nie poleca Veritasu, bo „Veritas jest tak niechlujny i źle wyposażony do 
tego rodzaju prac, że odradzam powierzenia im tomiku”. Pozostają więc 
Bednarczykowie (czyli Oficyna Poetów i Malarzy). I tu Gliwa od razu za-
strzega: 

Mnie trochę trudno o nich mówić, bo oni u mnie stawiali pierwsze dru-
karskie kroki i  tak szybko i  dość brzydko żeśmy się rozeszli. To znaczy 
gładko rozmawiamy na gruncie towarzyskim (rzadkim), ale nie mamy ze 
sobą żadnych powiązań zawodowych, poza tym, że często ich polecam 
klientom, którym sam nie mogę wykonać druku. Jeśli chcą, to potrafią wy-
konać książkę ‘bez cudów’, ale całkiem poprawnie. 

Na zakończenie dodaje, że wydawnictwo to ma zarówno swoich prze-
ciwników, jak i swoich zwolenników. „W każdym razie u nich robi się naj-
więcej tego rodzaju nisko nakładowych tomików”.

Na początku 1978 roku wydaje się dojrzewać decyzja przyjazdu Anny 
Frajlich do Londynu. Gliwa informuje o  radości bezpośredniego spotka-
nia i poznania [list z 1 lutego 1978], zaś w październiku [31.10.78] oferu-
je u siebie wolny pokój do dyspozycji i precyzyjnie opisuje, jak z lotniska 
dotrzeć do domu Gliwów w New Eltham. Jeszcze jeden list, które ścisłego 
datowania nie sposób ustalić, ale zapewne z roku 1978, raczej z wczesnych 
miesięcy, Gliwa odradza korzystanie w Londynie z hoteli z racji wysokich 
cen oraz informuje, że: „«Uchwaliliśmy» więc z żoną, żeby Pani zapropo-
nować zatrzymanie się u nas. […] Mamy wolny pokój z łóżkiem i byłoby 
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nam b.[ardzo] miło gościć Panią w naszej spartańskiej chałupie”. Odwiedzi-
ny te niewątpliwie nastąpiły, choć nie zachowały się jej bezpośrednie ślady. 
Ale w liście z 21 grudnia 1978 roku pod znamiennym nagłówkiem: „Dro-
ga i bardzo polubiona Pani Anno”, Gliwa wspomina londyńskie spotkanie 
i dodaje: „Nie chciałbym Pani «rozpuszczać» (tak mawiała moja Mama), 
ale muszę powiedzieć, że wszyscy tu Panią serdecznie i szczerze polubili”. 
List z 5 marca 1979 roku wzmacnia jeszcze dobre wrażenie z tego spotka-
nia: „Bardzo nam Pani przypadła do serca”. Podpowiedzi Gliwy w sprawach 
wydawniczych zapewne miały swoje znaczenie, bo późną wiosną 1979 roku 
w londyńskiej Oficynie Poetów i Malarzy ukazała się druga książka poetyc-
ka Frajlich zatytułowana Tylko ziemia. Gliwa, jak to miał w zwyczaju, nie 
tylko za książkę dziękuje, ale opatruje ją komentarzem na gorąco. Pisze 
w liście z 2 lipca 1979 roku: 

Znaną mi już w  rękopisie zawartość tomiku przeczytałem jeszcze raz 
powolutku i  czasem nawet głośno, żeby tym razem wybrać te wiersze, 
które mi się najbardziej podobają, ale nie mogłem się zdecydować, bo za 
dużo kandydatów do pierwszej trójki. Świadczy to chyba – przynajmniej 
w moim odczuciu – że tomik jest pięknie wyrównany pod względem po-
etyckim. O typografii mnie w tym przypadku pisać nie przystoi, ale należy 
zauważyć, że skład i druk jest czysty, czcionka czytelna i papier przyjemny. 
Ostro mnie razi kolor wyklejek. 

Kolejne lata to w  korespondencji wymiana informacji na tematy ro-
dzinne, ale też zawodowe. Gliwa podupada na zdrowiu, co ma swoje kon-
sekwencje w  funkcjonowaniu Oficyny. W  liście z  27 stycznia 1982 roku 
informuje, że: 

W Oficynie wciąż jeszcze nic ciekawego się nie dzieje. Czasem tylko robię 
jakieś drobne druki okolicznościowe. Wydawnictw książkowych nie po-
dejmuję i wątpię czy jeszcze kiedyś coś wydrukuję prócz własnych projek-
tów, które od lat czekają na sposobny czas. 

Opisuje też coraz trudniejszą sytuację ekonomiczną, nie tyle samej Oficyny, 
co rynku księgarskiego w Anglii. Z żalem musi znowu odmówić wydania 
kolejnej książki poetyckiej Frajlich. W  nawiązaniu do analitycznej oceny 
sytuacji ogólnej kończy słowami: 

W tych warunkach postanowiłem nie podejmować już żadnych wydaw-
nictw, oprócz tych własnych, które już kiedyś zacząłem i z różnych przy-
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czyn musiałem odłożyć. Żałuję, ale muszę Pani doradzić innego drukarza. 
Skład i druk maszynowy będzie Panią kosztował o wiele taniej i potrwa 
nieporównanie krócej. 

Tom Indian Summer wyszedł jeszcze tego samego roku w innym pol-
skim wydawnictwie bibliofilskim Sigma Press4 w Albany, stan Nowy Jork, 
prowadzonym przez Stanisława Piaskowskiego. Oczywiście, jak to Gliwa 
miał w zwyczaju, otrzymawszy tom Anny Frajlich, skomentował jego za-
wartość i kształt typograficzny. Zachowany list nie ma daty, jednak praw-
dopodobnie został wysłany 29 grudnia 1982 roku. Gliwa dziękuje za książ-
kę, a po jej lekturze pisze tak:

Pani wiersze-perełki jak zawsze bardzo piękne, wzruszające, nasycone 
uczuciem, namysłem, refleksją i zadumą, niewątpliwie należą do POEZJI, 
która pozostanie. Pani tak zgrabnie i czule dotyka klawiszów polskiego ję-
zyka, że aż się nadziwić nie mogę, jak to się w Pani – młodej, więc chłonnej 
na obce wpływy – ostało, mimo wszelkich przeciwności. Pani wiersze są 
jak delikatne koronki utkane z dźwięków języka na obraz swoich uczuć 
i doznań, na obraz swego serca.

Usprawiedliwia się następnie, że nie powinien zapuszczać się w nieswoje 
rewiry, dlatego uważa za bardzie wskazane, by pisać o sprawach drukar-
skich. Dłuższa ta ocena brzmi tak oto:

Otóż z  tej strony nie wszystko mi się w tomiku podoba i napiszę o tym 
bez owijania w bawełnę, ponieważ przed Panią jeszcze wiele tomików do 
wydania i może coś z moich uwag przyda się w przyszłości. 

Po czym następuje katalog szczegółowych zarzutów:

4  Stanisław Piaskowski (25 września 1909 r. − 13 października 2003 r.). Inżynier z wy-
kształcenia, typograf, artysta grafik, drukarz, a także historyk marynarki. Pod koniec wojny 
trafił do 2 Korpusu w Rzymie, gdzie pracował w Wydziale Kultury i Prasy. Został redakto-
rem technicznym „Orła Białego”. W Rzymie poznał zespół redakcyjny „Kultury”. W Paryżu 
zaprojektował winietę pisma, inną od tej z numeru pierwszego, którego autorem był Gliwa. 
W 1947 roku Piaskowski wyemigrował do Belgii, a następnie poprzez Australię trafił do 
USA. Zamieszkał w Albany w stanie Nowy Jork, gdzie pracował przez wiele lat w firmie 
budowy dróg i mostów. Po przejściu na emeryturę prowadził razem z żoną drukarnię Sig-
ma Press, która wydała szereg książek ozdobionych jego grafikami, między innymi zbiór 
wierszy Indian Summer Anny Frajlich (1982).
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Zacznijmy od tekstu, który przedstawia się dobrze. Czcionka poprawna, 
czytelna i czysta. Dużym błędem w układzie są wiersze bez tytułu, które 
wyglądają, jakby były dalszym ciągiem wiersza poprzedniego. Koniecznym 
jest w takich wypadkach dać zamiast tytułu gwiazdkę czy inny mały prze-
rywnik i opuścić cały wiersz do przyjętego poziomu innych wierszy (jeśli, 
jak w tej książce, przyjmuje się układ umieszczania początku wszystkich 
wierszy na jednym poziomie). Grube kolorowe linie pod wierszami na 
dole stronic po prostu szpecą stronice. Wyglądało to jak broszura handlo-
wa – złe czcionki, zły układ, złe marginesy. Tylko w [słowo nieczytelne – 
przyp. J.W.] wypadkach można dać dedykację przed stroną tytułową, tu 
nie ma uzasadnienia i czcionka znacznie za duża. Nazwisko autora układu 
i  rysunku oraz drukarni przed stroną tytułową jest nie tylko nietaktow-
ne z jego strony, ale i nie do przyjęcia w tomiku poetyckim tego rodzaju. 
Umieszczenie fotografii i  życiorysu na odwrocie stronicy tytułowej jest 
chyba pierwszym wypadkiem w historii drukarstwa od czasu Gutenberga. 
Za to fotografia Pani jest zupełnie urocza, idealna do tomiku poetyckiego. 
Oboje z Marysią ciągle się zachwycamy. Jak to dobrze, że Pani nie przy-
czesała włosów i że nie patrzy Pani do kamery. Piaskowski jest zacny facet 
i sprawny drukarz, ale nie ma za to pojęcia o grafice książki, choć sam się 
uważa za dobrego „nowoczesnego” typografa. 

Wiosną 1985 roku zaczyna rysować się kolejna możliwość przyjazdu 
Anny Frajlich, tym razem wraz z mężem Władysławem, do Londynu. I tak 
się stało. Tym razem zdołano przygotować tzw. Keepsake. Były to druki 
okolicznościowe, upamiętniające pobyty różnych osób w Oficynie Stani-
sława Gliwy. Ich specyfiką było to, że odwiedzający musieli je pod czujnym 
okiem typografa własnoręcznie złożyć i  wydrukować na ręcznej prasie. 
Tekst pamiątkowy informuje, że w spotkaniu uczestniczyli: Anna Frajlich 
Zając, Władysław Zając, Maja Cybulska-Finn i Patrick Finn, i że miało ono 
miejsce 14 maja 1985 roku. Dodano ponadto informację, że druk ten po-
wstał na zakończenie „przemiłej gawędy o księgach i drukach”, a uczestni-
cy „tłoczyli kolejno ten druczek własnoręcznie na antycznej prasie ‘Albion’ 
(z roku 1872), dla własnej i przyjaciół-bibliofilów przyjemności”.

Echo tego spotkania znaleźć jeszcze można w  liście z  29 czerwca 
1985 roku, w którym Gliwa dziękuje za fotografie, jakie podczas spotkania 
wykonano, i dodaje, że stanowią one: „świadectwo jednego z najmilszych 
spotkań w oficynie”.

W liście zapewne z 1986 roku, ale którego datowanie się nie utrwaliło, 
Gliwa tradycyjnie dokonuje oceny zarówno zawartości tomu, jak i kształtu 
typograficznego.
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[…] dziękujemy serdecznie za czwarte, urodzinowe drzewko „Którego 
lasu”, i  gratulujemy z całego serca Pani aż tak znacznego już i pięknego 
dorobku poetyckiego. Nie podejmuję się pisać „recenzji”, bo gdybym umiał 
jasno i zwięźle wyrażać to, co czuję, to bym był pisarzem i poetą, a nie 
umorusanym drukarzem. Ale jako poetycki analfabeta dostrzegam, że im 
„dalej w las”, wiersze Pani stają się coraz trudniejsze, wymagające głębsze-
go zastanowienia, a często powtórnego odczytania. Zapytany dziś, w kilka 
dni po przeczytaniu, który utwór najbardziej mi przypadł do smaku i do 
serca, który najbardziej zapamiętałem, to powiedziałbym chyba, że „Rzecz 
o eseju”, a znowu „Rozmyślania wyzwoleńca” to bym wydrukował dużymi 
literami na trwałym papierze i rozdał każdemu nowemu imigrantowi już 
przy wyjściu z okrętu w porcie. To tak z pamięci, a znowu gdy zajrzeć do 
tomiku, to coraz inny wiersz domaga się pierwszeństwa. 

Pod względem typograficznym tomik wykonany jest czysto i starannie. 
Osobiście to i owo zrobiłbym trochę inaczej, ale na ogół przeciętny czy-
telnik by tego nie dostrzegł. Troszkę irytujący jest zbyt mały górny margi-
nes, wskutek czego szczególnie krótkie wiersze „źle się czują” podwieszo-
ne zbyt wysoko i pusta przestrzeń pod wierszem staje się ważniejsza od 
wiersza. Czarne wyklejki „dobrze robią” tomikowi, a nowa fotografia Pani 
(w tym eleganckim fotelu) ociepla wnętrze tomiku, ale ja jednak „najwolę” 
tę „czochrę” z „Indian Summer”.

Ostatni z  zachowanych listów Gliwy nosi datę 8 stycznia 1986 roku. 
Czy był rzeczywiście ostatnim, trudno stwierdzić. Faktem jednak jest, że 
pół roku późnej Stanisław Gliwa już nie żył. 

Trzeba jeszcze koniecznie zaznaczyć, że Anna Frajlich opublikowała 
w nowojorskim „Przeglądzie Polskim” dwa poświęcone Oficynie S. Gliwy 
teksty: pierwszy w grudniu 1986 roku, czyli niedługo, bo w kilka miesięcy 
po śmierci artysty, zatytułowany Świąteczne życzenia na linorycie, który jest 
próbą opisania kart świątecznych regularnie produkowanych przez Gliwę, 
a które stały się jednym ze swoistych znaków firmowych oficyny, oraz drugi 
w czerwcu 1990, będący właściwie obszerną recenzją książki Mai Elżbiety 
Cybulskiej zatytułowanej Rozmowy ze Stanisławem Gliwą. Ale to są już te-
maty, których przytaczana tu korespondencja nie dotyczy.
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Summary
„Dear Ms. Ania”

Literary Debut, Typographical Arcana and Deep Friendship in the Light  
of the Correspondence of Anna Frajlich-Zając with Stanisław Gliwa

The article discusses the circumstances surrounding the publication of Anna Frajlich’s 
poetic debut by the publishing house Oficyna Stanisława Gliwy, using the correspondence 
between the poet and the typographer preserved in the Emigration Archive in Toruń.

These highly specific personal documents are from the time period between 1975 and 
1986. Their correspondence was teeming with details describing the printing process, ways 
in which small artistic “private press” publishers function, but also very interesting opinions 
and judgments on poetry, everyday matters, publishing plans, travels, or exhibitions. It’s 
also a testimony to a friendship growing stronger as the time passed.
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Jacek Hajduk
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie 

Rzym rosyjskich symbolistów
Wokół książki Anny Frajlich  

The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age

1

Mówiąc o genezie książki swojej pt. The Legacy of Ancient Rome in the Rus-
sian Silver Age1, Anna Frajlich zwraca uwagę, że należałoby wskazać na trzy 
istotne okoliczności. Po pierwsze – sam fakt jej zawitania do Rzymu:

W Rzymie znaleźliśmy się w końcu listopada 1969 roku. Rzym jakby nas nie 
obchodził, jedyna sprawa to listy z Polski od rodziny, przyjaciół, dla mnie 
w  dużej mierze przyjaciół ze środowiska niewidomych w  Polsce, gdzie 
pracowałam w redakcji (Nasz Świat i Niewidomy Spółdzielca). Wszyscy 
wiedzieli, że jestem w rozpaczy i starali się mnie pocieszyć. Duże wrażenie 
wywarły na mnie początkowe listy Jana Silhana […]. 12 stycznia1970 r pi-
sał do mnie: „Świat jest piękny i stoi przed Panią otworem i tylko patrzeć, 
obserwować, rozwijać jak największą aktywność, tworzyć. […] Rzym! Ma-
rzenie tych, co tam jeszcze nigdy nie byli, i tych, którzy chcieliby tam być 
bodaj raz jeszcze”. Jego listy, było ich kilka, sprawiły, że zaczęłam patrzeć 
na Rzym, zaczęliśmy chodzić, oglądać, otworzył mi oczy, dał pozwolenie… 

Po drugie – lektura pewnej książki:

W pewnym momencie na zaproszenie mojej koleżanki, obecnie przyja-
ciółki, Barbary Elizy Verdiani, pojechaliśmy, autostopem oczywiście, do 
Florencji. Jej mężem był znany slawista-polonista Carlo Verdiani. Pokazał 

1  A. F r a j l i c h, The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age, Amsterdam−New 
York, NY 2007, Studies in Slavic Literature and Poetics, 48.
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nam wiele rzeczy, uczulił na wiele spraw. A najważniejsze, przeczytałam 
tam jego książkę, napisaną po polsku o symbolice obrazów Matki Boskiej 
w malarstwie toskańskim. Była to taka pierwsza lektura łącząca symbolikę 
obrazu z kulturą i naturą regionu.

I po trzecie – Zoya Yurieff:

Naturalnie największą rolę odegrała moja profesor Zoya Yurieff. Jak już 
w wielu miejscach podkreślałam, to Jej zawdzięczam sam fakt, że wróci-
łam w Stanach na studia. Ona znała moje wiersze z „Wiadomości” i przy 
pierwszym przypadkowym spotkaniu powiedziała: pani miejsce jest na 
uniwersytecie, proszę złożyć podanie i ja napiszę Pani list polecający. Nikt 
przedtem nawet nie zasugerował, że mogłabym to zrobić. A sama nie mia-
łabym odwagi. Yuriewa była specjalistką od symbolizmu, kiedy zbliżał się 
czas podjęcia decyzji w sprawie tematu, to Ona powiedziała; Pani spędziła 
7 miesięcy w Rzymie, dlaczego nie przebadać rzymskiej symboliki w poezji 
Symbolistów. I to była niezwykła szkoła dla mnie, odkrycie, jak ważne było 
to dziedzictwo dla kultury rosyjskiej i jak oni to cenili. Jak głęboko sięgali, 
żeby to dziedzictwo kulturze rosyjskiej przyswoić. To tyle. Nie było to dla 
mnie łatwe, bo nie miałam przygotowania z historii lub kultury Rzymu, 
jakie Pan i inni specjaliści posiadają, ale przedarłam się jakoś. No i czegoś 
tam się nauczyłam2.

Książka Anny Frajlich, mimo iż jako rozprawa powstała dużo wcześniej, 
opublikowana została stosunkowo niedawno, bo w  roku 2007 (Amster-
dam – Nowy Jork). Praca ukazała się w języku angielskim, co niestety skut-
kuje tym, że ta ważna i ciekawa pozycja przez krajowych literaturoznaw-
ców, filologów polskich i filologów klasycznych nie jest prawie znana3.

2  Wypowiedź poetki pochodzi z  korespondencji prywatnej z  autorem artykułu: list 
z 6 X 2016. Tego samego dnia Anna Frajlich przesłała mail z następującym sprostowaniem 
w sprawie książki Verdianiego, które pochodzi od Barbary Elizy Verdiani:

„Pytałaś mnie o tytuł książki Carla. Nie jest to, jak piszesz, o symbolice w obrazach 
Najświętszej Marii Panny, ale próba ukazania rozwoju malarstwa toskańskiego w oparciu 
o temat Zwiastowania, i różnicy w jego ujęciu w malarstwie toskańskim i weneckim. Oczy-
wiście, wchodzi w grę i symbolika, ale nie jest ona tematem głównym. Tytuł książki: O ma-
larstwie toskańskim epoki Odrodzenia, wydana w Warszawie w 1937”.

3  Warto dodać, że osobnym problemem jest słaba obecność tych autorów (rosyjskich 
symbolistów) w polskiej świadomości (i języku). Nawet bardziej oczytanemu odbiorcy po-
ezji część z nazwisk figurujących w książce mówi mało. Stąd przekład książki Anny Frajlich 
musiałby być poprzedzony przekładem dzieł owych poetów.



403Rzym rosyjskich symbolistów. Wokół książki Anny Frajlich The Legacy…

Zanim powiem nieco więcej o samej książce, pozwolę sobie na jeszcze 
kilka uwag o charakterze ogólniejszym, trzeba bowiem pamiętać, że recep-
cja tematyki rzymskiej ma w tradycji wschodniej (Rosja) wyraźnie inny ro-
dowód aniżeli na zachodzie Europy.

2

„Pamiętaj i  słuchaj, monarcho prawosławny” – pisał do Wasyla III, wiel-
kiego księcia moskiewskiego, mnich Filoteusz z  Pskowa. „Dwa Rzymy 
upadły, trzeci stoi, czwartego nie będzie, gdyż twoje królestwo chrześci-
jańskie przez żadne inne nie zostanie zastąpione”4. List napisany został 
w roku 1510. Słowa duchownego powtarza się więc za murami Kremla od 
przeszło już pięciu wieków.

W listopadzie roku 1472 w Moskwie odbyły się zaślubiny późniejszych 
rodziców tegoż Wasyla, Iwana III zwanego Srogim lub Wielkim i Zoe (Zo-
fii) Paleolog, bratanicy ostatniego cesarza bizantyńskiego, Konstantyna 
XI Dragazesa. Do ślubu niemało przyczyniły się namowy papieży Pawła 
II i Sykstusa IV, którzy po śmierci rodziców greckiej księżniczki, najpierw 
matki, później ojca, obejmowali nad nią kolejno opiekę adopcyjną. Taki 
mariaż był oczywiście Watykanowi na rękę: chodziło o podporządkowa-
nie Cerkwii Kościołowi. W „kuluarach” liczono na to, że greckokatolickie 
wyznanie księżniczki Zofii ułatwi zbliżenie i podbuduje wzajemne zaufa-
nie Moskwy i  Stolicy Apostolskiej. Stało się jednak inaczej: małżeństwo 
wykorzystane zostało przez propagandę Kremla do wzmocnienia pozycji 
dynastii Rurykowiczów i do lansowania teorii o Rosji jako spadkobierczyni 
Bizancjum. Stąd był już tylko krok do stworzonej przez Filoteusza koncep-
cji Trzech Rzymów.

O tak zwanym „upadku Rzymu” napisano być może więcej niż o jego 
wzlotach i triumfach; stał się on – w największej mierze za sprawą dzie-
ła Edwarda Gibbona pt. The History of the Decline and Fall of the Roman 
Empire 5 – jednym z najbardziej nośnych tematów europejskiego dziejopi-

4  Zob. M. S o s k a, Za Świętą Ruś. Współczesny nacjonalizm rosyjski – zarys ideologii, 
Warszawa 2009, s. 89-91; M. Ł a w r e s z u k, Prawosławie wobec tendencji nacjonalistycz-
nych i etnofiletystycznych, Warszawa 2000, s. 142-144.

5  Tłumaczenia na język polski: E. G i b b o n, Upadek cesarstwa rzymskiego na Zacho-
dzie, przeł. I. S z y m a ń s k a, M. S z y m a ń s k i, Warszawa 2000, Rodowody Cywilizacji; 
t e n ż e, Zmierzch cesarstwa rzymskiego, t. 1-2, przeł. S. K r y ń s k i, Warszawa 1960, Rodo-
wody Cywilizacji.
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sarstwa. Należałoby jednak zadać pytanie: jak rozumieć ów upadek? Henri 
Pirenne, historyk belgijski początku XX stulecia, w  książce o  zmierzchu 
antyku i narodzinach średniowiecza pisał:

Inwazje germańskie nie zniszczyły ani śródziemnomorskiej jedności sta-
rożytnego świata, ani tego, co można uznać za esencję kultury rzymskiej, 
bo ta wciąż istniała w V wieku po Chrystusie, w czasach, kiedy nie było 
już cesarstwa na Zachodzie. Pomimo zawirowań i zniszczeń żadne nowe 
pierwiastki nie zaczęły dominować: ani w porządku ekonomicznym czy 
społecznym, ani w  języku, ani w  istniejących instytucjach. Cywilizacja, 
która przetrwała, to cywilizacja śródziemnomorska. To właśnie w  tych 
nadmorskich regionach została przechowana kultura i stamtąd przycho-
dziły innowacje: monastycyzm, konwersja Anglosasów, sztuka barbarzyń-
ska itd. Wschód był czynnikiem zapładniającym: Konstantynopol stał się 
centrum świata6.

4 września 476 to data symboliczna. Tego dnia germański wódz Odo-
aker strąca z  tronu Romulusa Augustulusa i  wypędza go do Castellum 
Lucullanum w Neapolu, gdzie ten przebywać będzie do śmierci; siebie sa-
mego „barbarzyńca” mianuje królem Italii. W niespełna trzy lata później, 
na znak podległości, insygnia cesarzy Zachodu odsyła Zenonowi, cesarzo-
wi w Konstantynopolu.

Czym zatem dla Wschodu jest Rzym?

3

Każdy z dziewięciu rozdziałów, z których składa się książka Anny Frajlich, 
poświęcony został jednemu poecie, innymi słowy: każdy rozdział jest od-
rębną przygodą intelektualną.

Poeci, których opisują kolejne rozdziały, to: Apołłon Majkow, Arsenij 
Goleniszew-Kutuzow, Władimir Sołowjow, Dymitr Mereżkowski, Walerij 
Briusow, Wiaczesław Iwanow, Maksimilian Wołoszyn, Wasilij Kamorow-
sky, Michaił Kuzmin. Są to przedstawiciele tzw. srebrnego wieku literatury 
rosyjskiej (przełom XIX i XX stulecia, między złotym wiekiem a socreali-
zmem), kiedy to najsilniej manifestowały się bliskie także twórcom euro-
pejskim impresjonizm i właśnie symbolizm, który tak frapujący okazał się 

6  H. P i r e n n e, Mahomet and Charlemagne, transl. B. M i a l l, Mineola, NY 2001, 
s. 60 [przeł. fragm. na język pol. J. H a j d u k].
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dla autorki książki The Legacy of Ancient Rome… Co łączyło twórców tej 
epoki? Mówiąc najogólniej, choć zawsze takie uproszczenia są dla twórców 
krzywdzące, odejście od założeń dziewiętnastowiecznego realizmu, zwrot 
ku dbałości formalnej, artyzmowi, wysmakowaniu. Był to okres wyjątkowo 
bliskich powiązań twórców rosyjskich z myślą europejską, przede wszyst-
kim francuską i niemiecką; stąd silny wpływ m.in. Zygmunta Freuda i Fry-
deryka Nietzschego.

Jak pisał jeden z  badaczy, w  poezji tamtej epoki, „estetyzm, misty-
cyzm, dekadencja, sensualizm, idealizm i  pesymizm przemieszały się ze 
sobą w rozmaitych kompozycjach”7. Wspólna wielu twórcom i myślicielom 
przełomu wieków XIX i XX była też próba stworzenia chrześcijańskiej fi-
lozofii prawosławnej (Władimir Sołowjow, Mikołaj Bierdiajew), którym to 
zabiegom namysł nad dziedzictwem Rzymu z  pewnością mógł się tylko 
przysłużyć – ten temat, jakkolwiek w sensie ogólniejszym bardzo istotny, 
wykracza jednak znacznie poza ramy tego artykułu.

We wprowadzeniu do swojej pracy Anna Frajlich zadaje pytanie nastę-
pujące: „W jaki sposób obraz antycznego Rzymu manifestuje się za pośred-
nictwem medium tak skomplikowanego jak poezja symbolistów?”. I pisze 
dalej, niejako rozwijając i doprecyzowując zdanie poprzednie:

Temat antycznego Rzymu zawiera całą różnorodność toposów. Niektórzy 
poeci byli zainspirowani symboliką architektury i rzeźby, inni podkreślali 
podziw dla wielkich postaci; wielu bazowało na mitologiczno-literackiej 
tradycji, podczas gdy jeszcze inni usiłowali zgłębić różne aspekty gnosty-
cyzmu czy mistycyzmu. Wiele uwagi poświęcono semiotyce miasta, jako 
że w tym punkcie ‘rzymski tekst’ jest bardzo pokrewny poetyce symbo
listów8.

To, że autorką książki jest poetka, więc indywidualistka, a bohaterami 
jej analiz i interpretacji są także poeci, także indywidualiści – musi zostać 
uszanowane w tym omówieniu. Stąd decyduję się poświęcić więcej miejsca 
jednemu (zob. dalej) zagadnieniu, a wybór mój, mam nadzieję, sprawdzi się 
dobrze jako pars pro toto.

7  N.V. R i a s a n o v s k y, M.D. S t e i n b e r g, Historia Rosji, przeł. A.  B e r n a c z y k, 
T. Te s z n a r, Kraków 2009, s. 469-470, Historiai.

8  A. F r a j l i c h, The Legacy of Ancient Rome…, s. 23 [przeł. J. H a j d u k].
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4

Jeden z autorów, którego dzieło zainspirowało Annę Frajlich do analiz li-
teraturoznawczych, Dymitr Mereżkowski, to czołowy przedstawiciel ro-
syjskiego symbolizmu i w ogóle literatury rosyjskiej swojego czasu; razem 
z żoną, Zinaidą Gippus, prowadził bardzo wpływowy w Petersburgu salon 
literacki. Znany jest przede wszystkim jako autor powieści historyczno- 
-filozoficznych (trylogia Chrystus i  Antychryst). W  swojej książce Anna 
Frajlich omawia cztery jego wiersze: Panteon, Rzym, Przyszły Rzym i Marek 
Aureliusz. Przyjrzyjmy się bliżej jednemu z nich.

Dymitr Mereżkowski, niejednokrotnie w swojej twórczości wykazujący 
się wrażliwością na grecką rzeźbę, na płaszczyźnie rzymskiej odnalazł tylko 
jeden posąg, który zapłodnił jego wyobraźnię: pomnik konny Marka Aure-
liusza, stojący na Kapitolu9.

Marek Aureliusz był cesarzem-filozofem żyjącym w  czasach bardzo 
znamiennych (upadający Rzym, rodzące się chrześcijaństwo), i jak twierdzi 
poeta, w czasach podobnych do tych, w jakich on żyje.

Dymitr Mereżkowski10:

W trudnym żył wieku, jak i my,
Żył w czasach powstańczych zrywów,
I nadchodzącej ciemności
I smutku beznadziejnego.

Wiersz – medytacja w dwunastu zwrotkach, z czego dwie pierwsze to 
apostrofa do posągu, zakończona znamiennym „Bezśmiertny Marku Aure-
liuszu!” – powstał pod wpływem lektury Ernesta Renana Marek Aureliusz 
i koniec świata antycznego. Poeta, zauważa Anna Frajlich, pozwala – na po-
czątku – myśleć czytelnikom, że swoją nieśmiertelność zawdzięcza Marek  
swoim zasługom. Tymczasem okazuje się, że okrzyk ten odnosi się do jego 
wiecznie aktualnej filozofii stoickiej. Jednocześnie, co także nie jest bez zna-
czenia, poeta rosyjski zdołał przemycić zachwyt dla czysto fizycznego stanu  
zachowania posągu. Bo, jak przypomina autorka książki The Legacy of An-

9  Należy uzupełnić, że w  trosce o  pomnik został on przeniesiony jakiś czas temu 
w  podziemia Muzeum Kapitolińskiego, a  tam, gdzie oglądał go Dymitr Mereżkowski, 
obecnie stoi replika. Pomnik przetrwał tylko dlatego, że długo uznawano, iż przedstawia 
innego cesarza – Konstantyna Wielkiego.

10  Przekład własny, na potrzeby tego artykułu – Jacek Hajduk.
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cient Rome…, zdaniem historyków sztuki posąg ukazuje nie cesarza, ale jego 
wizerunek, wyobrażenie o nim. Co Dymitr Mereżkowski potrafił świetnie  
spożytkować. Następuje tu umiejętne wpisanie wiersza w poetykę symboli-
stów: posąg oznacza postawę życiową, a wspólnym mianownikiem tych obu 
jest trwanie. Marek Aureliusz, jakkolwiek przywołany w wierszu z imienia, 
zaraz staje się symbolem czegoś innego; uosabia w kolejnych zwrotkach: 
prostotę i  skromność („W zagięciach opada z ramion / Prosta szata, nie 
purpura”), pokój („W dłoni nie dzierży on miecza, – / On jest posłańcem po-
koju”), jest stoikiem, człowiekiem skromnym, a zarazem kimś wyjątkowym 
(„Niezachwiany jego spokój, / Wszystko w nim zwykłe i wielkie”).

Reprezentuje  – i  cesarz, i  jego pomnik  – nie tylko pewne cechy, ale 
też stany i ogólne nastroje. Patrząc na pomnik, udziela nam się atmosfera: 
„Lecz nieziemski wieje smutek / Od cesarskiego oblicza” . I  jest to smutek, 
dodajmy, płynący z pewnych nieodwracalnych procesów historycznych:

On wiedział: zginie Rzym ojców.
Lecz zawsze szczery przed tłumem.
Im mniejszą miał wiarę w bogów –
Tym większą miał wiarę w prawdę.

Dalej pisze poeta, że władający światem cesarz nie skrzywdził w całym 
swoim życiu nikogo, nawet słowem (co jest oczywiście pewnym naduży-
ciem); że nie wierząc w zwycięstwo (w wierszu niesprecyzowane, więc rów-
nież symboliczne), oddał ojczyźnie i życie, i w ogóle wszystko, co miał:

(ostatnią namiętność, ostatni oddech).
Za dobro nie oczekiwał,
Ani też nie chciał nagrody.

A mimo wszystko Marek Aureliusz, twierdzi Dymitr Mereżkowski, do-
świadczył samotności i jako człowiek, i jako posąg:

A teraz stoi, samotny,
Pod błękitnym nieboskłonem
Na Kapitolu, niczym bóg.

A zatem raz jeszcze: posągowy Marek Aureliusz symbolizuje życiową 
postawę, a  jego cechy – prostota, skromność, wielkość, mądrość, samot-
ność, dobroć – są zarazem i jej cechami.
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Czy jednak finał wiersza jest przygnębiający? Wydaje się, że nie. Dosia-
dający triumfalnie konia, cesarz-filozof

Świetlanymi oczyma

Spogląda w przyszłość, w siną dal:
Porzucił żywota ciężar.
Na twarzy – spokojny smutek
I pozaziemski błogostan.

Z jednej strony smutek (płynący z faktu istnienia zła) – z drugiej błogo-
stan (prowadzący do wielkości). Jest to nic innego jak ubrany w szaty poezji 
miniwykład filozofii stoickiej.

Dlaczego wybrałem ten akurat wiersz Dymitra Mereżkowskiego? Dla-
czego tak ceni go i tak błyskotliwie omawia w swej książce Anna Frajlich? 
Z  pewnością nie tylko dlatego, że jest piękny i  mądry. Fascynujące jest 
w Marku Aureliuszu to, że symbolika została tu niejako odwrócona.

Trwanie – jak moglibyśmy oczekiwać – nie zostało tu połączone, sca-
lone z chrześcijaństwem, które na gruzach upadającego pogaństwa odtwa-
rza, rewitalizuje dawny Rzym (vide Sienkiewicz). Według Dymitra Mereż-
kowskiego trwanie przebiega i funkcjonuje w tym wierszu niejako pomimo 
tego, że nad Rzymem tradycyjnym, tym właściwym, zawisły czarne chmu-
ry chrześcijaństwa/barbarzyństwa. (Wiemy z historii, że barbarzyńcy na-
jeżdżający Rzym i w końcu go zdobywający byli schrystianizowani). Ma-
rek Aureliusz, przekonuje Dymitr Mereżkowski, jest nie agresorem, ale 
posłańcem pokoju, uosobieniem dobra i uniwersalnych wartości stoickich; 
„w czasach nadciągającej ciemności” .

Wiersz pokazuje, jak nowe i inne możliwości – dla zdawałoby się do-
brze już rozpoznanych i  wypróbowanych sensów  – stwarza odmienna 
perspektywa, a taką mieli przecież poeci z kręgu kultury rosyjskiej. Marek 
Aureliusz nie jest tu cesarzem godzącym się na prześladowania pierwszych 
chrześcijan (symbolizujących zwykle to, co duchowe i wieczne), lecz jed-
nym z ostatnich obrońców upadającego świata materialnego – świata, wo-
bec obietnicy nadejścia życia wiecznego, niezasługującego już na obronę. 
On, Bezśmiertny (choć przecież śmiertelny!) Marek Aureliusz, jest w re-
fleksji Dymitra Mereżkowskiego i Anny Frajlich symbolem opierającej się 
niszczeniu – wieczności.

Na miejscu wydaje się przytoczenie w tym momencie passusu z eseju 
Josifa Brodskiego o znamiennym tytule W hołdzie Markowi Aureliuszowi:
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Pomnik to na ogół struktura pionowa, symboliczny wzlot nad poziomość 
istnienia, antyteza przestrzennej monotonii. W gruncie rzeczy nigdy nie 
zrywa z poziomem – którego przecież wszystko się trzyma – lecz na nim 
spoczywa, zarazem urozmaicając go niczym wykrzyknik. Pomnik z natury 
stanowi sprzeczność. Przypomina pod tym względem swego najczęstsze-
go modela: człowiek, podobnie jak pomnik wyposażony we właściwości 
pionu i poziomu, w końcu jednak skłania się ku poziomowi. Trwałość ma-
teriału – marmuru, brązu, coraz częściej żeliwa, a ostatnio nawet betonu – 
jeszcze bardziej podkreśla sprzeczną naturę przedsięwzięcia, zwłaszcza 
gdy tematem jest wielka bitwa, rewolucja czy kataklizm wywołany mocą 
żywiołów, czyli krótkotrwały epizod z  obfitym żniwem śmierci. Ale na-
wet jeśli pomnik poświęcono abstrakcyjnej idei albo skutkom doniosłego 
wydarzenia, rzuca się w oczy kontrast między skalą czasową i trwałością 
materiału, nie mówiąc już o jego wyglądzie. Skoro sam materiał rości so-
bie pretensje do niezniszczalności, może istotnie najlepszym tematem po-
mnika jest zniszczenie11.

Gdy myślimy o Dziejach, wszystko zdaje się być zbudowane na zasa-
dzie przeciwieństw: wieczność-niszczenie, trwanie-mijanie, życie-śmierć, 
dobro-zło, mądrość-głupota itd.

Anna Frajlich przywołuje jeszcze, w finale swoich rozważań o „rzym-
skim tekście” w dziele Dymitra Mereżkowskiego, odsłonięty w 1782 roku 
pomnik konny Piotra I  Wielkiego, autorstwa Étienne’a Falconeta, i  jego 
literackie reprezentacje: Ustęp (Dziady III) Adama Mickiewicza i  Alek-
sandra Puszkina Jeździec miedziany. Dość powiedzieć, że oba posągi sta-
nowią – znów – swoje przeciwieństwo (Étienne Falconet, tworząc swoje 
dzieło, pomnik cesarza traktował jako antywzór), mają zarazem ze sobą 
bardzo wiele wspólnego, i  to nie tylko w sferze materialno-materiałowej, 
ale także symbolicznej, ideowej. Traktując rzecz bardziej ogólnie, możemy 
powiedzieć, że odnajdujemy tu istotę recepcji Rzymu w Rosji: wchłanianie 
i przyswajanie, ale – uwaga – na zasadzie à rebours. Zwrócenie na to uwagi 
przez autorkę The Legacy of Ancient Rome… świadczy o jej wielkiej intuicji 
tak poetyckiej, jak historiozoficznej.

11  J. B r o d s k i, W hołdzie Markowi Aureliuszowi, [w:] Pochwała nudy, przeł. M. K ł o -
b u k o w s k i, Kraków 1996, s. 214-215, Esej.
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5

W konkluzji książki o znamiennym i błyskotliwym tytule Jak zrobiony jest 
Rzym? (oczywiste nawiązanie do klasycznego tekstu Borisa Eichenbauma 
pt. Jak zrobiony jest „Płaszcz” Gogola?), autorka dowodzi, że Rzym funkcjo-
nuje w wyobraźni poetów symbolistów w bardzo różnych odsłonach: sta-
nowi tło, punkt odniesienia, obiekt westchnień. Każdy poeta kroczy jednak 
do Rzymu własną drogą. Co pozostaje wspólne i niezmienne, i także cha-
rakterystyczne dla twórców właśnie rosyjskich? Fakt, że właściwie zawsze, 
niezależnie od nacechowania i  intencji zestawień, stanowi on  – Rzym  – 
wyraźnie zaznaczony kontrapunkt: wobec naszej Północy to Rzym jest Po-
łudniem, wobec naszego Wschodu to Rzym jest Zachodem.

Czy można, czy potrzeba mówić coś więcej? Może tylko tyle: lektura 
symbolistów, stanowiąca treść i zadanie książki Anny Frajlich The Legacy 
of Ancient Rome in the Russian Silver Age, uczy, że Rzym i Moskwa – owe 
dwa wielkie miasta-symbole – to jakby dwie strony tej samej cywilizacyjnej 
monety: będąc niewątpliwie jednością, zawsze też stanowią wyraźną anty-
tezę samych siebie.

Summary
The Rome of the Russian Symbolists: Some Notes on Anna Frajlich’s  

“The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age”

The topic of the article is Anna Frajlich’s book entitled “The Legacy of Ancient Rome in the 
Russian Silver Age” (2007), which is virtually unknown in Poland. First I shed some light 
on the genesis of the book, then I discuss the Roman tradition in the culture of Russia. In 
two following subsections I focus on some general information about the book, as well as 
on a detailed analysis of Dmitry Merezhkovsky’s poem about imperator Marcus Aurelius. 
Finally, a few conclusions follow on the Moscow-Rome dichotomy.



Ronald Meyer 
Harriman Institute, Columbia University

Anna Frajlich’s Studies of Russian Symbolism: 
The Case of Valery Bryusov

I have been Anna Frajlich’s English-language editor since 1992, when we 
were introduced by Professor Robert Maguire, known both for his studies 
of Gogol as well as the first book of Wisława Szymborska’s poetry in English 
translation (with Magnus J. Krynsky). The project that brought Frajlich and 
me together was her Ph.D. dissertation, defended at New York University, 
which was eventually published in 2007 as The Legacy of Ancient Rome in the 
Russian Silver Age. Lest you think we spent all those years on this one book, 
I should mention that along the way Frajlich published in 2001 a volume 
of the proceedings of her Columbia conference on Józef Wittlin, which we 
also worked on together, as well as numerous essays, reviews, conference 
presentations, and the like. Most of these smaller pieces concern Polish 
literature and culture, on topics ranging from the image of Mickiewicz in 
his portraits to the work of her contemporaries, including Szymborska 
and Henryk Grynberg, as well as a  few essays that specifically treat her 
generation and the trauma of the 1968 exile and the address she delivered 
in 2015 titled “My Unprocessed Holocaust.”

With a  grant from the Harriman Institute, Anna Frajlich is putting 
together a volume of her selected essays, which will include most of these 
works published first in English, as well as a few works especially translated 
for this volume from Polish. We had hoped to start working in earnest in 
summer 2015 on this project, but we both found ourselves under deadlines 
of different sorts. In addition to editing the essays for book publication, 
Frajlich has asked me to write the introduction.

I had proposed that I would be able to read that introduction at the 
conference in her honor in Rzeszów, but these few lines are all that I have at 
present. What occurs to me now after rereading some of the material is how 
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the very different pieces all fit together. A poet’s prose often comes second 
in our appreciation, but all the same it offers us insight into the poet’s work, 
some piece of the puzzle that might have not been found without the prose 
essay. Why did Czeslaw Milosz and Joseph Brodsky, for instance, both write 
essays on Robert Frost? And what does their appreciation of the American 
poet tell us about these Polish and Russian poets?

Russian Symbolism and Rome

The subject of the role of ancient Rome in the work of Russian Silver Age 
poets was suggested to Frajlich by Zoya Yurieff, her advisor at New York 
University, partly on the basis that Frajlich knew Rome from the time she 
spent in the Eternal City as she and her family waited for travel documents 
before making the journey to the United States. The geography of the 
Roman Forum, for example, plays an important role in many of these 
poems; importantly, the reader is able to retrace the steps of the historical 
personages with the aid of Frajlich’s eyes and memory of the place. She 
excels at describing the scene, clothing, people. And she fills in for the 
reader the details of Roman customs, so we can understand the import of 
what transpires. 

Today Valery Bryusov is best known in the West from Marina Tsvetaeva’s 
far from flattering portrait in “Hero of Labor” (Герой труда). In the 1970s, 
when Frajlich was writing her dissertation, he was not a well-known figure 
in the West, and though his collected works in seven volumes had appeared 
in the Soviet Union, he was not a figure much written about there either. 
By focusing on the image of Rome in Bryusov’s poetry, Frajlich is able 
to show the reader how Bryusov’s civic poems of 1904–05, for example, 
“Julius Caesar,” reflect his assessment of Russia’s political situation through 
his use of the “Roman text.” As Frajlich points out in her essay “Rethinking 
the Russo-Japanese War, 1904–05” (2007), the political turmoil of the 
Russo-Japanese War stimulated the poet “to grasp the essence of Caesar’s 
personality, and his myth.” Moreover, the censorship of the time compelled 
Bryusov to resort to what he called “antique images animated by the 
contemporary spirit.” In other words, “Julius Caesar,” one of Bryusov’s 
finest poems, is much more than mere stylization, but instead the poem 
expresses the poet’s belief that the monarchy and a powerful dictatorship 
are necessary, and that the conservative bureaucracy was responsible for 
the Russian defeat.
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This analysis of the poem’s treatment of “then” and “now” is buttressed 
by Frajlich’s technical analysis of the poem, beginning with the use of 
apostrophe, reinforced by exclamatory repetitions and other rhetorical 
devices. The presence of the familiar pronoun “ty” by Caesar to refer to these 
accusations in order to respond to them, is contrasted by the repeated use 
of “vy” when he addresses the Roman consuls and Senate. The juxtaposition 
of these two voices highlights the conflict. 

The final two lines of the poem show Julius Caesar making his historical 
decision:

Довольно споров. Брошен жребий.
Плыви, мой конь, чрез Рубикон.

Enough quarrels. The die is cast.
		  Swim, my steed, across the Rubicon!

As Frajlich notes, the imperative mood, followed by Caesar’s famous 
dictum “the die is cast,” is further intensified by the internal rhyme of steed 
(конь) and Rubicon (Рубикон), bring together a host of devices and images 
in the poem (for example, the motif of crossing a body of water), making 
for a the poem’s emotionally stirring finale.

This summation does not do justice to Frajlich’s exegesis of the poem 
or her work on Bryusov as a whole. And one needs to keep in mind that 
Bryusov is one of nine poets she treats in her book. But I do think that it is 
a representative example of Frajlich’s strengths as a reader of the poetic text, 
in which she brings to her analysis an excellent command of the cultural 
layers of the work as well as the technical aspects of the poem. 

I will end on a personal note. The acknowledgments to The Legacy of 
Ancient Rome includes one of the loveliest expressions of thanks I have ever 
received: “My gratitude and debt to him are like Rome itself—eternal. 

Streszczenie
Badania Anny Frajlich nad rosyjskim symbolizmem

Przypadek Walerija Briusowa

W artykule analizie poddana została rozprawa naukowa Anny Frajlich obroniona na New 
York University a wydana drukiem w roku 2007 pod tytułem The Legacy of Ancient Rome 
in the Russian Silver Age. Autorka przeprowadza pogłębioną analizę twórczości dziewięciu 
poetów, ale według mnie, to właśnie na przykładzie poezji Walerija Briusowa najpełniej 
ujawnia się zmysł analityczny Anny Frajlich, jej znajomość poetyki symbolistów rosyjskich 
oraz kultury „Wschodu” i „Zachodu”.
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Noty o Autorach

Kazimierz Adamczyk − doktor habilitowany, adiunkt w Katedrze Historii 
Literatury Polskiej ​XX wieku Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, literaturoznawca, badacz literatury emigracyjnej; autor monografii: 
Dziennik jako wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński (Kra-
ków 1994), Doświadczenia polsko-żydowskie w  literaturze emigracyjnej 
(1939-1980), Kraków 2008.

Ewa Bartos − doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Instytucie Nauk 
o  Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Śląskie-
go (w  Zakładzie Literatury Współczesnej). Zajmuje się między innymi 
związkami literatury i psychologii, problematyką uwodzenia w literaturze, 
współczesnym romansem polskim, powieścią popularną, a także twórczo-
ścią pisarzy emigracyjnych i poetów śląskich XX wieku. Jest autorką czte-
rech monografii: Skiroławki. O powieści erotycznej Zbigniewa Nienackiego 
(Katowice 2013), Motory. Szkice o/przy Zegadłowiczu (Katowice 2013), E/P. 
Szkice o literaturze „elitarnej” i „popularnej” (Katowice 2014), Figury braku. 
O prozie Stanisława Dygata (Katowice 2016). 

Joanna Bierejszyk-Kubiak − doktorantka na Wydziale Filologicznym Uni-
wersytetu Szczecińskiego, psycholożka. Publikowała m.in. w „Autobiogra-
fii”, „Pograniczach”, „Refleksjach”, „eleWatorze”, „Ricie Baum” oraz w tomach 
zbiorowych. 

Tadeusz Błoński – ur. w 1947 r. w Przemyślu. Studia na Wydziale Form 
Przemysłowych w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie w latach 1966– 
–1972. W  latach 1973–1977 pracował jako starszy asystent w  Wyższej 
Szkole Technicznej w Koszycach (Słowacja). W latach 1977–1988 pracow-
nik naukowy w  Instytucie Rozwoju Technicznego i  Informacji w  Pradze 
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(Czechy), filia UTRIN Koszyce (Słowacja). W 1995 roku został docentem 
w dziedzinie wzornictwa, a następnie profesorem na Wydziale Sztuk Uni-
wersytetu Technicznego w Koszycach. Od 2007 r. jest profesorem nadzwy-
czajnym na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Prowadzi pra-
cownie designu i struktur użytkowych. W 2011 r. otrzymał tytuł profesora 
sztuk plastycznych. Aktywnie działa w dziedzinach sztuki wizualnej: de
signu, malarstwa, rzeźby, rysunku, fotografii i instalacji.

Justyna Budzik − doktor nauk humanistycznych, literaturoznawca, adiunkt 
w  Instytucie Filologii Angielskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego (obecnie 
w Instytucie Amerykanistyki i Studiów Polonijnych UJ). W 2011 roku na 
Wydziale Polonistyki UJ obroniła pracę doktorską Zadomowienie i wyobco-
wanie. O sytuacji pisarzy polskich w Kanadzie (w rozszerzonej wersji opub
likowanej w 2013 roku przez Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie). Interesuje się polską literaturą 
emigracyjną XX i XXI wieku, powstającą na kontynencie północnoame-
rykańskim, zjawiskiem bilingwizmu w  polskiej literaturze emigracyjnej, 
literaturą polską i amerykańską w dialogu ze sztuką. Szkice krytycznolite-
rackie i eseje publikowała m.in. w „Kontekstach Kultury”, „Tyglu Kultury”, 
„Stronach” i „Frazie”.

Alice-Catherine Carls − doktor, profesor nadzwyczajny w  Uniwersyte-
cie Tennessee w Martin (USA), historyk dyplomacji i kultury europejskiej 
XX wieku, tłumaczka poezji polskiej i  amerykańskiej, eseistka, krytyk li-
teracki. Przetłumaczyła na język francuski m.in. Jan Kochanowski, La Vie 
qu’il faut choisir (Paris, France 1992), Józef Wittlin, Le Sel de la terre (Paris, 
France 1999), Anna Frajlich, Le vent, à nouveau me cherche (Paris, France,  
2003, 2012), Aleksander Wat, Les quatre murs de ma souffrance (Paris,  
France 2013), Joanna Pollakówna, Avare clarté, pref. Jan Zieliński (Pa-
ris 2014). Przygotowuje monografię (wspólnie z mężem, Stephenen D. Carls) 
Europe from War to War, 1914-1945 (Routledge 2018). Jest członkiem jury 
Cénacle européen de poésie, arts et lettres.

Barbara Czarnecka − doktor habilitowany, pracownik nieetatowy Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, doktorat i habilitacja na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, badaczka literatury emigracyjnej, redaktorka m.in. 
publicystyki i esejów oraz niepublikowanych wcześniej poematów Jerzego 
Pietrkiewicza, autorka monografii Ruchomy na szali wagi. Lechoń homo-
tekstualny (Toruń 2013). Obecnie prowadzi prace naukowe dotyczące do-
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świadczenia lagrowego kobiet, wkrótce ukaże się jej książka o lagrowych 
narracjach kobiecych Kobiety w  lagrze. Doświadczenie i  zapis (Kraków, 
WUJ).

Beata Dorosz − doktor habilitowany, profesor nadzwyczajny w Instytucie 
Badań Literackich PAN; interesuje się głównie polskim życiem kulturalno-
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ści Jana Lechonia (1999), Lechoń i Tuwim – dzieje trudnej przyjaźni (2004), 
Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce, Jan Lechoń, Ka-
zimierz Wierzyński (2013); edytorka utworów Lechonia m.in. w  tomach 
Lechoń Nowojorski (1999) i Evening on the Hudson (New York 2005) oraz 
jego korespondencji z  M. Grydzewskim (Listy 1923-1956, wyd. 2006), 
Z. i R. Malczewskimi (Coraz trudniej żyć a umrzeć strach. Listy 1952-1955, 
wyd. 2008), K. Wierzyńskim (Listy 1941-1956, wyd. 2016). 

Anna Fiedeń-Kułak − doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego. Członkini Pracowni Badań i  Dokumentacji Kul-
tury Literackiej. Publikowała w  „Tematach i  Kontekstach”, „Kwartalniku 
Edukacyjnym” i  „Kontekstach Kultury”. Interesuje się literaturą polską  
XX/XXI wieku, zwłaszcza emigracyjną, a także literaturą i kulturą Podkar-
pacia.

Krystyna Gawron – absolwentka PLSP w Rzeszowie. Studia na Wydziale 
Rzeźby ASP w Krakowie. Dyplom z wyróżnieniem zrealizowany w pracow-
ni rzeźby prof. J. Sękowskiego i w pracowni ceramiki prowadzonej przez 
prof. Cz. Dźwigaja. W 2004 r. uzyskała stopień doktora w dziedzinie rzeź-
by. Pracuje na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Zajmuje się 
działalnością artystyczną, projektową i  pedagogiczną. W  dorobku arty-
stycznym posiada kilkanaście wystaw indywidualnych. Brała udział w kil-
kudziesięciu wystawach zbiorowych w kraju i za granicą. Autorka aranżacji 
architektoniczno-rzeźbiarskich.

Ewa Górecka − doktor habilitowany, profesor nadzwyczajny Uniwersy-
tetu Kazimierza Wielkiego w  Bydgoszczy, pracownik Instytutu Filologii 
Polskiej i Kulturoznawstwa (Zakład Teorii Literatury i Wiedzy o Sztuce). 
Zajmuje się kreacją przestrzeni w  literaturze, korespondencją sztuk oraz 
estetyką. Autorka monografii Zachować piękno. Kreacja przestrzeni de-
kadenta w  powieściach Henryka Sienkiewicza (Toruń 2008), Spotkania. 
Szkice o człowieku i świecie jego doznań w polskiej literaturze współczesnej 
(z  Anną Stempką, Bydgoszcz 2011), Konstantego Ildefonsa Gałczyńskie-
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go gry barwą z wyobraźnią kulturą (Bydgoszcz 2011) oraz artykułów na-
ukowych poświęconych wizjom przestrzeni w prozie XIX wieku i poezji 
współczesnej, przenikaniu się kultur i sztuk.

Stanisław Górecki – ur. w 1948 r. w Wałbrzychu. Studia na Wydziale Gra-
fiki w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie w pracowniach prof. W. Kun-
za, M. Wejmana i prof. W. Chomicza. Dyplom otrzymał w roku 1974. Po 
ukończeniu studiów pracował jako nauczyciel akademicki w  Instytucie 
Wychowania Artystycznego UMCS w Lublinie, w Europejskiej Akademii 
Sztuk w  Warszawie, w  Instytucie Edukacji Artystycznej w  Państwowej 
Wyższej Szkole Zawodowej im. J.Grodka w Sanoku. Obecnie jest profeso-
rem zwyczajnym na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Przez 
cały okres pracy pedagogicznej prowadził zajęcia z  rysunku. Brał udział 
w ponad 100 wystawach środowiskowych, ogólnopolskich, międzynarodo-
wych w kraju i za granicą. Zdobył 12 nagród i wyróżnień z rysunku na kon-
kursach krajowych i  międzynarodowych. Prace w  zbiorach prywatnych, 
instytucjach oraz muzeach w kraju i za granicą. 

Jacek Hajduk − doktor nauk humanistycznych, filolog klasyczny i polski, 
literaturoznawca. Wykładowca w  Instytucie Filologii Klasycznej Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. Autor monografii naukowych: Parnicki, Malewska 
i długie trwanie (Kraków 2014) i Petroniusza sztuka narracji (Kraków 2015), 
książek eseistycznych: Kawafis. Świat poetycki (Kraków 2013), Fantazje 
mimowolnego podróżnika (Wojnowice 2016) i W rejony mroku (Wojnowi-
ce 2017), a  także powieści historycznej  Pliniusz Młodszy (Gdynia 2012). 
Przełożył z języka nowogreckiego Kanon (Wrocław 2014), za co otrzymał 
nominację do Poznańskiej Nagrody Literackiej im. Stanisława Barańczaka. 
Laureat Stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego „Młoda 
Polska”. Członek Polskiego PEN Clubu, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
i Polskiego Towarzystwa Filologicznego.

Dorota Jajko-Sankowska – ur. w  1968 roku w  Brzozowie. Absolwentka 
PLSP w  Miejscu Piastowym. Studia na Wydziale Sztuk Pięknych UMK 
w  Toruniu. Dyplom z  wyróżnieniem w  1993 r. w  zakresie grafiki warsz-
tatowej w  pracowni serigrafii prof. Bogdana Przybylińskiego oraz aneks 
malarski w  pracowni prof. Wojciecha Sadleya. W  latach 1994-2004 pra-
cownik dydaktyczny w Katedrze Sztuk Pięknych Uniwersytetu Warmińsko- 
-Mazurskiego w Olsztynie. Obecnie zatrudniona jako prof. UR w Zakła-
dzie Działań Przestrzennych, Designu i Rysunku na Wydziale Sztuki Uni-
wersytetu Rzeszowskiego. Członek ZPAP, w latach 1996-99 Prezes ZPAP 
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Okręgu Olsztyńskiego. Autorka 25 wystaw indywidualnych, udział w wielu 
wystawach zbiorowych.

Alicja Jakubowska-Ożóg – doktor habilitowany, profesor nadzwyczajny 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, absolwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
literaturoznawca. Pracuje w  Zakładzie Metodyki Nauczania Literatury 
i Języka Polskiego. Jest autorką monografii: Poezja emigracyjna Józefa Ło-
bodowskiego (Rzeszów 2001), Poeta i  świat. Twórczość literacka Janusza 
A. Ihnatowicza (Rzeszów 2009). Redaktorka ponad dwudziestu książek, 
m.in. tomów poezji J.A. Ihnatowicza Epigramat o  nadziei i  inne wiersze 
(1992-2003) (Rzeszów 2004), Od czasu kto nas wyzwoli. Wiersze 1950-2006 
(Rzeszów 2007), Poezje zebrane (Rzeszów 2012); Jana Darowskiego Unsere 
(Rzeszów 2012), Eseje (Rzeszów 2013). 

Agnieszka Jankowska – ur. w 1968 r. Studia na UMCS w Lublinie, w Insty-
tucie Wychowania Artystycznego w latach 1988-1994. Dyplom w pracowni 
rzeźby prof. Sławomira Mieleszko w 1994 r. Od 1998 r. pracuje w Instytucie 
Sztuk Pięknych WSP w Rzeszowie, od 2001 ISP UR; obecnie jako profe-
sor UR w Zakładzie Kształtowania Przestrzeni Design i Rysunku. W swojej 
działalności artystycznej zajmuje się rzeźbą, tkaniną, malarstwem i rysun-
kiem, często łączy techniki, tworząc unikatowe obiekty strukturalne.

Joanna Janowska-Augustyn – ur. w Rzeszowie. Trzy lata studiów na Wy-
dziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego, kierunek: Filozofia 
(1991–1994). Studia na Wydziale Grafiki ASP w Krakowie w latach 1994– 
–1999. Dyplom z wyróżnieniem w Pracowni Litografii prof. Romana Ży-
gulskiego, medal Rektora ASP. Doktorat obroniony w 2008 r. na Wydziale 
Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Uprawia: grafikę, rysunek, 
malarstwo i fotografię. Od 2000 r. zatrudniona na Wydziale Sztuki Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego, obecnie w trakcie realizacji przewodu habilitacyjne-
go. Prowadzi dwie pracownie dyplomowe: Druku Cyfrowego oraz Technik 
Cyfrowych w Rysunku. Laureatka wielu nagród i wyróżnień, w tym Grand 
Prix MTG – Kraków 2012.

Józef J. Kierski – ur. w  1954 r. w  Bydgoszczy. Absolwent PLSP w  Nałę-
czowie (1974 r.) oraz Instytutu Sztuk Pięknych Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Skłodowskiej w Lublinie (dyplom z rzeźby w pracowni prof. Sławomira 
Mieleszko w 1979 r.). Od ukończenia studiów związany z wyższym szkol-
nictwem artystycznym. W latach 1979 – 2003 pracował w Instytucie Sztuk  
Pięknych Wydziału Artystycznego UMCS w Lublinie. Od 2003 r. pracuje 
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na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego na stanowisku profesora 
nadzwyczajnego. W latach 2008- 2016 pełnił funkcję dziekana Wydziału.  
Uprawia rzeźbę monumentalną i kameralną (w tym sakralną) oraz meda-
lierstwo. Swoje prace prezentował na 25 wystawach indywidualnych oraz 
na kilkudziesięciu wystawach zbiorowych o zasięgu środowiskowym, ogól-
nopolskim i międzynarodowym w kraju i za granicą. Jest autorem 14 rea
lizacji o charakterze pomnikowym, kilkunastu medali okolicznościowych  
i statuetek oraz wielu tablic pamiątkowych. Jest także autorem wielu rzeź-
biarskich kamiennych realizacji stanowiących wyposażenie oraz dekora-
cję wnętrz kościołów o. o. Pallotynów (Chełmno, Działowo, Międzyrzecz). 
Prace w zbiorach prywatnych w kraju i za granicą (USA, Kanada, Niemcy). 

Marian Kisiel − profesor zwyczajny Uniwersytetu Śląskiego, członek Ko-
mitetu Nauk o Literaturze PAN, krytyk i historyk literatury. Zajmują go ta-
kie tematy, jak: historia literatury jako nauka o literaturze, kultura literacka 
jako wyzwanie rzucone socjologii lektury, krytyka literacka jako wyznanie 
autobiograficzne, literatura emigracyjna jako splot programów i  postaw 
ideowych, poezja jako doświadczenie. Opublikował kilkanaście książek, 
m.in. Świadectwa, znaki. Glosy o  poezji najnowszej (Katowice 1998), Od 
Różewicza. Małe szkice o  poezji (Katowice 1999), Zmiana. Z  problemów 
świadomości literackiej przełomu 1955–1959 w  Polsce (Katowice 1999, 
2014), Pamięć, biografia, słowo. Szkice o poetach dwóch generacji (Katowi-
ce 2000), Pokolenia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej drugiej połowy 
XX wieku (Katowice 2004), Przypisy do współczesności (Katowice 2006), 
Ananke i Polska. O liryce Zdzisława Stroińskiego (Katowice 2010), Ruiny 
istnienia. Szkice o poetach mniej obecnych (Katowice 2013), Critica varia 
(Katowice 2013), Między wierszami (Katowice 2015), redaktor kilkudzie-
sięciu tomów.

Ewa Kołodziejczyk − absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Jagielloń-
skiego i lingwistyki stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego, historyk lite-
ratury polskiej XX wieku. Członek zespołu Pracowni Dokumentacji Lite-
ratury Współczesnej w Instytucie Badań Literackich PAN. Autorka książek 
Czechowicz-najwyżej piękno (Kraków 2006) oraz Amerykańskie powojnie 
Czesława Miłosza (Warszawa 2015) oraz szkiców o poezji XX i XXI wieku. 
Stypendystka Collegium Invisibile, Rotary International, Beinecke Library 
i Fundacji Kościuszkowskiej. Laureatka Nagrody im. Tadeusza Kotarbiń-
skiego (2016). Interesują ją związki literatury polskiej i amerykańskiej oraz 
studia nad tłumaczeniami. 
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Wojciech Ligęza − profesor doktor habilitowany, historyk literatury, kry-
tyk, eseista, kierownik Katedry Historii Literatury Polskiej XX Wieku na 
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Autor książek: Jero-
zolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych (Kraków 1998), Jaśniejsze 
strony katastrofy. Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, (Kraków 2001), 
O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty (Kraków 2002), Pod 
kreską. Teksty z lat 1996-2013 (2013), Bez rutyny. O poezji Wisławy Szym-
borskiej i Zbigniewa Herberta (Kraków 2016). W jego opracowaniu ukazał 
się Wybór poezji Wisławy Szymborskiej (Wrocław 2016, Biblioteka Naro-
dowa Seria I, nr 327). Współautor i redaktor wielu tomów zbiorowych. 

Arkadiusz Luboń − doktor nauk humanistyczny, adiunkt w  Zakładzie 
Teorii i Antropologii Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Rzeszowskiego. Zainteresowania badawcze: zagadnienia socjologiczno-
literackie, kulturoznawcze i  translatologiczne, ze szczególnym uwzględ-
nieniem artystycznego przekładu i autoprzekładu w kontekście literackich 
i  pozaliterackich czynników, które kształtują warsztaty poetów-tłuma-
czy. Opublikował monografię Przekraczanie obcości. Problemy przekładu 
w programach i  twórczości poetów Nowej Fali (Rzeszów 2013) oraz serię 
artykułów o praktykach translatorskich polskich twórców (m.in. S. Barań-
czaka, R. Krynickiego, Cz. Miłosza, A. Czerniawskiego, J.A. Ihnatowicza, 
J. Bujnowskiego, Z. Ławrynowicza, W. Iwaniuka).

Jerzy Madejski − doktor habilitowany, profesor nadzwyczajny na Wydzia-
le Filologicznym Uniwersytetu Szczecińskiego; krytyk; recenzent „Nowych 
Książek”, „Kwartalnika Artystycznego” oraz innych periodyków naukowych 
i literackich. Redaktor naczelny (z Ingą Iwasiów) pisma „Autobiografia. Li-
teratura. Kultura. Media”. Ostatnio opublikował Praktykowanie autobiogra-
fii. Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i biografistyki (Szczecin 
2017). Redaktor i współredaktor tomów zbiorowych, m.in.: Erazm Kuźma. 
Słownik biografii i idei (Szczecin 2016), Literatura w Szczecinie 1945-2015. 
Książki siedemdziesięciolecia (współredakcja S. Iwasiów, P. Wolski) Szcze-
cin 2016. 

Marlena Makiel-Hędrzak – ur. w  1968 r. w  Krośnie. Studia na UMCS 
w Lublinie, w Instytucie Wychowania Artystycznego w latach 1988–1995. 
Dyplom w  pracowni rysunku prof. Stanisława Góreckiego w  1995 r. Od 
1996 roku pracuje w Instytucie Sztuk Pięknych WSP w Rzeszowie, od 2001 
ISP UR; obecnie jako profesor UR na Wydziale Sztuki. Prowadzi dyplomu-
jącą pracownię rysunku. Współpracuje z  ogólnopolskim pismem literac-
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ko-artystycznym „Fraza”. Autorka wielu tekstów o sztuce, publikowanych 
w  katalogach wystaw i  pismach naukowych oraz opracowań graficznych 
wielu książek, w  tym publikacji Wydawnictwa UR. Autorka tomu poezji 
Linia (Kraków 2000). 

Ronald Meyer − doktor, profesor nadzwyczajny, kierownik studiów ru-
sycystycznych w Harriman Institute na Columbia University (Nowy Jork, 
USA), tłumacz. Przełożył na język angielski m.in. utwory Czechowa, Do-
stojewskiego, Gogola, a także współczesną literaturę rosyjską. Redagował 
monografię Anny Frajlich The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver 
Age. Obecnie przygotowuje do druku wybór esejów Anny Frajlich w języku 
angielskim.

Rafał Moczkodan − doktor habilitowany, pracownik Instytutu Litera-
tury Polskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w  Toruniu. Zajmuje się 
badaniem literatury emigracyjnej, z położeniem nacisku na życie literac-
kie i  krytykę literacką (zob. m.in. „Omawiacze, laurkodawcy”, publicyści 
i krytycy. Krytyka literacka na łamach „Wiadomości” w latach 1946-1956, 
Toruń 2013).

Agnieszka Nęcka − doktor habilitowany, adiunkt w Instytucie Nauk o Li-
teraturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego w Kato-
wicach, krytyk literacki, redaktor działu krytyki literackiej w „Postscriptum 
Polonistycznym”, autorka książek: Granice przyzwoitości. Doświadczenie 
intymności w  prozie najnowszej (Katowice 2006), Starsze, nowsze, naj-
nowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku (Katowice 2010), Cielesne  
o(d)słony. Dyskursy erotyczne w  polskiej prozie po 1989 roku (Katowice 
2011), Co ważne i ważniejsze. Notatki o prozie polskiej XXI wieku (Kato-
wice 2012), Emigracje intymne. O współczesnych polskich narracjach au-
tobiograficznych (Katowice 2013), Polifonia. Literatura polska początku 
XXI wieku (Katowice 2015). 

Katarzyna Niesporek − doktorantka w Zakładzie Literatury Współczesnej 
Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uniwersy-
tetu Śląskiego. W kręgu jej zainteresowań badawczych znajduje się krajowa 
i emigracyjna poezja polska drugiej połowy XX wieku, literatura na Gór-
nym Śląsku oraz twórczość najnowsza. Autorka monografii „Ja” Świetlic-
kiego (Katowice 2014), Eda. Szkice o wyobraźni i poezji (Katowice 2015), 
Boskie, ludzkie. Cztery studia o poetyckim doświadczaniu Boga (Katowi-
ce 2017).
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Agata Paliwoda − doktor habilitowany, literaturoznawca, pracuje w  Za-
kładzie Literatury Polskiej XX Wieku Uniwersytetu Rzeszowskiego. Jej za-
interesowania naukowe dotyczą literatury XX i XXI wieku, a szczególnie 
literatury emigracyjnej, pogranicza kultur i popularnej. Jest autorką arty-
kułów oraz szkiców opublikowanych w wydawnictwach zbiorowych i pis
mach naukowych, monografii Granie i pogranicza w powieściach Sergiusza 
Piaseckiego (Rzeszów 2009), „Swoja i  obca”. Twórczość literacka Danuty 
Ireny Bieńkowskiej (Rzeszów 2015), a także współredaktorką książki Liryka 
żołnierska. Estetyka i wartości (Rzeszów 2011).

Jolanta Pasterska − profesor doktor habilitowany, literaturoznawca, pra-
cuje w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury Uniwersytetu Rzeszow-
skiego. Kierownik Pracowni Badań i  Dokumentacji Kultury Literackiej. 
Autorka książek: Świat według Tyrmanda. Przewodnik po prozie fabularnej 
Leopolda Tyrmanda (Rzeszów 2000), „Lepszy Polak”? Obrazy emigrantów 
w prozie polskiej po 1945 roku (Rzeszów 2008), Emigrantki, nomadki, wa-
gabundki. Kobiece narracje (e)migracyjne (Rzeszów 2015). Redaguje serię 
Z Archiwum Pisarza, współredaktor i redaktor ponad trzydziestu mono-
grafii zbiorowych. Jest zastępcą reaktora naczelnego pisma „Tematy i Kon-
teksty”. 

Janusz Pasterski − doktor habilitowany, profesor nadzwyczajny Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego, pracuje w  Zakładzie Literatury Polskiej XX, lite-
raturoznawca, krytyk literacki, redaktor pisma literackiego „Fraza”. Autor 
książek: Tristium liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego (Rze-
szów 2000), Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i  Andrzeja 
Buszy w  perspektywie dwukulturowości (Rzeszów 2011). Współredaktor 
monografii Proza polska na obczyźnie. Problemy – dyskursy – uzupełnie-
nia (t. 1-2, Rzeszów 2007) oraz Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-2009 
(t. 1-2, Rzeszów 2010). 

Marek Pokrywka – ur. w  1956 r., studiował w  Instytucie Wychowania 
Artystycznego UMCS w  Lublinie, w  pracowni malarstwa prof. M. Stel-
masika. Dyplom w  1983 roku. Ukończył podyplomowe studia scenogra-
fii w  ASP w  Krakowie, dyplom z  wyróżnieniem u  prof. J. Skarżyńskiego 
w 1986 roku. Zorganizował 36 wystaw indywidualnych, brał udział w około 
150 wystawach zbiorowych. Współpracuje z ogólnopolskim pismem lite-
racko-artystycznym FRAZA, projektuje scenografię dla Sceny Propozycji 
w Rzeszowie. Pracuje na stanowisku profesora, na Wydziale Sztuki Uni-
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wersytetu Rzeszowskiego. Członek ZPAP i  Grupy Na Drabinie. Mieszka 
w Rzeszowie. 

Maria Siuta-Górecka – ur. w Zagórzu. Studia artystyczne na Wydziale Rzeź-
by Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Dyplom w pracowni prof. An
toniego Hajdeckiego w  1975 r. Po ukończeniu studiów pracowała jako  
nauczyciel akademicki w  IWA UMCS w  Lublinie prowadząc pracownię 
w  Zakładzie Rzeźby, następnie podjęła pracę w  Instytucie Wychowania 
Plastycznego WSP w Rzeszowie oraz w PWSZ w Sanoku. Obecnie jest pro-
fesorem w Uniwersytecie Rzeszowskim na Wydziale Sztuki w Rzeszowie. 
Brała udział w ponad 100 wystawach indywidualnych i zbiorowych: środo-
wiskowych, ogólnopolskich oraz międzynarodowych w kraju i za granicą. 
Za pracę twórczą otrzymała wiele nagród i wyróżnień. Brała udział w kon-
kursach i realizacjach rzeźb kameralnych oraz plenerowych. Prace w zbio-
rach prywatnych, instytucjach, muzeach w kraju i za granicą.

Renata Szyszlak – ur. w  1974 r. w  Przemyślu. Studia w  Wyższej Szkole 
Pedagogicznej w Rzeszowie na kierunku: Edukacja Artystyczna w Zakresie 
Sztuk Plastycznych. Dyplom z malarstwa w pracowni prof. Tadeusza Wik-
tora w 2001 roku. Obecnie zatrudniona jako profesor UR w Zakładzie Ry-
sunku na Wydziale Sztuki. Należy do Związku Artystów Słowackich „C+S”. 
W dorobku artystycznym 31 wystaw indywidualnych oraz udział w kilku-
dziesięciu wystawach i  konkursach ogólnopolskich i  międzynarodowych 
w kraju i za granicą. Laureatka kilku nagród i wyróżnień krajowych i mię-
dzynarodowych, m.in. Grand Prix Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego Międzynarodowego Triennale Malarstwa Regionu Karpat „Srebrny 
Czworokąt 2012”.

Zbigniew Trzaskowski − profesor nadzwyczajny w  Uniwersytecie Jana 
Kochanowskiego w  Kielcach. Zainteresowania naukowe: aksjologia tek-
stów kultury, polska zagadka literacka, literatura emigracyjna, literatura 
najnowsza, literatura a komunikacja społeczna. Od kilku lat prowadzi ba-
dania nad enigmatologią literacką w europejskich wydawnictwach szara-
dziarskich. Autor pięciu monografii, stu kilkudziesięciu rozpraw, artyku-
łów, esejów w dziedzinie literaturoznawstwa, kulturoznawstwa i  teologii. 
Redaktor ośmiu antologii i dziewięciu tomów zbiorowych. Miłośnik poezji 
polskiej i powszechnej, zarówno współczesnej, jak i dawnej.

Anna Wal – doktor habilitowany, literaturoznawca, pracuje w Zakładzie 
Literatury Polskiej XX Wieku Uniwersytetu Rzeszowskiego. Jej zaintere-
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sowania naukowe obejmują wybrane zagadnienia literatury i kultury pol-
skiej XX i XXI wieku. Jest autorką monografii Twórczość w cieniu menory. 
O prozie Adolfa Rudnickiego (Rzeszów 2002), Wierna życiu i  literaturze. 
O  pisarstwie Herminii Naglerowej (Rzeszów 2014), artykułów i  szkiców 
opublikowanych w  pismach naukowych i  wydawnictwach zbiorowych, 
współredaktorką książek Proza polska na obczyźnie. Problemy – dyskursy – 
uzupełnienia (Rzeszów 2007) oraz I wojna światowa w literaturze i innych 
tekstach kultury. Reinterpretacje i dopełnienia (Rzeszów 2016).

Jan Wolski − doktor nauk humanistycznych, literaturoznawca. Związany 
z Zakładem Literatury Polskiej XX Wieku w Instytucie Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Rzeszowskiego. Poza aktywnością naukową skoncentrowaną wo-
kół problematyki emigracyjnej i literatury najnowszej, zajmuje się także kry-
tyką literacką, tłumaczeniami autorów szwajcarskich, edytorstwem i sztuką  
książki. Autor książek monograficznych i redaktor tomów zbiorowych.

Józef Wróbel − doktor habilitowany, pracuje w Katedrze Historii Literatu-
ry Polskiej XX wieku Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jego zainteresowania 
naukowe dotyczą głównie kulturowego i  literackiego pogranicza polsko-
żydowskiego. W  jego opracowaniu ukazał się Wybór opowiadań Adolfa 
Rudnickiego (Wrocław 2009, Biblioteka Narodowa).

Bogusław Wróblewski − doktor nauk humanistycznych, literaturoznaw-
ca, krytyk literacki, wykładowca w Zakładzie Dziennikarstwa tej uczelni, 
założyciel (1980) i  redaktor naczelny „Akcentu”. Autor m.in. zbioru szki-
ców o  literaturze pt.  Wydziedziczenie i  kompleksy, redaktor krytycznych 
edycji utworów pisarzy emigracyjnych (D. Mostwin, Z. Chałko, J. Kowa-
lik i in.) i pr. zb. na temat Isaaca B. Singera. Opracował tom szkiców o pi-
sarstwie Ryszarda Kapuścińskiego pt. Życie jest z przenikania (Warszawa 
2008). Współautor międzynarodowej monografii twórczości wychodźców 
z Europy Środkowej Exile and Return of Writers from East-Central Europe 
(Berlin–New York 2009). Pomysłodawca i koordynator wieloletnich pro-
jektów: „Na pograniczu narodów i kultur” (od 1987), „Twórcy za granicą – 
polskie rodowody, polskie znaki zapytania”, „Czytanie Ukrainy”, „Światło 
literatury” i in.

Marcin Wyrembelski − magister italianistyki, absolwent Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza. Od 2007 roku lektor i wykładowca języka polskiego 
na Uniwersytecie we Florencji, w latach 2010-2012 także na Uniwersytecie 
Bolońskim. Od 2015 do 2017 roku asystent w Katedrze Języka i Kultury 
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Włoskiej na Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie. Główne zaintere-
sowania naukowe: przekład literacki, dwudziestowieczna literatura włoska 
i polska, dydaktyka języka polskiego jako obcego. Tłumacz włoskiej litera-
tury pięknej i publicystyki na polski (Erri De Luca, Italo Calvino, Tiziano 
Terzani) i literatury polskiej na włoski (Bogdan Wojdowski).

Agnieszka Żmuda − absolwentka filologii polskiej Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego. Od 2013 roku uczestniczka studiów doktoranckich 
na tymże uniwersytecie. Interesuje się współczesną literaturą polsko-ży-
dowską w szczególności dorobkiem poetyckim Anny Frajlich. Publikowała 
m.in. w „Archiwum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty”. Współredaktor-
ka tomu o Janie Karskim, Jan Karski – świadek, emisariusz, człowiek, red. 
A. Kasperek, A. Żmuda, S.J. Żurek, Lublin 2016. 

Sławomir Jacek Żurek − profesor zwyczajny Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, dyrektor Międzynarodowego Ośrodka Badań nad Historią 
i Dziedzictwem Kulturowym Żydów Europy Środkowej i Wschodniej KUL; 
kierownik Katedry Dydaktyki Literatury i Języka Polskiego oraz Pracowni 
Literatury Polsko-Żydowskiej KUL; autor licznych artykułów naukowych 
oraz monografii literaturoznawczych; członek m.in.: Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Studiów Polonistycznych, Polskiego Towarzystwa Studiów 
Żydowskich, Komitetu ds. Dialogu z Judaizmem Rady Episkopatu Polski, 
Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów, Laboratorium „Więzi”.
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„Tu jestem / zamieszkuję własne życie”

STUDIA I SZKICE 
O TWÓRCZOŚCI 
ANNY FRAJLICH

pod redakcją

Wojciecha Ligęzy 
Jolanty Pasterskiej

„Tu jestem
 / zam

ieszkuję w
łasne życie”

W książce „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice 

o twórczości Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych

tematów. Znalazły się tutaj prace współbrzmiące z aktualnymi

nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,

memory studies czy dyskurs o Zagładzie. Powstała zatem książka

monograficzna, a przy tym pionierska, ponieważ oprócz pojedyn-

czych recenzji czy artykułów nie było dotąd pracy tak gruntownie opi-

sującej wielogatunkowe dzieło autorki.

Poza wartościami merytorycznymi książka daje bogaty obraz 

sposobów prowadzenia badań literaturoznawczych. Na liście auto-

rów spotykają się reprezentanci różnych pokoleń i ośrodków akade-

mickich, co zapowiada też szerszą recepcję i silniejszy rezonans 

krytyczny. 

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty składają się na 

ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, której nomadyczny los nie 

szczędził emigracyjnych doświadczeń i jednocześnie hartował 

ducha. Twórczość Anny Frajlich, ujęta w perspektywie wieloga-

tunkowości i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy 

wreszcie wielokulturowego doświadczenia, odsłania mocne związki 

z codzienną realnością, historią, geografią i kulturową pamięcią. 

Jednocześnie obcy jest jej  wygnańczy mizerabilizm, melancholia, 

depresyjne nastroje. 

Z recenzji wydawniczej 

prof. zw. dr hab. Anny Legeżyńskiej 
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