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Wprowadzenie

Twoérczo$¢ Anny Frajlich zajmuje wazne miejsce w polskiej nowoczesnej
poezji, a te wysoka pozycje potwierdzaja kolejne zbiory wierszy i prozy
z ostatnich lat, liczne publikacje w periodykach, nagrody literackie, wie-
czory autorskie w wielu miastach, a takze aprobatywne, bywa, ze entuzja-
styczne, glosy krytyki. Wieloletnia znaczaca obecnos$¢ utworédw Anny Fraj-
lich w kulturze polskiej sklania do podjecia bardziej systematycznej, niz
dotychczas, refleksji badawczej, szczegétowego rozpoznania wtasciwosci
jej dykcji artystycznej, wypelnienia miejsc pustych w krytycznej recepcji.

Biografia emigrancka Anny Frajlich sytuowata poetke w kregu wygnan-
céw, ograniczajac obszar odbioru, niejako a priori naznaczajac pisane za
granica utwory znamieniem doraznosci. Pisarz emigracyjny byt zobowia-
zany do tego, by formutowa¢ diagnozy ,wilczego” wieku XX, dawac wyraz
sprzeciwowi politycznemu, uktada¢ programy dla wspélnoty, opisywaé —
w wymiarze prywatnym - doznania traumy. Szeroki oddech literatury,
wolna gra wyobrazni, ekspresje indywidualnej wrazliwosci, nieprzewidy-
walne wybory artystyczne tracily swoja site w konfrontacji z wymienionymi
obowiazkami. Teraz inaczej spojrze¢ mozna na calo$¢ dokonan twérczych
Anny Frajlich, uchyli¢ stereotypy czytania, oddali¢ schematy, wyzby¢ sie
uprzedzen, ale przede wszystkim — rozpoznac istote tego jednostkowego
frapujacego zjawiska.

Autorka Indian Summer jest, jak pisze w otwierajagcym tom artykule
Beata Dorosz, ,poetka emigracji i emigrantéw, darzona przez nich szcze-
rym szacunkiem i podziwem” (O Annie Frajlich i jej wierszach [z nagrodg
w tle]), tworczynia o potrdjnej, polsko-zydowsko-amerykanskiej tozsamo-
$ci. Niezwykly splot kulturowy i psychiczny zaciekawia, zmusza do mysle-
nia, pozwala zada¢ tekstom Frajlich wiele pytan. Stowem, krytyk podejmu-
jacy takie wyzwanie musi wykroczy¢ poza sfere oczywistosci, zdawac sobie



10 Wprowadzenie

sprawe z subtelnej komplikacji przekazu, odtworzy¢ droge intelektualna
poetki, zrozumie¢ wielokulturowe odniesienia wypowiedzi poetyckich,
wyczuwac rytm zmiennych miejsc i krajobrazéw. I jeszcze inna uwaga: pi-
sarstwo Anny Frajlich ma swoich admiratoréw nad Wista.

Oto przypomnienie faktéw biograficznych, przydatnych w lekturze.
Anna Frajlich urodzita sie w Katta-Taldyk w Kirgiskiej Socjalistycznej Re-
publice Radzieckiej (po przemianie politycznej w roku 1991 nazywanej
Kirgistanem). Po powrocie do Polski w roku 1946 rodzina repatriantéw
osiedlifa si¢ w Szczecinie. Anna Frajlich ukonczyta polonistyke na Uniwer-
sytecie Warszawskim. W wyniku hanby domowej Marca 1968 roku poetka
opuscila Polske. Po etapach przejsciowych w Wiedniu i Rzymie zamiesz-
kata w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Poczatkowo zatrudniona zostala
w laboratorium epidemiologicznym, p6zniej — zgodnie z wyksztalceniem
i zainteresowaniami — pracowala m.in. jako lektorka jezyka polskiego na
uniwersytecie stanowym Stony Brook, a w latach 1982-2016 uczyla jezyka
polskiego i literatury na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. W roku
1991 Anna Frajlich obronita prace doktorska na Wydziale Slawistyki New
York University. Wspélpracowata z Rozglosnia Polska Radia Wolna Euro-
pa. W latach siedemdziesiatych ubieglego wieku publikowata swoje wier-
sze w londynskich ,Wiadomosciach’, od roku 1980 wspétpracowata z pa-
ryska ,Kulturg” i z nowojorskim ,Przegladem Polskim” — tygodniowym
dodatkiem ,Nowego Dziennika” Weszta w sktad redakcji , Tygodnika No-
wojorskiego” (byla to ambitnie zakrojona efemeryda, w latach 1984-1985
ukazalo si¢ sze$¢ numerdw). W kraju autorka tomu Ogrodem i ogrodze-
niem wspolpracowala z ,Rzeczpospolita” (do 2005 roku) i , Tygodnikiem
Powszechnym” (do 2007). Obecnie swoje teksty publikuje w ,,Akcencie’,
»Migotaniach’, ,eleWatorze’, zwigzana jest takze z ,Kwartalnikiem Arty-
stycznym”. Jest laureatka Nagrody Fundacji im. Ko$cielskich, Nagrody Fun-
dacji Wtadystawa i Nelly Turzanskich oraz Nagrody Zwiazku Pisarzy Pol-
skich na Obczyznie. Odznaczona Krzyzem Kawalerskim Orderu Zastugi
RP. Poetka uzyskala tytul honorowego ambasadora Szczecina.

Anna Frajlich opublikowala dwanascie toméw poezji (miedzy innymi
Aby wiatr namalowad, Indian Summer, Ktory las, Ogrodem i ogrodzeniem,
W storicu listopada, Znow szuka mnie wiatr, Lodzig jest i jest przystaniq),
w tym dwa wybory (Jeszcze w drodze, Pomiedzy switem i wiatrem), zbior
opowiadan i matych préz Laboratorium, ksiazke eseistyczna Czestaw Mi-
tosz. Lekcje. Jej wiersze przettumaczone zostaly na jezyk angielski przez Re-
gine Grol (Between Dawn and the Wind. Selected Poetry) oraz na francuski
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przez Alice-Catherine Carls (Le vent, a nouveau me cherche. Znow szu-
ka mnie wiatr). W roku 2008 w Bibliotece Midrasza ukazat sie tom listow
zbiorowego autorstwa (Felicji Bromberg, Anny Frajlich i Wladystawa Zaja-
ca) — adresowany do rodzicéw poetki, zatytutowany Po Marcu — Wieden,
Rzym, Nowy Jork. Ponadto Anna Frajlich jest autorka monografii The Lega-
¢y of Ancient Rome in the Russian Silver Age. Zredagowala zbidr szkicow
badaczy z Ameryki i Polski Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca.
Jozef Wittlin — Poet, Essayist, Novelist.

Bogata artystycznie, oryginalna myslowo, réznorodna gatunkowo twor-
czo$¢ Anny Frajlich nie doczekata sie dotad pelnego omoéwienia, a sama
poetka, cho¢ ten stan rzeczy ulega juz zmianie, rozpoznawalna jest przede
wszystkim przez badaczy i krytykéw literatury emigracyjnej. Ironiczna fra-
za, ktéra ukazuje gorzki los poety tworzacego poza krajem: ,Umarl poeta.
/ Jaka wielka rado$¢! / Beda go czyta¢ w jego wlasnej / ziemi’, Anny Frajlich
juz nie dotyczy. Minely na szczescie czasy restrykcji i cenzuralnych ogra-
niczen, chociaz, podkreslmy, jej wiersze opublikowane w Stanach Zjedno-
czonych nie zostaly przeczytane w Polsce we wlasciwym czasie. Obecnie
recepcja utworéw nowojorskiej poetki oscyluje miedzy historia poezji
XX wieku a krytyka dokumentujaca aktualne dokonania literackie.

W réznych latach powstalo szereg warto$ciowych oméwien i szkicéw
poswieconych twérczosci Anny Frajlich. O tych wierszach pisali znakomici
krytycy, swoimi refleksjami lekturowymi dziela sie z czytelnikami wytraw-
ni badacze. Dlaczego sztuka stowa Frajlich przyciaga? Odpowiedzi moze
by¢ wiele. Tak na przyktad w trybie wyznania rzecz ujmuje Grazyna Bor-
kowska: ,Ufam jej wyczuciu, delikatnosci, solidno$ci artystycznej, trzezwo-
$ci osadu, skromnosci, pogodzie ducha, prébie przetamania uczu¢, ktére
obciazaja kazdego piszacego — leku i wstydu”'. Pochwata cnét pisarskich
i ludzkich od razu rodzi pytania o zapisy autentycznych przezy¢, rodzaj
indywidualnosci artystycznej oraz oryginalno$¢ wypowiedzi.

Niekiedy uwagi krytyczne i recenzenckie ustalenia maja posta¢ porecz-
nych ,etykiet” Anna Frajlich jawi si¢ bowiem jako spadkobierczyni tradycji
skamandryckiej, firmowanej przez wielkie nazwiska Tuwima, Wierzyn-
skiego, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Dostrzezone zostaly powinowactwa
z Szymborska, Lipska, Herbertem, Miedzyrzeckim, odnotowane dialogi

! G. Borkowska, Jezyk Matki i imie Ojca. O twérczosci Anny Frajlich, [w:] Od New
Orleans do Mississauga. Polscy pisarze w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po II wojnie
Swiatowej (najnowsze badania), red. B. D orosz, Warszawa 2015, s. 226.
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z ideami poetyckimi Mitosza i Karpowicza. Ale przeciez twérczo$¢ Anny
Frajlich odporna jest na wplywy, manifestuje swoja osobnos¢. Poetka nie
ulega presji kulturowej przesztosci, lecz swiadomie gospodaruje literackim
spadkiem, nie poddaje si¢ modom literackim, nie dba o sezony, nie wyste-
puje w chorze. ,Jestem oddzielna” — powiada poetka, co tez mozna wyrazié
tautologicznie: w jej wierszach najwiecej jest Anny Frajlich. Rozpoznanie
swoisto$ci stylu i poetyki, niezalezno$ci mysli, swobody wyboru postawy
wobec $wiata, jak réwniez niepowtarzalnosci biografii poetyckiej wymaga
podjecia szeroko zakrojonej refleksji naukowej, wielokierunkowego namy-
stu oraz przeformutowania do tej pory stawianych poznawczych pytan.

Artykuly pomieszczone w tomie ,,Tu jestem / zamieszkuje wilasne zy-
cie” stanowia prébe opisania najwazniejszych aspektow literackiego dziela
poetki. Autorzy prezentowanych w tomie rozpraw odczytuja utwory Anny
Frajlich w odniesieniu do wspétczesnej literatury i kultury — polskiej i $wia-
towej, roztrzasaja problematyke §wiadomosci emigranckiej, zastanawiaja
sie nad skomplikowang kwestia tozsamosci, pytaja o miejsca zakorzenie-
nia. Refleksja antropologiczno-filozoficzna tworzy wazng plaszczyzne li-
terackich eksploracji. Z kolei egzystencjalne tematy w ujeciu Anny Frajlich
sklaniaja badaczy do podjecia zagadnient uniwersalnych, jak tez wskazania
miejsca jednostki w nowoczesnym i ponowoczesnym $wiecie, w przestrze-
ni miasta, w obszarach natury. Kolejnym wyzwaniem okazuja sie¢ postaci
czasu w tej poezji, gra miedzy epifaniczna chwilg a trwaniem, miedzy po-
czuciem sensownego przebiegu zdarzen a zaskakujaca, czesto traumatycz-
na zmiana.

Nie spos6b wytaczy¢ z pola obserwacji jawnych badz zaszyfrowanych
$wiadectw autobiografii, okruchéw wspomnien, fragmentarycznych za-
piséw, reminiscencji. Mowa przeszlosci, echa gloséw, powidoki obrazéw
pozostaja w opozycji do ruchu i dynamiki wspélczesnego swiata. Kraze-
nie z poetka po sladach (albo odczytywanie wrazen drugiego stopnia, czyli
»$ladéw po $ladach”) historii, przeradza sie dla interpretatoréw twérczosci
Frajlich w intelektualng oraz etyczna podréz. Wszakze wspdlnie ,,ptyniemy
wzdluz brzegéw / czy jest pigknie? — to malo istotne pytanie” (Nowy Jork).
Zachwycenia poetyckie musza na chwile, kiedy docieka sie tajemnic losu,
zej$¢ na dalszy plan. Poetycka t6dZ Anny Frajlich zawija do miejsc nazna-
czonych i wyréznionych w biografii poetki, takich jak Katta-Taldyk, Ural,
Szczecin, Warszawa, by zacumowa¢ w nowojorskiej przystani.

Wedréowka, w ktéra zabiera czytelnikéw autorka Indian Summer, ro-
zumiana jest rowniez na sposéb metaforyczny, gdyz odstania kolejne kregi
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tematyczne. W prezentowanych czytelnikom rozprawach badacze przybli-
zaja problemy pamieci zdarzen, rekonstruuja prywatna mape miejsc, ale
przede wszystkim staraja sie okresli¢ znaczenia spotkan z ludzmi, tak istot-
nych w odczytywanych wierszach.

Na liryczne portrety os6b i osobistosci w kulturze, ktérym poetka sktada
hold, kultywujac ich pamig¢, zwrdci¢ nalezy szczegdlna uwage. Poetyckie
i prozatorskie wizerunki, eseistyczne konterfekty, §lady w korespondencji
przyciagaja odbiorcéw swa celnoscia i przenikliwo$cia. Anna Frajlich nie
jest jedynie poetka losu i historii. Przeciwwage dla emigracyjnych niedo-
li tworza poetyckie studia dziel kultury, zapisy czulego i oddanego obco-
wania z literatura, malarstwem, muzyka. Centony, cytaty, aluzje, echa li-
terackie, zapamietane muzyczne brzmienia, przechowane pod powiekami
kompozycje barwnych plam skladaja sie na gesto tkana materie wiersza.
Te wyznaczniki omawianej twérczosci nie uszty uwadze autoréw prac za-
mieszczonych w naszej ksiazce. Siegnijmy jeszcze do trafnych obserwacji
Piotra Michalowskiego:

Swiat literatury [u Frajlich] dopetnia mitologia, malarstwo, teatr i muzyka:
Dafne i Prometeusz, Goethe i Jan Kott, Munch i Mozart. Caly ten zastep-
czy $wiat najwyzszych spelnien sztuki wydaje sie bardziej zywy i rzeczy-
wisty niz realna powierzchnia emigracyjnej codziennosci. A mapa wspo-
mnien staje si¢ zarazem palimpsestem kultury?

Z tych oraz innych powodéw, by ogarna¢ catos¢ dokonan twérczych
Anny Frajlich, konieczne jest wielokierunkowe podejscie badawcze — bio-
graficzne, literackie, kulturowe, filozoficzne, socjologiczne. Do tych po-
rzadkoéw nalezy tez rozmowa o wartos$ciach, o etycznych uwarunkowaniach
literatury, o formulowanych wciaz na nowo pytaniach egzystencjalnych.

Uktad kompozycyjny tomu zostal pomyslany w taki sposéb, by zaréw-
no pokaza¢ wieloptaszczyznowy, syntetyczny oglad literackiego dorobku
Anny Frajlich, jak i wydzieli¢ osobne miejsce dla interpretacji poszczeg6l-
nych utworéw. StaraliSmy sie tak uporzadkowaé¢ material badawczy, by
przekonujaco objasnione zostaly wymagajace osobnego namystu tematy li-
terackie, wyznaczniki jezyka artystycznego, formy gatunkowe i zasady kre-
acji literackich $wiatéw. Odbiorca bedzie mie¢ sposobno$¢ obserwowania

2 P. Michatowski, Transatlantycka mapa pamieci, [w:] A. Frajlich, Lodzig jest
i jest przystaniq, Szczecin—Bezrzecze 2013, s. 111, Tablice.
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kierunkéw rozwoju tej twoérczosci. Wskazane zostaly jej punkty zwrotne
czy — jak powie poetka — ,metamorfozy”. W poezji takze ujawnia sie statos¢
w zmiennosci. Jak przeczytamy w jednym z wierszy: ,Tam gdzie stalam tam
stoje / tylko inna rzeka” W osobnej grupie tekstéw znalazly sie¢ dywagacje
o zakorzenieniu w tradycji literackiej i kulturowej, w jeszcze innej — anali-
zy stylistyczne. Autorzy rozpraw reprezentuja rézne srodowiska naukowe,
szkoly literaturoznawcze, orientacje metodologiczne, wreszcie — pokole-
nia. Jak wolno sie spodziewa¢, wplynie to na atrakcyjno$¢ zbioru , Tu jestem
/ zamieszkuje wilasne zycie”.

Waznym dopelnieniem komentarzy krytycznych sa tutaj reprodukcje
pracartystow Wydziatu Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego inspirowanych
poezja Anny Frajlich. Wystawa Horyzont powrotu zorganizowana z okazji
wieczoru autorskiego poetki w Uniwersytecie Rzeszowskim potwierdzita
raz jeszcze jej wrazliwo$¢ malarska oraz potrzebe istotnego poglebionego
dialogu z dzietami sztuki.

Jolanta Pasterska
Wojciech Ligeza



BEATA DOROSZ
Instytut Badan Literackich PAN

O Annie Frajlich i jej wierszach
(znagroda w tle)*

W marcu 2016 roku mialam zaszczyt wygloszenia w Londynie laudacji
z okazji przyznania Annie Frajlich przez Zwiazek Pisarzy Polskich na Ob-
czyznie nagrody za caloksztalt twérczosci'. Laudacja miata zatem charak-
ter podsumowania. Same tytuly szkicéw zamieszczonych w niniejszym to-
mie, podejmujacych réznorodng analize pisarstwa Anny Frajlich, sugeruja,
ze moje londynskie wystapienie stanowito zaledwie wstepnie zarysowane
tlo, na ktérym dopiero teraz zostanie wymalowany wielobarwny i wielo-
warstwowy fresk.

Nie bedzie to zadanie tatwe. Przyjelo sie okresla¢ Anne Frajlich mianem
poetki emigracyjnej, a juz Teofil Lenartowicz przestrzegal: ,Na emigracji
rzadko sie przytrafi, / By$ nie byl zmuszony stucha¢ biografii”. Trudno
mowi¢ o emigracji jako zjawisku spolecznym i historyczno-politycznym
lub specyficznej sytuacji kulturowej i psychologicznej, o emigrowaniu jako
doswiadczeniu jednostki, o emigracyjnosci jako pewnej cesze literatury,
nie wpadajac w biograficzna putapke. Jak jednak ogarna¢ bodaj w skrécie
te biografie rozpieta na mapie $wiata: od Kirgizji ze Lwowem w tle, przez
Szczecin, Warszawe, Wieden, Rzym po Nowy Jork? Pokusa biografizmu
zostaje wszak mocno podwazona w dwéch waznych wierszach Anny Fraj-
lich. Pierwszy — stanowit poetycka refleksje po $mierci Bronistawa Przytu-

* Niniejszy tekst jest poprawiong i nieco zmieniong wersja laudacji wygtoszonej na
Wieczorze Laureatéw ZPPnO w Ognisku Polskim w Londynie 20 marca 2016 roku.

! Zob. Komunikat o Nagrodach Literackich 2015, ,Pamietnik Literacki” (Londyn)
2016, t. 51, 5. 21.

* T.Lenartowicz, Dwaj Towiarnczycy, [w:] te goz, Poezje wybrane,oprac. P.Hertz,
Warszawa 1954, s. 410.
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skiego; gorzko przesmiewczy, odwolujacy sie do atmosfery PRL, bezlito$nie
drwil z tragizmu losu twércy na wygnaniu:

Umart poeta.

Niech zZyje poeta!

Skoro sie — zywy —

Nie odezwie stowem

mozna rozsunac¢ czcionki dawnych sktadow
encyklopedii

dodac hasto nowe

mozna go teraz wpisaé¢ w podreczniki
wszak umart

[...]

Umart poeta.

Jaka wielka radosc!

Beda go czyta¢ w jego wlasnej

ziemi®.

Drugi, dedykowany ,niektérym biografom’, brzmi jak upomnienie:

Zapomnieli

ze wolno$¢ to jest wolnos¢
wyboru

zapomnieli

ze jest wybor miedzy
dobrem i ztem

z ust stygnacych
tajemnice wyrwa z resztka
honoru
i zamienig na walute
»kto da wiecej

»4

z tym $pig™~.

Pisano juz jednak duzo o Annie Frajlich, a po§wiecone jej studia, szkice
i recenzje toméw poetyckich zlozylyby sie na pokazny tom. Ciekawe jest

* A. Frajlich, Na smier¢ poety emigracyjnego, [w:] tejze, Indian Summer, Albany,
NY 1982, s. 34.

* Taz, Wduchu oSwiecenia, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystaniq, Szczecin-Bezrze-
cze 2013, s. 104, Tablice.
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zauwazalne w nich dazenie do usytuowania poetki w pewnej historyczno-
literackiej hierarchii czy przypisania jej literackiego rodowodu i ustalenia
poetyckich antenatéw. Oto gar$¢ cytatéw:

— [w poezji tej stychad] ,hiobowe blazenstwo” Szymborskiej i przewrot-
no$¢ Herberta®

— Wyczucie pointy stawia ja [...] w rzedzie cyzelatoréw slowa [jak
Pawlikowska-Jasnorzewska]. [...] Bogactwo sensualistycznych aso-
cjacji w wierszach poswieconych przyrodzie [...] kusi do para-
lel z LeSmianem [...] czy ze Staffem. Uwyrazniajaca sie w wie-
lu wierszach tradycja skamandrycka wskazuje na patronat Tuwima.
[...] nieobce sa [jej] niespodzianki mistrza Ildefonsa, ktéry z bozej krowki
potrafil uczynic przedmiot poezji®;

— szczegOlnie rytm i rymy przypominaja Lechonia, a w nielicznych wier-
szach stycha¢ Anne Achmatowy’;

— pobrzmiewaja w jej wierszach najsilniej tony Tuwimowskie, ktére do
zludzenia sie asocjuja z Ludmila Marjanska, a nawet Kazimiera Ittakowi-
cz6wna®.

Ow wieloglosowy chér interpretatoréw poezji Anny Frajlich ma najwy-
razniej problem z tym oryginalnym zjawiskiem, ktérego wartosci nie trze-
ba udowadnia¢ ,podpieraniem” innymi wielko$ciami. Przed traktowaniem
zbyt serio opinii krytykdw przestrzegata juz Stefania Kossowska, wyznajac
»anty-recenzyjna teori¢”, wedlug ktorej ,recenzje szkodza ksiazce, zwlasz-
cza ze Polacy nie umieja pisa¢ krétko i ciekawie, [...] pisza nudne «eseje»
i [...] czytelnik po ich przeczytaniu juz nie ma ochoty na ksiazke™.

Jak méwi Anna Frajlich, legendarna redaktorka londynskiego tygodni-
ka odegrala w jej zyciu niebagatelna role:

5 A. Wegrzyniakowa, Zycie w podrézy. O liryce Anny Frajlich, [w:] ,Ktokolwiek
jestes bez ojczyzny...” Topika polskiej wspotczesnej poezji emigracyjnej. Studia, red. W. Li-
geza, W. Wyskiel, £6dz 1995, s. 312.

¢ M.E. Cybulska, Uwikiana wsréd zywiotéw. O liryce Anny Frajlich, [w:] tejze, Te-
maty i pisarze, Londyn 1982, s. 56, 58.

7 J.Katz Hewetson, Czysty, maly glos [rec. A. Frajlich, Tylko ziemia], ,Kultura”
(Paryz) 1980, nr 5, s. 129.

8 S. Podobinski, Klerkizm, zmystowos¢ i polityka w tworczosci Anny Frajlich,
[w:] Kocham, wiec jestem. Motyw mitfosci w poezji polskiej i niemieckojezycznej, red. G. Pie -
truszewska-Kobiela, Czestochowa 1995, s. 225-231.

® S. Kossowska, Definicja szczescia. Listy do Anny Frajlich 1972-2003, oprac.
A.Supruniuk, Torun 2007, s. 112, Archiwum Emigracji, t. 27.
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Po wielkim zalamaniu, jakie spowodowata we mnie emigracja, nie mogla-
bym zapewne odbudowaé swojego zycia, ani tez zbudowa¢ go na nowo,
gdyby nie zwiazek z tym pismem. [...] Totez debiut w ,Wiadomosciach”
byl dla mnie ogromnym, egzystencjalnym wrecz przezyciem. [...] Napraw-
de rodzitam sie na nowo.

Kossowska byla czesto pierwszym czytelnikiem jej utworéw, madrym
inspiratorem i surowym recenzentem; ubolewala tez nad dwutorowoscia
jej intelektualnej aktywnosci: ,Oczywiscie rozumiem wszystkie racje, ale

naukowcdw jest wielu, a poetka Anna Frajlich jest jedna™!.

Nie bez powodu wlasnie ,Pani Stefie” autorka dedykowata jeden z piek-

niejszych wierszy:

Rozstawilo nas zycie po katach
zostawilto gdzie$ na uboczu

i przed siebie pobieglo sprezyscie
bez nas dalej sie toczy

amy?

[...]

kamienie

po drogach

rzucone'?

To jeden z tych utworéw, dzieki ktérym

Anna Frajlich jest nie tylko poetka emigracyjng, ale takze poetka emigracji
i emigrantéw, darzona przez nich szczerym szacunkiem i podziwem. [...]
Do grona jej wielbicieli nalezal miedzy innymi Jan Kott, ktéry nazywat
ja ,poetka wygnania’, nestor polskich poetéw emigracyjnych, Stanistaw
Balinski [...]. Zachwyt przybieral niekiedy forme namietnego wrecz wy-
znania. W liscie wystanym z Izraela [...] Stanistaw Wygodzki, wéwczas
juz osiemdziesiecioparoletni, pisal z egzaltacja do nieznanej mu osobiscie
Anny Frajlich: ,Za tamte wiersze kocham Cie, moja droga Anno, kocham,

naprawde kocham”!3,

t. 2.

0 A. Frajlich, 67, Great Russell Street, [w:] ,Wiadomosci” i okolice. Szkice i wspo-
mnienia, red. i oprac. MLA. Supruniuk, Torun 1996, s. 283, Archiwum ,Wiadomosci”,

1'S.Kossowska, dz. cyt., s. 126.
2 A. Frajlich, Rozstawilo nas zycie..., [w:] tejze, Indian Summer, s. 35.

13 R. Grol, Erotyka i wygnanie. Poezja Anny Frajlich, [w:] Zycie w przektadzie. Bara-
czak, Frajlich, Glowacki, Grynberg, Htasko, Hoffman, Holland, Karpowicz, Kosinski, Kott,

Mitosz, Polanski, Tyrmand, red. H. Ste phan, Krakéw 2001, s. 99-100.
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Nazwisko Wygodzkiego wywoluje nieuchronnie temat Marca 68,
ktorego wydarzenia postawily poetke wobec koniecznosci zdefiniowania
wlasnej tozsamosci. Dopiero po uplywie pewnego czasu mogta na Miedzy-
narodowym Kongresie PEN Clubu w Helsinkach w 1998 roku zlozy¢ swego
rodzaju o$wiadczenie:

Jestem polska poetka, ktéra przed trzydziestu laty wygnano z Polski, ponie-
waz jestem Zydéwka. Jestem polska Zydéwka, ktéra unikneta najgorsze-
go [holocaustu], poniewaz urodzita sie w sowieckiej Republice Kirgiskiej,
ktéra obecnie jest niepodlegla Kirgizja. Pisze wiersze w jezyku polskim,
mieszkajac w Stanach Zjednoczonych, gdzie ucze takze literatury i jezyka
polskiego. W glebi serca moje trzy wcielenia — zydowskie, polskie i ame-
rykanskie — zlaly si¢ dzi$ w jedno. Niepodzielnie.

Ta spokojna po latach samo$wiadomos¢ nie jest wszak wyzuta z emo-
cji, a jeden z wierszy w cyklu Powrdt — podroz sentymentalna brzmi nader
przejmujaco:

Znéw przejezdzam

nad Dworcem Gdanskim
tylko nie moge

nad nim przej$¢

do porzadku dziennego®.

Przed kilkunastu laty na pewnej wystawie dotyczacej Marca fotografia
pociagu odjezdzajacego z Dworca Gdanskiego podpisana byta cytatem
z wypowiedzi Antoniego Stonimskiego: ,Oni zostali, to my odjezdzamy do
Azji..”t¢. Jak gleboko zakorzenita sie ta ,Azja” w spolecznej mentalnosci,
bolesnie obnazaja powroty:

Ich jawa i sen
moéwig im

" Cyt. za: tamze, s. 102.

5 A. Frajlich, Znow przejezdzam, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, Warszawa
2001, s. 6.

16 ,Gdy Antoni Stonimski zegnal na Dworcu Gdanskim przymusowych emigrantéw
zaopatrzonych w «dokument podrézy» i «karte przekroczenia granicy» w jedna strone,
powiedzial za znikajacym pociggiem: — Oni zostali, to my odjezdzamy do Azji’, cyt. za:
AlJ. Wieczorkowski, Mdj PRL, Warszawa 2001, s. 145.
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Ze nie ma powrotu

a jednak wracaja

we $nie

btadza w mroku po zasniezonych ulicach
i dlugo trafi¢ nie moga

pod tak dobrze znajoma brame
na jawie

wsiadaja do takséwki

i w drodze z lotniska

do srédmiescia dowiaduja sie
ze to wina Zydéw

wszystko przez Zydéw
Zydow Zydow".

Sa w tym wierszu bdl i gorycz, ale nie ma nienawisci. Anna Frajlich,
do$wiadczywszy losu wygnarica, nie zastyglta w egocentrycznym cierpie-
niu, ale umiata wznie$¢ sie ponad prywatne doznania i dostrzec szerzej
problem wypedzenia, portretujac poetycko Szczecin — niemal idylliczne
miasto swej mtodosci:

Moja Arkadia sklecona napredce
pomiedzy jednym a drugim wygnaniem

moja Arkadia z poniemieckich desek
z kazdym talerzem z innego serwisu'®,

o ktérym gdzie indziej pisala:

miasto nie bylo nasze

tylko odebrane innym

co stad uciekli w wojennym
poplochu i wszystko zostawili
[...]

i slyszalo sie w miescie

tym rézne jezyki

—jak krzewy — przesadzone®.

7 A.Frajlich, Powroty, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, s. 66.

8 Taz, Taniec — miasto, [w:] tejze, W storicu listopada, Krakéw 2000, s. 66.

¥ Taz, Miasto, [w:] tejze, Between Dawn and the Wind, trans. R. Grol, Austin,
TX 2006, s. 40, Literature from Around the World.
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Ta gleboka etyczno$¢ postawy w solidarnym odczuwaniu i $wiadomo-
$ci innego wygnania mozliwa jest dzieki niezachwianemu przekonaniu po-
etki, ze ,Jest / poza «mieé» (co?) i «by¢» (kim?) / jest jeszcze zy¢”™.

W jednym z przywolanych tu wierszy przemknal motyw snu. Az dziw,
ze nie podjeto dotad préby analizy, jak wazny to motyw — rozumiany nie
jako konwencja literacka czy figura stylistyczna, ale jako czuly sejsmograf
gleboko utajonych wygnanczych emocji. Pojawia sie najpierw w tytutach:
Inny emigrancki sen, Sen o Lwowie czy Do snu.

Uparcie wraca do mnie sen
ciemny meczacy ucisk krtani
jestem tam znowu — krok czy dwa
jest Konwiktorska Nowy Swiat

i w torbie notes z adresami

tak czesto wraca tamten sen

i coraz rzadziej pisze listy®’.

W innym wierszu opowiada, ze

po przeciwnej stronie oceanu
na przeciwnym brzegu egzystencji
mamie mojej $ni sie Sykstuska?.

»sen leczy rany / wygladza blizny / koi bél” — to okreslenia z wiersza-
-antyfony Do snu®. Rana jest egzystencja ,bez adresu’, tym bardziej ze

- Pisarz powinien mie¢ adres —
rzekt Isaac Bashevis Singer

ktéry swoja ulice

ulice Krochmalng w Warszawie
jak Atlas przeniést na barkach
przez wszystkie powodzie $wiata.
I ja szukam swojej ulicy

jedynej niepowtarzalnej

na jawie we $nie i w rozdarciu

2 Taz, Jeszcze w drodze, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 61.

Taz, Inny emigrancki sen, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 53.
Taz, Sen o Lwowie, [w:] tejze, Between Dawn and the Wind, s. 36.
Taz, Do snu, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 38.

21
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pomiedzy jawa i snami
[...]

kto wie

co jest moje co obce

i ktory adres
toadres®.

Blizng jest Swiadomo$¢, ze ,,zostalo wszystko we Lwowie / w miescie mojej
matki i ojca’; a ocalata jedynie

fotografia w ramce na $cianie
na tej ramce niezapominajki
wycial ojciec méj scyzorykiem
zeby nie zapomnie¢

[...]

Lwowa

nawet w Ameryce®.

Bdl wywoluje poczucie, ze ,Wszystko jest kara / za to ze mys$latam / ze juz
dotarfam™®. A jednak w pewnym momencie poetka deklaruje, ze

catkiem niespodziewanie
znalezli$my miejsce

jest nam tak

jakby to wlasnie tu

a przeciez to tylko
przeszczep”.

Przeszczep oznacza¢ mial stalo$¢, czyli posiadanie domu, w ktérym
bezpieczne bycie u siebie stwarza gest zastoniecia okien — jak w wier-
szu Zastony*® dedykowanym przyjacidlce, Elzbiecie Lipton, cérce poety-
-emigranta Jézefa Wittlina. Osiedlenie Anny Frajlich znalazto inny, drama-
tycznie symboliczny wymiar — kamien nagrobny ojca na cmentarzu nowo-
jorskim, o czym poetka méwila: , To jest pierwszy oznakowany gréb w catej

* Taz, Bez adresu, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 64.

» Taz, Niezapominajki (saga), [w:] tejze, Indian Summer, s. 8.

% Taz, Wszystko jest karg..., [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, s. 19.
¥ Taz, Wiersz noworoczny, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 82.

% Taz, Zastony, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, s. 38.
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rodzinie mojego ojca. [...] Paradoksalnie nagrobek ten jest tez dowodem na
nasze zakorzenienie w tej glebie””.

Tu mozna by podja¢ analize watku Nowego Jorku w jej wierszach.
Emocje z nim zwiazane rozpinaja si¢ miedzy widzeniem tego miasta jako
»domu bezdomnych”®, ,ojczyzny wszystkich zablakanych”, przez pelne
nadziei, ale ostroznie formulowane przypuszczenie, ze ,pewnie wiec tu jest
méj dom™?, az po wyrazane z niezachwiana pewnoscia przekonanie: ,to
miasto jest moje / i ja jestem jego”, czemu poetka dala wyraz, wymow-
nie tytulujac tom wierszy Lodzig jest i jest przystanig, w ktérym nawet na
oktadce przedstawiony zostal codzienny pejzaz nowojorskiej ulicy, gdzie
Anna Frajlich poczula si¢ wreszcie u siebie. Dodajmy, ze zaréwno zdje-
cie na okladce, jak i inne zamieszczone w tomie fotografie Manhattanu sa
autorstwa Wladystawa Zajaca, meza poetki (co mozna by interpretowac
jako dyskretnie wyrazona wspoélnote doswiadczen i stanéw emocjonalnych
obojga malzonkéw).

Warto zwrdci¢ jednak uwage na inny motyw, ktéry — cho¢ bogato re-
prezentowany — pozostal niedoceniony i nie doczekat si¢ analiz krytyczno-
literackich na miare rangi, jaka ma w tej poezji, a mianowicie motyw rodzi-
ny. Poetyckimi bohaterami wielu wierszy sg bliscy autorki, a w jej relacjach
z nimi objawia sie caly dramatyzm biografii osobistej i biografii rodzinne;j.

Nie mozna ukry¢ wzruszenia, stuchajac, jak Anna $piewa Pawlowi ko-
tysanke:

Spij syneczku. Juz latarnie
przytulily sie do wiatru. Spij.
[...]

Spij syneczku

i podrézni

pokochaja swe bezdroza. Spij*.

Trudno nie zywi¢ z nig ztudnego poczucia uspokojenia podszytego go-
ryczg, gdy portretuje na plazy ,w fotelu na kétkach” chorego ojca, z ktérym

¥ Cyt.za:R. Grol, dz. ¢yt., s. 110-111.

% A. Frajlich, O miasto, w swiatla twoje patrze, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodze-
niem, s. 7.

3t Taz, Nowy Jork, listopad i réza, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 26.

32 Taz, Ogrody i domy, [w:] tejze, Wsloricu listopada, s. 22.

3 Taz, Nowy Jork, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 15.

% Taz, Jesienna kotysanka, [w:] tejze, Between Dawn and the Wind, s. 20.
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juz nigdzie nie uciekamy

ani on od zle zrosnietych stawow

ani ja od zle zro$nietych snéw

[...]

Jakie to morze? — pyta czasem ojciec

Czyj to dom? — pytam zblizajac si¢ do budynku
Moéj — odpowiada

i z ulga mysle

ze moze si¢ juz przyzwyczait®.

Czulo$¢, z jaka Anna méwi o matce, jest jednocze$nie zaklinaniem
mrokéw starosci:

Piekna jest moja mama

z kazda wiosna piekniejsza
kazdy jej wlos srebrzystszy
kazda jej zmarszczka glebsza
kazdy jej krok trudniejszy
kazda jej noc czarniejsza®.

Ta intymna blisko$¢ dwu kobiet bedzie trwata nieprzerwanie, bo juz po
odejsciu matki Anna méwi:

Mamo

wlasnie zuzylam

ostatnia lyzeczke kawy

ze sloika po tobie

to troche tak

jakby$my znéw razem ja pily*.

Nadal bedzie z nia w myslach rozmawia¢, patrzac na zamdéwiony

portret

pradziadka ze Stanistawowa
z tego zdjecia

ktére odzyskatas

% Taz, Wsloricu, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 79-80.
% Taz, Piekna jest moja mama, [w:] tejze, Ktory las, Londyn 1986, s. 34.
¥ Taz, Lyzeczka kawy, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 50.
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przechowatas
i ktére mi dalas

jak zycie®.

Na koncu tego serdecznego tanicucha zwiazkéw rodzinnych pojawia-
ja sie w poezji wnukowie — sa ,znakiem XXI wieku’, nieobciazeni bole-
snymi do$wiadczeniami, ktére starszym pokoleniom przyszlo nies¢ przez
wiek XX.

Wnukowie to najbardziej oczywisty i optymistyczny dowdd na praw-
dziwe zakorzenienie si¢ Anny Frajlich w Ameryce — literackim za$ tego po-
twierdzeniem jest fakt, ze — deklarujac przez wiele lat przywiazanie do pol-
szczyzny jako jezyka, w ktérym jedynie najpelniej wyrazata swa poetycka
osobowos¢ — od niedawna pisuje wiersze (wierszyki dla dzieci) po angiel-
sku. Dedykowane wnukom stanowig istotne novum, $wiadczac o ciaglym
rozwoju jej twdrczosci, wzbogacanej o nieznane dotychczas elementy.

Spostrzezenie dotyczace inspirujacej roli amerykanskich wnukéw ko-
responduje poniekad z odpowiedzia poetki na pytanie w wywiadzie:

— Powiedziata Pani kiedys, ze ,wyjazd z Polski okazal sie twércza rang”
Czy zyjac w kraju, Pani losy potoczylyby sie inaczej ?

— Na pewno tak. Na pewno nie zrobitabym doktoratu. [...] Moze, majac
zdecydowanie wiecej czasu niz tu, pisatabym wiecej. [...] Nie wiem jednak,
czy moje utwory bylyby tak samo dojrzate. Dopiero Ameryka wyniosla
mnie na inny poziom przezywania spraw i to podziatalo bardzo twérczo
na to, co pisze®.

Ta autodefinicja wsp6tbrzmi ze spojrzeniem Czestawa Milosza na problem
emigracji: ,Nowe oczy, nowa mysl, nowy dystans: ze tego potrzebuje pisarz
na wygnaniu jest oczywiste, ale czy pokona swoje dawne ja — zalezy od za-
sobdw, o ktérych przedtem sam niewiele wiedzial™®.

Relacje poetki ze §wiatem w réznych jego wymiarach (takze historycz-
nym i politycznym), z postaciami waznymi w jej biografii, wreszcie z sama
soba — to istotna tre$¢ pisanych przez nia utworéw. Inny wazny dla poety

% Tamcze.

¥ W. Waliszewski, Ameryka, Ameryka. Anna Frajlich, poetka, [w:] tegoz, O Ame-
ryce inaczej. Rozmowy z emigrantami, Torun 2006, s. 23.

% C.Mitosz, Noty o wygnaniu, [w:] te goz, Zaczynajgc od moich ulic, Wroctaw 1990,
s. 47.
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w ogdle, a dla poetki Anny Frajlich w szczegdlnosci aspekt to wiez z czytel-
nikiem. Piszq badacze i recenzenci, ze

— [ta poezja] buduje intymna przestrzen, w ktérej czytelnik jest przyjaznie
traktowany, przemawia cichym tonem, ale $miato podejmuje ryzyko wyra-
zania zaklopotania czy bezradnos$ci wobec zawilo$ci $wiata. [...] osadzona
jest w codziennej rzeczywistosci i osobistych do§wiadczeniach®;

— unika koturnu, wielkich tematéw, popiséw erudycji, pozy medrca. Jest
swobodna, dyskretna, oszczedna w stowach, wesota i powazna, nastrojo-
wa lub refleksyjna, zmienna w tonacji jak zycie*;

— [wiersze maja forme uwag] wypowiadanych normalnym glosem, przy
filizance kawy, pod lampa z abazurem i skierowanych na wpét do siebie, na
wpdl do stuchaczy/czytelnikéw, a nie ,pieknie wytoczona urng” czy eksta-
tycznym krzykiem na tle operowych dekoracji®.

Poetka zaprasza do osobistej rozmowy — Przy barze (jak w tytule jedne-
go z wierszy*) lub w domowym zaciszu z lampka wina w dfoni (jak w Wa-
riacjach na temat Drambuie*). Rozmowa ta

zbliza nas do sfery, ktérej nie sposéb wyrazi¢ wprost. Ta sfera sa uczu-
cia — miltos¢, tesknota, rozpacz, strach przed rozstaniem, przed $miercia.
Zrédlo tej poezji bije wlasnie w osobistym, autentycznym przezyciu, ktére
dopiero pézniej ulega literackiej sublimacji*.

Jeden z krytykéw upatruje rangi tej poezji w szerszym jeszcze kontek-
Scie:

Powszechnie znane jest dzisiaj zjawisko ogromnego zainteresowania lite-
raturg rezygnujacg z fikcji na rzecz faktu. Niespotykana dotad popular-
nos$¢ ,lze-dziennikéw’, ,wywiadéw-rzek’, ,niby-reportazy’, wspomnien,
a wreszcie powiesci ,opartych na faktach autentycznych” wskazuje na [...]

gléd prawdy u wspélczesnego czytelnika. Swietny to moment, by pokazad,

4 Q. Drabik, Cicha smiatoséc, ,,Akcent” 1997, nr 2, s. 55.

2 A Wegrzyniakowa, dz. cyt., s. 301.

® M. Bronski [W. Skalmowski], Plynnos¢ swiata [rec. A. Frajlich, Ogrodem
i ogrodzeniem), ,Kultura” (Paryz) 1994, nr 3, s. 151-153.

*“ A.Frajlich, Przy barze, [w:] tejze, Tylko ziemia, s. 17.

% Taz, Wariacjach na temat Drambuie, [w:] tejze, Ktéry las, s. 14.

* M. Werner, Sita poetyckiego faktu, [wstep do:] A. Frajlich, Jeszcze w drodze.
Wybor wierszy, Warszawa 1994, s. 5.
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ze nawet poezja [...] ma dopiero wtedy prawdziwa wartos¢, gdy prowadzi
do dialogu do$wiadczen twdrcy i czytelnika. Bo cho¢ pozornie dzieli ich
tekst, to jest on réwnoczes$nie mapa, dzieki ktérej moga odnalezé wspélne
doznania. Prawdziwa sztuka zbliza ludzi. Poezja Anny Frajlich jest praw-
dziwa®.

Wage tej autentycznosci doceniano od poczatku jej tworczej aktyw-
nosci: w 1959 roku Szczecinie, gdy zostala laureatka konkursu ,Szukamy
mlodych talentéw”; w 1981 roku w Genewie, gdy otrzymata Nagrode Fun-
dacji im. Koscielskich, przyznawang twércom mtodym, ale z utrwalonag juz
pozycja literacka; wreszcie w roku 2015 w Londynie, gdy Zwiazek Pisarzy
Polskich na Obczyznie uhonorowat ja za catoksztatt twérczosci.

Rzeszowska konferencja dala jej uczestnikom wyjatkowa okazje obco-
wania z poetka i jej tworczoscig. Czy referaty — niczym soczewki skupiajace
motywy, watki i tematy — przyblizyly nas do calosciowego portretu Anny
Frajlich? A jak zobaczyla sama siebie poetka, przejrzawszy sie w tych utom-
kach lustra? W praktyce uniwersyteckiej raczej rzadko sie zdarza, by boha-
terowie konferencji przystuchiwali si¢ obradom. Wolno przypuszcza¢, ze
poetka skomentuje z czasem to ,promowanie jej na klasyka” specjalnym
utworem. Anna Frajlich klasykiem poezji XX wieku? Siejac zartobliwie
cien watpliwosci, przypomne utwér, w ktérym ona sama tak oto z autoiro-
nicznym dystansem diagnozuje geneze swoich wierszy:

Rodzi sie toto

tak jak kocie

Slepe ze $lepych sit

kto cztery tap dali oczy

kto gietkos¢ wlat do zyt

a potem tygrys w l$niace pregi
w koronie grzywy lew

lub zwykty kot

w snach o potedze

pierwotny styszy zew*.

Y Tamze.
% A.Frajlich, O wierszu, [w:] tejze, Ktory las, s. 9.
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Summary
About Anna Frajlich and Her Poems
(with an Award in the Background)

The paper is an attempt at an overview of Anna Frajlich’s poetry in regard to awarding her
the prize of the Association of Polish Writers Abroad for her lifetime accomplishments in
London in 2015. It points out the significance of the March '68 emigration, the poet's need
to define her own identity and to find a new place to live, the evolution of her attitude to
New York City. It particularly emphasizes the need of closer analysis of family and oneiric
motifs. It discusses a number of poetry-related issues from the point of view of the poet’s
literary provenance and in the context of the author-reader relation.



ZBIGNIEW TRZASKOWSKI
Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach

Poetical Habitus of Anna Frajlich

Anna Frajlich’s poetry captivates the reader on first reading, which does
not mean that it immediately reveals all its interpretative possibilities.
Reading it, we notice repeated attempts to understand and explain the
content, the meaning, and the essence of life in all human relations. Words
that we repeat daily, sometimes quite by chance, are discovered here anew.
Each word becomes incarnated for the first time in front of our eyes. Is
it a paradox? The magic of communication? Or perhaps it is a mystery,
albeit easy to explain: poetry exists only in action, and it finds its subject
matter only when it is embedded in the concrete “here and now” Then, it
imprints on the reader’s mind, refreshing and deepening his understanding
of the reality.! The poetic word may also by a privilege for which one pays
a fixed price of misunderstanding, rejection and objection. If we accept
the assertion that it is difficult to formulate the theory of poetry, it follows
that every single poem is a possible, necessary, and independent but also
justified and legitimate theory of poetry.

The truth lives in the word, which is a representation of revealed
thoughts. However, in the case of Frajlich’s poetry we are not dealing with
the ordinary word as a unit of text, i.e. the elementary graphic sign, but
expressis verbis with a word of sense, carefully inscribed into a certain time,
into the laws of history, as well as personal, often intimate, life experiences.
Thisword generouslyrewards the poet, who — rather than frivolous wordplay
and glitzy stylistic ornamentation — appreciates more the participation in

I Cf. R. Grol, Erotyka i wygnanie. Poezja Anny Frajlich, trans. T. Kunz, [in:] Zycie
w przekiladzie, red. H. Stephan, Krakéw 2001, s. 99-112; M. Karpinska, Poety
emigracyjnego zmagania z biografig (na przyktadzie tworczosci Anny Frajlich), ,Akcent”
2005, no. 3, p. 76-84; W. Ligeza, W samym oku cyklonu jest Zrenica ciszy. O liryce Anny
Frajlich, ,Tygiel Kultury” 1998, no. 3, p. 94-99.
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the living tissue of existence, and feels empathy with the people whom she
has encountered on the way; in the name of humility towards life itself:
»,a w stowach zyly sg i ziarna / i tajemnica siedmiobarwna” (“and in the
words veins and grain live / and mystery of seven colours”).?

In a man who unostentatiously gives a helping hand to a neighbour, and
who is ready to be with his neighbor in his helplessness, who awakens him
to a new life and does not impose help but only gives rise to hope — in such
a man charity is manifested: ,mito$¢ wiecej zada / daréw / nienazwanych
/ aby nie umarta” (“Love demands more / gifts / unnamed / lest it should
die”).? Love resistant to difficulties and suffering, and one that is shared with
others personifies hope. It takes courage and noble character to think that
way of another person, we need to make room in our hearts for a love that
overcomes hatred and for the belief that our world — often so dark — our
personal experience and everything that happens to us and affects us results
from the mysterious power of love and leads to axiological fullness.

The poet is capable of identifying the “foreign body” in fate and
human drama: it is a result of blunt insensitivity or intentional, inhuman
indifference to suffering, a sign of contempt: ,a z drzwi warszawskiego
mieszkania / czyja$ obelge $cieram / i dotad zetrze¢ nie moge” (“and
from the door of the Warsaw apartment / I'm wiping out an insult / and
[ haven't been able to remove it so far”).* Frajlich does not idealize (or deify
as Witold Doroszewski would have put it) the drama of human existence.
She thinks and talks about it through compassion, and the ability to draw
breath is the only difference between her and those who left. Hence, she
is interested in the pain experienced by a concrete person, the suffering of
the individual, rather than in the history of suffering, the psychodrama of
painful experience: ,juz nie ma onych” (“there are no others”).> The truth
about existential pain is revealed in its ordinariness, in a world where there
are so many people, and yet sometimes it is so difficult to find somebody
who is a real human being: ,Nieraz spotykatam ludzi / ktérzy nie byli tym

2> A. Frajlich, O stowach, [in:] eadem, Aby wiatr namalowac. Tylko ziemia,
Szczecin 2016, p. 81. Quotations from Anna Frajlich’s poems were translated into English
by Agnieszka Szwach.

* A.Frajlich, Epitalamium, [in:] eadem, W storicu listopada, Krakéw 2000, p. 20.

* A.Frajlich, Ogrody i domy, [in:] eadem, W sloricu listopada, p. 24.

> A.Frajlich, Nie ma ,onych”, [in:] eadem, W storicu listopada, p. 65.



Poetical Habitus of Anna Frajlich 31

czym byli” (“I have occasionally met people / who were not what they had
used to be”).

The real creator — rather than the poet’s double — should be thought
of as a person changing man into someone better, full of compassion and
solidarity with the small. It is a person who is in communion with those
who suffer, but, at the same time, it is a person who is looking at the world
with trustfulness and optimism inspired by the fact that after a long search
and owing to gathered experience the way has been found: ,znéw jest era
poetéw rozumnych / cho¢ rozumu czasy nie nastaly” (“once again the time
of rational poets has come / although it is not the time of reason”).” Perhaps
it is time for the prophets ready to enlighten the world that is just coming
out of a terrible and tormented century, a world to which people are still
unable to bring lasting peace.

Compassion unconditionally requires us to remain at any time and in
all circumstances in a state of complete readiness to be there for others,
living it through again and again like a dawning day (a recurring theme of
Frajlich’s poetry). The difficulty of discovering and expressing the sense of
here and now seems extremely overwhelming, ,to nie bylo to czego chciat /
to bylo to / co mial (“it was not what he wanted / it was / what he had”).® It
becomes equally difficult to define the sense of duration when it is obscured
by monotonous colors of dull reality which push themselves in between
the world of hope and the individual biography of the poet, between the
professed values of life and the way an individual experiences the sense
of loss of place (,mysle o tym ciagle / ze powrdcitas tam / skad uciekatas
pospiesznie’; “I think about it constantly / that you have returned to the
place / which you were running from hastily”),” between the experience of
uncertainty when life fades away and thoughts that shape future events.

The world and the worlds, the world of the real and of the unreal, the
world and the non-world — the poet perceives them first and foremost in
terms of the future. The readers do not know what will happen next, how
their lives will turn out and what shape the reality, the world around us will
eventually assume. The present calls for serious reflection. Despite various
achievements of civilization, social circumstances and the condition of

¢ A. Frajlich, Azefowe prace, [in:] eadem, Lodzig jest i jest przystanig, Szczecin-
-Bezrzecze 2013, p. 94.

7 A.Frajlich, Tematy, [in:] eadem, W storicu listopada, Krakéw 2000, p. 36.

8 A.Frajlich, Vita, [in:] ead em, W sloricu listopada, p. 18.

® A.Frajlich, Mysle o tym, [in:] ead em, W storicu listopada, p. 43.
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humanity inspire anxiety. Times of incredible technological progress
frequently resemble a forest full of wolves. Those who enter it to eradicate
hatred with yet more hatred return infected with the curse of evil. No
human possessed by evil must be hated. The message of humanistic ethics
should be sent into the world jungle. It is not an easy mission, particularly
because the lack of dialogue among people, in fact, threatens the freedom
of choice.

Nic sie nie zmienia (Nothing changes

postep to rozstep the progress is a gap
pomiedzy nami between us

a tecza ztudzenia and a rainbow of illusion).!°

In her poetry Frajlich combines philosophical inspiration with an
inclination for detailed observation and attention to the concrete, which
is rare in contemporary poetry. She uses all her senses to greedily absorb
stimuli delivered by the outside world; her attitude towards the world is
characterized by unusual curiosity to see, hear and feel. What is more,
sensuality, which fills her poetry with images of reality and bodily sensations,
reveals itself as authentic, as systematic training of the senses.!! A subtle
network of abstraction is interwoven with concrete and vivid impressions,
with fiery images that are full of meaning. This way of writing, which makes
difficult issues accessible and clear, is not only therapeutic, but it also
functions as a parable.”” In a human being, Frajlich distinguishes between
the superficial “I’, which is unstable and unimportant, and the deep “I’, which
is expressed, as Paul Valéry put it, through the search for metaphysics in the
depths of one’s own personality.

Metaphysical imagination is closely associated with existential
problems that are inherently, personally, humanly experienced. Serious
reflection upon philosophical problems lies beyond emotion, beyond the
“life situation” Densifying meanings, using double negation, expressing
emotions through images, Frajlich finds a language that harmonizes with
the point of view adopted by her, a language that creates possible realities,

" A.Frajlich, Postep, [in:] eadem, Lodzig jest i jest przystanig, p. 66, Tablice.

' R.Grol, op. cit., p. 106.

2 For an example see the poems Z Bergsona (From Bergson), Imie ojca (Name of
Father) or a few other poems from the collection Znéw szuka mnie wiatr, Warszawa 2001
(The Wind Looks for Me Again, Warsaw 2001).



Poetical Habitus of Anna Frajlich 33

unmarked, stretched between positive and negative monads. This strategy
allows her, in a vein similar to Marcel Proust’s, to approach closer the lost
part of her identity. Through the prism of metaphysical wonder, she sees
exceptionalityand mysteryin everything thatiscommonand daily. However,
she skillfully reconciles individualism with an attitude of openness towards
people, the world and knowledge. Frajlich does not overwhelm the reader
with her phobias and fears in order to free herself from painful experiences
in a narcissistic process of self-cleansing. On the contrary, she creates a vivid
pattern of humanity, in which cognitive values combine with ethical ones.
Recollection of events and meetings brings her joy, because they make us
realize that there is a sign of hope in building human community. Then the
testimony of many men and women, who give more love, more power and
more time than they have, will force everyone to reflect on the power of life
which dwells in them and heralds the coming of hope in everything that is
seemingly impossible.

Searching for signs of hope does not mean developing a list of individual
and marginal examples, which consequently become unreliable when
compared to what one would like to show. Anna Frajlich demonstrates to
the supporters of the concrete, who are hungry for tangible things under
the spell of realism of human existence, that nothing allows us to capture
the facts of life and “glue” labels to them — this is the sign of hope.

We should be attentive and receptive to the positive horizon of life,
discover the source of inner peace and the strength coming from the joy of
beingtogether. Thisunderlinesthe closelinkbetween people, the community
connecting humanity of all times, which is suddenly concentrated in time
and closed between past and future. Distance, which perfectly harmonizes
with painstaking dissection, allows the poet to undertake the most difficult
problems characteristic of elementary existential-metaphysical experiences.
Further, it allows the poet to find a sense of her own identity and a manner
of self-expression, in this particular moment of time and place. This is an
idea that underpins each philosophical reflection deemed personal.

Is it possible to develop a sense of blissful joy despite the painful
experiences of exile and wandering? The answer is positive as long as joy
is conceived of as a profound state rather than a spontaneous, fleeting
emotion. A man of constant joy, friendly and smiling, one who can bridle
gloom and anxiety quickly? Is such a man a gift of nature? If so, it’s all the
better. If those who meet him think “And yet it is possible to be so happy!;
such a man will become a living testimony. The best way to achieve this
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state is to make a balance of joys. When the wind of discouragement is
blowing, one should make a list of large, medium and small joys.

Anna Frajlich’s poems remind us that everyday human existence is filled
not only with the gray prose of life, but there is also an element of poetry,
which draws our attention to the phenomena of existence which surround
us. The analyzed work opens our minds to words that have the power to
penetrate our hearts. The word is a means, not an end, a measure which
conveys in the most appropriate way what the self-aware poet has to say. This
is why her poetry is so rich in meanings, so varied and revealing. Beyond
the dialogue between “I” and the world emerges another dialogue: between
“I” and the poetic material. The phrase “more than anything” means the
abolition of the border between a word and a thing. The awareness of the
mystery of the poetic word implies the necessity of its unraveling (“trzeba ja
rozdzieli¢ rozszczepi¢ odkry¢ rozwibrowac’, “it needs to be separated, split,
discovered, set into vibration”), the need for analysis of the language and
the world as seen through the language. For her own sake and the others;
the author examines thoroughly the poetic material, she demonstrates
its possibilities and limits. The above mentioned poem is a kind of hymn
to honor the creative power of man, with all its limitations in space. The
relation between man and the word has been presented here as a creative
act, the task of processing reality.

From the reflection on the miracle of the changing world, on passers-by
and thoughts that preoccupy them, the author derives a mild affirmation
of life, ,pogodna madrym smutkiem i wprawna w cierpieniu, [...] z rzeczy
ludzkich nic nie jest jej obce” (“cheerful with wise sadness and skillful in
suffering, [...] of human things nothing is strange to her”),”* culminating
in an aphoristic couplet: ,bo bylo tylko to co bylo / i tylko jest co jest”
(“because there was only what was / and there is only what is”).’* To many
people the world gives nothing but a continuing threat, the experience of
meaninglessness. “Where is humanity heading?” is a question posed by
many, who stretch out their hands in hope that they can get a glimpse of
future life. Tormented by anxiety, we are sensitive to any glimmer of hope.
Many days in our lives are filled with monotony and concern for material
needs. Finally, one day, questions crawl out of the mysterious corners
of the subconscious: “Who am I? What has my exitence been like until

3" An adapted extract from Leopold Staft’s poem Przedspiew (Pre-song), [in:] L. Staff,
Poezje zebrane (Collected Poems), vol. 1, Warszawa 1980, p. 573.
“ A.Frajlich, Nad oceanem, [in:] eadem, W sloricu listopada, p. 70.
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now? Where am I going?” Frequently, it is an awakening to the fragility of
human existence that serves as an immediate impulse, releasing a swarm
of accumulated thoughts.

Co bylo potaczone (What was connected

nie jest juz potaczone is no longer connected

co kruche bylo i cale what was fragile and whole
stato sie pokruszone has become crumbled).'

It is difficult to express more vividly the evanescence of existence. It
is equally difficult, using the precision of poetic expression, to be more
discreet in showing emotions in the face of sudden events that are defined
by the words: I fear for the life of someone close to me. The moment of
hesitation ultimately leads to mature hope. Hope comes from past personal
experience, from intimate present emotions and future openness towards
other people: ,.ijest Zrodlo / z ktérego upije [...] ijestdroga/ i... nie zawrdce”
(“and there is a spring / from which [ will drink [...] and there is a road / and
... I'will not turn back”).t®

What allows the lyrical I to accept another person is the paradoxical
language of hope, which is directed towards future and gives signs that
invite to a meeting and dialogue without calculation. If the world and
life use incomprehensible language, then hope allows us to understand
something of that language. We continually face a multitude of different
signs, opportunities, puzzles, unknown representations of reality. The
fragile human being embraces a dream of the unlimited power of hope,
which helps to overcome any difficulties of fate. The idea that it is possible
to shape one’s life in a conscious way does not leave the lyrical I. The poet
like an attentive passer-by observes everyday reality and considers the
available choices, not at all easy.

Hope is not only the patient fruit of time and the process of discovery —
often through momentary doubt — of the depth of things, but also a new
way of exploring the world, finding out a deeper understanding of the
seemingly mundane events. In our eyes, the world acquires a new meaning.
Hope means interpreting the world, events and oneself according to the
higher sense: love. There is no hope without genuine love. It is love that

5 A.Frajlich, Wylew, [in:] eadem, W sforicu listopada, p. 30.
16 A.Frajlich, Rymy najprostsze, [in:] ead e m, Aby wiatr namalowac. Tylko ziemia,
p. 40.
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sends us hope. Lack of hope occurs where there is lack of love and where
hatred has crept in. And then all the odds are against man. There is no such
evil power that would be able to undermine a person’s hope unless love is
first taken away from them.

One can easily see the sincerity of expression in Anna Frajlich’s poetry.
Between the lines of her poems we find a direct appeal urging us to avoid
the life of falsehood and to speak the truth. It is the future happiness of
man, his ability to fill the future with meaningful content that is at stake.
Without future, man loses elementary understanding of moral concepts
and his duties towards others. The poet’s rich life experience gave her
the wisdom of the heart, which may be expressed in the phrase: there is
nothing that hurts more than injustice. Since human life is not a gift but
a loan with usurious interest rates to be paid in the form of undeserved
suffering and personal tragedies, Frajlich identifies any moral decay with
injustice. Paradoxically, adversity helped her to draw the most important
lesson within the scale of individual experience: you should not live your
life mindlessly and strive for perfection. Authentic satisfaction with an
ideal comes only if our craving for it does not lead to disillusionment or
disappointment. On the contrary, we gain confidence that we chose the
only road that had to be chosen to find a solution to our longings.

Frajlich subscribes wholeheartedly to the popular and oft-repeated
claim that one should accept others for what they are, but her agreement is
subject to one condition — that others sincerely wish to develop spiritually
and to make actual progress in the difficult school of life. Love, that driving
force of human action, does not entail uncritical acceptance. A love that
does not want development creates only an illusion of feeling. Let us love
our family and community, but with a love that demands progress and
one that is at the same time discreet, quiet, calm, rational and reinforced
by our personal example, one that says, “You can do better... Your words
hurt someone and certainly that is not what you wanted” Let us start with
ourselves. Let us love each other for what we are — this is the recipe for
a successful life. One has to dare and see one’s own faults, but only in order
to tell oneself with a smile: I can do better!

Can we imagine a poetic word whose authenticity has not been paid
for with a lesson in life, one which is not constantly subjected to the test
of time and which does not desperately try to escape the fate of silence?
Impressions, metaphors and images that Anna Frajlich creates help the
reader find in everyday life constant values among persistently opposite
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concepts: good and evil, altruism and self-centeredness, life and death:
»plynne gloski istnienia / wpisuj w palimpsest $mierci” (“inscribe the
smooth sounds of existence / in a palimpsest of death”)."”

The immediacy of lyrical narration defines the axis of her imagination,
shapes the subject of her poem, influences the interaction between words,
meanings, values in unpretentious creation of space — locus amoenus.'*
Straightforwardness sets a narrow and difficult, but after all credible, path
leading through two worlds: the mystery of fate and the mystery of existence.
In the immediacy of the word, the author of Jestes [ You are] discovers a gate
to perception and imagination. It is the ultimate and final experience that
contributes to the metaphysical dimension of her poetry.

True poetry will always be existential in its nature and will ask the most
important questions about the meaning of human life and the possibility
of transcendence, which, regardless of place and time, is understood as
the spiritual development of a man, as a search into his deepest, most
important and innate experiences. The more human mind knows, the more
of new mysteries arise. Transcendence does not know the material status or
social class. It addresses everyone without exception. It is above divisions
and political forces and is not dependent on any of them. However, it can
influence all of them to revive and enrich them with its spirit, to give a new
dimension to human presence.

Tyle ciebie jest (So you are
Tam wlasnie there just

gdzie where
najbardziej potrzeba most needed).”

Humility plays a crucial role in the circle of the author’s humanitas.*
It does not lie in demonstrating superiority to others, in turning them into
one’s own admirers, but in elevation of others through showing them help

7 A.Frajlich, O tym co martwe, [in:] eadem, W sforicu listopada, p. 72.

18 A.Zmuda, Ameryka w poezji Anny Frajlich, ,Archiwum Emigracji. Studia, szkice,
dokumenty” 2014, z. 1-2, p. 172.

Y A.Frajlich, Jestes, [in:] ead em, Lodzig jest i jest przystanig, p. 68.

% Tt is worth noting that the word man (komo) is related to the word humility (humili-
tas) and both come from the word earth (humus). The adjective humble describes a person
who is rational, does not fall into vanity when hearing words of praise. Carl Gustav Jung
mentioned patients suffering from the lack of humility who regained health having ac-
cepted reality, greater than them, in other words having accepted humility.
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and goodness. Thanks to such an attitude there are no single winner and
losers, but all benefit. Competition is alien to humanism and replaced
by solidarity. Humility does not mean lack of reaction to vile actions,
unconditional humbleness. A truly humble man stands in defense of the
truth, because he is free. A helping hand, a gesture of kindness, presence
make everything simpler.

Through her private and often entirely intimate feelings, the author talks
about the loss of the ability to experience feelings in a pure way. She grieves
over indifference and contempt, both frequent in people, and asks where
evil and pain come from. To her, humanism is more than just a collection
of dogmas, commandments, or moral principles. It is serious reflection on
the mystery of life, return to the sources of humanity as understood by
Cyprian Kamil Norwid. Trustful subjection of one’s own ego, personal plans,
thoughts, feelings and will for caritas is a prerequisite for the meeting in
which a man most fully manifests himself in front of others. Without belief
and sacrifice of one’s own will there cannot be any meeting with love. This
is a matter of courage ready to adopt incomprehensible but also demanding
love; love that is frequently inconvenient because it makes us leave what is
known and comfortable.

Without any semantic exaggeration, Frajlich may be called a poet of
compassion. Harmed and deprived of home are the privileged characters
in her poems. Harmed, but not humiliated. Not humiliated, but at the same
time not exaggerated through their experience of suffering. The poet’s ethical
world-view, derived from the Platonic triad of beauty, goodness and truth,
is founded on the idea of justice: to each his own (suum cuique tribuere). It
is uncompromising and manifests sensitivity to human suffering but at the
same time it is not fearful. The poet analyzes the problem of evil without
emotion. Humanity is given to anyone and demanded from everyone. It is
not a property or financial capital bringing interest rates, but a gift offered
again and again and awaiting acceptance.

Any reality towards which our minds open free from prejudices and
restrictions, leads to a daily discovery of the gift and mystery of humanity.
Despite the ardent desire of the poet that all people should become part of
humanitas, there is not a slightest intention on Frajlich’s part to impose her
own vision. On the contrary, her writing is characterized by an absolute
respect for the freedom of others. Let us quote here an eloquent and current
phrase: ,Zapomnieli, ze wolno$¢ to jest wolno$¢ wyboru / zapomnieli ze
jest wybdr miedzy dobrem i ztem” (“They have forgotten that freedom is
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freedom of choice / they have forgotten that there is a choice between good
and evil”).”! Not forgetting about freedom of choice, let us look for sources
of deeper humanity together with Anna Frajlich.

Streszczenie
Habitus poetycki Anny Frajlich

Liryka Anny Frajlich wnosi istotny wklad do humanistycznej refleksji nad zrozumieniem
i wyjasnieniem tresci, sensu, istoty egzystencji czlowieka w jej powigzaniach oraz
interakcjach. Inspiracje natury filozoficznej taczg sie z rzadko spotykana we wspélczesnej
poezji inklinacja do wnikliwej obserwacji, dbatosci o konkret. Poetka, obdarzona $wietnymi
zmystami, niezwykla wrecz ciekawoscia patrzenia, stuchania, odczuwania, chciwie chlonie
wrazenia, jakich dostarcza jej $wiat zewnetrzny, i daje wzbogacajace czytelnika $wiadectwo
o kondycji wspotczesnej humanitas. W subtelna siec jej kreacji, bogatej wyobrazni wpadaja
wrazenia konkretne i Zywe, tematy trudne, nasycone emocjonalnie. Ten sposéb pisania,
immanentnie przezywany, polegajacy na uprzystepnianiu, maksymalnie jasnym ujmowaniu
spraw trudnych i skomplikowanych, spetnia obok funkcji terapeutycznych réwniez role
parabolizacji.

2 A. Frajlich, W duchu osSwiecenia, [in:] eadem, Lodzig jest i jest przystaniq,
p. 104.
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Wobec uptywajacego i odzyskiwanego czasu
O twdrczosci Anny Frajlich

Kazda moja sekunda
Przylega do mnie jak skéra

(A. Frajlich, Tu jestem)!

W wierszach Anny Frajlich — od debiutu poetyckiego Aby wiatr namalo-
wac (1976) po ostatni zbior Lodzig jest i jest przystaniqg (2013), szczeg6lnie
uprzywilejowane sg tematy czasu, zmiany, wedrowania i wygnania, miasta,
domuizadomowienia, oswajanych krajobrazéw i pamietanych rzeczy, utra-
conych i odzyskiwanych przestrzeni. Cho¢ w kolejnych latach skala wraz-
liwosci sie poszerza, a do§wiadczenie — wzbogaca, jej liryka i proza tworza
konsekwentna jednos$¢. Forma lapidarna sasiaduje z narracjami lirycznymi,
wyraz oszczedny graniczy z konceptami jezykowymi, a myslenie obrazami
dopelniane bywa przez dyskurs medytacji. Co réwniez warto zauwazyc,
powaga podejmowanych zagadnien filozoficznych graniczy z podej$ciem
ludycznym. Wspieraja sie tutaj zart poetycki — intelektualnie wyrafinowa-
ny, a niekiedy zatrzymany na pograniczu rubasznosci — z powaga przestan,
z refleksyjnym smutkiem. W poszczegélnych tomach napotkamy repryzy
podejmowanych tematéw, a takze opracowywane wcigz na nowo idee arty-
styczne. W ten spos6b powstaje §wiat poetycki naprawde wlasny.

W utworach nowych poetka powraca do podjetych wcze$niej kwestii,
posrednio komentujac wlasne poetyckie rozmyslania oraz spostrzezenia.
Wiasnie rytm nawrotéw tematycznych staje sie waznym wyznacznikiem
tej tworczosci. U Anny Frajlich zaznaczone tez zostaja zwiazki ze zdarze-
niami prawdziwymi, ktére rozgrywaja sie w duzej skali dziejéw zbioro-

U A.Frajlich, Tu jestem, [w:] tejze, Wstoricu listopada, Krakéw 2000, s. 25.
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wych, lecz czesciej poetka wkracza na terytorium prywatnosci. Prowadzi
ona poetycki dziennik — rozpisany na wiersze i wersy, a ten zamyst w cy-
klach lirycznych i pojedynczych utworach potwierdzaja umieszczane pod
tekstem daty. Zachwyt nad $wiatem nie stabnie, jednakze gteboko przezy-
te doswiadczenia - traumatyczne, degradujace, trudne do odreagowania,
staja sie zwornikiem poszczegélnych wierszy, nadajac im wymiar wyznan,
ale tez osobistych obrachunkéw. Zatem rejestrowane i komentowane frag-
menty autobiografii tworza tutaj istotna podstawe namystu poetyckiego?®.

Doda¢ wypadnie, iz w przypadku odczytywanych wierszy raczej nale-
zaloby méwi¢ o ,sytuacjach autobiograficznych’, ktére polegaja na tym, ze
eksponuje sie epizody naglych zwrotéw, punktéw kulminacyjnych zycia,
drobin faktograficznych — o zasadniczym symbolicznym znaczeniu. Na ta-
kie momenty kluczowe Anna Frajlich jest szczegélnie uwrazliwiona. Wez-
my na przyklad stuchanie lektury Powrotu taty — prowadzonej przez ojca,
niegdys$, w dziecinstwie, na Uralu (Kraj utracony), ramka fotografii z mo-
tywem kwiatéw (Niezapominajki [saga]), antysemicki napis na drzwiach —
wyraz bezmyslnej nienawisci (Ogrody i domy), otwarcie furtki do utra-
conego ogrodu oznaczajace niemozliwo$¢ odzyskania przesztosci (cykl
Powrét — podroz sentymentalna), wyczerpanie zapasu kawy — jako znak
ostatecznego odejscia matki (£yzeczka kawy). Ciagla narracja ukrywa sie
w tle, na pierwszy plan przebijaja si¢ natomiast okruchy opowiesci o sobie.
Tekst poetycki odsyta zatem do sfery niewypowiedzianego. Ergo:

Impuls autobiograficzny odstania najbardziej podstawowy poziom nasze-
go istnienia jako istot dzialajacych w okre$lonej sytuacji [...]. Nawet jesli
co$ nie jest w pelni widoczne, nie musi pozostawac poza doswiadczeniem.
To przeszto$¢ nadaje terazniejszosci pelnie...?

Wprowadzony zostal do tych rozwazan wymiar czasowos$ci. Chcial-
bym jednak pokrétce wyttlumaczy¢, jak rozumiem formule tytutowa. Otéz
obejmuje ona rozproszona poetycka autobiografie — z powrotami reinter-
pretowanych na nowo zdarzen, zmieniajaca si¢, dojrzewajaca $wiadomos$¢
zyciowych faktow, ktére uzyskuja ksztalt przestrzenny (szczegélnie wazne
s toposy miasta, domu, krajobrazu), wyczerpujaca sie terazniejszo$¢, me-

? Por. P. Michatlowski, Transatlantycka mapa pamieci, [postowie do:] A. Fraj-
lich, £odzig jest i jest przystanig, Szczecin-Bezrzecze 2013, s. 109, Tablice.

* JV. Gunn, Sytuacja autobiograficzna, przel. ]. Wegrodzka, [w:] Autobiografia,
red. M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 154-155, Tematy Teoretycznoliterackie, t. 9.



Wobec uptywajacego i odzyskiwanego czasu. O twérczosci Anny Frajlich 43

dytacje o kresie zycia, pozegnania z bliskimi, epitafia dla artystow, a takze —
nieraz przekorne — rozmyslania o naturze czasu, tak wyprofilowane, by
czas jako ,kategoria aprioryczna” tracil znamiona abstrakcji. Przezywanie
czasu faczy sie z epizodami zachowanymi w pamieci, a zatem sila rzeczy
wzmocnione zostaje przezycie podmiotowe. Jak slusznie zauwaza Beata
Biskupska, odniesienia do problematyki czasu — zakorzenione w biografii
i jednocze$nie uniwersalizowane — w sposob wyrazisty przekazywane sa
przez splecione ze soba stéwka positkowe ,jeszcze” oraz ,juz’, w ktérych
ujawnia sie dwukierunkowo$¢ ludzkich dziatan i nadziei. ,Jeszcze” otwiera
jakie$ mozliwosci — realne lub zludne, ,juz” wprowadza perspektywe spet-
nienia sie zdarzen, blisko$ci ostatecznej granicy. Mozna méwic o przeply-
waniu kategorii, o istotnej semantycznej zaleznosci:

»Juz” [przecina] czas na dwie nieprzystajace czesci. ,Juz” wprowadzajace
do poezji Anny Frajlich wymiar ,jeszcze” — temporalny wymiar odbierajacy
raz na zawsze zyciu stan niczym niezagrozonego ustabilizowanego trwa-
nia. Jezeli istnieje jakie$ trwanie, to jest ono niepewne i przemijajace®.

Liczy sie czynnik uporu, dzielnosci, niepoddawania sie losowi — pseu-
donimowany przez partykule ,wciaz” wskazujaca na nieustanne, pomimo
wszystko, podejmowanie zyciowej wedréwki°. Przemilcza sie cel nocnej
jazdy, ktéry przyniésiby ukojenie, gdyz na plan pierwszy wybija sie niepo-
kéj wojazu, rozumiany i dostownie, i metaforycznie: ,a my jeszcze dalej / na
poInoc / w noc”. W wariacji na ten sam temat pojawia si¢ obraz rozwidla-
jacych sie drég przechodzacych w labirynt oraz mapy pamieci, ktéra wraz
z przezytym czasem zatraca wyrazisto$¢ topograficznego rysunku (A my
jedziemy). Do tego rejestru dodatbym kluczowe stowo ,znowu” wskazujace
na gest ponowienia, zfaczenia dwéch momentéw czasowych w jednej wy-
powiedzi. Oznacza to, ze do$§wiadczenia sg nieustannie przepracowywane
oraz ze groza nieuniknionego z latami wzrasta. Jako przyklad sugestywny
przywola¢ mozna tytutowy wiersz z tomu Znow szuka mnie wiatr.

W bergsonowskim wierszu Anny Frajlich pojawia sie fundamentalne
pytanie, jak uchwyci¢ zmienno$¢ w niezmiennosci trwania, jak naznaczy¢
osobowym signum strumien czasu — niezréznicowany i niepojety. Kluczem

* B. Biskupska, Miedzy ,jeszcze” a ,juz” Trwanie zagrozone w poezji Anny Frajlich,
»Akcent” 2006, nr 4, s. 58.

°> Por. tamze, s. 57.

¢ A.Frajlich, Jedziemy, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 96.
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moze by¢ cierpienie przetransponowane na pojawiajacy sie w kilku wier-
szach tej poetki obraz perly, czyli — jak mozna rzecz rozumie¢ — wejrzenie
w siebie wyodrebnia zarazem przeszte momenty czasowe, odréznia cierpie-
nie wlasne od catego bélu $wiata. Jak przeczytamy w wierszu Z Bergsona:

Czas nie jest sznurem perel
tylko jedna perfa

nanizana

na ziarno niepojetej rany’.

Trwanie nie moze obej$¢ sie bez czynnika §wiadomosci. Otdz, jak afo-
rystycznie te regule oswietla Bergson, ,...nie ma postrzezenia, ktére nie
byloby przesiakniete wspomnieniami”®. Z kolei zgodny rytm zycia i trwa-
nia w pewnym punkcie sie rozszczepia, a czasowa réwnoleglo$¢ zostaje
zakwestionowana. Dajmy jeszcze jeden wypis z Bergsona, dotyczacy ,na-
turalnej czynnosci intelektu”

Nasza wlasna $wiadomos¢ jest $wiadomoscia pewnej istoty zyjacej,
umieszczonej w pewnym punkcie przestrzeni; i je$li nawet posuwa sie
ona w tym samym kierunku co jej zasada, to nieustannie jest odciagana
w kierunku przeciwnym i zmuszona, cho¢ posuwa sie naprzéd, ogladac sie

w tyP.

W liryce Anny Frajlich terazniejszo$¢ zabarwiona jest przeszloscia,
ktéra zywo uczestniczy w zdarzeniach aktualnych, mnoza sie wiec serie
przypomnien. Jednakze odbierane ,teraz” impulsy sensualne, a to jest wa-
tek Proustowski, a takze czynione detaliczne spostrzezenia sprawiaja, iz
moga sie ujawnié poetyckie anamnezy. Poetka porzadkuje zdarzenia prze-
szle: pragnie odgadna¢ zamiary i uderzenia losu, ale réwniez zastanawia
sie nad dotkliwym rozproszeniem przydzielonej pojedynczej osobie porcji
zdarzen, rozwaza kwestie, jak nieskuteczne sa — podejmowane przez in-
telekt i wyobraznie — proby powstrzymania wartkiego nurtu czasu, ktéry
wszystko zatapia. Rany nie zostana uleczone, odchodzenie bliskich uktada

7 A. Frajlich, Z Bergsona, [w:] tejze, Znoéw szuka mnie wiatr, Warszawa 2001,
s. 35.

8 H.Bergson, Pamieci zycie, wyb. G. Deleuze, przel. A. Szczepanska, Warszawa
1988, s. 70.

 Tamze,s. 113.
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sie w biblijna epifanie a rebours, zamiast obecnosci w naglym objawieniu
zjawia sie bolesna pustka'®:

zamiast twarzy glosu imienia
w stup ognisty rosnie
nieobecnos$¢t.

Bélu nie da sie¢ usmierzy¢ i po prawdzie nieodwotalnym wyrokom moz-
na przeciwstawic niewiele — dowcip, koncept stowny, blyskotliwe skojarze-
nie, co $wiadczy o wolnos$ci wyobrazni, o woli osoby, ktéra (przynajmmniej
na razie) nie poddaje sie presji ostatecznych przeznaczen. Moze to by¢ zart
filozoficzny lub historiozoficzny. Na przyktad oparcie w dziejach, w obser-
wowaniu przemian idei, rozumieniu procesu historycznego ironicznie wy-
brzmiewa triumfem czasu, jego panowaniem nad cialami: ,i tylko $mieje
nam sie w nos / biologia biologia biologia”?. Trzykrotnie powtérzone sto-
wo, zawlaszczajac temat, eliminuje inne mozliwosci.

Zagadkowa natura utraty lat, dni i godzin, rozmywanie sie¢ wyrazisto$ci
zdarzen w trybie na p6t zartobliwym pojawia sie w wierszu zatytulowanym
wlasnie Czas (jest to zapisana rozmowa z Haling Filipowicz). Dos$wiad-
czenie niezagospodarowanych odcinkéw temporalnych zycia spotyka sie
z dlugim trwaniem widzianym z perspektywy millenarystycznej. Zauwa-
zy¢ nalezy, iz czas-ironista, ktéry prowadzi zabdjcza zabawe w chowanego,
gdyz ,sie rozminal / z nami i zegarami”'?, przekresla wyobrazenia o stalo$ci
rzeczy. Rym zabawowy bierze w nawias solennos¢ refleksji, ale przeciez nie
unicestwia chwili namystu czy momentu autoperswazji. Czas si¢ kurczy,
gdyz nastepuje ,koniec wieku / cztowieku”'.

Konflikt z zegarem w utworach Anny Frajlich, albo nieche¢ do chro-
nometréw — precyzyjnych, obiektywnych, nieludzkich, objawia sie moze
najwyrazniej w tytulowym opowiadaniu ze zbioru Laboratorium. Swietnie
ukazany tu zostaje konflikt miedzy opowiadajaca a czasem, ktérego za-
wsze jest za malo. Pojedynek z tarcza zegara, ktéra mozna uznac za obli-

10 Por. uwagi Ewy Kolodziejczyk o bdlu i cierpieniu: Koniec i poczgtek [rec. A. Fraj-
lich, Lodzig jest i jest przystanig), ,Jwoérczo$¢” 2013, nr 12, s. 106 i n.

W A. Frajlich, Czas nie leczy, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993,
s. 37.

12 Taz, Jeszcze jeden fin de siécle, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 8.

B Taz, Czas, [w:] tejze, Wsloricu listopada, s. 78.

" Tamze.
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cze okrutnego nowoczesnego béstwa, odbywa sie w realiach podziemnego
Swiata nowojorskiego subwayu. Wbrew przyjetej praktyce patrzenia na ze-
gar w Laboratorium przyjazd kolejki miejskiej odmierzany jest ,chwilami”:

Jeszcze chwila, jeszcze dwie — méwitam sobie. Lubitam myéle¢ ,,chwila” na
przekdr zegarowi, ktéry miat je wszystkie zmierzone i poukladane w prze-
grodkach i ciagle obmacywal je swymi czarnymi wasami [...]. Coraz cze-
$ciej zatrzymywatam wzrok na tarczy zegara. Zdawalo mi sie, ze jednym
ramieniem wskazowki siega w moja strone. Sprawdza, czy ciagle tu jestem,
czy ciagle nie zdgzam®.

Narzedzie pomiaru i dworcowy pospolity rekwizyt poprzez groteskowa
antropomorfizacje wyposazony zostaje w zlosliwe cechy oprawcy i szpicla.
Czas sie sprzysiag! przeciwko osobie, ale réwniez grozba i groza spéznienia
ma wymiar metafizyczny, poniewaz mate obowiazki odnosza sie do wiel-
kich powinno$ci — zbyt ciasno pomieszczonych w krétkim czasie ludzkie-
go zycia. W Laboratorium lek przed uprzedmiotowieniem czasu, a takze
niezgoda na mechanicznie uregulowane relacje miedzyludzkie — w jakims
wymiarze pokrewne artystycznym rozpoznaniom Zbigniewa Herberta —
zyskuje myslowa glebie. Wedle stéw Danuty Opackiej-Walasek: ,Czas ze-
gara obojetnie mierzacy nastepstwo kolejnych «teraz» jest dla humanisty
nieprzystawalny do czasu §wiadomosci, ktéry konstytuuje ludzka osobe'®”.

W Traktacie o czasie z tego samego zbioru odnajdziemy refleksje o prze-
mijaniu i odchodzeniu. W tym opowiadaniu poréwnywana z obrazami
Utrilla — przedstawiajacymi pejzaze miejskie Montmartreu — przestrzen
nowojorskich zaulkéw bytuje jakby poza czasem. Wyobraznia otwiera sie
tedy na obszar wieczny, w ktérym pytanie o godzine okazuje sie czyms ab-
surdalnym: ,,coraz wyrazniej widze juz te brame, przez ktéra tamci, przed
nami, odeszli stad”"’. Zdanie nagle sie urywa, jakby wraz z wtargnieciem
»innego wymiaru” niepokdj zakidcil spokojny rytm przechadzki. Brama
oznacza obszar przejscia, przestrzen tajemnicza, odwiedzana tylko przy-
godnie, bywa, Ze niepokojaca, gdyz pewne zamieszkanie nastepuje dopie-

5 A.Frajlich, Laboratorium, Szczecin-Bezrzecze 2010, s. 34, 15 Pietnastka.

* D. Opacka-Walasek, O ,nieprzerwanym szumie ogromnej klepsydry” Obrazy
czasu w poezji Zbigniewa Herberta, [w:] tejze, Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej
poezji drugiej potowy XX wieku, Katowice 2005, s. 212, Prace Naukowe Uniwersytetu Slg-
skiego w Katowicach, nr 2341.

7" A.Frajlich, Laboratorium, s. 61.
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ro wtedy, gdy pokonamy to niczyje terytorium. Jak pisze Stefan Symotiuk,
brama ,Zyje swoim czasem. Jest to czas «przejsciowosci». [...] Przeloto-
wy charakter bramy czyni ja przestrzenia odmienna od platonskiej jaski-
ni. Brama jest $wiatem heraklitejskim. [...] Brama pokazuje nieszczelno$é
granic”'®. Anny Frajlich Traktat o czasie w jednych ze swych wymiaréw
znaczeniowych jest tez przypowiescia o przelotnych chwilach istnienia,
ktéra uswiadamia, ze niewielka odleglos¢ dzieli niefrasobliwy spacer — od
wedréwki w kraine rzeczy ostatecznych. Oczywiscie w wierszach Anny
Frajlich subtelnie rozwazana jest ,przejsciowo$¢” pojmowana jako projekt
tozsamos$ciowy oraz uniwersalny koncept egzystencji.

Jednakze w zbiorze Laboratorium mozemy wskaza¢ kontrapunkt w uje-
ciu rozpatrywanego tu motywu. Otéz w opowiadaniu zatytutlowanym Ze-
garek pierwsze wtajemniczenie w istote czasu, ktéry jest linearny, ptynacy
bezpowrotnie, ale tez kolisty, gdyz powtarzaja si¢ nawroty godzin, laczy
sie¢ z psychologiczno-obyczajowym studium dziecinstwa — w Ameryce
i w Polsce. W tej mitycznej krainie, w ktdrej jeszcze wszystko jest mozliwe,
doswiadczanie czasu nie wywoluje leku, nie otwiera sie na niedole egzy-
stencji, przynosi natomiast poczucie odbytego wtajemniczenia oraz pano-
wania nad uporzadkowana rzeczywistoscia.

Podarowany wnukowi zegarek, niegdys, w PRL-u, rytualny prezent, kté-
ry gwarantowal przyjecie do wspélnoty dorostych i bywat nawet znakiem
prestizu, wiedzie ku wspomnieniom obejmujacym tematy prywatne — do-
mowe i szkolne. Natomiast w miniaturze Dorosng¢ do dziecinstwa, czyli
swoistym drobiazgu Schulzowskim, ksigzeczka z obrazkami po$wiecony-
mi instrumentom muzycznym awansuje do rangi Ksiegi. Pomyst Schulza
z Ksiegi oraz Genialnej epoki przeniesiony zostaje w inne realia czasowo-
przestrzenne, jest wcigz aktualny, ttumaczy przezywana w kolejnym poko-
leniu inicjacje, przy czym celowo wyeksponowane tu zostaja cielesne ni-
skie regiony doswiadczenia. W jego przywotlaniu posredniczy kanoniczny
tekst kultury - zostaje tylko zasugerowana, nie wszystkie ,miejsca w cza-
sie” zostaly bowiem ,wysprzedane””. To, co bylo niegdys, powtarza sie po
raz kolejny. Gest ponowienia wspierany reminiscencjami z dziet literatury
i sztuki jest u Anny Frajlich wazny.

8 S.Symotiuk, Ejdetyka bramy, [w:] te g oz, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997,
s. 12, 15.

¥ B. Schulz, Genialna epoka, [w:] tegoz, Opowiadania. Wybdr esejow i listow,
oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 120, Biblioteka Narodowa. Seria 1, 264.
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W tekstach z Laboratorium nakladaja sie na siebie dwie perspektywy —
odbieranej przez zmysty aktualno$ci oraz przesztosci, ktéra powraca, gdyz
wywolana zostaje przez skojarzenie jezykowe, zdarzenie lub przedmiot.
Dobra egzemplifikacja tego rodzaju poetyckiego ujecia, ktére jednoczy
przezywany moment z zapleczem kulturowym, jest wiersz Mrs Dalloway.
Za szczegolnie ciekawa uznac nalezy konfiguracje momentéw czasowych
oraz interferencji przestrzennych odniesien, nakladaja si¢ tu bowiem na
siebie sen, wspomnienie, wizja wspierana sladem lektury oraz refleksja nad
tajemnicg czasu odzyskanego, ktdéry nie jest tylko zdobycza analitycznej
$wiadomosci, poniewaz o powrotach chwil decyduja niepojete reguly ste-
rujace $wiadomoscia.

Z wielkich obszaréw czasu kosmicznego Anna Frajlich wyodrebnia
maly odprysk, obraz-wspomnienie, wyrazisty, ale tez w przyjetej perspek-
tywie znikomy czy moze ,znikliwy”. Opowie$¢ o osobie umieszczona zo-
staje na prébe we fragmencie z powiesci Virginii Woolf. Kostium odgrywa
waznag role, przypomnijmy bowiem, ze suknia ma by¢ zalozona przez Kla-
ryse na zorganizowane przez nia przyjecie (wokot tego z pozoru nieznacza-
cego faktu ukladaja sie epizody nieciaglej fabuly). Oto przymioty ulubionej
sukni, ktéra zaprojektowana zostala przez artystke krawiectwa Sally Par-
ker: mozna ja nosi¢ w Hatfield i w Buckingham Palace, ,przy $wietle elek-
trycznym [jej] zielen l$nita, w storicu tracita jednak barwe”®. Wspomnienie
u Anny Frajlich wspiera mocny archetyp literacki — pamie¢ arcydzieta no-
woczesnej powiesci. W pdzniejszym wierszu Po Sladach® niemozliwe jest
do konica odtworzenie dawnego stonecznego dnia, utrwalony natomiast zo-
stal moment zakupienia powiesci Virginii Woolf (sytuacja autobiograficz-
na w lirycznym utworze Anny Frajlich przypomina pierwowzor). Zwrécic
trzeba uwage na méwienie zaposredniczone, na ,Woolfowski paradygmat
powsciagliwej ekspresji uczu¢™?. Co prawda, w odczytywanym wierszu
ekstatyczno$¢ przezycia jest powsciagana, ale jednak pochwata odzyskanej
chwili mocno przemawia do odbiorcy:

Czas obudzony
—bo ja wiem —

2 V. Woolf, Pani Dalloway, przel. K. Tarnowska, Warszawa 1961, s. 45, Powiesci
XX wieku.

2 A.Frajlich, Po sladach, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 70.

2 G.Borkowska, Jezyk Matki i imig Ojca. O twirczosci Anny Frajlich, [w:] Od New
Orleans do Mississauga. Polscy pisarze w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po 1I wojnie
Swiatowej (najnowsze badania), red. B. Dor osz, Warszawa 2015, s. 235.
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szelestem sukni
dzwiekiem stow
grymasem Mrs Dalloway*.

Lapidarnie wyrazona w triadzie tworzacej jukstapozycje, stylistycznie
oszczedna refleksja, wskazuje jedynie domys! na temat czasu odzyskanego.
W naszym przypadku istotna jest takze gra semantyczna — czas u$piony —
»czas obudzony” Wedlug Piotra Luszczykiewicza: ,Otworzy¢ przeszlosé
[...] potrafi tylko wielka sztuka, mimo ze zawsze postuguje sie fikcja. To
dzieki niej mozna obudzi¢ czas™*. Skupiamy sie jednak na naglym obja-
wieniu obecnosci, na cudownej chwili anamnezy. I w tym miejscu wska-
za¢ warto kolejne pokrewienstwo ze zrédlem inspiracji. Otéz dla Virginii
Woolf wazne jest ujawnienie zakrytej strony uczu¢ i doznan, w rozblysku
chwili dotarcie do poznawczej rewelacji, a przy tym jeszcze w utworach
angielskiej pisarki rozrachunek ze standardowym mysleniem o zyciu wigze
sie z przezywaniem oraz pojmowaniem czasu. Wiestaw Juszczak podkres-
lat role ,wyzwania rzuconemu ptynnosci, niestatosci, ulotnosci [...], zyciu
takiemu, ktére odosabnia, dzieli, rozlacza, gubi ludzi, rzeczy, cenne chwi-
le w swoim pelnym wiréw nurcie”®. Jesli zatrzymamy sie przy niezbitej
wartos$ci intensywnej chwili wspominania — przeciwstawianej uplywaniu
i traceniu materii zycia — to w odniesieniu do liryki Anny Frajlich zasadne
bedzie przywotanie uwag Karla Heinza Bohrera odnoszacych sie do filozo-
fii twdrczej i praktyki pisarskiej Virginii Woolf:

pisarka zarysowala teorie emfatyki czasu, ktéra nazwala ,Moments of
Being” i ktéra od poczatku miata wplyw na ksztalt catego jej dzieta. Pod-
stawowym elementem jest modus ekstazy trwajacej przez chwile, w ktérej
zostaje wylaczona konwencjonalna $wiadomos$¢ —Ja.

W omawianych wierszach ,emfatyka czasu’, jak to zostalo zaznaczone,
graniczy z doznaniami usytuowanymi na przeciwleglym biegunie, z udre-
czeniem przez czas, z poczuciem utraty, rozproszeniem materii zyciowej,

2 A.Frajlich, Mrs Dalloway, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, s. 25.

* P.Luszczykiewicz, Suknia Pani Dalloway [rec. A. Frajlich, Znow szuka mnie
wiatr], ,Nowe Ksiazki” 2001, nr 10, s. 39.

» W.Juszczak, Zastona w rajskie ptaki albo o granicach ,,okresu powiesci”, Warsza-
wa 1981, 5. 72.

% K.H. Bohrer, Absolutna terazniejszos¢, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa
2003, s. 178, Terminus, 31.
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z bolesna finalnoscia uptywu lat. Anny Frajlich liryka momentéw czaso-
wych i sytuacji biograficznych réznicuje sig, rozrasta, zmienia wraz z nara-
staniem refleksji — takze umieszczonej w czasie.

L 3

W lirykach najblizszych naszemu czasowi wyraznie zaznaczaja sie watki
elegijne. Zwréci¢ nalezy uwage na wiersze-pozegnania, treny, rozmowy ze
zmarlymi, zapisy snéw, w ktérych powraca utracona przeszio$¢, ale tez na
zapisana w tych utworach pamie¢ kultury podlegajaca aktualizacji oraz re-
interpretacji. W tworczosci dojrzatej poetka wprowadza dociekania nad
rodzajami doswiadczen, co tez mozna nazwa¢ sumowaniem madrosci, ale
réwniez rachuje straty, postugujac sie melancholijnymi rejestracjami zda-
rzen autobiograficznych. Tego rodzaju analizy ujawniaja podstepne prawa
zycia ograbiajace nas z mozliwych spelnien, a takze rozwijanych przez lata
ztudzen. Wszelako jednym z najwazniejszych watkéw okazuje sie trud-
na zgoda na uplywanie czasu. Podkresli¢ warto, iz rozumienie utraty jest
czyms$ o wiele bardziej dramatycznym i skomplikowanym niz zwykta rezy-
gnacja. Barwy czarne nie obowiazuja tu bez reszty, gdyz kontrastuja z nimi
pozytywne uczucia i piekne wrazenia. Zatem: ,stodkie tony i zapachy, sny
na jawie i krajobrazy mieszaja sie z doznaniem ciemnosci, samotnosci,
a nawet zatoby. Owo stodko-gorzkie doznanie stuzy przy tym spotegowa-
niu do$wiadczenia wlasnego «ja»"?’.

Poetka nie ogranicza sie do rozmifowania w smutku, nie gustuje w la-
mentacjach. Dostrzega bowiem urode przemijania, zal elegijny rozbraja
ironig, refleksje serio nieraz inkrustuje zartem. W omawianych wierszach
pogodna strona istnienia broni przed rozpacza, a wrazliwo$¢ na chwile
trwajaca oddala mysli o przemijaniu, cho¢ przeciez remedium nie moze
by¢ do konca skuteczne. Wazna jest u Anny Frajlich dwoisto$¢ spokoju
i horroru, oswojenia rzeczy niepokojacych oraz — leku. Jak przeczytamy
w symetrycznie skonstruowanych zdaniach, ktére sa parafraza wypisu
z Poetyki marzenia Gastona Bachelarda, w wierszu Wina otwierajacym
zbiér Ktory las:

w samym sercu koszmaru
drzemia dzikie plaze

¥ R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii,
filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przel. A. Kryczynska, Krakéw 20009,
s. 261.
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W samym oku cyklonu
jest Zrenica ciszy®.

W cytowanych czterech wersach kataklizmy zyciowe, w tym zapewne
wygnanie oraz emigracja, przeciwstawiane sa ewokacjom enklaw spoko-
ju — istniejacych juz tylko we wspomnieniach, gdyz po przybyciu poetki do
Nowego Jorku los si¢ odwraca. Jednakze marzenia o pozbyciu sie troski,
o lekkim dotknieciu §wiata uzna¢ mozna jedynie za autoperswazyjny pro-
gram. W innych wierszach natomiast znaki zdumienia spotykaja sie z prze-
zywaniem utraty stalego oparcia w §wiecie. Refleksja poetycka skupia sie na
czlowieku poddanym wladzy wrogich zywioléw — rozumianych i dostow-
nie, i metaforycznie. Wina w tym wierszu wydaje sie zagadkowa, nie do
konca wypowiedziana. Moze chwila, w ktérej wykracza si¢ poza ,tu i teraz’,
kusi zbyt lekkim rozwigzaniem zyciowych probleméw, a wtedy kontempla-
cja piekna — awersu koszmardw istnienia — okazuje si¢ czyms$ zblizonym
do zdrady: ,Wciagam w ptuca spokdj / z uémiechem bezwstydnym”™. Bie-
gun kultury i biegun cielesno$ci nawzajem sie tu przyciagaja: rozwazania
o winie i niewinno$ci odsylaja czytelnika do ewangelicznej sceny, w ktérej
wystepuja Chrystus i jawnogrzesznica (] 8,7), za$ stany psychiczne przettu-
maczone zostaja na sensualne wrazenia.

Podzial czasu w liryce Anny Frajlich wiaze sie z szybkim zwrotem wy-
wolanym przez wygnanie. Paradoksalnie odnajdywanie siebie w nowych
przestrzeniach ,okazuje si¢ mozliwe najpelniej poprzez pamie¢ wykorze-
nienia™’. W miejsce pewnosci osiedlenia wprowadzona zostaje prowizorka
»Zycia wyspiarskiego’, przyjecie niepewnosci, gotowos$¢ na zmiane:

My - skad nagle? — wyspiarze
W samym sercu wiatréw

W dziwnej szkole pokory
Gdzie ucza zywioty?.

Topika zywioléw i zeglowania, zwiazana z obrazami wiatru, morza,
portu, przystani, co wyraza stale napiecie miedzy niebezpieczenstwem
i spokojem, miedzy wygnaniem a zadomowieniem, nalezy do istotnego

% A.Frajlich, Wina, [w:] tejze, Ktéry las, Londyn 1986, s. 5.

¥ Tamze.

% 1.Szaruga, Swiat poetycki (LXVII), ,Zeszyty Literackie” 2016, nr 4, s. 234.
3 A. Frajlich, Emigracja, [w:] tejze, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 10.
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wyposazenia wyobrazni poetyckiej Anny Frajlich®. Jesli czyta¢ bedziemy
jej utwory jako autobiografie, to okaze sie, iz z czasem zmienia sie spoj-
rzenie na problematyke nomadycznego wedrowania. Jeszcze we wczesnym
wierszu Na ulice w Brooklynie (z tomu Indian Summer) nieuchwytna, jakby
pozbawiona materii, ptynna i wietrzna natura miasta nie pozwala na osied-
lenie, a kontakt z miejscem musi pozosta¢ przelotny. Podobnie niejasny
jest punkt wyjscia i cel zyciowego zeglowania w cyklu Z jakiego portu ptyne
do jakiego (Znéw szuka mnie wiatr), gdyz automatyczna czynno$¢ licze-
nia fodzi i barek na rzece ,w innym kraju” uswiadamia ptynno$¢ wszelkich
rzeczy, w tym rowniez biograficznych zdarzen, ale nie przynosi — wykladni
sensu wygnania. Wszakze poetycka ,powies$¢ zycia” oraz realia w wierszach
Frajlich ,wykraczaja poza standardowy los polskiego wygnanca™. Przepty-
wanie czasu nalezaloby opatrzy¢ znaczeniem, tymczasem sens zmiennych
odslon krajobrazéw — swoistych scenografii zycia — pozostaje niepochwyt-
ny. Rozstrzygajacego sadu nie da sie sformulowac, dlatego poetka postugu-
je sie retoryka pytan:

Czy to chmura zwykla czy znak?

Jesli woda, to w lotnej postaci
Przyjdzie czas i swa lotnosc¢ utraci

A jezeli znak?

Jak odczytamy,

czemu zawist nad naszymi glowami?**

Zatem kategoria zmiennosci odnosi sie nie tylko do plynacego czasu,
lecz réwniez do czynnosci poznawczych umystu. W refleksji Anny Frajlich
»brak wyraznej cezury miedzy «zdaje sie» a «jest», i rzecza/zdarzeniem
a znakiem”?®. Odczytywanie zludnych znakéw oscyluje miedzy wrézeniem
przysztosci a traktatem metafizycznym, miedzy niepokojem wygnanicéw/
wedrowcdw poszukujacych sity przewodniej a rozwazaniami egzystencjal-
nymi.

32 Pisze o tym doktadniej w dwdch szkicach: W samym oku cyklonu jest Zrenica ciszy,
»Iygiel Kultury” 1998, nr 3, s. 96-99; Po sladach, ,Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4-5,
s. 151-152. Zob. takze: M.E. Cybulska, Uwiklana wsréd zywiotéw. O liryce Anny Frajlich,
[w:] tejze, Tematy i pisarze, Londyn 1982, s. 65-67.

¥ G.Borkowska, dz. cyt., s. 226.

3 A.Frajlich, Oblok i metafizyka, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 43.

% M. Bronski [W. Skalmowski], Plynnos¢ swiata [rec. A. Frajlich, Ogrodem
i ogrodzeniem), ,Kultura” (Paryz) 1994, nr 3, s. 151.
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Przestrzen Nowego Jorku w poezji Anny Frajlich, obca i oswojona, nie-
ujarzmiona i fagodna, taczy sie, o czym krytycy wielokrotnie pisali, z pro-
blematyka poszukiwania tozsamo$ci, a zatem zastane wzory kulturowe,
takie jak polska emigracja niepodleglo$ciowa czy zydowska diaspora, nie
wystarczaja, sa pomocne w tym sensie, ze o§wietli¢ moga — poprzez podo-
biefistwa i réznice — prywatne przezycia, osobne, osobliwe. Za gtéwny te-
mat liryki Frajlich Grazyna Drabik uznaje ,poszukiwanie tozsamosci, ktéra
w nieladzie XX wieku wymyka sie i rozdrabnia”*. W osobistym rozrachun-
ku biograficznym topos wiatru odgrywa wazna role, dookresla mianowicie
utrate miast i miejsc, niepewne zakorzenienie w Swiecie, nieustajace zwroty
w scenariuszu zyciowym. Wiatr w tej poezji — jak pisze Natan Gross — ,to
jest wlasciwie czas — czas, ktdéry trwa i wypelnia bezmiar — a my sie w tym
czasie posuwamy, torujemy sobie droge™’.

Wiatr to w ujeciu poetyckim Anny Frajlich moc sprawcza i zarazem de-
strukcyjna. Szczegélnie wyréznitbym dwuczlonowy cykl Gonienie za wia-
trem, w ktédrym rozwazanie o kresie czasu naktada sie na dialog z biblijna
Ksiega Eklezjastesa. Wszelako marno$¢ rzeczy bywa cenna. Czas darowa-
ny, co prawda, niedtugi trzeba maksymalnie wykorzystaé — a zatem bieg za
chimerami zycia ma swoje uzasadnienia etyczne, jak réwniez poznawcze.
Daremno$¢ usitowan réwnowazona jest po stronie nadziei oraz heroizmu
woli (w tle rozpoznajemy idiomy ,szukaé wiatru w polu” oraz ,lapac wiatr
w zagle”). Wedrowcy Anny Frajlich wyruszaja ku przeszlo$ci — pojawia sie
nawet anachroniczny, jakby wziety z powiesci dziewietnastowiecznej, ob-
raz zaprzegu czekajacego przed brama (Juz czekajg konie), ale tez podejmu-
ja Proustowska podréz a la recherche du temps perdu. Najprosciej powie-
dzie¢ mozna, ze wypowiedzi liryczne Anny Frajlich geste sa od wspomnien,
jednakze odzyskiwanie czasu utraconego nie jest tylko rekonstrukcja, ja-
kim$ prywatnych dzialaniem archeologicznym, lecz réwniez autokreacja
— konstruowaniem samego siebie w oparciu o przeszlo$¢.

Wskaza¢ nalezy w wierszach Frajlich dziatanie ,pamieci uczuciowej’,
ktora przywoluje chwile szczescia i nieszczescia, wydobywa na pét$wia-
domie pojedyncze epizody ze strumienia czasu, rekonstruuje i odnawia
przeszle emocje®. Jak powiada Georges Poulet, w nicosci, czyli przeszlo-

% G.Drabik, Cicha Smiatos¢, ,Akcent” 1997, nr 2, s. 56.

% N. Gross, Nie przeminglo z wiatrem (poetka emigracyjna Anna Frajlich), ,Archi-
wum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2001, z. 4, s. 65.

% Zob. G. Poulet, Czas i przestrzen Prousta. Czas, przel. ]. Btonski, [w:] Proust
w oczach krytyki sSwiatowej, wyb., red. i przedm. J. Bonnski, Warszawa 1970, s. 278-279,
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$ci, czlowiek odkrywa: ,,...kilka $wietlistych punktéw, osamotnionych, kil-
ka fragmentéw krajobrazu, czastek dawnego zycia, ktére ocalaly po uni-
cestwieniu calej reszty. Pozostawil wiec za soba nie nico$¢ zupelna, lecz
nico$¢ ugwiezdzong”®. W tym miejscu pojawilyby sie liczne egzemplifika-
cje ukazujace odpryski minionego czasu — zakletego w stowach i rzeczach.
Chwil przeszlosci nie otrzymuje sie za darmo, gdyz trzeba je zdoby¢. Dary
epifaniczne schodza na plan dalszy, a w przypadku (niektérych) wierszy
Anny Frajlich mozna by méwi¢ o codziennym praktykowaniu dyrektywy
Prousta — pomimo znuzenia, zniechecenia. Oto utrzymane w tonie naiw-
nym i czulym zaklinanie z wiersza Koflysanka:

kiedy storice juz wstanie
zeby zaczaé szukanie
tego czasu

co minat

tego dnia

ktoéry zbladi®.

W semantyce poetyckiej Anny Frajlich przestrzen po dwdch stronach
oceanu jest réwnie istotna, co czas. Z tomu na tom poetka uzupetnia se-
rie wariacji na temat Nowego Jorku. Szkice miejskie facza sie z opowie-
$cig o wlasnym zyciu. Czesto jednak obserwacje dotycza olbrzymiej skali
bezdomnosci. Jeszcze w zbiorze Ogrodem i ogrodzeniem znajdziemy zna-
mienna inwokacje: ,miasto na skale w rzek ramionach / ty jeste§ swych
bezdomnych domem / gdy $pia w wiezowcach pod chmurami” (O miasto,
w Swiatla twoje patrze...*'). Zamknieta przestrzen mieszkan spowita zosta-
je zywiotem plynnym, zas mysl o zmiennosci wprowadza obraz lotnych ob-
tokéw. Mikroopowiesci o miescie bezdomnych, bez rozrézniania na tych,
ktérzy maja dach nad glows, i tych, ktérzy go nie maja, o anonimowych
cierpieniach bezimiennych wedrowcéw, powtérzy sie i w innych utworach.
Wymienmy na przyklad liryki Ergo sumus oraz Nowy Jork, listopad i réza.
Przy czym nastepuje w tym miejscu znamienne przesuniecie semantyczne,

Wielcy Pisarze w Oczach Krytyki Swiatowej.
¥ Tamze,s. 284.
% A.Frajlich, Kolysanka, ,Akcent” 2017, nr 1, s. 9.
“ Taz, O miasto, w Swiatla twoje patrze, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 7.
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gdyz bezdomno$¢ to raczej stan ducha niz realny boél braku mieszkania
w fascynujacej i zarazem odpychajacej metropolii.

Jak u Mitosza w Miescie bez imienia, Nowy Jork nie zostaje nazwany
wprost, a odrealniona realno$¢ Anny Frajlich, wspierana przez peryfraze,
ods$wietnie przybrana w §wiatla metropolie przenosi w obszar prywatnego
mitu. Natomiast w dedykowanym Elzbiecie Wittlin-Lipton wierszu Zasto-
ny (Znéw szuka mnie wiatr) pojawia sie argument, ze pragnienie osiedlenia
jest tak mocne, ze od poczatku dziejow czlowieka, niezaleznie od obro-
téw losu, zwyciezy przemozna potrzeba budowania wydzielonej prywatnej
przestrzeni — z zastfonami w oknach, cho¢ na gruncie niepewnym. Najpierw
w wyobrazni, ktéra wyprzedza realne zamieszkanie, tworzy sie wiec ,mala
wyspe spokoju” — ,$lad jakiej$ obietnicy”**

Czasu wedrowania nie da si¢ pogodzi¢ z marzeniem o domu. Te wio-
dace tematy Anny Frajlich wchodza w konflikt, kwestionuja sie nawzajem.
Pozostaje wiec wyrwa, rozdarcie, niepokoéj, poczucie sprzecznosci. Pyta-
nie, gdzie wlasciwie znajduje si¢ dom, nalezy do najbardziej niepokojacych
w tej liryce, bo przeciez stale miejsce na ziemi wciaz jest tracone i odzyski-
wane. Najpewniej jednak niezniszczalny dom to idea budowana w naszym
umysle. Poetka, mieszkajaca w Nowym Jorku, te kwestie rozwaza w trybie
przypuszczen oraz pytan. Niepewno$¢ wlasnego miejsca wiaze si¢ bowiem
z historia wygnan w XX wieku powtarzanych przez dwa pokolenia. Wtasne
osiedlenie w amerykanskiej metropolii nie zamyka wedrowania i poszuki-
wania. Nowy Jork to w omawianych utworach przystanek, wyspa, przystan,
przestrzen zdobywana i oswajana, obszar podziwu, akceptacji, nowego za-
korzeniania — bez pewnosci, ze to na zawsze*® — oraz terapii (mozna tam
uleczy¢ traume), ale — o czym warto pamietaé — proces wrastania trwa
tu nieustannie, a ,poszukiwanie miejsca si¢ nie konczy”*. Rozréznienie
stopni oswojenia, widoczne w poetyckim stowniku Frajlich, 6w ciagly ruch
znaczen, wydaje si¢ znamienny. Nie sposéb bowiem osiagna¢ wyrazistego
przestrzennego przyporzadkowania osoby, ktéra sie przemieszcza, takze
w wyobrazni i pamieci. Jak rzecz postrzega Piotr Michalowski:

e

»Przystaf” to jednak jeszcze nie ,port” Jesli rozwina¢ te metafory w ob-
raz, mozna zobaczy¢ uprzestrzenniony znieruchomialy czas, po ktérym

2 Sformulowania ks. Jézefa Tischnera, Filozofia dramatu, Krakéw 2006, s. 192.

* Zob. Rozmowa z Anng Frajlich, rozmawial Tadeusz Zielichowski-Wojniltowicz,
»Iworczos¢” 1999, nr 9, s. 128-129.

“ A. Zmuda, Ameryka w poezji Anny Frajlich, ,Archiwum Emigracji. Studia, szkice,
dokumenty” 2014, z. 1-2, s. 182.
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swobodnie Zegluje pamiec, kursujaca w liniowych rejsach z East River do
ujécia Odry przez Atlantyk®.

Czas utracony staje sie w odczytywanych utworach czasem powrot-
nym, aktualne zdarzenia steruja seria wspomnien, labirynt czasu rozga-
tezia si¢ ku réznym obszarom przesziosci. Wiersze heraklitejskie méwia
o powrotach niemozliwych, ale wlasnie préby skonfrontowania sie z tym,
co niegdys bylo, naleza tutaj do pierwszych zadan zwiazanych z rozpozna-
waniem swego miejsca w Swiecie. Trwanie i dramatyczne zmiany, rado$¢
podboju artystycznego i poznawczego oraz melancholijne poczucie utraty,
abstrakcja kategorii temporalnych i sensualne, cielesne doznawanie dzia-
tania czasu wyznaczaja linie napie¢ semantycznych w twoérczosci Anny
Frajlich. Utracone zdarzenia biograficzne odzyskiwane sa w artystycznym
stowie. Zinterpretowane przez poetke fragmenty i epizody roz§wietlone
zostaja nowymi znaczeniami. Refleksja o czasie obejmuje tez przygody
$wiadomosci, dramaturgie mysli, ktéra przez lata si¢ ksztaltuje. Niezwykle
wazng role w wierszach Anny Frajlich odgrywa zdumienie nad zmienno-
Scia rzeczy. Wszelka oczywistos$¢ zostaje uchylona. W przechadzkach i we-
dréwkach poetki nie odnajdziemy prawd niezmiennych i ugruntowanych.
Raczej czytelnikom udzieli sie niepokdj oraz potrzeba poszukiwania.

Summary
Towards Passing and Recovering Time

On Anna Frajlich’s Poetry

In Anna Frajlich’s poetry the problems of transience, related to the author’s autobiography,
play an important part. In her works the lost time becomes the retrieved one. Reflection
on current events combines with memories, which creates the particular atmosphere
of ecstatic joy and traumatic experiences. The author’s Heraclitean poetry speaks about
impossible returns, but it is precisely confrontation with one’s past that is among the first
tasks involved in the search for one’s place in the world. In Anna Frajlich’s poetic semantics
the contrasts of duration and dramatic changes are very important, also as a play between
the apology of life and the melancholic feelings of loss. In this poetry the effect of time is
perceived sensually. In Anna Frajlich’s creative works lost biographic events are retrieved
in the artistic word. Reflection on time in her poems involves adventures of consciousness
and deliberations over things in a state of flux.

% P.Michatowski, dz. ¢yt., s. 110.
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Anna Frajlich w odmianach czasu -
kim jest, kim bywa poetka

Z jednej stromy mroczna zagadkowosc
tunelu, z drugiej jasniejgca w swej pysze
oczywistos¢ zegara

(Anna Frajlich, Laboratorium)

»Spotykam” Anne Frajlich jedynie poprzez teksty jej autorstwa, nie znam
jej osobiscie, cho¢ niemal dwadziescia lat temu, na konferencji w Instytucie
Polonijnym w podkrakowskich Przegorzatach zrobily§my sobie wspélne
zdjecie. UsSmiecha sie na nim serdecznie; ja, dwudziestokilkulatka wowczas,
staram si¢ wygladaé powaznie. Miala wtedy nowoczesna fryzure i do§¢ moc-
ny makijaz, ja zreszta tez. ZmienilySmy si¢ obydwie w odmianach czasu.

W ksigzce bedacej literackim hotdem ztozonym Czestawowi Mitoszowi
Anna Frajlich pisata:

[Poeta] nie sugeruje nawet, ze cokolwiek poddaje si¢ opisaniu w sposéb
zadowalajacy, poniewaz kazda sprawa, jak i cztowiek, przejawia sie, odsta-
nia tylko w ulamkach, chwilach, gestach [...]. Czas i przestrzen, a przede
wszystkim nieustanne zdumienie ich zaskakujaca konfiguracja to funkcja
innego, immanentnego tematu Milosza - relacji pomiedzy tym, co ogdl-
ne i poszczegélne, co jednostkowe, niepowtarzalne, co tymczasowe, a co
trwale'.

W ten sposdb autorka mimowolnie skomentowata twérczos$¢ wlasna — am-
biwalencje i nakladanie si¢ znaczen, ich momentalne, ale i porazajace od-

V' A. Frajlich, Czestaw Milosz - lekcje. Prywatny hold, Szczecin-Bezrzecze 2011,
s. 8-9, 15 Pietnastka.
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stony, gre zachwytu i melancholii. Wielokrotnie wskazywano, ze w poetyc-
kich i prozatorskich narracjach Anny Frajlich w szczegdlny sposéb odstania
sie doswiadczenie przestrzeni, tej osobistej i rodzimej oraz innej — obcej,
przyswojonej na potrzeby zaledwie pragmatycznego osiedlenia czy chwi-
lowej podrézy. Wojciech Ligeza, peregrynujac po $ladach poetki (rec. Po
Sladach) pozostawionych w trakcie zyciowych wedréwek, przeprowadzek
i osiedlen, zauwazyt, ze Nowy Jork przeradza sie w jej pisarstwie w meta-
fore egzystencjalng i biograficzng®. Mapa wyznaczona przez takie miejsca,
jak miasto urodzenia Kirgistan, rodzinny Szczecin, tymczasowo zamieszki-
wana Warszawa oraz [zrael i Rzym - przystanki na zyciowej drodze poetki
stanowia interpretacyjne wyzwanie dla refleksji z dziedziny geopoetyki.

Wydaje si¢ jednak, ze w sposéb jeszcze bardziej zasadniczy, cho¢ moze
mniej widoczny niz przestrzen wytyczona przez wyraziste i wskazane na-
zwa geograficzne punkty, porzadkuje biografie twércza Anny Frajlich czas
- rozmaicie literacko konceptualizowany; zachlannie przezywany albo tez
o charakterze ,organicznym”. Doprowadzajacy do nadkwasoty zotadka, jak
te minuty oczekiwania na miejskim dworcu:

W Zzaden sposéb nie moge dojrze¢ drugiej czesci zegara. Wychylam sie
na wszystkie strony, ale tu — u mnie w wagonie — wlasnie urywa sie okno,
a tam, na peronie, stoi stup. Ta cze$¢, ktora dostrzegam, ktéra widze na-
wet niezle, jest zupelnie martwa, nie posuwa sie po niej zadna wskazowka.
I'jezeli tak jest, wiem doskonale — jest juz pdzno. Jest po wpét do... tylko
nie wiem, ile po. Nie jest dobrze, bo jezeli wskazéwki sa po tamtej stro-
nie tarczy, a ja po tej stronie mostu, nie mam zadnych szans. Spdznie sie
i bede musiala przetkna¢ caly ten wstyd i upokorzenie, ktére skuteczniej
zzera tkanke §luzowa mojego Zotadka niz caly stoik marynowanej papry-
ki. Gdybym chociaz mogla zobaczy¢, ile jest po... moze jak pociag ruszy?
Dlaczego wlasciwie nie rusza, na co czeka, draznigc mnie ta niema potowa
zegara. [...] Zotadek wypetnia si¢ jakims ciezkim zwirem, w dodatku pie-
cze, pali, skreca®.

Na pewno nie dowiemy sie, czy ta znerwicowana, fizycznie, by nie rzec
- fizjologicznie, uobecniona kobieta, w poczuciu uwiezienia tkwiaca na
nowojorskim dworcu, to kreacja czy odstona. Prawdopodobnie to drugie,

2 W. Ligeza, Po sladach [rec. A. Frajlich, Lodzig jest i jest przystanig, Szczecin-
-Bezrzecze 2013, Tablice], ,Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4-5, s. 151-157.
3 A.Frajlich, Laboratorium, Szczecin-Bezrzecze 2010, s. 7-8, 15 Pigtnastka.
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gdyz na kartach twdérczosci Anny Frajlich ujawnia sie nieche¢ do inercji,
potrzeba dynamizmu i energia czerpana z doznan, zmian i ruchu mysli.
Stad zatrzymanie, przymus biernego oczekiwania rodza poczucie katastro-
falnego spo6znienia, objawiajace sie cielesnie. Zapewne dlatego w odwro-
cie, ucieczce od ograniczen, jakie zawiera w sobie to, co fizyczne, poetka
bedzie dysponowac kreacyjna wladza nad czasem. Jest zatem w wierszach
nie jedynie rachmistrzynig, nie tylko odlicza przeplywajace sezony i notu-
je towarzyszace im zmiany, ale takze rozporzadza czasem. Przywoluje to,
co przeszle, i stawia obok obecnego, uniewaznia czas, prezentuje rzeczy
wbrew ich chronologii. Przydziela momenty i sytuacje liryczne ludziom,
miejscom, przedmiotom. Warto przyjrzec sie temu blize;j.

Powré¢my do dworcowego zegara. Autorka wie, ze pomiedzy jakze pro-
zaicznym wymiarem czasu wyrazonym zwyczajng potrzeba, zeby na dana
godzine zdazy¢ do miejsca pracy, a filozoficznym namystem nad sprawami
fundamentalnymi otwiera si¢ czas na tzw. zycie.

poza miec (co?)
i by¢ (kim?)
jest jeszcze zy¢*

— powie poetka w wierszu Jeszcze w drodze z tomu Ogrodem i ogrodzeniem.

Mimowolnie zbliza si¢ przy tym do koncepcji ,filozofii konkretnej” Ga-
briela Marcela i jego wizji czlowieka zaangazowanego w swe zycie i do-
$wiadczajacego®. Nawet biografia poetki i jej geograficzna peregrynacja
przypomina homo viator Marcela, zarliwie partycypujacego w przyjemno-
$ciach i trudach zycia.

Nawias ,zycia” wypelnia zatem polaczenie w réznych proporcjach jed-
nego (,mie¢”) i drugiego (,by¢”). Miedzy innymi wyraza si¢ ono w przywia-
zaniu do instrumentalnych form pomiaru czasu, prawie fascynacja zegara-
mi, zegarkami. To na przyklad pelne sentymentu wspomnienie wlasnego
pierwszego zegarka (opowiadanie Zegarek z tomu Laboratorium), niejako
podwojnie zwigzanego z czasem: z powodu swej oczywistej funkcji i dlate-
go, ze jako prezent faczyl sie on z cezura ,dorostych” juz urodzin, a swojego
wlasciciela pasowal na cztonka klasowej elity posiadaczy zegarkow.

* A.Frajlich, Jeszcze w drodze, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993,
s. 61.
> Zob.np. G. Marcel, By¢i miec, przel. P. Lubicz, Warszawa 1962.
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Dostatam go na urodziny chyba w siédmej klasie. [...] Rano, kiedy obu-
dzilam sie, lezal na stoliku przy 16zku [...]. W naszej klasie dwie, moze
trzy osoby mialy zegarek. Nawet nie wszyscy nauczyciele. Czesto przed
koncem lekcji [...] pytali: ile minut do dzwonka? [...] Na historii, pan Ja-
btoniski, jak to bylo w jego zwyczaju, zapytal: ile minut do dzwonka? Bolek,
z pierwszej fawki, powiedzial na caly glos: — Frajlich, ile minut do dzwon-
ka? Wszyscy dowiedzieli sig, ze i ja mam zegarek®.

Moment otrzymania zegarka taczy sie zatem w prywatnej biografii poetki
z wkroczeniem w dojrzalo$é, gotowos¢ do samodzielnego dysponowania
czasem. Towarzysza temu szczegélne emocje, poczucie niezaleznosciiwaz-
nosci. Z podobnego rodzaju samowiedzg i dojrzaloscia spoleczng pragnie
polaczy¢ Anna Frajlich - babcia swojego kilkuletniego wnuka przedszko-
laka Aidana. Stad silny wewnetrzny przymus obdarowania go tradycyjnym,
z cyferblatem, zegarkiem na reke. Temu wspomnieniu po$wieca autorka
sporo miejsca, oto zaledwie fragment:

Zegarek! [...] - Zegarek - moéwie do Wtadka, pokazujac na gablotke. — Nie
zgadzam sie — zdecydowanie odpowiada Wtadek i wychodzimy z sklepu.
Ale po przejsciu pieciu przecznic od sklepu do domu, moja determinacja
przybiera na sile, przezwyciezajac slabnace opory Wtadka. [...] wybieram
zegarek. Nie zanadto ozdobny, zeby nie bylo tak jak na tych zegarach,
o ktdrych z przekasem pisat kiedys Diderot, ze pokazuja wszystko z wyjat-
kiem godziny. Tarcza prawie spartanska, tylko na samym czubku sekund-
nika umieszczony jest malenki samochodzik. [...] Aidan zaklada zegarek
i co jakis czas usiluje odgadna¢ godzine. Przy petnych godzinach wycho-
dzi mu to niezle. Wieczorem przed snem wklada go do szufladki w swoim
nocnym stoliku. Nie wiem, kto jest bardziej szczesliwy — on czy ja’.

Forma zegarka tez jest znaczaca. Poetka traktuje go niezwykle praktycz-
nie: ma by¢ narzedziem, nie ozdoba ani oznaka luksusu. Ma mie¢ trady-
cyjny wyglad. Latwo mozna tu rozpoczaé narracje o rozciagnietym czasie
rodzinnej tradycji obdarowywania zegarkami, o pokoleniach symbolicznie
polaczonych znaczacym rekwizytem — zegarkiem. Jedno jest pewne: po-
etka pragnie odtworzy¢ magie i wyjatkowos¢ domowego zwyczaju z nim
zwigzanego, i jak zwykle w tego rodzaju sytuacjach interpretowanych psy-
chologicznie: siebie sama ,,sprzed czasu”

¢ A.Frajlich, Zegarek, [w:] tejze, Laboratorium...,s. 71-72.
7 Tamze, s. 68-69.
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Ale chronometr u Anny Frajlich to tez przeklenstwo. Znamy juz sce-
ny z nowojorskiego dworca, w ktérych pospiech staje si¢ neurotycznym
poczuciem uwiezienia w czasie, niemal zamkniecia w obrebie martwej
tarczy zegara. Motyw spdznienia powraca w twdérczosci Frajlich zbyt sze-
roko i potraktowany ze zbyt gleboka wnikliwoécia, aby moégt by¢ jedynie
motywem przygodnym. Istnieje réwniez w refleksji lirycznej, na przyktad
w Jazda pociggiem:

Posuwa sie czas

i posuwa si¢ pociag

w czasie

pociag nie moze przegonic¢ czasu
dojade

ale czy na czas?®

Scena istnienia w prozaicznym wymiarze (jazda pociagiem) jest tu figu-
ra pytan fundamentalnych ze sfery filozofii, bo pojawiajaca sie watpliwos¢
dotyczy spelnienia si¢ w czasie danym do zycia. W osobistym mikroko-
smosie Frajlich zegar pelni funkcje symboliczna. Jest jakby imperatywem
pospiechu zwigzanego z egzystencjalnym lekiem dotyczacym catosci zy-
cia — ,strachem naczelnym, generalnym - strachem, Ze nie zdaze”".

O, ten strach nie opuszczal mnie na chwile. Kiedy przy biurku siegalam po
pierwsza ksiege do rejestrowania wynikéw, ten ,nie zdaze” strach parali-
zowal mnie. Fala goracego powietrza podchodzila do glowy, cyfry skakaly
jedna przez druga i nie miescily si¢ w schludnych krateczkach. Ten strach
budzil mnie w sobote rano, ,nie zdaze” zaczynato stuka¢ do mézgu, robo-
ta leciala mi z rak, czas przeciekal przez palce. Nie zdaze, myslalam i teraz,
wygieta nad szynami, czekajac az tam gdzies, daleko, $wiatto reflektoréw
rzuci si¢ nagle na szyny i oznajmi nadjezdzajacy pociag. [...] A przeciez,
myslalam, gdybym nie odsunela si¢ na czas, stracita réwnowage, znikto-
by wszystko. Zniklby ten przeklety strach, ze nie zdaze, cho¢ wtedy na-
prawde nie zdazytabym donikad. [...] Nad wszystkimi gérowata ogrom-
na, nieubtagana, patrzaca na dwie strony, jak oblicze jakiegos$ boga, twarz

8 Wydaje sie, ze szczegdlnie znaczacy jest réwniez motyw pociagu, majacy swoje
korzenie w biografii osobistej poetki, np. wazny pociag, ktéry ewakuuje poetke z Dwor-
ca Gdanskiego do Izraela. Powraca on spleciony z watkiem czasu w takich utworach, jak
np. ...znow przejezdzam (incipit) (,znéw przejezdzam / nad Dworcem Gdanskim / tylko
nie moge / nad nim przej$¢ / do porzadku dziennego”) czy Lokomotywa (nawigzujacym
réwniez do czasu historycznego i Zagtady).
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zegara. ,Nie zdazysz” méwita do mnie cala swa szydercza wszechpotega.
(...) Zdawalo mi sie, ze jednym ramieniem wskazéwki siega w moja strone.
Sprawdza, czy ciagle tu jestem, czy ciagle nie zdgzam®.

Zegar zatem bylby tez metaforycznym napomnieniem, nakazem celowe-
go zanurzenia sie w czas, pelnego go przezywania. Poddania si¢ mu, ale
$wiadomego, rozmyslnego, obliczonego na calos¢, bez unikéw i zawezen,
z nietlumiong zachlannos$cia. W Indian Summer Anna Frajlich poetycko
wypowie to tak:

tylko w krzyk cynobru sie wcieli¢
zanim tkanek nie zwarzy szron

i przemija¢ pelnia

z foskotem

gotowaniem pigmentu we krwi

i szkartatnym przelewac sie sokiem
u galezi, u konaréw

u pni'.

W Ameryce Pdélnocnej indianskie lato wypada na pazdziernik i wczesny
listopad i jest pora roku uznawana za najpiekniejsza. Dojrzate lato z prze-
sytem koloréw jeszcze nie zamierajacej roslinnosci, nadal pelnia stonca,
biologiczne przepelnienie zyciem, jeszcze nie przebrzmiewanie. Poetyc-
ko wyrazone przez Frajlich pragnienie, aby zdazy¢ (,dojade / ale czy na
czas?”), oraz fascynujacy obraz amerykanskiego lata na przedprozu jesieni
stanowia w istocie artykulacje zarliwej, dojmujacej potrzeby przezywania.
Kluczowa kategoria jest tutaj pelnia, ekspresjonistycznie wyrazona ,lo-
skotem / gotowaniem pigmentu we krwi’, co przypomina frazy Zuzanny
Ginczanki i odsyla w strone interpretacji czasu jako doswiadczenia o cha-
rakterze erotycznym. Cialo, w milosnym sensie, oddaje si¢ czasowi ,za-
nim tkanek nie zwarzy szron” Bycie probierzem i liczmanem czasu nie
oznacza wiec zrezygnowanej biernosci przyjmowania w siebie, na siebie
oznak mijajacego czasu, ale pelnokrwisto$¢ zycia, wypelnianie go wltasnym
spelnieniem, wbrew strachowi przed jesienia, starzeniem sie. Przeptywaja-
ce wiosny i jesienie, jak w utworze dedykowanym siostrze, to, co prawda,
zwykla biologiczna, z czasem destrukcyjna cykliczno$¢, ale jednoczesénie

® A.Frajlich, Laboratorium, s. 33-34.
' Taz, Indian Summer, [w:] tejze, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 32.
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rwacy nurt zycia, upojenie. Poetka wie, ze zanurzenie w czasie daje wiecej
niz jakiekolwiek préoby oporu, niejednokrotnie bliska jest prawdzie madro-
$ciowego stwierdzenia: ,Nie mozesz zatrzymac zadnego dnia, ale mozesz
go nie straci¢” (przyslowie Wschodu).

Truizmem jest tez stwierdzenie, Ze rodzaj walki z czasem stanowi sztu-
ka, uniesmiertelniajaca zaréwno historie monumentalng, jak i indywidual-
ne wrazenia. Anna Frajlich czerpie z tej mozliwo$ci, poszukuje trwania
w poetyckiej refleksji zagarniajacej motywy arcydziet kultury. Spéjrzmy na
Ogrody Moneta:

W Moneta fioletowych stawach
plywaja lilie dtugoszyje

kolysze sie nadbrzezna trawa
irysy pachna — czas przemija'’.

Sens malarskich impresji odstania si¢ tu w ich ciaglym ponawianiu, zwielo-
krotnieniu — dwie$cie pie¢dziesiat obrazéw Claude’a Moneta z nenufarami
powstawalo przez ostatnie trzydziesci lat zycia artysty. Powielone w kil-
kuset plétnach, utrzymywane i utrwalane przez kilkadziesiat lat przelot-
ne doznanie sumuje si¢ wiec w ciaglos$¢, trwanie. Tak tez Anna Frajlich
»uwiecznia si¢” przez poetycka refleksje obejmujaca dziela Chagalla, Re-
noira, Vermeera.

Jan Vermeer (obraz Wazgca perty albo Kobieta z wagag) pelni tu role
szczegblng, a Vermeerowskie perly, a wlasciwie jedna perta, moga odnosié¢
sie do wyrazonej przez poetke koncepcji czasu - intuicyjnej i wyrazonej
prostym jezykiem, ale o filozoficznym rozmachu. To odmienne rozumienie
czasu niz, uzywajacego wlasnie metafory perel, Henri Bergsona. Widzi on
czas jako cigg chwil nanizanych jedna za drugg, jak perly na sznur. Jan Zie-
linski napisze:

Henri Bergson, zastanawiajac si¢ nad intelektualnym wyobrazeniem trwa-
nia, uzy!l vermeerowskiej metafory peret i pisal, ze ,uktadamy po kolei
jedne za drugimi wyodrebnione byty niczym perly naszyjnika, a zeby trzy-
maly sie razem, potrzebujemy nitki, ktéra nie jest ani jednym, ani drugim,
nie przypomina ani perel, ani tej pustej jednostki, prostego slowa. Intuicja
daje nam rzecz, inteligencja podchwytuje tylko metaforyczny przektad™?.

' Taz, Ogrody Moneta, [w:] tejze, Indian Summer, s. 15.
2°]. Zielinski, Pojedyncza perta, [on-line:] www.sppwarszawa.pl/czlonkowie/anna-
frajlich-zajac — 14 12017.
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W widzeniu poetki zycie to tylko jedna chwila spieta w calo$¢, zintegrowa-
na ludzkim losem pelnym cierpienia. W utworze Z Bergsona stwierdzi:

czas nie jest sznurem peret
tylko jedna perla nanizana
na ziarno niepojetej rany
saczy sie plynna masa
odwieczng i zmienng

i bezmiar nienazwany
wypelnia swym trwaniem®.

Dla metafory perly kluczowa jest udreka perfoptawa i czas, w jakim narasta
masa perfowa. U Frajlich cierpienie i czas zlewaja sie¢ w odczucie zycia jako
sumy do$swiadczen z nawarstwionym wokét nich bélem. I to on, jako domi-
nujace do$wiadczenie, decyduje o wzglednosci odczuwania czasu. Nie szu-
kajac metafor, wypowie to poetka w wierszu Z motywow astralnych (tom
Indian Summer) tak:

ile dni

pytamy nieraz

ile lat

a to tylko byla chwila jedna chwila...'

Frajlich ,hymn o perle — czasie” nie jest wiec apologia gnozy ani pragnie-
nia transcendentnego polaczenia z Bogiem, jak w apokryfie tltumaczonym
przez Milosza, ale zawsze akceptacja zycia w jego konkretnym wymiarze,
nawet w formacie bdlu (na przyktad wiersz Na perty).

Nader czesto czas wynurza sie z tworczosci Anny Frajlich uchwycony
wlasnie w postaci konkretnej, uobecniajacej si¢ obrazowym, codziennym,
niepozornym ksztaltem, nieprzystajacym do jego filozoficznego znaczenia
i paralizujacej zagadkowosci (wszak nawet fizyka nie jest w stanie osta-
tecznie zmierzy¢ si¢ z pojeciem czasu). W krotkiej prozatorskiej formie
Pozegnanie (z Laboratorium) widzimy, Ze pojecia o znaczeniu absolutnym
»nigdy” i ,zawsze” wyrazone sa przez fizyczne konkrety podlegajace dziata-
niu czasu. Nalezy do nich ludzkie ciato, posta¢, twarz, jak na przyklad do-

B A. Frajlich, Z Bergsona, [w:] tejze, Znoéw szuka mnie wiatr, Warszawa 2001,
s. 43.
Y Taz, Z motywow astralnych, [w:] tejze, Indian Summer, s. 31.
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brze znana twarz kolegi poetki, Staska, i jego loki nad czolem. Ta konkret-
na fizys utozsamia ,nigdy” i ,zawsze” przez to, Ze w pewnym momencie
znika bezpowrotnie. Stasiek najpierw prawie zupelnie dla Frajlich zniknat,
wyjezdzajac z Polski do Izraela, potem za$ zginal w wojnie Jom Kippur,
wkraczajac w juz nieodwolalne nieistnienie. Brak ciala, glowy, twarzy naj-
solidniej wyraza, wedlug niej, niepojety dysonans czasoprzestrzeni — nie-
obecno$¢ osoby. I tez nieobecnoscia poetka potrafi mierzy¢ czas, w ktérym
zacieraja sie postaci, znikaja obrazy. Przeczytajmy wiersz Czas nie leczy
z tomu Ogrodem i ogrodzeniem:

Z kazdym dniem coraz bardziej

nie ma

pustka szczelniej wypelnia przestrzen
zamiast twarzy glosu imienia

w stup ognisty rosnie

nieobecnos$¢®.

Ale wie tez poetka, ze w konkretach, nawet drobiazgowych, w czynno-
$ciach pozbawionych glebszego znaczenia, w zaabsorbowaniu si¢ nimi
i w ich rytualizowaniu kryje sie tez dorazne zazegnywanie czasu. W ten
sposob, pielegnujac zycie zlozone ze spraw mato istotnych, egzystuje kano-
niczna literacka postaé kobieca, Mrs Dalloway. I ja tez, jako model, spos6b
»obchodzenia si¢” z czasem, przypomina Frajlich w wierszu Mrs Dalloway.
Pani Dalloway wypelnia zycie rzeczami niklej wagi

- bo ja wiem -
szelestem sukni
dzwiekiem stéw
grymasem

Mrs Dalloway*®.

Préznos¢ wypelniajaca czas moze dawac ulude jego pelni. Jako istota mys-
lowej polemiki pojawi sie tu inna znaczgca, tym razem autentyczna, postaé
Marilyn Monroe. Przywolana zostaje w utworze jej wlasnie dedykowanym
Ballada o ksigznej z tomu Aby wiatr namalowac.

5 Taz, Czas nie leczy, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 37.
6 Taz, Mrs Dalloway, [w:] tejze, Znéw szuka mnie wiatr, s. 25.
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Ksiezna pani

takze sie starzeje

Juz jej szkodzi uémiech i ptacz

a wieczorem mig$nie twarzy bola od mtodosci
zatrzymywania

ksiezna pani mogta by¢ gwiazda

nagle siegna¢ po dwie fiolki

tuz nad ranem odej$¢ tam

gdzie nie stychac¢ oklaskéow

i pospiechu trzaskajacych kamer

ale ksiezna wybrata scene oslonieta

od tlumu i wiatru

nikt nie kaze ksieznej taficzy¢ nago

ani siada¢ na falszywym tronie

wiec dlaczego lek na ksztaltnych wargach
i napiete miesnie przed kamera

naga szyja ksiezny jest bezbronna

naga szyja ksiezny".

Ten wiersz to misterna prezentacja dwoch czasoprzestrzeni: prywatnej
i publicznej, w kazdej z nich na inny sposéb doswiadcza si¢ czasu, ale oby-
dwie przedstawione sa z perspektywy kobiecej. Wyobrazi¢ sobie mozna,
ze prywatno$¢ to sypialnia lub garderoba, czas samotnosci przezywanej
przed lustrem toaletki, kuluary kobiecych lekéw, tabletki uspokajajace lub
nasenne. Przestrzen publiczna to spiecie i oficjalno$¢, scena, btysk fleszy
itp. Pojawiajaca si¢ w dedykacji wiersza Marilyn Monroe stanowi ikone
tragicznego konfliktu tych przestrzeni i sama jest postacia tragiczna. Bo-
haterka wiersza to ksigezna, a wiec w jakims$ sensie kobieta wyjatkowa i nie-
tykalna, nienarazona na przykrosci doznawane przez innych, pozostajaca
na scenie ,oslonietej od ttumu i wiatru”. Poetka, zalézmy, przebywa razem
z ta bohaterka wiersza w jedynym miejscu, w ktérym wyrazi¢ sie moze jej
intymny, zwykly w gruncie rzeczy (,nie-ksiazecy”) lek przed kleska staro-
$ci. Przedstawmy sobie, ze zaglada przez ramie tej wyobrazonej kobiety
i lowi jej obraz odbity w lustrze i drzenie jej warg. Glos poetki jest ironicz-
ny, to niemalze przeszywajacy syk bezlitosnego pytania ,ksiezna pani [...]
wiec dlaczego lek?” i jego tudzaca tagodno$é. To réwniez groza plynaca

7 Taz, Ballada o ksieznej, [w:] tejze, Aby wiatr namalowadé, Londyn 1976. Cytat
pochodzi ze zbioru Aby wiatr namalowac. Tylko ziemia, Szczecin 2016, s. 17, Kolekcja
Elewatora.
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z ludzkiej bezbronnos$ci wobec starzenia sie. I chyba bolesna samowiedza,
bo $wiadczy o niej przenikliwo$¢ wiersza. Napiete ,,od mlodosci zatrzymy-
wania mie$nie twarzy” sa za$ kontrmetafora oddania sie czasowi, radosnej
uleglo$ci przezywania czasu z Indian Summer.

Sama poetka nie zlorzeczy czasowi, nie jest kobieta rozczarowana.
»Rozmysla przy klimakterium’, nie koncentrujac sie tylko na biologii i do-
strzega analogie, buduje znaczace koncepty.

Jeszcze wciaz krew

ktérej powstrzymac nie moge
jak nie mégt Juliusz Cezar

w czym wedlug pewnych teorii
podobny byl do kobiety.

A moze nie chce powstrzymacé
i moze nie chciat Cezar

bo jednak szedt

na spotkanie losu

wbrew znakom

zeby do ,kosci rzuconych” dorzucié¢
- ity Brutusie?'®

Rzeczywiscie frapujace’ jest tutaj, oparte na podobienistwach, zesta-
wienie czasu historycznego (reprezentuje go Cezar) i, jak mozna powie-
dzie¢, herstory, utozsamionej przez cykliczno$¢ kobiecej fizjologii. Krew
miesieczna oraz krwawa i krwawiaca historia (zbrodnicze rzady Cezara)
to dwie rézne znaczeniowo figury zycia, dwa odmienne sposoby przeply-
wania czasu. Znéw rozdziela si¢ on na dwa nurty: kobiecy - biologiczny,
odzwierciedlajacy osobnicze, indywidualne zenskie istnienie, i historyczny
— szerszy, podobnie nacechowany przeplywem krwi, ale o wigkszym za-
siegu i w wiekszym wymiarze. Konceptualny symbol obydwu to hemofilia
Cezara, niepozwalajgca na zatrzymanie uplywu krwi i w konsekwencji dla
niego samego niosaca tragiczne skutki. Jest ona jego przeznaczeniem. Tak
spojrze¢ mozna tez na kobiecy los, ktéry wypetnia sie i eksploatuje przez
kolejne miesieczne cykle ptodnosci, aby w koncu przej$¢ przez klimak-
terium, zaschnac¢ i obumrze¢ w starosci. Jest to u Frajlich z jednej strony

8 A. Frajlich, Rozmyslania przy klimakterium, [w:] tejze, W slorcu listopada,
Krakéw 2000, s. 33.
¥ Dziekuje Wojciechowi Ligezie, ze zwrdcil mi uwage na ten wiersz.
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emancypacyjna wyktadnia kobiecego czasu, bo Smiato méwiaca o jego plci
i cielesno$ci (réwniez wlasnej), z drugiej strony intelektualne zaprzecze-
nie tej idei, bo kobiecy los redukuje sie do fizjologii. Tak tez ostatecznie
w utworze Jeszcze jeden fin de siécle podsumuje poetka ludzkie istnienie
w wymiarze spotecznym, historycznym.

tak szumnie brzmiato
postep wzrost

nasz wiek

ideologia

i tylko $mieje nam si¢ w nos
biologia biologia biologia®.

Los ludzki, koniec koncéw, sprowadza sie¢ do biologicznych ograniczen,
ktére naktada staro$é, powie poetka. Powtdrzy to w wierszu Zawat (,nie
dotrzymuje mi kroku / zycie / ja tam a ono zablakane / w fizjologii™') i kil-
ku innych.

Niniejsze rozpoznanie, zaledwie tutaj wzmiankujace temat literac-
kich uje¢ czasu, odda¢ ma zlozonos¢ i wielowatkowo$¢ jego przedstawie-
nia w twdrczosci Anny Frajlich. Rzec mozna, ze mamy tutaj do czynienia
z prozatorska i poetycka reprezentacja wrecz fizyki relatywistycznej, ktorej
fundamentem jest wzgledno$¢. Poetka na dworcu spieta bez reszty doraz-
nym oczekiwaniem, az pociag ruszy, aby na czas , dostarczy¢” ja do pracy,
oraz autorka zastygnieta w filozoficznej zadumie nad czasem sa ta sama
osoba. Podobnie jak i autorka apologii przemijania pelnia (réwniez ero-
tyczna) z Indian Summer, zachtannego doswiadczania i narratorka petnego
mrocznej powagi wersu ,czas pomyslec o jesieni”:

Jeszcze lato, jeszcze lato

jeszcze lato

jeszcze w stonicu siano uschnie

mak dojrzeje

cho¢ opadty delikatne ptatki kwiatéw
jeszcze w usta mnie calujesz

jeszcze w szyje

2 A. Frajlich, Jeszcze jeden fin de siécle, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystaniq,
s. 8.
M Taz, Zawal, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 10.



Anna Frajlich w odmianach czasu - kim jest, kim bywa poetka 69

a przy drogach kazde zielsko

sie zieleni

wszystka moca lisci

fodyg i korzeni

w tym szalenistwie dojrzewania — przemijania...
jeszcze lato

Czas pomysle¢ o jesieni*.

Wyglosowa delikatna nuta elegijna pobrzmiewa w twoérczosci Frajlich
powtarzalnie, przypomina sie i powraca. Najsilniej uobecnia si¢ w tomie
poetki Lodzig jest i jest przystanig z 2013 roku, ktéry wielokrotnie ogtasza
poddanie ludzkiego czasu biologii. Z rezygnacja, ale pogodna, kompenso-
wana poczuciem spelnienia i przekonaniem, ze chociaz moze brakuje juz
widowiskowych perspektyw, to jednak nalezy zdaza¢ dalej. W wierszu Ko-
niec sierpnia z 2006 roku, dedykowanym Wasylowi Machno, tytutlowa ka-
lendarzowa jesien zbiega sie z momentem zycia, w ktérym wygasaja spek-
takularne mozliwosci:

Przychodzi czas

przychodzi czas

gdy blednie blask

festiwalowych lamp

kiedy zabraknie schodéw wzwyz

tylko réwnina
tylko réwnina

i trzeba i$¢.

Otwierajaca sie przysztos¢ to ,tylko réwnina’ ,tylko” w znaczeniu ,jedynie
niestety” — niewspinajaca si¢ na wysoko$¢ zyciowych wyzwan i osiagnieé
i ,wylacznie” jakby bez szans na nie. A przeciez czekam na kolejne poetyc-
kie tomy Anny Frajlich.

2 Taz, Czas, [w:] tejze, Indian Summer, s. 15.
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Summary
Anna Frajlich in the Variants of Time -
Who the Poet Is and Who She Tends to Be

Time is one of the categories that organise Anna Frajlich’s work. The poet uses this concept
in various meanings and there are different aspects of time. There’s ordinary, everyday time,
in which haste is important (not being late for work) and personal time, intimate time, time
of the body and time of aging, of fleeting emotions, and also time that is measured by the
passing away of friends. And there’s historical time, as if time were measured by bloodshed,
historical disasters and art, along with many other temporal creations. Frajlich’s writing is
a poetical review of the philosophical question of time.



JusTYNA BUDZIK
Uniwersytet Jagielloniski w Krakowie

Anny Frajlich czas (nie)powtarzalny
i nienazywalny

Czytam poezje Anny Frajlich i ponownie prébuje otworzy¢ drzwi do jej
prywatnego laboratorium mys$li oraz wspomnien. Podczas tej lektury
powoli powraca do mnie jeden z modernistycznych obrazéw z powiesci
Virginii Woolf Pani Dalloway, w ktérym wciaz zderzaja si¢ ze soba czas
uprzestrzenniony z czasem przezywanym, wewnetrznym. Poddaje sie
temu strumieniowi swiadomosci i ptyne wraz z nim. Otwieraja sie $ciez-
ki pamieci, przypominam sobie krétkie fragmenty z powiesci brytyjskiej
pisarki. Obraz jednak wciaz pozostaje nieostry, odnajduje wiec stosowny
fragment z powiesci Woolf, ktéry zaledwie migotliwie powracat:

Big Ben wybil pét godziny. [...] Nizej, coraz nizej, pomiedzy zwykle ludz-
kie sprawy spada wskazdwka zegara i nagle chwila staje sie uroczysta. Ten
dzwiek (pomyslata Klarysa) wprawia ja w ruch, zmusza do péjscia... ale
dokad? [...] w tym momencie drugi zegar, ten, ktéry bije zawsze w dwie
minuty po Big Benie... Rozedrgany, podniecony bil zegar, ktéry sie sp6znit;
jego glos plynal sladem Big Bena, niosac w zanadrzu mnéstwo blahostek.
Miazdzone, rozbijane przez pojazdy, napadane brutalnie przez cigzaréw-
ki, przez mrowie §pieszacych sie barczystych mezczyzn i strojnych kobiet,
przez kopuly i wiezyczki biur i szpitali resztki dZwiekéw z tego zanadrza
pelnego drobiazgdéw rozbily sig, niczym zamierajaca fala...!

Przenosze sie mys$lami do Nowego Jorku, miasta, w ktérym mieszka pol-
ska poetka emigracyjna Anna Frajlich — urodzona w Kirgizji w 1942 roku,
po wojnie zamieszkata wraz z rodzicami w Szczecinie, a od 1969 roku wraz
z rodzing w Stanach Zjednoczonych. Podréz w glab jej czasu i przestrzeni

' V. Wo olf, Pani Dalloway, przel. K. Tarnowska, Krakéw 2016, s. 195-197.



72 JusTYnA Bupzik

rozpoczynam od zapiskow tworzacych zbidr autobiograficznych opowia-
dan-miniatur, nasyconych symbolami, ktére, mocno wpisujac sie w jej bo-
gaty dorobek liryczny, lokuja sie po stronie prozy narracyjnej. Zbiér Labo-
ratorium z cala pewnoscia nie jest utrzymany w duchu modernistycznym,
jednak trudno oprze¢ si¢ natretnie powracajacej mysli, ktéra krazy wlas-
nie wokoét gléwnej bohaterki powiesci Virginii Woolf — Klarisy Dalloway.
Obsesja czasu — tego, ktéry aktualnie trwa, ale i tego, ktéry minal, wyscig
z czasem, zeby zdazy¢ z przygotowaniami do majacego odby¢ sie przyjecia,
wydawanego przez pania Dalloway, w sensie symbolicznym zwigzany jest
z moja osobista refleksja na temat pozioméw i znaczen czasu w twdrczosci
Anny Frajlich.

Klarisa Dalloway szybko przemierza ulice zattfoczonego miasta, robiac
ostatnie zakupy przed przyjeciem. Ta gonitwa odbywa si¢ pod czujnym
okiem Big Bena — nielito$ciwego naczelnego straznika czasu w Londynie.
Walka z czasem Anny Frajlich, jak przeczytamy w pierwszym tytulowym
opowiadaniu ze zbioru Laboratorium, przedstawiona jest niemalze jak
osobista konfrontacja cztowieka z przedmiotem pozornie nieozywionym,
ktory jednak porusza sie, a nawet wywotuje obezwladniajacy lek, poteguje
niepewno$¢, czy uda sie zdazy¢ na czas — niedajacy sie obtaskawié, oswoi¢,
zatrzymac. Ta walka okazac si¢ moze przegrana. Londynski Big Ben wybi-
ja pot godziny, wtéruje mu drugi, nieco sp6ézniony zegar, moze na pocie-
szenie, dla tych, ktérzy nie ustyszeli wezesniejszych punktualnych uderzen
i moga radowac sie czasem ,pozornie darowanym’”. Na peronie, na ktérym
autorka Laboratorium oczekuje na odjazd pociagu, niestety istnieje jedna
tylko wyrocznia — nieublagana tarcza zegara. Obawe, Ze tym razem moze
nie uda sie przechytrzy¢ czasu, poteguje fakt, ze nie spos6b dojrzec¢ drugiej
cze$ci twarzy zegara, o czym poetka tak pisze:

W zaden spos6b nie moge dojrze¢ drugiej czesci zegara. Wychylam sie
na wszystkie strony, ale tu — u mnie w wagonie — wlasnie urywa si¢ okno,
a tam, na peronie, stoi stup. Ta cze$¢, ktéra dostrzegam, ktérg widze nawet
niezle, jest zupelnie martwa, nie posuwa sie po niej zadna wskazdéwka. I je-
zeli tak jest, wiem doskonale — jest juz pdzno. Jest po wpét do [...]%

Uplywajacy czas to niezwykle trudny przeciwnik. Sprawca i przyczy-
na obsesyjnie powracajacego w tej tworczosci leku, a takze pytania: czy
zdaze? Probe nalezy jednak podja¢. Mimo paralizujacego poczucia trwania

2 A.Frajlich, Laboratorium, Szczecin-Bezrzecze 2010, s. 7, 15 Pigtnastka.
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w niedoczasie autorka Laboratorium biegnie, by zdazy¢ na czas (a moze
przed nim?), jednak kolejna konfrontacja potwierdza fakt, ze nad wszyst-
kim majestatycznie i wladczo ,géruje ogromna, nieublagana, patrzaca na
dwie strony, jak oblicze jakiego$ boga, twarz zegara™. Nie ma wiec nadziei,
jak w powiesci Woolf, ze stanie sie cud, i ten, ktéry nigdy sie nie spo6znia,
wybije z opdznieniem. Bohaterka czuje jednak, ze i tym razem nie przechy-
trzy wskazéwek zegara.

Moja osobista podréz w obszarze czasu Anny Frajlich rozpoczeta sie
wiec od pewnego przys$pieszenia. Zwyczajna codziennos$¢ czesto narzuca
szalericze tempo, trzeba wiec dotrzymac jej kroku, by zdazy¢, jak autorka
Laboratorium, na pociag, do pracy, do codziennych obowiazkdéw. Liczy sie
bowiem:

Czas obudzony
—bo ja wiem —
szelestem sukni
dzwiekiem stéw
grymasem

Mrs Dalloway*.

W symbolicznym odniesieniu bohaterka powiesci Virginii Woolf be-
dzie towarzyszy¢ prébie rozpoznania i zrozumienia wielowymiarowego
czasu Anny Frajlich. Wyboér lektury na te podréz w czasie i przestrzeni nie-
zwykle subtelnie podpowiada sama poetka, gdy poszukujac sladéw, drogi,
po ktérej kiedy$ szta, przypadkowo kupuje ,te ksiazke Mrs Dalloway”™.

Jak zauwaza Piotr Michalowski, czas w poezji Anny Frajlich zostal za-
wieszony, uniewazniony, gdyz uobecnia si¢ tutaj swoiste ,wieczne teraz”.
Nie oznacza to oczywiscie, Ze zanegowana zostala przeszto$¢, bowiem zaj-
muje ona miejsce szczegé6lne w poetyckiej refleksji autorki Indian Summer.
Nie sposéb jednak traktowaé tych dwdch sfer temporalnych — przeszlosci
i terazniejszosci — odrebnie, czas bowiem nie jest w tej poezji przedsta-
wiany w ujeciu linearnym, lecz substancjalnym. W rozmowie, jaka prze-

3 Tamze, s. 34.

* A. Frajlich, Mrs Dalloway, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, Warszawa 2010,
s. 25.

> Taz, Posladach, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystaniq, Szczecin-Bezrzecze 2013,
s. 70, Tablice.

¢ Por. P. Michatowski, Transatlantycka mapa pamieci, (w:] tejze, Lodzig jest
i jest przystanig, s. 109.
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prowadzilam z poetka, wyznata ona, ze nigdy w procesie artystycznym nie
towarzyszyla jej mysl, by osobiste refleksje celowo zderza¢ z konkretny-
mi systemami filozoficznymi’. Jednak jej poetycko przetworzone konsta-
tacje o czasie w sposob oczywisty nawiazuja do tradycji bergsonowskiej,
pod wplywem ktérej pozostawali nie tylko polscy pisarze, jak chociazby
Bolestaw Lesmian, ale réwniez twércy z anglosaskiego kregu kulturowego,
np. Virginia Woolf czy James Joyce. Odnajdziemy w tej poezji takze bez-
posrednie nawigzania do filozoficznych zalozen francuskiego mysliciela.
Z wiersza poetki, zatytulowanego Z Bergsona, pochodzi taki fragment:

Czas nie jest sznurem perel
tylko jedna perfa

nanizana

na ziarno niepojetej rany
saczy sie plynna masa
odwieczng i zmienna

i bezmiar nienazwany
wypelnia

swym trwaniem®.

Czas jawi sie tu zatem jako zmienna, ale ,niepodzielna melodia’, jako
sjedna perta™. Przy czym, w osobistym do$wiadczeniu Anny Frajlich inte-
gralnym elementem ludzkiego trwania sa bél i trauma przesztosci, ,ziarno
niepojetej rany”. U Bergsona relacje pomiedzy umyslem i pamiecia, z ktérej
wylania sie czas miniony, w obecnosci chwili terazniejszej stanowia pewne
continuum. Nic bowiem w sensie filozoficznym si¢ nie konczy, a nieustan-
ne zwroty akcji od przeszlosci do terazniejszosci i od terazniejszosci do
przeszlosci sa tu mozliwe wlasnie dzigki relacji pomiedzy umystem i pa-
miecia. Chwilowe zatrzymanie czasu na momencie przesztym nie odbiera

7 Rozmowa przeprowadzona w Nowym Jorku 26 kwietnia 2016 roku.

8 A.Frajlich, Z Bergsona, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, s. 43.

° Profesor Barbara Skarga podkresla, ze Henri Bergson nie mylil sie, twierdzac, ze
czlowiek, jego egzystencja, jest kula $niezna, ktdéra toczac sie po zboczu, powieksza sie trzy
sfery temporalne - przeszla, terazniejsza i przyszla, zgodnie z koncepcja Bergsonowska,
stapiaja si¢ wiec w jedno, co filozof nazywal trwaniem. Skarga dodaje réowniez, ze Gaston
Bachelard w melodii ludzkiej egzystencji wyodrebnia poszczegélne dzwieki. Czas wiec nie
jest tu przedstawiany jako ,niepodzielna melodia” (Rozmowa z prof. Barbarg Skargg. Ze-
gary zycia. O czasie i przemijaniu, rozm. K. Janowska, [on-line] www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/kultura/302303,1,rozmowa-z-prof-barbara-skarga.read — 5 IX 2016.
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mozliwosci powrotu do chwili obecnej. Poetce towarzyszy wlasnie takie
doswiadczenie czasu roz$wietlonego i zwielokrotnionego, a takze mozli-
wo$¢ ptynnego przechodzenia od wspomnien do rzeczywisto$ci terazniej-
szej. Czas przezywany — wewnetrzny, pobudzany dzieki pamieci — wspét-
istnieje w tej liryce z czasem zegara. Trudno jednoznacznie orzec, ktéry
z nich bardziej wzmaga poczucie pustki - ten, do ktérego powrdci¢ mozna
jedynie pamiecia, czy ten, ktérego uptyw Anna Frajlich do§wiadcza kazde-
go dnia i po ktérym zostaje wielkie koto zdziwienia. Musi takze pojawic sie
pytanie: ,gdzie podzial si¢ czas? / moze sie rozptynal™°.

Substancjalne spojrzenie na ludzka egzystencje w ujeciu Bergsonow-
skim wigze sie zatem z trwaniem, ,ciaglym postepowaniem przesztosci
wgryzajacej sie w przyszlos¢ «czy trwajacy czas zegarowy, kalendarzo-
wy» i nabrzmiewajacej w miare postepowania naprzéd”*. W liryce autor-
ki Znéw szuka mnie wiatr przeszto$¢ nie nabrzmiewa, ale ,czeka nie do-
mknieta srebrnymi ni¢mi pajeczyny spieta”2 Rozproszone ,ja” moze wiec
unies¢ sie ponad rytmem rzeczywistosci i otworzy¢ przestrzenie bolesne,
porazane otchtlanie, jak pisze o nich poetka, by uczestniczy¢ w misterium
zmartwychwstania przeszlosci’®. Zwracanie mys$li w kierunku przeszlo-
$ci niedomknietej oznacza miedzy innymi powroty do miejsc na zawsze
umieszczonych w czasie minionym, gdzie nas juz nie ma, lecz ozywianych
przez podswiadomos¢, sytuujaca je na pograniczu jawy i snu, jak w wierszu
Inny emigrancki sen, z ktérego pochodzi taki oto zapis:

Uparcie wraca do mnie sen
ciemny meczacy ucisk krtani
jestem tam znowu — krok czy dwa
jest Konwiktorska Nowy Swiat

i w torbie notes z adresami

tak czesto wraca tamten sen

cigzy mi notes z adresami**.

1 A.Frajlich, Czas, [w:] tejze, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 16.

' H. Bergson, Pamiec i zycie, wyb. G. Deleuze, przel. A. Szczepanska, War-
szawa 2001, s. 40, Arcydzieta Wielkich Myslicieli.

2 A. Frajlich, Powrét — podréz sentymentalna 3, [w:] tejze, Znow szuka mnie
wiatr, s. 8.

3 Por. tamze, s. 9.

“ A. Frajlich, Inny emigrancki sen, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa
1993, s. 53.
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Powracaja tez portrety oséb bliskich, przyjaciét, znajomych, ktérzy
odeszli, z ,ktérymi tutaj sie nie spotkamy / tam spotkamy si¢ znow”".
Oniryczne obrazowanie daje o sobie zna¢ takze we wspomnieniach poetki
o jej mamie. ,Na przeciwnym brzegu egzystencji’'¢, jak poetycko ujmuje
to doznanie Anna Frajlich, za wielka woda $ni jej sie Lwéw, Sykstuska 14
i znajome twarze, lecz kto jeszcze pamieta tych ludzi, ich bél i jak uchroni¢
pamie¢ przed dramatem niepamieci? Mimo iz proces mentalnego prze-
mieszczania sie¢ w granicach dwdéch przestrzeni temporalnych jest czesto
bolesny, a czas, jak napisze Frajlich, nie leczy, lecz ciazy"’, gdyz tasma pa-
mieci nigdy nie zastyga tu w bezruchu.

Poetycki zapis jedynie potwierdza, ze kazda darowana chwila zobowia-
zuje do nieustannie podejmowanych préb ¢wiczenia pamieci z zalozeniem
generalnym, zeby ,,nie zapomniec¢” Czas biegnacyjednocze$nie dwubieguno-
wo §ciéle powigzany jest tutaj z pewna dynamika, z ruchem do$wiadczanym
niejako wewnetrznie, ruchem ,ciagglym i niepodzielnym”™®, symbolicznym,
ale réwniez — na innym planie — dostownym, fizykalnym. Bezpo$rednimi
protagonistami ruchu mechanicznego/horyzontalnego w liryce Anny Fraj-
lich sa pociagi i autobusy, na ktére poetka niecierpliwie czeka i ktérymi
przemierza nowojorska przestrzen. Czas zegarowy biegnie w nieubltaga-
nym tempie, znéw nie nadgza za nim ani czlowiek, ani maszyna:

Posuwa sie czas

i posuwa si¢ pociag
W czasie

pociag nie moze
przegonic¢ czasu
dojade

ale czy na czas?”

Poetka uczestniczy niezwykle intensywnie i §wiadomie w kazdej chwili
czasu rzeczywistego, bo wszystko, co sie na niego sktada, tworzy ja i zmienia,
»przylega do niej jak skéra™, o czym wypowiada sie w jednej z rozmow:

5 Taz, Nieporzebny list, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 95.

6 Taz, Sen o Lwowie, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 49.

17 Por. taz, Kronika péznej wiosny: ,Umarla zona ksiecia (...) / moze juz nie Zona / ale
lustro zabrata / ciezkie lustro czasu’, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 20.

18 Zob. T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku, Krakéw 2009, s. 147.

Y A.Frajlich, Jazda pociggiem, [w:] tejze, W storicu listopada, Krakéw 2000, s. 7.

» Taz, Ciggle i wcigz, [w:] tejze, Wsloricu listopada, s. 27.
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[...] zarejestrowanie pozornie ulotnej chwili, czyli jej poetyckie zatrzyma-
nie, uwazam za szalenie wazne, bo w niej wlasnie tkwi istota rzeczy. Prze-
ciez w owym nieustajacym uptywie rzeczywistosci, owym nurcie zdarzen,
mozliwe jest zachowanie zwigzku pomiedzy czyms, co jest poza nami,
i potem jest w nas, kazda chwila nas zmienia, ksztaltuje, modyfikuje*..

Pielegnowanie ogrodu pamieci nie znosi wiec potrzeby aktywnego
i $wiadomego uczestniczenia w rytmie codziennosci, zreszta jakakolwiek
forma ucieczki moze zosta¢ udaremniona. Podréz kretymi $ciezkami la-
biryntu czasu trwa nieprzerwanie, a on sam ,,owija nas wokét swoich me-
andréw”. Przeszlo$¢ wylania sie z pamieci i przeplata z rytmami codzien-
nosci, cho¢ dawno juz okreslony zostal punkt odniesienia do przestrzeni
geograficznej. Ameryka, podkresla poetka, jest jej domem, gdyz egzysten-
Cja nie zostaje zawieszona ni tu i ni tam. , Jestem tu’, czyli w Nowym Jorku,
dobitnie rzecz okresli poetka®. O tym samym zaswiadcza jeden z lirykéw
nowojorskich, z ktérego pochodzi takie wyznanie:

To miasto jest moje

ijajestem jego

w krysztalowym powietrzu

plyniemy wzdluz brzegéw

czy jest piekne? — to malo istotne pytanie
wazne Ze fodzia jest

i jest przystania®.

Motywy akwatyczne, na ktére wielokrotnie wskazywali juz badacze po-
ezji Anny Frajlich, pojawia sie w tej tworczosci gléwnie w odniesieniu do
dwéch symboli — wody i todzi. Nowy Jork jawi sie najczesciej jako mia-
sto bezpieczne, miasto-okret*, mata prywatna arkadia, w ktérej miesza-
ja sie odglosy przeszlosci z szumem Rzeki Wschodniej, powiewem wiatru
i rytmem uspokojonym, jak napisze poetka w wierszu Ten powiew. Jednak
odnajdziemy w tworczosci Frajlich réwniez utwory, w ktérych dwa nurty
rzeki przypominaja ,mistyczne wstegi’, taczace gorzka pamiec i cierpkie

% Dwa istnienia rozszczepione. Z Anng Frajlich rozmawia Czestaw Karkowski, ,Prze-
glad Polski” 2003, nr 49, s. 5.

2 Poetka méwita o tym w rozmowie ze mna (Nowy Jork, 26 kwietnia 2016 roku).

2 A.Frajlich, Nowy Jork, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 15.

* Zob. W. Ligeza, W samym oku cyklonu jest Zrenica ciszy, ,Iygiel Kultury” 1998,
nr 3, s. 94-99.
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zapomnienie. Gdzie indziej przeczytamy o fodzi kamiennej, fodzi-twier-
dzy, a moze o miescie, ktdre oferuje bezpieczne schronienie, ale réwno-
czes$nie zdaje sie mroczne oraz zimne. Mimo iz poetka wyznaje, Ze ,nie ma
czasu szuka¢ czasu””, to jednak okazuje sie, ze takiej préby podejmowac
nie musi. Upominaja si¢ bowiem o nig i szukaja jej zywioly, co wyrazone
zostaje juz w tytule zbioru Znow szuka mnie wiatr.

Motyw wody i wiatru, a takze symboliczne przemieszczanie sig, zeglu-
ga wzdluz dwéch brzegéw rzeki, to oczywiste odniesienia do réwnoczes-
nego trwania pomiedzy brzegami czasu — tego, ktéry minal, i tego, ktéry
jest. W przestrzeni i czasie realnym bezpieczne przejscie z jednej dzielnicy
Nowego Jorku do drugiej ponad rzeka staje si¢ mozliwe dzieki mostom, so-
lidnie zakotwiczonym w przestrzeni i czasie zewnetrznym/rzeczywistym.
To one rozéwietlaja amerykanska metropolie i tacza poszczegélne tkanki
tego miasta. Przy czym rzeke mozemy rozumiec jako metafore przemija-
nia. W ten sposéb powstaje obraz niemal magiczny, przywracajacy spokoéj
i tad, wzmacniajacy poczucie bezpiecznego zakorzenienia w ,tu i teraz”.
W wierszu Panorama Manhattanu czytamy:

Wisza mosty nad miastem

jak diamenty w diademie

plona $wiatta odbite

w Hudsonie i Harlemie

w Rzece Wschodniej w zatoce
wpiete murami w niebo

wparte w ziemig granitem

z wiatrem w kamiennych zaglach
W morze

ruszy przed $witem®.

Solidne, gérujace nad miastem stalowe konstrukcje znajduja w tej po-
ezji swoj symboliczny odpowiednik. Mostem, ktéry laczy rozszczepione/
rozproszone ,ja’, staje sie u Anny Frajlich pamieé. Zaréwno rejestruje ona
btyski codziennosci, jak i ,ocala od zapomnienia” przesztos¢, jak tez wnika
W czas wewnetrzny.

» A.Frajlich, Nie mam czasu, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 79.
% Taz, Panorama Manhattanu, [w:] tejze, Indian Summer, s. 29.



Anny Frajlich czas (nie)powtarzalny i nienazywalny 79

Zaduma nad czasem w tej poezji naznaczona jest rowniez konieczno-
$cia stopniowego oswajania sie z mysla o utomnosci i fizycznej stabosci
ludzkiego ciala, na ktérym konsekwentnie przemijanie odciska swoje piet-
no”. Motyw vanitas ujawnia si¢ w tej poezji za posrednictwem takich ob-
razéw poetyckich, jak lustro, rozbite w dziecinstwie, zwiazane z poczuciem
utraty, woda — kojarzona z Heraklitejskim panta rei. Wielokrotnie powra-
ca w liryce Frajlich motyw $mierci. Przejmujacy zapis refleksji z utworu
W storicu, zwiazany z przemijaniem, zanikajaca pamiecia i odchodzeniem,
dodatkowo wzmacnia odniesienie do filozofii egzystencjalnej, ktérej echa
pobrzmiewaja w powiesci Alberta Camusa Obcy. Przywolajmy fragment
wiersza:

Znéw czytam ,,Obcego”

w sloricu na plazy

przy mnie ojciec

w fotelu na kétkach

Dobrze ptywam — méwi ojciec
zapomniat

ze dobrze plywal w Baltyku.

Czy to granica egipska? — pyta ojciec
Jeszcze nie — odpowiadam

Jakie to morze? — pyta czasem ojciec
Czyj to dom? — pytam zblizajac si¢ do budynku
Moéj — odpowiada

i z ulga mysle

Ze moze sie juz przyzwyczail®.

Odczuwana obco$¢ miejsca to zaledwie jeden z wymiaréw znacze-
niowych, na ktére wskazuje poetka. Uplyw czasu nasila poczucie obcosci
wobec $wiata zewnetrznego, do chwili obecnej, do siebie istniejacej teraz.
Paradoksalnie mozliwe sa juz nieustanne powroty do siebie sprzed lat, do
tego, co jawilo sie dotychczas wciaz jedynie migotliwie, wypierane przez

czas zegarowy, zewnetrzny. ,Czarowny pantofelek czasu minionego”,

7 ,Mysle o ciele / kiedy przestaje stuzy¢” napisze poetka w wierszu Na przystanku,
[w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 73.

B A.Frajlich, Wstoncu, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 79-80.

¥ Taz, Niech biegng, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 65.
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o ktéorym Anna Frajlich pisze w wierszu Niech biegng, znowu pasuje, ale
juz tylko do $wiata wewnetrznej niepamieci.

Jak odnalezé¢ w tym czasie nieubtaganym, rozpedzonym przestrzenie
tagodnosci, ukojenia i wyciszenia, w ktérych wszystko na chwile zamiera
w blogim bezruchu? Jak zatrzyma¢ moment epifanii? W jednej z rozmoéw
z Anng Frajlich znajdziemy taki fragment:

[...] chwila ma wymiar nieskoriczonego czasu. Odnotowanie i zarejestro-
wanie chwili, tej jednej chwili, to tyle, co zanotowa¢ wiecznos$¢. Rzeczywi-
sto$¢ przeplywa wokél nas i przez nas w jakims$ ciaglym bergsonowskim
nurcie, totez uchwycenie chwili, momentu, stanowi jakby klucz do tajem-
nicy istnienia ludzkiego czy naszej kondycji w $wiecie. [...] Kazda chwila
jest istotna [...] nawet 6w blysk na szynach ma znaczenie. I w tym sen-
sie rzeczywistos$¢ jest zupelnie jednowymiarowa, o jednakim znaczeniu
w kazdym czasie i we wszelkich jej przejawach®.

Wojciech Ligeza pisze, ze wiersze Anny Frajlich to mikroanalityczne
studia®. Istotnie, w liryce tej odnajdziemy wiele przykladéw na to, zZe jej
autorka ,wyltuskuje” z codziennosci utamki chwil, ktérym nastepnie do-
ktadnie si¢ przyglada, pielegnujac w sobie moment zachwytu, niejako za-
trzymujac go w czasie. Mate intymne ol$nienia odnosza sie najczesciej do
krajobrazéw, tworza szkice przyrody amerykanskiej. Te poetyckie opisy
natury s3 jednocze$nie niezwykle malarskie, jak chociazby ten pochodzacy
z wiersza Indian Summer, w ktérym przeczytamy:

I pokryly sie lasy czerwienia
szkartatami, purpurami
rdza

babim latem

indianska jesienia
indianiskim latem

mgla®.

Wiele z tych poetyckich ptécien malowanych stowem to impresjoni-
styczne widokéwki, jak chociazby wiersz Martha’s Vineyard, w ktérym po-
etka tak pisze:

*® Dwa istnienia rozszczepione..., s. 5.
 W.Ligeza, dz. cyt., s. 95.
32 A.Frajlich, Indian Summer, [w:] tejze, Indian Summer, s. 32.
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I czutam

jak sie skrapla mgta

na mojej szyi i ramionach

gdy po kamieniach plaskich sztam
wsrdd dzikich réz

zza ktérych wolat

szumem Atlantyk

iobrzeg

rozbijat fal odwieczny bieg®.

Inne miejsca zachwycajace Frajlich zostaja przywotane w jej poezji
w formie lapidarniej, acz znaczacej impresji, w ktérej dostrzec mozna ima-
zystyczny sposéb obrazowania Obraz — mgnienie, wyimek z krajobrazu
vancouverskiego w ten oto poetycki sposéb zostaje uwieczniony stowem:

Zza chmur nie wida¢ goér

az podniosly sie chmury i odstonily géry
na gérach biate plamy chmur

W chmurach wierzchotki gér

ale juz rozdzielaja sie

na ziemi zostaja gory

w niebo odptywaja chmury®.

Oczywiscie nie chodzi tu o Swiadome nawigzania do anglosaskiego kre-
gu poetyckich wzoréw i odniesien. Niewatpliwie w opisach tych licza si¢
jednak, podobnie jak w Poundowskim spojrzeniu, rejestracje chwili, a tak-
ze impresje, w ktérych zatrzymany zostaje moment wyjety z czasu. Chodzi
tu wiec przede wszystkim o denouncement znaczeniowe, bo kazda chwila,
powie poetka, jest istotna. Sama za$ struktura wiersza, ktéra tak istotne
miata znaczenie dla imazystéw, schodzi na plan dalszy.

Druga przestrzenia, w ktérej jedynie w pewnym sensie na chwile unie-
wazniony i zatrzymany zostaje czas, jest sztuka. Anna Frajlich wspomina
w swej liryce wielkich mistrzéw, jak Rembrandt, Georges Braque, symbo-
licznie odwoluje sie do Jana Vermeera van Delft, pisze o obrazach Claude’a
Moneta oraz o amerykanskiej malarce Georgii O’Keeftfe.

Do jakiego stopnia w poetyckiej wizji autorki Tamtej ziemi czas malar-
ski zamkniety zostaje w wyrazistych ramach? W stynnych fioletowych sta-

3 Taz, Martha’s Vineyard, [w:] W storicu listopada, s. 69.
3 Taz, Widocznosé w Vancouver, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 68.
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wach Moneta czas biegnie jakby dwutorowo — wciaz ,ptywaja wnim lilie
dlugoszyje / kolysze sie nadbrzezna trawa / irysy p achnga”®. Wszystko
odbywa sie pozornie w ciaglej terazniejszosci, wciaz sie co$ dzieje, i tylko
czas, jak napisze w tej samej strofie poetka, przemija.

Mozliwy tez jest inny scenariusz, w ktérym wszystko juz dawno prze-
minelo, a na ptétnach wielkich mistrzéw symbolicznie umiera ponownie,
jak w liryku-epitafium upamietniajagcym niezwykle oryginalng amery-
kanska artystke Georgie O’Keeffe. Stawe i uznanie przyniosly jej obrazy
kwiatéw, malowane jakby z perspektywy owada, a p6zniej obrazy czaszek
i ko$ci koni, koztéw czy kréow, ktére malarka widziata w Nowym Meksyku.
W poetyckiej wizji Anny Frajlich pojawi sie wiec czas zaprzeszly, tak uzyty
w liryku zatytulowanym Georgia O’Keeffe (epitafium):

Umarly po raz drugi

Biate czaszki koziow

Po raz drugi umarly

na goracym piasku

pod potudniowym sloricem

pod martwa dlonig Georgii O’Keeffe®.

Ide z Anna Frajlich jedna z ulic Manhattanu. Wciaz rozmawiamy, chcia-
tabym, zeby wlasnie teraz czas plynal znacznie wolniej, pragnetabym zadac
jej jeszcze wiele pytan, postucha¢, jak méwi o swej tworczosci i osobistym
spojrzeniu na nowojorski §wiat, w ktérym wspaniale si¢ odnajduje. Zatrzy-
mujemy sie niedaleko Metropolitan Museum of Art i wtedy poetka opo-
wiada mi o pewnym obrazie, ktory, jesli dobrze zapamigtalam, niespetna
dziesie¢ lat temu chciala zaméwi¢ u jednego z artystéow wystawiajacych
swe ptotna przed muzeum. Niestety, malarz mial zbyt wiele zaméwien i nie
udato sie tego planu zrealizowaé. Po wielu latach niespodziewanie zadzwo-
nit do poetki z pytaniem, czy nadal jest zainteresowana obrazem przedsta-
wiajacym ulice, przy ktérej poetka mieszka wraz z mezem.

...Czas plynacy w bergsonowskim nurcie, na przekdr temu, o czym pi-
sze poetka, potrafi by¢ jednak powtarzalny i nienazwany jednoczesnie...

% Taz, Ogrody Moneta, [w:] tejze, Indian Summer, s. 15 [podkr. ].B.].
% Taz, Georgia O’Keeffe (epitafium), [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 36.
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Summary
(Un)Repeatable and Unnamed Time in the Poetry of Anna Frajlich

The essay takes as its focus different dimensions and meanings of time — a recurrent and
one of the most important themes in Anna Frajlich’s lyrics and prose work. The poet
juxtaposes in her poetry and in the collection of her short stories entitled “A Laboratory”
(Laboratorium), the ‘inner time’ — the one that originates in her still vivid memories, with
the ‘clock time’ Past experiences and images perfectly coexist in this poetry with its author’s
acute sense of time happening and passing by now. The speaker, in the case of Frajlich’s
poetic account the author herself, is shown in this essay as a relentless traveler who with the
help of her memory revives the sphere of the past time, and yet always shifts herself back to
the present reality of her everyday routine and life in New York. This approach corresponds
with Henri Bergson’s philosophy of time which reverberates in many of Frajlich’s poems,
and is regarded in this essay as one of the possible perspectives from which her poetry may
by interpreted.
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List, listopad, literatura
Miniatura biograficzna Anny Frajlich

1.

Sadze, ze warto zajmowac sie miniaturami biograficznymi Anny Frajlich
przynajmniej z kilku powodéw. Nie ma watpliwosci, ze w tworczosci Fraj-
lich zagadnienia biografii i biografistyki sa istotne. W tej poezji, a takze
w prozie, odbijaja sie kolejne etapy zycia pisarki, niekiedy dramatyczne zda-
rzenia, w ktérych uczestniczyla albo ktérych byta swiadkiem. Lecz opisy
poszczeg6lnych oséb, zwlaszcza twércéw, sa w utworach Frajlich niestan-
dardowe. Na biografistyce wspiera sie¢ jej eseistyka. Jesli Frajlich interesuje
pisarz, to wlacza do ogladu jego twérczosci elementy zyciorysu. Odnosi sie
do wydarzen znanych, ale réwniez do tych, w ktérych sama brata udzial.
Jesli ujac te kwestie zartobliwie, to m.in. od Frajlich wiemy, jakimi trunka-
mi Czestaw Milosz czestowal swoich gosci. Gdy poetka przeprowadzata
wywiad dla Radia Wolna Europa, noblista poczestowal ja szkocka whisky,
a w trakcie nastepnego spotkania w Grizzly Peak pili juz czysta wédke'.
Warto tez przypomnie¢, ze Frajlich jest autorka wysokiej proby nekrolo-
gow. Nie sa to standardowe teksty zalobne. Poetka poswiecita wspomnienia
m.in. Romanowi Karstowi i Halinie Wittlin. Niezaleznie od réznych loséw
emigrantéw dobrala anegdoty, ktére przyblizy¢ miaty osobe. W wypadku
Karsta pokazywata droge zawodowa i zywot emigranta, dodajac:

Po przybyciu do Stanéw Zjednoczonych w 1969 roku zostal profesorem
germanistyki i literatury poréwnawczej na Uniwersytecie Stanowym

V' A. Frajlich, Czestaw Milosz - lekcje. Prywatny hold, Szczecin-Bezrzecze 2011,
s. 35, 15 Pietnastka.
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w Stony Brook, gdzie wykladal do odejscia na emeryture w 1981 roku.
Woéwczas w jednej ze swych kart §wigtecznych, ktére wymieniali§my od
lat, pisal: ,Naleze do gatunku, ktéry zoolodzy okreslajg mianem homo
emeritus. Ale nie skladam broni, pisze, pracuje, czytam™.

Wspominajac Haline Wittlin, dodata dykteryjke wiele méwiaca o zonie
pisarza i o literaturze:

Posiadala nieprzebrany skarbiec wiadomosci, anegdot i ciekawostek
z przedwojennego i emigracyjnego zycia literackiego, miata tez duzy dar
opowiadania. Zagadnieta, czy spisuje swoje wspomnienia, odpowiedziata
cytatem z Wyspianskiego: ,Gust ten dobry mialam, zeby nie pisa¢”.

Sa jednak jeszcze bardziej uchwytne §wiadectwa tego nastawienia bio-
graficznego Frajlich. Nie wiem, czy kto$ systematycznie zajmowal sie tym,
jak wiele wierszy poetki opatrzonych jest dedykacja, a przeciez taki utwoér
nabiera nowych znaczen, nie jest tylko ,wyznaniem” Dedykacja, pelniac
rozmaite funkcje, staje si¢ swoista forma porozumienia z innym, wyszcze-
goélnia bowiem z niedookreslonej komunikacji literackiej te konkretna po-
sta¢. Przede wszystkim jednak dedykacja niejako zawiesza fikcyjno$¢ prze-
kazu literackiego, a zatem jest nieblahym sposobem uwypuklania swoistej
»wiarygodno$ci” poezji. Zreszta imi¢ pojawiajace sie w wierszu stanowi
niekiedy wstep do portretu wtasnie. Tak jest w liryku Dwanascie, dedy-
kowanym Renacie Gorczynskiej, koniczacym sie stowami: ,i Ciebie kto za-
trzyma / pod wiatr / biegnaca?”. Znajdziemy tez inne formuty, ktére zmu-
szaja nas do stawiania pytan o status mowy wiazanej. Kiedy czytamy wiersz
Na kamiennej todzi z tomu W storicu listopada, dedykowany Tymoteuszo-
wi Karpowiczowi, to zastanawiamy sie nie tylko nad sytuacja emigrantéw
w Ameryce (zobrazowana przez opis natury), lecz réwniez nad estetyka
wiersza — bez watpienia swoja poetyke przeciwstawia tu Frajlich wyrazistej
koncepcji wiersza Karpowicza.

Ponadto na obecnym etapie interpretacji dorobku twérczego autorki
Laboratorium powinnismy poszukiwac tematdw, a takze kategorii poetyki,
scalajacych jej tworczo$¢é. Wiasnie miniatura biograficzna moze by¢ trak-

2 Taz, Roman Karst (1911-1988), ,Kultura” 1988, nr 5, s. 133.
% Taz, Halina Wittlin (1900-1994), ,Kultura” 1994, nr 9, s. 182.
* Taz, Dwanascie, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 27.
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towana jako pewna transgatunkowa forma wyrazania, ktéra moze manife-
stowac sie jako: wiersz, opowiadanie, portret, esej, list, nota z dziennika...
Innymi slowy, miniatura biograficzna, pojawiajaca si¢ w réznych warian-
tach, jest w twérczosci Frajlich wyrazista forma ekspresji, w ktérej pisarka
osiaga niezwykle rezultaty. Jestem wiec przekonany o wyjatkowym statu-
sie prozy pt. Imie ojca. Ta kartka z autobiografii pisarki to jednocze$nie
niezwykly portret; ojciec uchwycony zostal tu poprzez jego rzadkie imie
i poprzez trud cérki dociekajacej, co ono znaczy®. Ten tekst prozatorski,
w ktérym wystepuje kumulacja rozmaitych zagadnien (estetycznych, kul-
turowych i psychologicznych), przypominam dlatego, ze byt opublikowany
zaréwno w tomie poetyckim Znéw szuka mnie wiatr®, jak i prozatorskim
Laboratorium’. Zatem i z punktu widzenia autorskiego jego status jest po-
nadrodzajowy, cho¢ oczywiscie w obu wypadkach znaczy nieco inaczej:
w tomiku poetyckim proze poprzedza wiersz Biografia, w tomie prozy za$
portret ojca wystepuje przed opowiadaniem, a wlasciwie nowela, Zegarek.
Nie bede jednak tutaj zajmowal sie tym intrygujacym tekstem. Chcialbym
skupi¢ uwage na biografiach utrwalonych wierszem, ktérych tez jest sporo
w dorobku Frajlich — na przyklad w zbiorze W sforicu listopada znajdziemy
epitafium, ktére zaczyna sie wersem Zmarta Malgorzata Hillar...

2.

Miniatura poetycka, jakkolwiek nie jest wyrazistym gatunkiem, to jako has-
fo wystepuje w stownikach® oraz opracowaniach historycznoliterackich,
w ktérych przyjmuje sie zwykle jej relacyjne rozumienie, Piotr Michatow-
ski miniature poetycka definiuje jako to, ,,co mate w poréwnaniu z obiek-
tem wiekszym, czyli z tym, co jest «<normalnych» rozmiaréw™.
Odnotujmy, ze o miniaturach wierszowych Anny Frajlich juz wspomi-
nano. Zwrdécit na nie uwage na przyktad Henryk Grynberg. Omawiajac roz-
liczne fascynacje i poetyki Frajlich, zauwazyt: ,Autorka Tylko ziemi z powo-

® Zob. S. Iwasioéw, Negocjowanie tozsamosci. ,Imie ojca” Anny Frajlich, [w:] Adloja-
da. Szczecinskie pasaze, red. J. Brejdak, D. Kacprzak, BM. Wolska, Szczecin 2012.

¢ A.Frajlich, Znow szuka mnie wiatr, Warszawa 2001.

7 Taz, Laboratorium, Szczecin-Bezrzecze 2010, 15 Pietnastka.

8 Zob. T. Kostkiewiczowa, Miniatura poetycka, [hasto w:] Stownik terminéw lite-
rackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 1998, s. 311.

® P. Michalowski, Miniatura poetycka, Szczecin 1999, s. 10, Rozprawy i Studia —
Uniwersytet Szczeciriski, t. 294.
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dzeniem tworzy miniatury [...]. Polowe tomiku stanowia miniatury, bardzo
trudna forma, sprawdzian kunsztu rodem z Dalekiego Wschodu™*.

W niniejszym artykule bede jednak komentowac¢ inny utwér, Nad lista-
mi Brunona Schulza z tomu Between Dawn and the Wind, opublikowany
w 1991, Wiersz powstal wczes$niej, bo znajdziemy go w londynskich ,Wia-
domosciach” z 1976 roku'>. Liryk zastuguje na uwage nie tylko dlatego, ze
jest miniatura biograficzna — to tylko jeden aspekt tego tekstu. Jest ciekawy,
bo skupia sie w nim wiele zagadnien poznawczych i estetycznych. Mozemy
nawet stwierdzi¢, ze liryk zawiera z jednej strony programowe idee Anny
Frajlich, z drugiej zas — miesci w sobie obrazy nie w pelni ujawnione, jakby
nieskrystalizowane, cho¢ trudno jedne od drugich oddzieli¢. Aby niektére
z tych idei wylowi¢, zapytajmy: kim jest w tym wierszu Brunon Schulz?
Mozemy rozwazy¢ przynajmniej cztery odpowiedzi. Po pierwsze, Schulz
jest pisarzem XX wieku, ktory nalezy do wielkich naszej literatury ubiegte-
go stulecia, takich jak Witold Gombrowicz, Jarostaw Iwaszkiewicz, Cze-
staw Mitosz...

Po drugie, Schulz to pisarz nowoczesny. To kto$, kto zdal sobie sprawe
z kryzysu warto$ci i wobec tego wiedzial, ze wspolczesna sztuka, rowniez
epicka, powinna by¢ inna (niz wczeéniejsza). Ktos, kto mial swiadomos¢,
ze pisarz w nowej sytuacji winien rozpatrzy¢ relacje pomiedzy poszczegél-
nymi gatunkami i formami literackimi, a takze pomiedzy rodzajami sztuk.
O jednej z waznych cech estetyki modernistycznej rozprawial Andrzej
Skrendo, ktéry zauwazyl,

ze $wiatem przedstawionym Schulza rzadza potegi alienacji i mechanizmy
kompensacji, natomiast sila reintegrujaca dziala na poziomie konwencji.
Chodzi [...] o zaufanie do literackosci jako metody odzyskiwania tego,
co utracone. Schulzowskie opowiesci nie méwia o odzyskiwaniu (raczej

o utracie), ale to, jak méwig, stanowi ,,gest odzyskujacy”*3.

Po trzecie, Schulz w liryku Frajlich jest pisarzem, w ktérego twérczos$ci
na wyjatkowych zasadach wspdtistnieje to, co przynalezy do biografii, i to,

0 H. Grynberg, Pamietnik, Warszawa 2011, s. 214.

W A.Frajlich, Between Dawn and the Wind. Selected Poetry, trans. from the Polish
with an intr. by R. Grol-Prokopczyk, Austin, Tex. 1991, s. 42.

2 A. Frajlich, Nad listami Brunona Schulza, ,Wiadomosci” (Londyn) 1976, nr 6,
s. 1.

B A.Skrendo, Schulz wedtug Rézewicza. Wokét wiersza ,W swietle lamp filujgcych”,
[w:] tegoz, Poezja modernizmu. Interpretacje, Krakow 2005, s. 184-185, Modernizm
w Polsce, t. 13.
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co jest tworczoscia. Chodzi mi o ten szczegélny splot zagadnien biogra-
ficznych i metatekstowych, ktoére kiedys przenikliwie analizowal Wojciech
Wyskiel:

Dzieto Schulza ukazuje nam sig jako to, co powstalo ,zamiast” listéw i au-
tobiografii. Skoro za$ miato w jakims przynajmniej stopniu przeja¢ funkcje
tych dwdch typéw wypowiedzi, przeto zachowato pewne ich cechy struk-
turalne. Dlatego wlasnie w spusciZnie autora Wiosny tak trudno przepro-
wadzi¢ granice miedzy tym, co niewatpliwie przynalezy do dziela, i tym,
co lepiej bytoby nazwa¢ dokumentacja biograficzna. Nieszczesliwy bieg
wypadkéw uproscil sprawe o tyle, ze z dokumentacji tej pozostata tylko
garstka listow — realnie wiec tylko o nich mozna méwic'.

Po czwarte, Schulz w wierszu Frajlich to pisarz Zaglady. Ten $wiat uka-
zany jest skrétowo, ale wyrazi$cie. Wlasnie te zagadnienia beda przedmio-
tem mojego skrétowego komentarza.

Pamietac¢ jednak trzeba, ze biografia i twérczos¢ Schulza pojawiaja sie
w pisarstwie Frajlich w réznych okresach i w rozmaitych tonacjach, réwniez
w humorystycznej. W zbiorze Laboratorium znajdziemy miniature pro-
zatorska pt. Dorosngc do dziecinistwa, ktéra zaczyna sie¢ motywem Schul-
zowskim: ,,Ot6z nie jest tak, ze z miejsca rozumiatam, co to znaczy owo
schulzowskie «dorosna¢ do dziecinstwa». Moze nawet i teraz nie wiem, co
znaczy «schulzowskie», ale w jakim$ swoim sensie wydaje mi sie, ze dora-

stam. Przy wnuczku™.

3.

Wiersz opatrzony jest tytulem Nad listami Brunona Schulza. Trudno
uznad, by byt on kunsztowny. Nie zwraca na siebie uwagi. Mozna nawet
powiedzie¢, ze jest konwencjonalny. A jednak, gdy sie chwile zastanowi-
my, ujawnia co najmniej dwa znaczenia. ,Nad listami” oznacza namysl, in-
tensywny proces percepcji tego, co sie czyta. Znamy zreszta inne utwory,
w ktorych zZrédlem obrazéw poetyckich bywa akt lektury. W tym samym
tomie znajdziemy wiersz Czytajgc Gibbona. Lecz tytulowa formuta w tym
wierszu moze odsylac nie tyle do lektury listéw, ale do zdarzenia, jakie mia-

4 W. Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona
Schulza, Krakéw 1980, s. 145.
5 A.Frajlich, Laboratorium, s. 62.
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o miejsce w trakcie ich przegladania; moze wskazywac epizod, ktéry miat
miejsce w czasie czytania. Obydwa te znaczenia wiersz Anny Frajlich ak-
tywizuje. Dodajmy, Ze portretowanie pisarza w wierszu uruchamia zwykle
modalno$¢ metapoetycka. Utwor staje sie okazja, aby wypowiedzie¢ sady
o estetyce stowa, a moze i sztuce w ogdle. Tak jest i tym razem. I wtasnie
to dwojakie odczytanie tytulu prowadzi do odmiennych koncepcji sztuki
nowoczesnej oraz do réznych sposobéw korzystania z dorobku poprzedni-
kéw. Pierwsza koncepcja méwi, ze okresli¢ sie wobec poprzednikéw moz-
na na drodze studiowania dorobku utrwalonego w wierszu, eseju, opowia-
daniu, li$cie... Druga inaczej, odsyla do takiego statusu sztuki poprzednika,
w ktérym estetyka waznego pisarza zostata juz przyswojona i staje sie do-
brem wszystkich, a wiec mysli sie jego kategoriami, wspétodczuwa, patrzy
na $wiat. Jak jest w tym utworze? Wiersz zaczyna sie od cze$ci opisowe;j:

A po upalach przyszly deszcze

i ty przyszedtes

powsciagliwy

milczacy prawie

nagle znuzone w $rodku lata

liscie

wymiatal wiatr spod naszych stop'e.

Ten pejzaz jest ciekawy i intrygujacy. Jest w nim lato, ale zaburzone
deszczem. Zaburzone nie dlatego, by deszcz nie byl naturalnym zjawiskiem
o tej porze roku. Zaburzone, bo zmienia nastrdj. Ale musimy tez zapytac:
kto przyszed}? Przez chwile myslimy, ze ,Schulz” Ale raczej nie. Te stowa
traktuja prawdopodobnie o bliskiej osobie. Mezu? Niewykluczone. Istotny
jest stan duchowy przybysza: ,powsciagliwy’, , milczacy”. Ta cze$¢ to jakby
ekspozycja. Wtasnie pogoda, nagle odmieniona, i ten nastrdj aktywizuja
slekture” W tych warunkach mozna spotka¢ sie z Schulzem poprzez lek-
ture jego listéw. Trzeba jednak podkresli¢, ze poczatkowa cze$é wiersza
korniczy mocna przerzutnia:

w $rodku lata
licie?.

¢ Taz, Nad listami Brunona Schulza, [w:] tejze, Tylko ziemia, Londyn 1979, s. 12.
7 Tamze.
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Oczywiscie, przerzutnia uzasadniona jest tym, co dzieje si¢ w naturze,
gwaltowna zmianga pogody. Zapowiada tez to, co bedzie dalej. Oto kolejny
fragment wiersza:

Czytalam wtasnie listy Schulza
listy pisane w Drohobyczu

w ciemnym pokoju na Florianskiej
spalone listy do kobiety.

Teraz wiersz traktuje o lekturze. Nie wiemy jednak nic o tym, co poetka
wyczytuje z epistolografii. Wazny jest kontekst przestrzenny, a wiec to, ze
listy zostaly napisane w Drohobyczu, w mieszkaniu pisarza znajdujacym
sie przy ulicy Florianskiej. W tym momencie co$ si¢ zmienia. Wzmianka
o spaleniu listéw przenosi nasza uwage na istotny szczegdt biograficzny.
Powinni$§my w tej chwili pomysle¢ o rozmaitych powodach, dla ktérych
pisarze bezceremonialnie obchodza sie ze swoja twdrczoscia i to w cza-
sach, kiedy rekopisy ptona. Trzeba jeszcze podkresli¢, ze i kolejne stowo
zatrzymuje naszg uwage. Czytamy ,do kobiety”. Chodzi oczywiscie o De-
bore Vogel (1902-1942), filozofke, pisarke i poetke, ktéra tworzyla w jidysz;
przyjaciotke Schulza'®. W wierszu jest ona anonimowa. Dlaczego? O tym
traktuja kolejne wersy, ktére rozpoczyna mocna przerzutnia:

[...] kobiety

spalonej

gdzie$ zakopane do przyjaciét
gdzie$ zakopanych®.

Wersy, jak widzimy, odnosza si¢ do kobiety oraz do listéw. Jak wiado-
mo, korespondencja z Debora Vogel ,ulegla zniszczeniu” Zachowalo sie
ledwie kilka listow Debory. Podobny los spotkal réwniez wiele tekstow
Schulza. Jak to przy okazji rocznicowej wyraziscie ujal Wiodzimierz Bo-
lecki: ,[...] podziwiajac dzielo Brunona Schulza, nie zapominajmy, ze jest
w nim piekno Wenus z Milo™.

8 J. Jarzebski, Vogel Debora, [haslo w:] Sfownik schulzowski, oprac. i red. W. Bo -
lecki,J.Jarzebski, S. Rosiek, Gdarsk [2003], s. 404.

Y Tamze.

2 W. Bolecki, Bruno Schulz, [w:] te goz, Inna krytyka, Krakéw 2006, s. 125, Kryty-
ka XX wieku, 4.
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Ale wiersz zawiera rowniez elementy apokryficzne. Debora Vogel zgi-
neta w trakcie ,akcji” w getcie we Lwowie. ,,Spalona” jest wiec owym nad-
datkiem. Jeszcze raz trzeba podkresli¢ — anonimowo$¢ postaci w wierszu
odda¢ ma okoliczno$ci $§mierci, przerywajacej zycie jednej z najlepiej wow-
czas wyksztalconych kobiet zwigzanych z literatura. Nie bez znaczenia jest
takze tu czas przypominania tragicznej biografii. Vogel zgineta (z synkiem)
w sierpniu 1942 roku. W wierszu akt przypominania dawnych i zaktuali-
zowanych teraz zdarzen dokonuje sie¢ w §rodku lata. Czy w sierpniu? Nie-
wykluczone.

To jednak nie wszystko. Jak wiemy z réznych opracowan, Vogel miata
wielki wplyw na ksztalt tworczosci Schulza. Jerzy Ficowski pisze, ze Debo-
ra byla muza pisarza z Drohobycza i uzasadnia to tak:

Jak sie rzekto, Sklepy cynamonowe powstaty dla jednego odbiorcy: adresat-
ki listéw wysylanych z Drohobycza do Lwowa. Zachowana wiec byta — po-
trzebna Schulzowi, sprzyjajaca mu — intymnos¢ kontaktu miedzy twérca
a czytelnikiem. Odwolywat sie tylko do smaku i opinii jednej zaufanej oso-
by. Nie obarczato go to przyttaczajagcym brzemieniem odpowiedzialnosci
wobec gustéw koterii literackich, obaw przed grymasami oficjalnej kry-

tyki?!.

Teraz, uprzedzeni o tragicznych zdarzeniach, poznajemy biografie
Schulza:

Taki byt watly — jedna kula
to az zanadto na te $mier¢?.

W dystychu poetka zamyka szczegdt biograficzny, czyli $mier¢ pisarza w li-
stopadzie 1942 roku. Wiecej, czytamy tu jakby ,komentarz” niestosowny.
Dotyczy bowiem techniki zabijania, strzatu — jak wiemy — z pistoletu. Ale
poetycki portret ma by¢ wyrazisty, stad ,jedna kula” (wiemy, ze byly dwie).
Znamienne, znamy tozsamo$¢ tego, kto strzelal. Poetka jednak pomija na-
zwisko (pewnie dlatego, aby wymaza¢ z historii sprawce tego haniebnego
czynu). Rzeczywiscie, bylby to wers niestosowny, gdyby nie zabarwienie

2 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o zyciu i tworczosci Brunona Schulza,
Krakéw 1975, s. 132.
2 A.Frajlich, Nad listami Schulza...
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ironiczne. Wynika ono z bezradnosci poetki wobec grozy zdarzen. Lecz na
tym utwor sie nie konczy. Sg jeszcze trzy wersy:

moze znuzone — w srodku lata —
spadaja liscie w Drohobyczu
i glucho pachnie cynamonem?.

Jak tacza sie te stowa — nastrdj (,znuzenie”), pora roku (lato) i spadajace
liscie? Tylko miejsce sie zmienia, poniewaz Drohobycz wspominany jest
zapewne z Ameryki. Czy to jednak znaczy, ze wiersz ulozony w zamknie-
tej kompozycji prowadzi nas do tragicznych zdarzenn Drohobycza (i Lwo-
wa)? Tak, tym, co taczy te dwa wymiary historii, jest nie tylko nastréj, wy-
zwolony czytaniem epistolografii i obecnoscia bliskiej osoby, ale tez pora
roku (przesilenie letnie). Nie mozemy diuzej ucieka¢ od mysli, ze wiersz
aktualizuje problematyke jednego z najbardziej znanych utworéw Schulza,
pt. Sierpien*.

Kluczowe dla problematyki tego utworu sa jednak liscie, tacza one bo-
wiem na zasadzie brzmieniowej rézne skadniki utworu: tytulowy list, ak-
tywnos¢ czytania (czyli literature) oraz lis¢ jako podstawowy i dynamiczny
element pejzazu. Wiemy, ze te sfowa wiaze etymologia. Jak czytamy w stow-
niku Aleksandra Briicknera: ,list papieru, dawniej drzewa’; stad listopad.
I jeszcze, ,Na Zachodzie stowianskim, u Czechéw, zastapit list, jak u nas,
i «pismo», korespondencje” (listowanie)®.

Gdy zatem Frajlich taczy na zasadzie brzmieniowej i etymologicznej
lis¢ i list, to opowiada nam o istotnym elemencie pejzazu oraz o praktyce
czytania, aktywizujacej rozmaite sensy stlowa. Poetka taczy doswiadczenie
lektury i moc literatury, ktore zestawia na zasadzie brzmieniowe;j.

Nie mniej istotny jest ostatni wers. Wiemy, Ze rowniez cynamon moze
by¢ leksykalnym wyktadnikiem poetyki Schulza, bo odsyta do tytulu Skle-
pow cynamonowych (1934). Napotykamy tu zaskakujace potaczenie: ,glu-

B Tamze.

% Ciekawie o tym opowiadaniu, i w kontekscie ,,metody” Schulza, i w kontekscie kom-
pozycji (tekst inicjalny), pisal Artur Sandauer: ,Bywa, Ze aluzja mityczna nie wydobywa
sie na powierzchnig, lecz daje si¢ jedynie wyczu¢ w nastroju. Skad na przyklad atmosfera
grozy, jaka wywoluje — otwierajacy Schulzowska twérczo$¢ — Sierpien?” (A. Sandauer,
Nota, [w:] B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrg, Krakéw 1978,
s. 322, Biblioteka Klasyki Polskiej i Obcej).

*» A.Briickner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa 1974, s. 300.
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cho pachnie” Jesli poprzez jeden wyraz wyobrazona moze by¢ twérczosé,
to najbardziej wyrazistym odniesieniem do biografii jest przyimek ,glu-
cho” Dlaczego? Zdaje sie, ze chodzi o ,gluchy strzal’, o ktérym wspominata
poetka. W rezultacie otrzymujemy zgrzytajaca formute ,glucho pachnie’,
ktoéra skrotowo taczy wyrazisty i tragiczny fakt biografii, ,strzal’, z réwnie
skrétowa formula odsylajaca do twdérczosci, czyli ,pachnie cynamon”

Nie sa to wszystkie intrygujace zagadnienia zwiazane z wierszem. Bo-
daj najwazniejsze taczy sie ze sposobem istnienia, ale tez przejmowania
i imitacji poetyki Schulza w utworze Frajlich. Zauwazmy, wiersz nie jest
potwierdzeniem oddzialywania Schulzowskiej ,,prozy poetyckiej” na utwér
Frajlich. Nie znajdziemy tu fascynacji ,mityzacja rzeczywistosci” Widzimy
raczej rejestrowanie motywow i poszczegdlnych wyrazéw kojarzacych sie
z biografia pisarza. Cho¢ zapewne juz jako studentka Uniwersytetu War-
szawskiego Frajlich pobierata na wyktadach Artura Sandauera (ktéry — jak
wiemy — znal Schulza osobiscie) lekcje czytania magicznej prozy pisarza
z Drohobycza®. Sandauer pisat o Schulzu juz przed wojna, opublikowal wni-
kliwy szkic w ,Pionie” w 1938 roku, pt. Szkofa mitologow?*, a w 1957 roku
oglosil bodaj najbardziej znany artykul o tym pisarzu, Rzeczywistosc zde-
gradowana, w ktéorym pokazywal nowoczesno$¢ prozy Schulza, eksponu-
jac trzy jej cechy: autotematyzm, psychologizm, immanentyzm?.

Wiersz o Schulzu nie jest tez napisany w estetyce skamandryckiej, kto-
ra Frajlich ceni najbardziej. Cho¢ ten model budowania liryki opisowej,
zwlaszcza w ekspozycji wiersza, nie powstal bez terminowania w szkole
Juliana Tuwima. Moze jest tu tez jakie$ zblizenie do poetyki Milosza, ktére-

% A. Frajlich tak pisze o swoich uniwersyteckich wykladowcach:

»Na naszym wydziale mozna bylo uczeszcza¢ na wyklady legendarnych polonistow —
Juliana Krzyzanowskiego, Artura Sandauera, Janiny Saloni-Kulczyckiej, Nowaka-Dtuzew-
skiego, Stanistawa Skorupki, Sawrymowicza, Janusza Maciejewskiego, poetyke wykladal
Janusz Stawinski, historie profesor Kuncewicz, logike — Jerzy Pelc. Mialam niewatpliwy
zaszczyt stuchaé wykladéw z filozofii Bronistawa Baczki i uczeszczac na Jego stynne semi-
narium o Stanistawie Brzozowskim. Profesor Janina Saloni-Kulczycka odegrala istotng role
w moim rozwoju intelektualnym jako mentor i zyczliwa osoba” (Absolwentka, naukowiec,
poetka. Anna Frajlich-Zajgc, oprac. ]. Burzynski, [on-line:] www.uw200.uw.edu.pl/pl/
jestem-z-uw/anna-frajlich-zajac — 17 1 2017).

7 A. Sandauer, Szkola mitologéw, [w:] tegoz, Pisma zebrane, t. 4, Pomniejsze pi-
sma krytyczne, Warszawa 1985. To wlasnie w tej recenzji wprowadza Sandauer jeden z naj-
wazniejszych termindéw swojej teorii krytycznej, tzn. autotematyzm.

% Tenze, Rzeczywisto$¢ zdegradowana, [w:] te goz, Pisma zebrane, t. 1, Studia o li-
teraturze wspotczesnej, Warszawa 1985, s. 575.
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go twoérczos¢ Frajlich bezwarunkowo podziwia®. I pewnie jakies $lady epi-
fanijnej poetyki noblisty mozna by w tym wierszu odkry¢. Poszukiwalbym
jednak w uobecnionej wierszem biografii Schulza czego$ jeszcze. W tym
wierszu znajdziemy co§ waznego z punktu widzenia tradycji literackiej
oraz dzisiejszych zainteresowan historykéw i teoretykéw, poszukujacych
uzasadnien tworczosci w etymologiach oraz w budowie i brzmieniu na-
zwisk pisarzy®.

Wspominalem o relacji list — li§¢ i listopad. Wiersz Nad listami Brunona
Schulza zostat opublikowany w 1976 roku. Powrécit w tomiku z 1979 roku.
Ale przeciez to potaczenie stéw pojawia sie w kolejnych wierszach i ksigz-
kach. Czy zatem mozemy by¢ zdziwieni, ze jeden z tomikéw Frajlich zostal
opatrzony tytulem W sforicu listopada?*!

Summary
A Letter, November, Literature

The Biographic Minature of Anna Frajlich

The essay focuses on biographical themes in Anna Frajlich’s work, examples of which can be
found in various books and literary forms. The art of Frajlich’s life-writing is demonstrated
based on the analysis of the poem Nad listami Brunona Schulza ['Reading the Letters
of Bruno Schulz’] from the volume entitled “Between Dawn and the Wind” The poetic
portrait of the Polish writer becomes an opportunity to show the esthetic of Bruno Schulz,
as well as to understand the literature of Anna Frajlich.

¥ A.Frajlich, Czestaw Mitosz - lekcje...

% Zob. na przyklad A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014 (tu
rozdz. I1I: Pisanie somatyczne, dotykanie sensu — Aleksander Wat).

3 A. Frajlich, Wsloricu listopada, Krakéw 2000.






AGNIESZKA NECKA
Uniwersytet Slaski w Katowicach

(Nie)dopowiedziana ,przejrzystosc szkta”
O miniaturach prozatorskich Anny Frajlich

Wydane w 2010 roku Laboratorium® — bedace swego rodzaju dopelnieniem
oraz uzupelnieniem twdérczosci poetyckiej i eseistycznej Anny Frajlich — to
podzyrowany autobiograficznie zbiér pietnastu opowiadan. Narratorka
czesci zamieszczonych w nim miniatur prozatorskich jest przeto majaca zy-
dowskie korzenie autorka, ktéra w 1969 roku wyemigrowata wraz z mezem
Wiadystawem i synem Pawlem najpierw przez Wieden do Rzymu, by rok
pozniej osigsc juz na state w Nowym Jorku. Tom éw pomyslany zostat jako
zbiér silniej lub stabiej powiagzanych ze soba impresji, naznaczonych intym-
noscig notatek z codziennos$ci, wspomnien, spostrzezen czy przeczytanych
niegdys ksiazek. Codzienno$¢ zatem przeplata sie tutaj ze wspomnieniami,
ktoére z kolei ,staja sie zarazem palimpsestem kultury™, zas prywatnos¢,
jednostkowo$¢ $ciera sie z lapidarnoscia w odkrywaniu emocji. Labora-
torium jest przeto tomem wielotematycznym, w ktérym obok probleméw
dotyczacych wlasnego ,ja’, podrézowania, znojéw losu emigracyjnego, po-
holocaustowej traumy, znajdzie si¢ trudne radzenie sobie z przeszloscia
czy konieczno$¢ pogodzenia domu i zycia rodzinnego z praca zarobkowa.
Ale — co wazne — jest tez tomem brulionowym, niejako niedokoniczonym,
a tym samym otwartym na dopisywanie do kazdego z pojawiajacych sie
tu watkow dalszych ciagéw. Jak zauwazyta Aneta Piech-Klikowicz, ,Forme
kréciutkich tekstéw najtatwiej poréwnac do szkicow — rysowanych nie-
pewnie, z nadzieja, ze zapis rozmowy z mezem o inteligencji karaluchéw

' A. Frajlich, Laboratorium, Szczecin—Bezrzecze 2010, 15 Pietnastka. Wszystkie
cytaty pochodza z tego wydania. Po skrécie L podaje strone, z ktérej cytat pochodzi.

2 P. Michatowski, Transatlantycka mapa pamieci, [w:] A. Frajlich, Lodzig jest
i jest przystaniq, Szczecin—Bezrzecze 2013, s. 111, Tablice.



98 AGNIESZKA NECKA

czy opowies$¢ o przywiazaniu do tykwy po cukierkach odstonia tajemnice,
a nawet magie codziennosci™.

W efekcie narratorka skupia uwage na drobiazgach, prozaicznych czyn-
no$ciach, trywialnych zdarzeniach?, opowiadajac miedzy innymi o podré-
zowaniu pociggiem, przeprowadzaniu w Przychodni Choréb Wenerycz-
nych ankiet z pacjentami dotyczacych ,czestotliwosci stosunkéw i technik
seksualnych” (L, s. 13), ukladaniu perforowanych kartonikéw zadrukowana
strong do gory, separowaniu probek krwi, wieczornym czytaniu z synem,
ktére przypominalo swego rodzaju teatr, czy czytaniu w czasach szkolnych
ksiazek George’a Amado, Aleksandra Fadiejewa i Heleny Boguszewskiej,
spacerowaniu po uliczce ,jakby przeniesionej z tej pastelowej reprodukcji
Utrilla” (L, s. 60), ,,dorastaniu do dziecinstwa” (L, s. 62) z wnuczkiem Aida-
nem lub pierwszym wlasnym zegarku i pierscionku ze szmaragdem, ktéry
otrzymatla od kilkunastoletniego syna.

Wiekszos$¢ zamieszczonych w Laboratorium opowiesci zogniskowa-
na zostala wlasnie wokdt przedmiotéw. To one czynia z opowiadanych
historii narracje bardziej prywatng, intymna i pozwalaja — przynajmniej
iluzorycznie — zatrzymac w ,stop-klatce” czas. Jakub Telec przekonywal,
ze ,Przedmioty porzucaja u niej [Frajlich — A.N.] funkcje pretekstu i rekwi-
zytu (...); wychodza na pierwszy plan, emancypuja sie niejako, narratorka
za$ bacznie im sie przyglada, wciaz zataczajac wokoét nich tekstowe kregi
i naswietlajac je z rozmaitych stron™. W konsekwencji, jak stwierdzifa Ju-
styna Sobolewska,

> A. Piech-Klikowicz, Pod podszewka codziennosci, ,Nowe Ksiazki” 2011, nr 4,
s. 41. Warto jednak skorygowa¢ konstatacje recenzentki. W opowiadaniu zatytutowanym
Sztuka Zycia mowa nie tyle jest bowiem o mezu, ile o znajomym Wtodku. Maz wszak ma
na imie Wtadyslaw.

* Ta drobiazgowos¢ bywa, co oczywiste, monotonna. Dos¢ przywolac jeden z frag-
mentéw: ,To czytanie to caly teatr. Komentuje co trzecie sfowo. Wodzi palcem i nagle
przypomina sobie, Ze nie powinien, cofa palec i po chwili znéw wodzi. Przypomina sobie,
ze po cudzystowie trzeba zrobi¢ przerwe i zachwyca sie faktem, Ze sobie przypomnial.
Bagatelizuje kazda pomytke:

— Pomylitem sig, to co, kazdy ma prawo si¢ pomylié.

Kupit papierowy samolot od Howarda za 2 centy. Brian daje takie same za darmo, ale
on woli te kupione. Sam tez chce robi¢ ,business”.

— Moze czapki papierowe — podpowiadam.

— Tak, po co mam nasladowac. Bede sprzedawat czapki.

Ktéregos dnia odpowiedzial najlepiej z fonetyki. Jedyny w klasie pamietal, ze kazda
samogloska ma swoj krétszy odpowiednik. Nauczycielka powiedziata:

— To jest chlopiec, ktéry uwaza na lekeji” (L, s. 15).

> J. Telec, Laboratorium gatunkoéw, ,Pogranicza” 2012, nr 1, s. 20.
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Jej [Frajlich — A.N.] opowiadania w wigkszo$ci zbudowane sa wokot ja-
kiego$ detalu, moze to by¢ zaslyszane zdanie: ,Pani jest pomiedzy Rosja
a Niemcami’, moze to by¢ zdarzenie: zgubienie pierscionka czy spostrze-
zenie, ze dla jej wnuczka schulzowska Ksiega stat sie katalog instrumen-
tow, ktory studiuje w tazience. Te urywki codziennosci jednoczesnie ukta-
daja sie w historie pokolenia®.

Przedmioty bowiem, kryjac w sobie poktady znaczen i emocji, ewokuja
sentymenty i wspomnienia oraz tacza to, co przeszle, bezpowrotnie utraco-
ne, z tym, co dostepne ,tuiteraz” Zegarek, pierscionek czy tykwa po cukier-
kach, stajac sie zatem swego rodzaju symbolami, miaty niebagatelny wptyw
na uksztaltowanie tozsamosci narratorki. Dzigki temu, ze Frajlich stosuje
metode przemilczen, niedoméwien, aluzji, wykorzystuje fragmentaryczny,
»poszarpany” i lakoniczny styl, to, co pozornie wydaje sie nudne i trywialne,
moze odsloni¢ glebsze sensy oraz sprawic, ze przestrzen intymna nabiera
znamion uniwersalnych. W konsekwencji obcujemy z (nie)dopowiedziana
»przejrzystoscia szkla” Im bardziej tekst sie zageszcza, im wiecej informacji
czy tropédw przemyca poetka, tym wieksze niebezpieczenistwo trafienia na
interpretacyjne manowce. Wszak owe niepowtarzalne przezycia autorka
Drzewa za oknem prébuje wyartykutowac ,wyciszonym, subtelnym, skton-
nym do uwodzenia jezykiem”, dajac sie pozna¢ jako wrazliwa, empatycz-
na, dojrzala emocjonalnie kobieta, starajaca sie ,,umozliwi¢ dostrzezenie
tajemnicy na granicy tego, co wypowiadalne™, ale niegwarantujaca uzyska-
nia jednoznacznych odpowiedzi i klarownych wytycznych pozwalajacych
te tajemnice uchwycid.

Podobnego zdania byla Kamila Paradowska, ktéra na marginesie tytu-
fowego opowiadania zbioru przekonywala, ze:

Elementem, ktéry tworzy interesujace i niepokojace napiecie w opowiada-
niu Laboratorium, jest to, co powstaje na styku dwéch przeciwstawnych
$wiatéw — zimnego, sterylnego laboratorium i tego, co intymne, gorace,
skrywane, ludzkie. Te dwa Swiaty generuje gléwna bohaterka, pozornie
poznajaca $wiat obcych sobie ludzi narzedziami statystyk, ale przeciez
przepuszczajaca rzeczywisto$¢ nieustannie przez filtr wlasnej emocjonal-
nosci i wrazliwosci, ktéra ma swoje zrédta kulturowe®.

¢ J.Sobolewska, Zdgzyc¢ na zycie, [on-line:] www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kul
tura/ksiazki/1513686,1,recenzja-ksiazki-anna-frajlich-laboratorium.read — 19 X 2016.

7 A.Piech-Klikowicz, dz. cyt., s. 41.

8 Tamze.

® K. Paradowska, Laboratorium jako purgatorium, ,Pogranicza” 2012, nr 1, s. 18.
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Rozpostarcie pomiedzy opozycjami (takimi jak chociazby: swojskie —
obce, prywatne — uniwersalne, rzeczywiste — tekstowe, przemijajace —
trwale), bazowanie na sprzecznosciach, wiklanie si¢ w rozmaitego rodza-
ju komplikacje sprawiaja, ze owo napiecie jest w stanie przemienic to, co
oczywiste, trywialne, nieciekawe, w to, co wyjatkowe, unikatowe, zajmuja-
ce. Dzieki temu pisarstwo Anny Frajlich nosi znamiona autoterapii. Sama
poetka w rozmowie z Paulinag Malochleb przyznawatla, ze emigracja po-
czatkowo wydawala jej sie trauma nie do przezycia: ,(...) wygnanie bardzo
mnie dotknelo, nadszarpnelo méj swiat. Przez lata odbudowywatam go,
ale terapeutyczne wlasciwosci literatury, ktdéra rodzi sie z rany, pomaga-
ly mi pokonaé kryzys”®. Wszak w biografie autorki Aby wiatr namalowac
wpisane zostato kilka etapéw zyciowej tutaczki. Do$¢ przypomniec, ze uro-
dzona w 1942 roku w Katta-Taldyk w Kirgiskiej Socjalistycznej Republice
Radzieckiej po wojnie najpierw osiadla wraz z rodzicami w Szczecinie, by,
z powodu antysemickiej kampanii, w 1969 roku doswiadczy¢ kolejnej trau-
my wygnania najpierw do Rzymu, pézniej do Nowego Jorku. Do wydarzen
Marca '68 Anna Frajlich zreszta wielokrotnie powracala, podkreslajac, ze:
»Rok ’68 byl policzkiem, na ktdry trzeba byto zareagowac. To byta najwiek-
sza rana w moim zyciu. Rany ciete sie nie goja. Zostaje blizna”'.

To skupienie sie na detalach z codzienno$ci mozna zatem odczytywac
jako probe odwracania uwagi czytelnika od tego, co w tej opowiesci de fac-
to istotne. Codzienno$¢ jawi sie tu przeto jako temat zastepczy, maskujacy
Zagltade. Jak zauwazyta Marta Cuber,

Narracje migracyjne polsko-zydowskich autorek pierwszego pokolenia
translokuja Holocaust poza obszar tekstu, czyniac z niego niemy (a w je-
zyku Jacques’a Derridy wrecz pusty) wariant fabuly. Domys$lamy sie jego
istnienia na podstawie niewaznosci zdarzen, ktéra w innym przypadku
bylaby nie do pomyslenia; wiele méwigca wydaje sie réwniez bezprzy-
czynowa depresyjno$¢ samego podmiotu. Sprzymierzencem wyrazonych
oczekiwan pozostaje oczywiscie wrazenie, jakoby wszystko inne, a nie Za-
glada, tworzylo istote tekstowej afazji, ktdérej zapobiec nie da sie inaczej,
jak tylko dopuszczajac do siebie nieskoszarowane i najbardziej burzliwe
wspomnienia. W ten oto sposéb zaczynamy rozumie¢, dlaczego udajace
realizm migracyjne narracje, zajete najczesciej — jak to sie dzieje w przy-

0 Wiersze pisze sie w jezyku matki. Z Anna Frajlich rozmawia Paulina Matochleb,
»Nowe Ksiazki” 2013, nr 9, s. 5.

' Cyt. za: J. Zielinski, Kobieta z pertg. O poezji Anny Frajlich, [on-line:] www.cultu
re.pl/pl/artykul/kobieta-z-perla-o-poezji-anny-frajlich — 22 X 2016.
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padku bohaterki-narratorki Laboratorium — tworzeniem wrazenia nor-
malno$ci wokol siebie (traumy), dopuszczaja nawroty i zawroty wspo-
mnieni jako co$ najzupetniej przypadkowego i spoza porzadku logiki'2.

Aby zrozumie¢ nadrzedna zasade rzadzaca utworami zamieszczonymi
w komentowanym tu tomie prozatorskim Anny Frajlich, warto przywota¢
jeden z fragmentéw pochodzacy z tytutowego opowiadania:

W zaden sposéb nie moge dojrze¢ drugiej czesci zegara. Wychylam sie na
wszystkie strony, ale tu — u mnie w wagonie — wlasnie urywa sie okno, a tam,
na peronie, stoi stup. Ta cze$¢, ktéra dostrzegam, ktéra widze nawet niezle,
jest zupelnie martwa, nie posuwa sie po niej zadna wskazéwka. I jezeli tak jest,
wiem doskonale — jest juz pézno. Jest po wp6t do... Tylko nie wiem, ile po. Nie
jest dobrze, bo jezeli wskazéwki sa po tamtej stronie tarczy, a ja po tej stronie
mostu, nie mam zadnych szans. Spdznie si¢ i bede musiata przetknac caly ten
wstyd i upokorzenie, ktére skuteczniej zzera tkanke §luzowa mojego zotadka
niz caly stoik marynowanej papryki (L, s. 7).

Pozornie prozaiczna czynno$¢ — obserwowanie na peronie kolejowym
tarczy zegara — urasta do rangi symbolu. Ale w tym przypadku zegar nie
tylko przypomina o przemijaniu, $miertelnosci, powtarzalno$ci historii,
ale takze o przesztosci. Dzieli bowiem linie temporalna na dwa segmenty:
dawniej i dzi$. Owo ,kiedys” wiaze si¢ z martwotg, brakiem ruchu, przy-
wodzac na my$l traume Holocaustu i Marca '68. Za interpretacja tego typu
moze przemawiacé pojawiajacy sie w zbiorze Laboratorium pociag, bedacy
nie tylko symbolem przemieszczania sie, ale rowniez elementem dyskursu
konstruowanego wlasnie wokdt tematu Zagtady, dajac sie miedzy innymi
odczytywac jako ,jej symboliczny rekwizyt, wykorzystywany w kilku wa-
riantach. Pociagiem towarowym odbywaly swoja ostatnia podréz ofiary
obozéw Zaglady (...), pociagiem wywozono z Budapesztu sztaby pozy-
dowskiego zlota, ztozone potem w szwajcarskich bankach™?. Wielokrotnie
w zbiorze Laboratorium pojawia si¢ tedy przypomnienie pociagdw $mierci
i Dworca Gdanskiego (bedacych nieodzowna czescia topiki Holocaustu'®).

2 M. Cuber, Metonimie Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012, Katowice 2013,
s. 149-150, Prace Naukowe Uniwersytetu Slgskiego w Katowicach, nr 3027.

B A.Ubertowska, Przepisywanie Zagtady. Shoah w péznych poematach Tadeusza
Rézewicza, ,Pamietnik Literacki” 2004, z. 2, s. 63.

4 Zob. S. Buryta, Topika Holocaustu. Wstepne rozpoznanie, ,Swiat Tekstow” 2012,
nr 10, s. 134. Jak zauwaza badacz: ,Atmosfera poprzedzajaca exodus, jak tez miejsce, skad
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Do$¢ wspomnie¢ opowiadanie zatytulowane Pozegnanie, w ktérym narra-
torka wspomina czasy licealne przypadajace na éw traumatyczny moment
zaostrzenia sie nastrojow antysemickich w Polsce:

I znéw: jak to, wyjezdza, wyjezdza na zawsze, nigdy, nigdy w Zyciu go nie zo-
baczymy? I nagle pierwszy raz dla nas wszystkich stowa ,nigdy” i ,zawsze”
przybraly fizyczny ksztalt. Jeszcze po chlopiecemu okragla, u$miechnieta
twarz Staska, czarne oczy i loki nad czotem. To wlasnie mialo by¢ ,na zawsze”
i,nigdy” (...)

— No, to kiedy wyjezdzasz? — pytaliémy raz po raz. I Stasiek cierpliwie
odpowiadat:

— We wtorek o dziewiatej. Przyjdzcie na dworzec, przyjdicie.

Tak dziwnie bylo patrze¢ na niego tu przy stole, a we wtorek po dziewia-
tej... Pojedzie do Warszawy, a stamtad dalej. Do kraju, gdzie sa sami Zydzi.
Dziwne troche, w szkole sami Zydzi, w pracy, w autobusie. I tam wtasnie be-
dzie Stasiek. (...)

Jeszcze nie tak wiele nas dzielilo, tylko ta do polowy zasunieta szyba. Nie
tak wiele, a jednak... Na zawsze (L, s. 37-39).

W tym opisie nie czu¢ grozy, cho¢ ta — mimo wszystko — czai si¢ gdzie$
»podskoérnie” Wiadomo bowiem, jakie byly przyczyny wyjazdu z Polski
Staska i wielu innych os6b zydowskiego pochodzenia, jakie masowo miaty
miejsce w latach 1967-1969. Nic zatem dziwnego, ze narratorka do$wiad-
cza tego zdarzenia jako traumy, ktéra podswiadomie nasila si¢ przy kazdej
wizycie na stacji. Dzieje sie tak miedzy innymi dlatego, ze — jak przekony-
wal Dominick LaCapra,

odjezdzali zydowscy uchodzcy w Marcu ‘68 (dworzec znajdowal sie w bezposrednim sa-
siedztwie Umschlagplatzu, z ktérego w czasie okupacji odprawiane byly transporty do
Treblinki), nieuchronnie przywodzily na mysl zdarzenia sprzed dwudziestu kilku lat. Od-
niesienia do Shoah znajdziemy w Memorbuchu u Grynberga, Nie kocha si¢ pomnikéw Niny
Karsov oraz Szymona Szechtera, Nawrdceniu Andrzeja Ku$niewicza. Najbardziej wymow-
ny przy szukaniu analogii z Zaglada jest fragment z Westernu Hena: «Na Dworzec Gdan-
ski przyszedlem za kwadrans siédma. [...] Szedtem miedzy numerowymi, ktérzy dzwigali
walizki. Ciekaw bylem ich reakcji, ale nie dostrzeglem nic osobliwego, wykonywali swoéj
fach, tylko tym razem chetniej i bardziej dziarsko, bo po emigrantach mozna sie spodzie-
wac desperackiej hojnosci. Tunelem cisneli sie ludzie z kwiatami. Bylo kilku pijanych.
Jaki$ spdézniony odprowadzajacy, rozchelstany i spocony byk, przepychat sie przez ttum
wykrzykujac: ‘Gdzie tu ten pocigg do Treblinki?. Kto$ sie rozesmial, kto$ z tych wyjez-
dzajacych»)” Tamze, s. 137; ]. Hen, Western, [w:] tegoz, Oko Dajana, Warszawa 1990,
s. 39; por. A. Latocha, Pasazerowie pociggu. Doswiadczenie wygnania w swiadectwach
zydowskich emigrantow po Marcu '68, [w:] Trauma, pamiec, wyobraznia, red. Z.Podnie-
sifnska, J. Wrébel, Krakéw 2011, s. 187-199, Zywioly Wyobrazni.
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Pamie¢ traumatyczna (przynajmniej w relacji Freuda) moze wiazac sie
z opdzniong czasowoscia i okresem latencji miedzy rzeczywistym lub
fantazmatycznym uprzednim wydarzeniem a wydarzeniem po6zniejszym,
ktére w jaki$ sposéb je przypomina i inicjuje odnowione wyparcie, oddzie-
lenie, zamkniecie oraz niepozadane zachowanie. Kiedy jednak przesztos¢
przezywa sie ponowienie w sposob niekontrolowany, wydaje sie, jakby
miedzy nia a terazniejszo$cia nie bylo zadnej r6znicy. Bez wzgledu na to,
czy przeszlo$¢ jest odgrywana, czy powtarzana z cala dostownoscia (...),
dos$wiadcza sie jej tak, jakby sie tam znowu byto, ponownie przezywajac to
wydarzenie, a odleglo$¢ miedzy tu i tam, wtedy i teraz — znika'.

W zbiorze Laboratorium nie tyle mamy jednak do czynienia z rozra-
chunkiem z przeszlos$cia czy ze swoistym bilansem zyskéw i strat, ile z nie-
ustannie podejmowang préba ,przepracowania” traumy. Te starania sa
z gbry skazane na niepowodzenie, cho¢ — co niezwykle istotne — pomagaja
zmieni¢ perspektywe spojrzenia. Narratorka zamieszczonych w Laborato-
rium opowiadan zdaje sie¢ zawieszona miedzy przeszloscia a terazniejszo-
$cig, miedzy ,tam” a ,tu” Ale

Dostepu do ,tam” podmiot mie¢ juz nie chce, korzysta wiec z separacyj-
nych metafor, ktére staja sie¢ jednoczesnie metaforami jego mobilnosci:
wagonu, pociagu, dworca i zegara umieszczonego na peronie. Doswiad-
czenia, od ktérego podmiot ucieka (migruje), juz bowiem nie ma. Pozostat
po nim lek — sterowany afekt, od ktérego datoby si¢ uwolni¢, w narracji
jest on jednak nieoczywisty i nienazwany, dlatego trudno zapisa¢ mu ja-
kakolwiek terapie!®.

By¢ moze z tego cho¢by powodu czas jest jednym ze stéw kluczy twér-
czo$ci autorki £odzig jest i jest przystanig. Jak zauwazyta Justyna Sobolew-
ska, narratorka sktadajacych sie na Laboratorium utworéw:

Nigdzie nie moze zdazy¢, przesladuje ja tarcza zegara. Caly ten tom opo-
wiada o czasie. Bohaterka czuje, Ze nie jest w swoim czasie, jest sp6Zniona,
czyli nie na swoim miejscu. Jest ciagle wychylona jednocze$nie w prze-
szto$¢, w strone Polski, i w przyszlo§¢ — niewiadoma. Frajlich opowiada

5 D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. DosSwiadczenie, tozsamosé, teo-
ria krytyczna, przel. K. Bojarska, Krakéw 2009, s. 155-156, Horyzonty Nowoczesnosci,
t. 81.

1 M. Cuber, dz. cyt., s. 151.
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wiec nie tylko o emigranckim losie, ale o stanie niepokoju, zagubionej toz-
samosci i poczuciu, ze nie mozna zdazy¢ na swoje zycie'’.

Czas jawi sie jako przeciwnik, ktéry nie tylko uczy pokory, dystansu
i cierpliwosci, ale takze odbiera to, na czym nam zalezy, weryfikuje plany
i oczekiwania. Z jednej strony o(d)stania — jak to ma miejsce choéby we
wspomnianym juz opowiadaniu zatytulowanym Pozegnanie, po$wigco-
nym pamieci Stanistawa Elsztajna — prawdziwe zdarzenia, wyjasniajac nur-
tujace przez lata kwestie, z drugiej — wzmaga tesknote za tym, co minio-
ne. Opowiadanie (zwlaszcza sobie samej) pozwala nie tylko porzadkowac
przesztos¢, godzi¢ sie z tym, co sie wydarzyto, ale takze pomaga oswajac¢
leki. Stowa staja si¢ ponadto swoistym narzedziem walki z czasem. Gest
»zamykania” w opisie os6b, przedmiotéw, emocji, zdarzenn w pewnym sen-
sie przeciwstawia sie rozpadowi, przemijaniu.

Impulséw do powrotéw w przesztos¢ dostarczaja tedy zwykle drobiazgi
z terazniejszo$ci. Dzieki pracy pamieci mozliwe staje sie¢ — przynajmniej
iluzoryczne — powrdcenie do wydobywanych ze wspomnien epizodéw,
ludzi, miejsc. Z odmetéw (nie)pamieci mozna jednak wytuskaé przynaj-
mniej (lub jedynie) fragmenty czy mniej lub bardziej wyrazne ksztalty. Nie
ma wszakze mozliwo$ci powrotu ani do siebie sprzed lat, ani szansy wpro-
wadzenia korekty biograficznej. Nic wiec dziwnego, ze polsko-zydowskie
korzenie, presja przemijania, odrzucenie, wykorzenienie, ciagle jatrzace
sie rany sprawily, ze tozsamo$¢ narratorki zamieszczonych w Laborato-
rium utwordéw zostala zdestabilizowana i rozbita'®, Ucieczka, wedréwka,
rozpostarcie pomiedzy przeszloscia a terazniejszoscia, pomiedzy Polska
a Stanami Zjednoczonymi, poszukiwanie wlasnego miejsca w $wiecie, ko-

7 J.Sobolewska, dz. cyt.

¥ Na tozsamo$¢ Anny Frajlich skladaja sie trzy elementy: polsko$¢, zydowsko$é¢, ame-
rykanskos¢. Sama poetka przekonywata: ,Mysle, ze dzieki wychowaniu, jakie otrzymatam,
nie mialam probleméw ze swoja tozsamoscia. Rodzice wpoili mi bardzo silne poczucie
godnosci. Jestem polska Zydéwka, pochodze z zasymilowanej, $wieckiej rodziny, moja toz-
samos$¢ kulturowa jest polska. To inni ludzie mogli mie¢ problem z moja tozsamoscia, ale
to ich sprawa”. Wiersze pisze si¢ w jezyku matki..., s. 5. Rzeczywiscie, w przypadku Frajlich
mamy do czynienia z sytuacja, w ktérej wszystkie trzy sktadowe jej tozsamosci wzajem-
nie sie dopelniaja i uzupelniaja, ale wygnanie wywarlo na nig na tyle silny wplyw, ze nie
potrafita — mimo wszystko — ukry¢ prawdziwych uczué. Jak bowiem przekonywat Domi-
nick LaCapra, ,przepracowanie traumy nie pociaga za soba catkowitego zintegrowania
«ja» ani retrospektywnego zszycia (...) rozszczepionego do$wiadczenia przeszlej traumy”.
D.LaCapra, dz. cyt., s. 155.
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nieczno$¢ podejmowania walki ze swoimi stabo$ciami, ograniczeniami
i obawami sprawiaja, ze ,ja” narratorki miniatur prozatorskich Anny Fraj-
lich momentami czuje si¢ niepewnie. Kobieta zdaje sie wedrowac po labi-
ryncie, by ostatecznie odzyskac¢ poczucie bycia ,u siebie” i osiagnac spokdj.
Tym samym Laboratorium mozna czytac jako prébe swego rodzaju (pro-
zatorskiego) zamkniecia etapu (e)migracji'®. Po latach Anna Frajlich wszak
przekonywata, ze znalazta swoja przystan:

Lwéw to miasto moich rodzicéw, to bylo ich ,Litwo, ojczyzno moja”. Tylko
raz widzialam Lwéw — latem 1969 roku, kiedy moja matka niemal zmusita
mnie, Zebym tam z nia pojechala, i pokazywala mi kazde miejsce zwiazane
z ich zyciem. Jako mloda osoba nie rozumiatam przywigzania i tesknoty
rodzicéw do miasta ich mtodosci, zreszta bardzo trudnej mlodosci. Do-
piero sama zyjac na emigracji, zrozumialam ich poczucie utraty i bél. To
jest ten jezyk bdlu ponad podzialami i pokoleniami. Razem ze Lwowem
rodzice utracili cala rodzine, ktérej nigdy nie dane mi byto pozna¢. Mam
po rodzicach laminowany plan przedwojennego Lwowa. Dla mnie wazny
jest jeszcze Szczecin — miasto mojego dziecifistwa i debiutu tez w duzej
mierze magiczne. O ile Lwéw kojarzy mi si¢ gtéwnie z utrata, o tyle Nowy
Jork jest dla mnie miastem transformacji, zaréwno wlasnej, jak i nieustan-
nej transformacji przestrzeni. Gdy przyjechatam, 30 czerwca 1970 roku,
to bylo miasto obce, ogrom zdawaloby sie nie do oswojenia, przeznacze-
nie kleski. A tymczasem stat sie¢ ,i fodzig, i przystania” Dlatego, ze jest to
miasto i spoteczenstwo otwarte. Miasto, w ktérym udalto mi sie osiagnac

¥ Dzi$ w przypadku Anny Frajlich nie tyle bedziemy mieli jednak do czynienia z emi-
gracja, ile z migracja, a wiec ze zmiang miejsca swojego bytowania. Wojciech Browarny
twierdzil, ze ,W stosunku do dzisiejszych polskich pisarzy przebywajacych na state (lub
czasowo) za granica uzywamy okre$lenia «emigracja» z zastrzezeniem, ze ich tworczosé
raczej nie odpowiada tradycyjnym schematom i motywom polskiej literatury «na wychodz-
stwie»”. W. Browarny, Opowiesci niedyskretne. Formy autorefleksyjne w polskiej prozie
lat dziewieldziesigtych, Wroclaw 2002, s. 177, Acta Universitatis Wratislaviensis, nr 2349;
por. M. Bltedowska, Uchodzcy, potemigranci, kosmopolici. Doswiadczenie emigracyjne
w prozie lat dziewieldziesigtych (M. Gretkowska, ]. Rudnicki), [w:] Literatura utracona,
poszukiwana czy odzyskana. Wokdt problemow emigracji. Studia i szkice, red. Z. Andres,
J. Wolski, Rzeszéw 2003; K. Krowiranda, Wizerunek polskiego emigranta w polskiej
prozie lat 90. Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie.
Style. Strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowal czyk, Warszawa 2005, Seria Prac
Zaktadu Literatury Polskiej XX wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego; J. Pasterska, Problematyka polskiej prozy (e)migracyjnej po roku 2000. Rekone-
sans, [w:] Polonistyka w Europie. Kierunki i perspektywy rozwoju, red. G. Filip, J. Pa-
sterska, M. Patro-Kucab, Rzeszéw 2013.
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wiecej niz kiedykolwiek sie spodziewalam. I bardzo czuje sie z Nowym
Jorkiem zwiazana emocjonalnie®.

Préba zamkniecia nie oznacza jednak zapomnienia czy ,,przepracowa-
nia” traumy. Wszak w prozie Anny Frajlich (podobnie jak w jej utworach
poetyckich) mimo wszystko pojawiaja sie tesknota za wpisanymi w jej bio-
grafie przestrzeniami i potrzeba regresu (przynajmniej we wspomnieniach)
do miejsc dla niej waznych. Jak stwierdzil na marginesie tomu £odzig jest
i jest przystanig Piotr Michatowski,

Zatrzymany czas eksponuje synchronicznie cala przeszlos¢, bo ta podlega
prywatnej geografii pamieci. Znieruchomiata ozywa wciaz dotkliwiej w nara-
stajacym bdlu rozstania z ojczyzna. Utrwalona coraz ostrzejszym konturem
na tej samej mapie, ujawnia kontrasty przeciwstawionych miejsc zamieszka-
nia i opuszczenia, ktdre tacza krete drogi uporczywych powrotéw. Impresje
z realnie odbywanych podrézy stanowia dla nich jedynie reportazowe tlo.
Czas autobiograficzny na przekér manifestowanej dynamice wspotczesnego
$wiata zastyga w osobistej kartografii wspomnien*.

W konsekwencji autorka W storicu listopada nieustannie btadzi po $la-
dach, ciagle mentalnie przebywajac na wygnaniu. Tytulowe laboratorium
jawi sie zatem jako metafora zycia. Nie tylko tego (e)migracyjnego, ale zy-
cia w ogdle. Za swoiste laboratorium mozna uzna¢ wszakze réwniez pisa-
nie, ktére umozliwia wyartykulowanie tego, co dotad pozostawalo ukry-
te, i sprawdzenia, jakie beda tego konsekwencje. Pisanie mozna bowiem
traktowac jak oczyszczajaca spowiedz, ktéra pozwala — zgodnie z sugestia
Aliny Kochanczyk piszacej na marginesie Dziennika Jana Lechonia — na
»sprzatanie piwnic pod$wiadomosci”®. Czytanie Laboratorium jako swe-
go rodzaju palimpsestu pozwala (takze samej autorce zapiskéw) ponow-
nie stawia¢ pytania o sens istnienia, testowa¢ wlasne granice, godzic¢ sie

2 Wiersze pisze sie w jezyku matki..., s. 5. Potwierdzenie znalez¢ mozna takze w jej
lirykach. Do$¢ wspomnie¢ miedzy innymi Nowy Jork, w ktérym czytamy: ,To miasto jest
moje / i ja jestem jego / w krysztalowym powietrzu / plyniemy wzdluz brzegéw / czy
jest piekne? — to malo istotne pytanie / wazne ze lodzig jest / i jest przystania” A. Fraj-
lich, Nowy Jork, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 15.

2 P.Michatowski, dz. cyt., s. 110.

2 A. Kochanczyk, Wiec czegom nie powiedziat — niech bedzie ukryte. O Dzien-
niku Jana Lechonia, [w:] W strong wspétczesnosci. Studia i szkice o literaturze polskiej po
1939 roku, red. Z. Andres, Rzeszoéw 1996, s. 283.



(Nie)dopowiedziana,przejrzystos¢ szkfa”. O miniaturach prozatorskich... 107

z przeszloscig, tagodzi¢ frustracje, a tym samym doglebniej zrozumieé
sama siebie i otaczajaca ja rzeczywisto$¢. Umozliwia unikanie postrzega-
nia loséw ludzkich jedynie za pomoca cyfr czy uogélniajacych schematéow
i daje mozliwos¢ diagnozowania wlasnych obaw, wsréd ktérych w przy-
padku narratorki miniatur Anny Frajlich jest wynikajacy z egzystowania
w podrézy, z zycia w ciaglym pospiechu obezwladniajacy strach:

O, ten strach nie opuszczal mnie na chwile. Kiedy przy biurku siegalam po
pierwsza ksiege do rejestrowania wynikéw, ten ,nie zdaze” strach parali-
zowal mnie. Fala goracego powietrza podchodzila do glowy, cyfry skakaly
jedna przez druga i nie miescily si¢ w schludnych krateczkach. Ten strach
budzil mnie w sobote rano, ,nie zdaze” zaczynato stuka¢ do mézgu, robo-
ta leciala mi z rak, czas przeciekat przez palce (L, s. 33).

Strach 6w da sie réowniez interpretowac jako obawa przed kolejnymi
zranieniami. Zycie — co oczywiste — sklada sie z wyjazdéw i powrotéw, po-
witan i pozegnan, radosci i trosk, sukceséw i porazek, wzlotéw i upadkéw,
oczekiwan, planéw i rozczarowan. Dlatego kolejnym (cho¢ nie ostatnim)
stowem kluczem pisarstwa Frajlich jest niczym niezaspokajalny brak oraz
strata. Narratorka tytulowego utworu, opowiadajac swoj sen, stwierdza:

I nagle odnajduje malenki strumyk, ktéry wciaz ptynie gdzie$ na dnie kazdej
mojej godziny, jawy i snu. Ja czekam. Czekam na co$, co moze jeszcze przyjsé¢
Na co§, co tyle razy juz stracitam i odzyskatam. Na cos, o czym nic nie wiem,
co moze nigdy sie nie zjawi. Czekam (L, s. 26).

Strach przed niepewnoscia przyszlosci, przed nieokielznaniem lekow
tkwiacych w podswiadomosci jest ogromny, ale czas pokaze, czy ukojenie
i osiagniecie przez narratorke/autorke spokoju stanie sie wreszcie mozliwe.

Summary
The (Un)Expressed “Transparency of Glass”

About Anna Frajlich’s Prose Miniatures

The author of the sketch interprets Anna Frajlich’s “The Laboratory” as a kind of palimpsest,
which allows her (i.e. the very author of the notes) once again to raise questions about
the meaning of existence, to test her limits, to be reconciled with her past, soothe her
frustrations, and in this way to understand herself and the surrounding reality in more
depth. Frajlich’s focus on the minutiae of everyday life reads as a distraction from the
Holocaust. Time appears here as an enemy, not only teaching us humility, detachment and
patience, but also taking from us what we care about, verifying our plans and expectations.
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“The Laboratory” appears to be a metaphor for human life, which avoids the perception of
human fate only in terms of numbers and generalizing clichés and offers an opportunity to
diagnose one’s own concerns, among which (as in the case of the narrator of Anna Frajlich’s
prose miniatures) is overpowering fear, which is a consequence of a life of a traveller, a life
in a hurry.



MARIAN KISIEL
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Poetka wygnania
Na marginesie dwdch wierszy Anny Frajlich

Nazwano ja ,poetka wygnania’, a wérédd toposéw jej najwazniejszych wier-
szy wymieniono ,topos wypedzenia”. Krytycy poszli droga, jaka wytyczyt
Jan Kott'. W tym duchu przekonywat Stawomir Jacek Zurek:

Najlepszym terminem oddajacym charakter warsztatu poetyckiego Anny
Frajlich jest okreslenie poetka wygnania, bowiem jednym z wazniej-
szych motywéw w jej dorobku, ksztattujacym de facto jej osobowo$é twor-
czy jest topos wypedzenia z Polski po marcu 1968 roku obywateli
zydowskich?.

Podobnie pisal wcze$niej Natan Gross:

Anna Frajlich [...] nalezy do klasy emigrantéw, ktérzy mdéwia o sobie, ze
ich wypedzono - to nie sa emigranci z wyboru, a wygnancy, wy-
pchnieci przez wlasny rzad ze swojego kraju, obywatele, ktérym odebrano

obywatelstwo, odebrawszy przedtem podstawowe srodki egzystencji’.

Sama poetka takze podkreslata swéj wygnanczy status:

! Zob. I. Misiak, Pejzaze switu, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy
Jork)] 1991, 17 X, s. 3.

> S.J. Zurek, Glosy z wygnania pokolenia ‘68. Na przykladzie biografii poetyckiej
Anny Frajlich, ,Kresy” 2006, nr 1-2, s. 168 [podkr. M.K.].

3 N. Gross, Nie przeminglo z wiatrem (poetka emigracyjna Anna Frajlich), ,Archi-
wum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2001, z. 4, s. 60.
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[...] wygnanie bardzo mnie dotknelo, nadszarpnelo moj swiat. Przez lata
odbudowywatam go, ale terapeutyczne wtasciwosci literatury, ktéra rodzi
sie z rany, pomogly mi pokonac kryzys*.

Nie od razu tak sie stalo. Powiedziala w jednym z wywiadéw:

Ja, wyjezdzajac z Polski, nie bylam autorka zadnej jeszcze ksiazki. Za to
my wszyscy z tzw. marcowej emigracji czuliémy, ze nasze poczucie godno-
$ci osobistej zostato gleboko zranione. I staneliSmy przed koniecznoscia
odbudowy podstaw egzystencji. I to nie tylko w wymiarze duchowym czy
tozsamo$ciowym, ale praktycznym: musieli§my nauczy¢ sie jezyka, zna-
lez¢ prace, znalez¢é dom, utrzymac rodzine®.

Odnoszac sie do Nowego Jorku, miejsca swojego amerykanskiego za-
mieszkania, okreslita go tak: ,Miasto samotnych poetéw, ktérzy pisza, bo
muszg”®. I kierujac te uwagi do siebie, i wiersza Ergo sumus z charaktery-
styczna fraza: ,Tu poeci / w dwustu jezykach dla nikogo / pisza swe wiersze
jak szaleni” — wyznala: ,,gdy powstal ten wiersz, takze pisatam w obcym
jezyku, «dla nikogo». To byla ta samotnos$¢ wygnarca™.

Przeczytajmy zatem raz jeszcze ten wiersz, ktory jest wizytowka emi-
gracyjnej tworczosci Anny Frajlich. Zamkneta w nim jedno z najwazniej-
szych dla siebie doswiadczen. Doswiadczenie obcosci jezykéw, ktére przez
to wlasnie, Ze s obce, paradoksalnie staja sie — w jakim$ sensie — takze
sobie bliskie.

A wiec jesteSmy

ja — z prowincji

i ty ze wszystkich stolic $wiata
pijemy wino w Nowym Jorku

— stolicy stolic

i prowincji wszystkich prowincji —
pijemy wino a za oknem

w galerii wiszg trzy Chagalle.

Tu zdetronizowani krélowie

* Wiersze pisze sie w jezyku matki. Z Anng Frajlich rozmawia Paulina Matochleb,
»Nowe Ksigzki” 2013, nr 9, s. 5.

> Tamze, s. 6.

¢ Tamze,s. 5.
A.Frajlich, Ergo sumus, [w:] tejze, Ktéry las, Londyn 1986, s. 7.
8 Wiersze pisze sie w jezyku matki..., s. 5.
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i cesarzowe bez cesarstwa
wyprowadzaja psa na spacer.
Tu poeci

w dwustu jezykach dla nikogo
pisza swe wiersze jak szaleni
pisza wiersze

ze az miasto — jak balon —
wzdete jest poezja

i tylko pstryknac

a poleci.

Poleci z naszym winem

z nami

i z restauracja

gdzie do ryby podaja noze

z zebrakami

ktérzy sypiaja w pustych schronach
ze szczurami

iz mostem

i z ,widokiem z mostu”

iz gielda i rozdarta sosna

i szklanych doméw catym sznurem
poleci w gore.

Ale to tylko przypuszczenie
bo cho¢ poeci wiersze pisza
nie ma takiego $miatka

ktéry

by pstryknal®.

Ergo sumus jest dla poruszanej przeze mnie problematyki wygnania
utworem zasadniczym. Anna Wegrzyniak w jego §wietnej interpretacji za-
notowala wazng uwage o emigracyjnej ,wspoélnocie miejsca, czasu i losu”.
Wspdlnota ma tutaj wymiar jednostkowy i spoteczny, rodzi si¢ w kakofonii
jezykéw, w nowojorskiej wiezy Babel:

Bohaterem wiersza jest poeta-emigrant, kto$ blizej nieokreslony, ktos ze
wszystkich stron $wiata, ,piszacy w dwustu jezykach dla nikogo” I nie ma
tutaj rdzennych Amerykanéw badz szczesliwcéw, ktérym sie udalo, sa
wylacznie nedzarze: zdetronizowani krélowie, cesarzowe bez cesarstwa,
sypiajacy w szczurzych schronach zebracy, biznesmeni-idealisci (,gielda”

° A.Frajlich, Ergo sumus, [w:] tejze, Ktory las, s. 7.
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obok ,rozdartej sosny” i ,,szklanych doméw”), rzesza poetéw bez odbior-
cy. Laczy ich wspédlnota miejsca, czasu i losu: upadek, bezdomnos¢, zycie
bez perspektyw. W Ergo sumus rozgoryczenie dopuszcza nawet spokojna
mysl o katastrofie'®.

Podkreslmy jednak mocniej owa fraze o jezyku i jezykach. Tym jezyku,
ktory sie z soba przywiozto, jezyku domowym - i tych jezykach, z ktéry-
mi przyszlo sie zderzy¢ w innej rzeczywisto$ci. Szczegdlnie okrutnie wy-
brzmiewa tutaj niewazno$¢ jezyka domowego wobec metaforycznie okres-
lonych ,dwustu jezykéw” nowej wspoélnoty. I zapewne mozna byloby snu¢
tutaj rozwazania o znikomosci jezyka prowincjonalnego wobec jezykow
uniwersalnych, gdyby nie to, ze w wierszu Anny Frajlich wszystkie jezyki sa
prowincjonalne. Sg ,dla nikogo” Tym, co je taczy, jest ich wlasna marnos¢,
daremnos¢, nico$¢ — vanitas linguarum.

Tytul jest tacinski i wieloznaczny. Ergo sumus — w przekltadzie autor-
ki z wersu pierwszego — znaczy najprosciej: ,wiec jestesmy”. Czy stowa te
odnosza sie do augustianskiego solipsyzmu o niewatpliwosci mylenia sie,
wiec istnienia (dubito ergo sum), czy do fragmentu kartezjanskiej konkluzji
o filozoficznym rozumowaniu, ktdre jest niepowatpiewalne, pewne, wyraz-
ne i oczywiste (cogito ergo sum)? O tym dowiemy sie p6zniej. Przeczuwamy
juz jednak, ze Anna Frajlich nadala acinskiemu tytutowi swojego wiersza
podwdjna semantyke. W stowie ,sumus” (jeste$Smy), a nie ,sum” (jestem)
zawarla nadto wspdlnotows, a nie indywidualna wykladnie wygnania.
Zmiana liczby pojedynczej na mnoga okazuje si¢ zaakcentowaniem fatum,
ktore jest takie samo dla wygnanicéw wszystkich kultur.

Moéwiac: ,ergo sumus’, duchowa spadkobierczyni kultury judeochrzes-
cijaniskiej, pierwszego Rzymu, wérdd ,dwustu jezykow” przywoluje jezyk
umarly/umartych. Jest jak dawny barbarzynca, kolonizator, ktéry na obcej
ziemi, ,w Nowym Jorku — / stolicy stolic / i prowincji wszystkich prowin-
cji —” obwieszcza: oto przybylem! Przybycie to jest jednak groteskowe: nikt
nie wypatruje, nie oczekuje przychodnia, bo wszyscy sa advenae, skads,
obcy. Sformutowanie: ,,a wiec jesteSmy / ja — z prowingji / i ty ze wszystkich
stolic $wiata’, uniewaznia wyjatkowos¢ przybycia i wyjatkowos$¢ przybysza.
Kazdy méwi w swoim jezyku domowym, martwym dla stuchacza. Ttuma-
czac Ergo sumus inaczej: ,przeto jestesmy’; ,dlatego jesteSmy’; w tej drugiej
wersji odkryjemy palimpsest. ,Przeto’, ,dlatego” maja inna site niz ,wiec”

A, Wegrzyniak, Zycie w podrézy. O liryce Anny Frajlich, [w:] tejze, Czytam,
wigc jestem. Studia, interpretacje, glosy, Bielsko-Biata 2004, s. 135.
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Znacza to samo, ale sa mocniejsze. Brzmia stanowczo, pewniej niz delikat-
ne i poniekad przepraszajace ,wiec”

»Dlatego’, ,przeto” — jak w tytule debiutanckiego zbiorku Wistawy
Szymborskiej Dlatego zyjemy — odsuwaja watpliwo$¢ na rzecz pewnosci.
Ale rodza pytanie, dlaczego, z jakiego powodu jestesmy tu, gdzie jestesmy.
W obydwu przypadkach tytul wiersza ma kartezjanski sens. Jedyne, co nie-
powatpiewalne w spotkaniu dwojga oséb, to fakt, ze sa tacy sami jak inni,
spotykaja sie tak samo jak inni i w miejscu dla nich tak samo zdumiewaja-
cym. Ale w pierwszym przypadku (,wiec jesteSmy”) nie pytamy o powdd
spotkania. W drugim (,dlatego jesteSmy”) musimy zapyta¢ o to, kim sa
dwie osoby méwiace, kazda w swoim jezyku domowym, wsrédd tylu obcych
etnolektow. Dlaczego spotykaja sie w Nowym Jorku — ,,stolicy stolic / i pro-
wincji wszystkich prowincji”?

Odpowiedz jest jedna: dlatego, Ze sawygnancami.

Otwieraja sie tutaj cztery mozliwosci interpretacyjne problemu wygnania,
wypedzenia czy emigracji. Pierwsza z nich odsyta do Zydéw stale w drodze,
gotowych na zmiane miejsca; druga — do wygnania z jednego jezyka i za-
korzenienia w innym,; trzecia — do wygnania jako kategorii egzystencjalnej;
czwarta — do wygnania jako kategorii artystycznej. Ta wielorako$¢ pozwala
nam przywolac¢ rézne sposoby sytuowania sie podmiotu w tym, co mozna
nazwaé tradycja wygnancza, jakze przeciez bogata, a w polskiej lite-
raturze — poczynajac od romantyzmu — niebywale istotna'’.

Tradycja wygnancza nie jest tym samym co literatura wygnan-
cza. Jezyki tradycji sa nieredukowalne, cementuja wspdlnote, buduja jej
mit, maja dtugi czas trwania i przenosza si¢ z pokolenia na pokolenie. Piel-
grzymstwo polskie okazalo si¢ znacznie trwalszym toposem tradycji wy-
gnanczej, niz chcial je widzie¢ Mickiewicz. Inaczej — literatura. Moze ona
redukowa¢, odrzucac lub reanimowac toposy tradycji wygnanczej. Czynié
z niej kodeks moralny lub, po judymowsku rozumiany, ,ten diug przeklety’,
niepozwalajacy nigdy zapomnie¢ o miejscu, z ktérego sie wyszlo, w ktérym

1 Zob. M. Karpinska, Poety emigracyjnego zmagania z biografig (na przyktadzie
tworczosci Anny Frajlich), ,Akcent” 2005, nr 3, s. 83: ,Tradycja wygnancza stworzyla [...]
wlasne wzorce i toposy, wykorzystywane czesto jako klucz symboliczny [...]. Odwotania te
pomagaja uchwyci¢ sens wlasnego losu, opanowac go myslowo i emocjonalnie”
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sie jest. Wygnanie albowiem zawsze jest przekleristwem i wybawieniem.
Przeklenstwem, bo jest wykorzenieniem i wprowadza w stan psychicznej
trwogi; wybawieniem, poniewaz wyzwala od koniecznych danin, pozwala
zakorzeni¢ sie w rzeczywistosci mysli. To, co jest trwoga, moze by¢ jedno-
czes$nie pie$nia wolnosci.

Kazde wygnanie ma swoje ,,dogodnosci i niedogodnosci’, ,blaski i ne-
dze’”, ma swoich §wiatopogladowych mentoréw. Nalezaloby zapytac¢ zatem,
jak Anna Frajlich sytuuje sie wobec kanonicznych tekstéw o wygnaniu, kto6-
re powstaly na polskiej emigracji. Czy stoi po stronie Jézefa Wittlina, Wi-
tolda Gombrowicza, Czestawa Milosza, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
a moze — Emila Ciorana?'? Kontekst $wiatopogladowy zostal dobrze wyko-
rzystany wczesniej przy okazji innych twércéw, tutaj — o ile sie nie myle —
nie byl w ogdle przywolywany. Chodzi mi o to, Ze jest on konieczny w od-
niesieniu do poetki, ktéra sama nazywa siebie poetka wygnania.

Nie referujac poszczegélnych koncepcji (w badaniach nad polska emi-
gracja byly one wielokrotnie przywotywane), sadze, ze poetce bliskie sa
uwagi Jézefa Wittlina oraz Czestawa Milosza, ktérzy wezesniej znalezli sie
na amerykanskim kontynencie i oderwani od kraju i Europy mogli spojrzec
z wigkszym dystansem na sytuacje swojego ,wygnania’. Szczegdlnie istotne
wydaja sie rozwazania Wittlina. Odwolujac sie do jezyka hiszpanskiego,
przypomnial, ze wygnanca nazywa sie tam destierro — ,cztowiekiem pozba-
wionym ziemi”. Od siebie dodal jeszcze jeden wyraz: destiempo — ,,cztowiek
pozbawiony czasu, [...] ktéry uptywa obecnie w jego wlasnym kraju”'?. Ten
czas biegnie inaczej na wygnaniu.

Jest to czas nienormalny, prawie ze oblakany. Wygnaniec zyje bowiem
w dwdch réznych czasach jednoczesnie: w terazniejszosci i przesztosci.
Zycie przeszloécia bywa niekiedy intensywniejsze od Zycia terazniejszo-
$cig i tyranizuje cala jego psychike'.

Pisarz destierro-destiempo jest jednak wolny, nie musi przebywac w cza-
sie swojej epoki, moze go przekraczac i ,czas swdj osadza¢ w niezawistosci

12 Zob.E.M. Cioran, Dogodnosciiniedogodnosciwygnania, przel.anonim. [W.G om -
browicz], ,Kultura” (Paryz) 1952, nr 6, s. 3-6; W. Gombrowicz, Komentarz, ,Kultura”
(Paryz) 1952, nr 6, s. 6-9; J. Wittlin, Blaski i nedze wygnania, ,Kultura (Paryz) 1959, nr 9,
s. 3-15; C. Mitosz, Noty o wygnaniu, ,Kultura” (Paryz) 1981, nr 3, s. 3-8; G. Herling-
-Grudzinski, O wygnaniu, ,Kultura” (Paryz) 1992, nr 9, s. 17-22.

B ). Wittlin, dz. cyt., s. 9.

" Tamze.
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od niego”?, tworzy¢ dzieta ponadczasowe. Wittlin powiada: ,kazdy czlo-
wiek, pdki zyje, jest wygnanicem, a co drugi artysta, poeta czy pisarz jest
wygnancem dlatego, ze na swdj wlasny sposdb widzi i wyraza swiat”'¢. Wy-
gnanie nie musi by¢ zatem dla artysty zguba, jak to widzial prze§miewczo
Cioran: ,,Onanizm i suchoty, oto los jego”"’, ale wybawieniem, odnalezie-
niem nowego losu. Wojciech Wyskiel pisal w odniesieniu do przywolanego
tu zdania Wittlina:

Zauwazmy, ze teza ta kryje w sobie nastepujace zalozenia: skoro wygnanie
przesadza o uniwersalnej kondycji czlowieka, to najpelniejsza realizacja
czlowieczenstwa jest artysta (obcy z wyboru), najkonsekwentniejszym za$
artysta jest artysta-wygnaniec. Zrozummy go dobrze. Odmieniec nie mi-
tologizuje swojej sytuacji, nie zapomina, ze przyczyna emigracji byt kon-
flikt o charakterze politycznym. Jednakze znalazlszy si¢ juz na obczyznie
nie chce absolutyzowa¢ niezwyklosci swego polozenia; zaklada, ze sytu-
acja ta pozwala mu lepiej rozpoznaé wyobcowanie ze wspdlnoty wlasciwe
kazdemu artyscie (godnemu tego miana) czy nawet kazdemu walczacemu
0 swg autentycznos¢ czlowiekowi'®.

Ten sposéb myslenia jest wlasciwy takze Annie Frajlich. Zauwazmy,
ze w tak uniwersalizowanym wygnaniu watek tozsamosciowy, rozumiany
w wymiarze jakich§ wznioslych nostalgii, tesknot i rozdar¢, wtasciwie zo-
staje oddalony. Albo sie ma tozsamos¢, albo sie jej nie ma. Poetka wyznata:

Mysle, ze dzieki wychowaniu, jakie otrzymatam, nie miatam problemdéw
ze swoja tozsamoscia. Rodzice wpoili mi bardzo silne poczucie godno-
éci. Jestem polska Zydéwka, pochodze z zasymilowanej, $wieckiej rodziny,
moja tozsamo$¢ kulturowa jest polska. To inni ludzie mogli mie¢ problem
z moja tozsamosciy, ale to ich sprawa®.

Kiedy stad wyjezdzatam, myslalam, ze nie bedzie zadnej kontynuacji. Pdz-
niej zrozumiatam, ze moje osadzenie w jezyku jest bardzo silne. Jesli sie
jest Polakiem [...], to jest sie nim zawsze i wszedzie®.

Tamze, s. 11.
Tamze, s. 6.

7 EMM. Cioran, dz. cyt., s. 4.

¥ W. Wyskiel, Kregi wygnania. Jan Lechorn na obczyznie, Krakéw 1993, s. 15.

¥ Wiersze pisze sie w jezyku matki..., s. 5.

2 Polsko$¢ to przezmaczemie. [Z Anng Frajlich rozmawia Pawel Spodenkiewicz],
»Dziennik L.édzki” 2000, 16 VI, s. 15.
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Autodeklaracje te sa niebywale wazne. Kieruja w strone tozsamosci
pelnej — utraconej i odzyskanej albo nabytej. Ta pierwsza (polska i zydow-
ska) jest tozsamoscia oddalonych miejsc, ta druga — tozsamoscia kultury.
W przestrzeni amerykanskiej kultury emigracyjnej Polakéw jest to posta-
wa powszechna, by przypomnie¢ cho¢by Floriana Smieje?'. Danuta Mo-
stwin ten rodzaj zwiazkow literackich i tozsamos$ciowych nazywa ,trzecia
warto$cig’, czyli taka, jaka rodzi sie ze zderzenia dwdch kultur. Pierwsza
przynosimy z soba, druga poznajemy i w niag wchodzimy. Trzecia kultura
jest aksjologiczna pelnia. Pamie¢ o wygnaniu moze podsycac ,trzecia war-
to$¢’, ale nie musi. W artystycznym uniwersum znaczenie ,trzeciej warto-
$ci” nadaje twoérca — i tylko on*. Poetka méwi: ,mam trzy tozsamosci [...].
Naleze do trzech kultur, polskiej, zydowskiej i amerykanskiej, z kazdej co$
czerpie i do kazdej dorzucitam kamyczek”. Pamie¢ o wygnaniu odnosi
sie zatem do kultury pierwszej — polskiej. Zydowskos¢ to zasymilowana
polsko$¢*. W odniesieniu do kultury amerykanskiej mozemy moéwié o asy-
milacji w niej.

Czestaw Milosz w Notach o wygnaniu napisal: ,Po latach wygnania
czlowiek prébuje sobie wyobrazi¢, jak to jest, kiedy nie Zyje si¢ na wygna-
niu”®. Tej mysli nadatl tytul Aklimatyzacja. Stowniki definiuja to pojecie
jako przystosowanie sie wszelkich organizméw zywych do nowych warun-
kéw, poeta zas méwi o odwrotnosci procesu, o probie wyobrazenia sobie
tego, co bylo, jako nowej dla siebie sytuacji. Aklimatyzacja ma bowiem
swoja podwojna semantyke, jest pewno$cia nowego miejscaoraz nie-
pewnos$cia powrotu do miejsca starego.

2 Zob. méj szkic ,Utracone” i ,odzyskane’, O dwdch wierszach Floriana Smiei,
[w:] M. Kisiel, Miedzy wierszami. Jedenascie miniatur krytycznych, Katowice 2015, s. 69-
-86, Prace Naukowe Uniwersytetu Slgskiego w Katowicach, nr 3379.

2 D. Mostwin, Trzecia wartos¢. Wykorzenienie i tozsamosé, Lublin 1995, s. 235-
-236: ,«Trzecia warto$é» jest energia wytworzona na skutek konfrontacji jednostki (i jej
wartosci) z nowym ukladem. [...] W rezultacie prowadzi to do innego, bogatszego sposobu
myslenia, zwiekszonej niezaleznosci i $wiadomosci wlasnego rozwoju. Ta swiadomos¢ to
«trzecia warto$é». Nie ogranicza sie do sytuacji emigranta. Rozwina¢ sie moze w warun-
kach, w ktérych jednostka znajduje sie w konfrontacji z inng, obca, a nawet wroga dla niej
cywilizacja, struktura spoteczng lub filozofig”.

2 Cyt. za: A. Fieden, Poetycka biografia emigrantki Anny Frajlich. Wokét tomiku
Lodzig jest i jest przystania, [w:] Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria dru-
ga, red. B. Szalasta-Rogowska, Katowice 2016, s. 118, Prace Naukowe Uniwersytetu
Slgskiego w Katowicach, nr 3499.

2 Wiersze pisze sie w jezyku matki..., s. 5.

» C.Mitosz, dz cyt.,s. 5.
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Maksyme Milosza mozemy, jak sie zdaje, odnie$¢ do wiersza Anny Fraj-
lich Aklimatyzacja z tomu Aby wiatr namalowaé. Cho¢ pézniejsza, mowi
przeciez o tym samym — o zderzeniu pamieci i wyobrazenia, o stalym przy-
stosowywaniu sie do nowej sytuacji, ucieczce przed powrotami w rujnuja-
ca przeszlo$c¢. Poetka powiedziala:

[...] Aklimatyzacja jest wierszem o konieczno$ci zapominania i niemoz-
nosci zapomnienia. Koniecznos$ci w tym sensie, ze ciaglte odwracanie sie
ku przeszlosci doprowadzi do jalowej nostalgii. Niemoznos¢ spowodo-
wana jest bélem, poczuciem waznosci i niepowtarzalnosci przezy¢ dzie-
cinstwa i mlodosci. Niedokonana forma czasownika $wiadczy, ze chociaz
»zapominam’, nie zapomniatam, bo gdyby tak bylo, nie musiatabym wigcej
zapominac?®,

A oto wiersz:

zapominam dokladnie
zapominam sumiennie

moj kraj ojczysty
moj kraj codzienny

zapominam kosmate
zapominam klebiaste

chmury na jakims niebie
chmury nad jakim$ miastem

zapominam do korica
zapominam je ciagle

— twarze w mrok zagarniete
za oknami pociggu®’.

Aklimatyzacja doczekala sie kilku przenikliwych glos interpretacyj-
nych. Anna Wegrzyniak zwrécila uwage na ,magiczna funkcje” anafory
»zapominam’, ktéra poprzez swoja ,rytmiczng powtarzalno$¢” (w dysty-

% Anna Frajlich o sobie i o wierszach, ,Kontury” T. 12, 2002, s. 63.
7 A. Frajlich, Aklimatyzacja, (w:] tejze, Aby wiatr namalowac, Londyn 1976,
s. 28.
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chach pierwszym, trzecim i piatym) nabiera wymiaru symbolicznego: ,,aby
odnalez¢ sie¢ w nowym $wiecie, trzeba «dokladnie» i «sumiennie» zapo-
mnie¢ przesztos¢, trzeba wymazac¢ z pamieci obrazy (ziemi, nieba, ludzi),
ktére wyzwalaja nostalgie, utrudniaja aklimatyzacje™®. Kazimierz Adam-
czyk wprost powigzal utwér Anny Frajlich z problematyka wygnania i ,,uni-
wersalnego doswiadczenia emigranta” Dowodzil:

[...] prawdziwe przyczyny wygnania sa tu gleboko zaszyfrowane. Nie méwi
sie tu o faktach historycznych ani o odrebnosci etnicznej. [...] [Wiersz
opowiada — M.K.] o uniwersalnym do$wiadczeniu emigranta i doznaniu
podmiotowej odrebnosci. Trudno nawet stwierdzi¢, czy proces zapomi-
nania w Aklimatyzacji jest wartosciowany ujemnie, czy pozytywnie. Moze
ten poetycki utwor jest jedynie konstatacja na temat pracy pamieci. [...]
slowa autorskiego komentarza pisane byly z perspektywy lat trzydziestu.
Zanotowane w wierszu przezycie zostalo zracjonalizowane i zinterpreto-
wane. Niemniej jesli bedziemy czytaé ten wiersz jako pourazowa odpo-
wiedzZ na bolesne doswiadczenie wykluczenia, to wtedy fadunek emocji
tkwiacy w upartym powtarzaniu czasownika ,zapominam’, wydaje sie by¢
ekwiwalentem buntu i zapisem $wiadomie podjetej préby — chociaz nie-
skutecznej — wymazywania z pamieci dawnej ojczyzny®.

Zauwazmy, ze w Aklimatyzacji, podobnie jak w Ergo sumus, dalej ob-
racamy sie¢ w kregu wystowienia. Formuly magiczne odsylaja do jezyka za-
kle¢. Podmiot ,,pisze swe wiersze jak szalony’, ,dla nikogo’, i jednocze$nie
chce ,zapomnie¢’, stale zapomina, zeby nie ulec traumatycznemu wyklu-

czeniu. Przenikliwie napisala o tym Katarzyna Niesporek:

»Porazona pamiec¢” to pamie¢ poraniona, obcigzona, ktérej zadano cios.
Przeszlos¢ z kolei, chociaz minela, jest nie$miertelna, manifestuje swoja
obecno$¢ przez pozostawione po zranieniach blizny czy $lady. Wyrazaja
one ,nieobecna obecnosc’, ktéra wydaje sie wskrzeszana w pamieci boha-
terki wierszy Anny Frajlich najpierw przez materie i topografie, nastepnie
przez najblizszych. Zdarza sie takze, ze nagly przeblysk pamieci, w kto-
rym od nowa odslaniaja sie czasy minione, wywoluja wrazenia — zapach,
dzwiek lub dotyk. I chociaz poetka ma §wiadomos¢, ze wszystkie one nale-

% A.Wegrzyniak, dz cyt., s. 131.

» K. Adamczyk, Antynostalgia i nostalgia. Pamiec Polski w literackich swiadec-
twach emigracji 1968, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania,
red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 450-451, Seria Prac Zaktadu Litera-
tury Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.
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73 juz do przestrzeni utraconych, nieustannie powraca do nich w myslach.
Stanowia jednak — jak sie wydaje — cze$¢ Zycia juz przez nia przepracowa-
ng i odzalowangy, co nie jest jednak réwnoznaczne z zapomnieniem™.

Przypomnijmy raz jeszcze stowa poetki: ,Chociaz «zapominam» nie
zapomniatam”'. To takze jest — moze by¢ — definicja ,wygnania”.

Powiedziane zostalo wczeéniej, ze do§wiadczenie wygnania ma charakter
egzystencjalny i artystyczny, wiaze si¢ z etnolektami — swoim i obcym/
obcymi. W zderzonych tu nieprzypadkowo wierszach Anny Frajlich wy-
gnanie najpierw odsyla nas do jezyka. Poetka — wygnana z Polski — nie
zostala wygnana (nie dala sie wygnac) z jezyka polskiego. Mimo trudéw
egzystencji i koniecznosci nowych wybordéw nie utracita — co wielokrotnie
podkreslalem — swojej tozsamosci. Zapominajac, nie zapomina. Ale jedno-
czes$nie: wlaczajac sie do innej kultury, wie, ze — inaczej niz u Baranczaka
w Widokowce z tego swiata — zwiazek z kultura amerykanska nie bedzie
zderzeniem jezykow obcosci, ale — w najlepszym razie — obojetnosci®.

W obu wierszach stale odzywa si¢ emigracyjna topika przestrzeni — Tam
i Tu, nie tylko eksponujaca przestrzenny dystans, ale takze wspoéttworzaca
specyficzne napiecie emocjonalne®. Jest to topika wygnania, mieszczaca
w sobie te szczegé6lna wiedze, ktdéra nie pozwala zapomnie¢ doswiadcze-
nia, jakie stalo si¢ udzialem podmiotu. Poeta destierro-destiempo potrafi
te wiedze, to doswiadczenie zapisa¢ w utworach o warto$ciach ponadcza-
sowych.

% K. Niesporek, Przestrzenie utracone. O poezji Anny Frajlich, [w:] Literatura pol-
ska obu Ameryk..., s. 124.

3! Anna Frajlich o sobie i o wierszach...

2 Na temat jezykdéw obcosci u Baranczaka zob. J. Kisiel, Wszystkie teksty naszej
mowy. O trzech wierszach Stanistawa Barariczaka, ,Opcje” 1997, nr 3, s. 8-13.

3 Zob. E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, [w:] ,Ktokolwiek jestes
bez ojczyzny...”. Topika polskiej poezji emigracyjnej. Studia, red. W.Ligeza, W. Wyskiel,
1£6dz 1995, s. 48-52.
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Summary
Poet of Exile

On the Margins of Two Poems by Anna Frajlich

The paper discusses strategies of exile in two poems of Anna Frajlich: Ergo sumus and
Aklimatyzacja. This experience of exile is existential and artistic, and is associated with
the language — native and foreign/alien. The poet — banished from Poland - has not been
banished from the Polish language, she has not lost her identity. But at the same time, while
becoming part of a different culture, she knows that the relationship with American culture
will not be a meeting of foreignness, but rather of indifference.
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My z wieku minionego?
Statosc i zmiana w twdrczosci poetyckiej Anny Frajlich

Na czotowym miejscu w opublikowanym przed kilkoma laty zbiorze wier-
szy Anny Frajlich £odzig jest i jest przystanig umieszczony zostal utwér
zatytutowany Jeszcze jeden fin de siécle, w ktérym znajdujemy wymowne
okreslenie usytuowania poetki wobec historii: ,my z wieku minionego”.
Oto pierwsza zwrotka:

Porzucit nas dwudziesty wiek
na pastwe nieznanego

i teraz my sa z fin de siecle
my z wieku minionego'.

Energiczne wyeksponowanie tego wiersza bylo niewatpliwie decyzja
przemyslang, na co wskazuje inny utwér, Znak wieku, znacznie pdzniej-
szy, datowany na pazdziernik 2010 roku, umieszczony w konicowej czesci
ksigzki:

Kiedy moj

dziesiecioletni wnuk
stawia date

z liczby lat odrzuca
pierwsza dwudziestke
znak wieku

ktory tak niepostrzezenie
wymknal nam sie z rak

1 A. Frajlich, Jeszcze jeden fin de siecle, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig,
Szczecin-Bezrzecze 2013, s. 8, Tablice.
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ani on nie widzial
dwudziestego wieku
ani dwudziesty wiek

jego

moze lzej mu bedzie

bez ciezaru

ktéry ciagnie nas ku dofowi
i pogania w strone tych

co odeszli*

Jeszcze bogatszej egzemplifikacji dostarczaja wczesniejsze dzieta poet-
ki. Oto zakonczenie waznego wiersza zatytutowanego Curriculum vitae ze
zbioru Between Dawn and the Wind (1991):

[...] w niemym tanicu bladza drogowskazy
w stulecie
co swa code zamyka nad nami®.

Z kolei w utworze Kronika péznej wiosny z tomu Ogrodem i ogrodzeniem
(1993) padaja takie stowa:

Bluszcz modny byt pod koniec ubieglego wieku
znowu jest koniec wieku ale inna moda

juz nie wypada dloni biatych zalamywac

ani Chopina wsciekle gra¢ na fortepianie

bo wszystko sie spetnilo

wszystkie przepowiednie [...]*%

Czy twdrczo$¢ Anny Frajlich jest rzeczywiscie tak bardzo wychylona
w minione stulecie? Niezupelnie. Pod wieloma wzgledami to takze liryka
poczatku nowej epoki. W zbiorze Lodzig jest i jest przystanig dostrzegamy
charakterystyczng dla naszego czasu migawkowo$¢ ujecia $wiata, pozo-
stale po postmodernizmie kolaze kulturowe (skonstruowane na przyklad
z jednoczesnych odwotan do kilku bohateréw basni Andersena zamieszku-

> Taz, Znak wieku, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 99.

* Taz, Between Dawn and the Wind. Selected Poetry, Austin, Texas, 1991, s. 26.

* Taz, Kronika péinej wiosny, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993,
s. 19.
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jacych nasza wyobraznie [w wierszu Ksiezniczka na ziarnku grochu®] czy
wyrafinowane gry intertekstualne [na przyklad w dyptyku zatytulowanym
Z dziennika lektury®]). Jest tu fraza postrzepiona, zblizona do potocznej, sa
wplywy lingwistyczne, zrozumiale u poetki, ktérej mistrzem, co wielokrot-
nie podkreslata, byl Tymoteusz Karpowicz — tylko w tomie £odzig jest...
poswiecita mu wiersze Rozmowa z Mistrzem’, Rapsod®, Jeszcze o Tymo-
teuszu’, nie liczac drobniejszych odniesien.

Duzo wdzieku ma zabawa z jezykiem (bardziej moze w stylu Biato-
szewskiego niz Karpowicza) w wierszu Miecz Demoklesa'®, wykorzystujaca
wspolbrzmienia stéw: wisnie — zawisnie, albo we wspomnianej Rozmowie
z Mistrzem™ — puszczad, rozpuszczaé, rozpuscic.

Z drugiej strony mamy tu popis doskonatego panowania nad regular-
nym metrum, wéwczas gdy jest to niezbedne dla uzyskania odpowiedniej
wyrazisto$ci przekazu. Na przyktad wiersz Ballada, z melodia icie leSmia-
nowska:

Zasadzit sad, zasadzit sad

zeby o $mierci nie pamietac

zeby sie bol przemienit w kwiat
posadzit drzewa w réwnych rzedach

i kazdy pien i kazdy krzew
okopat podlat i wy$piewat

a w jabtku kazdym lagl sie czerw
i $mier¢ bielita sie zza drzewa'?.

Dalej Rapsod®®, wyraznie utrzymany w stylistyce norwidowskiej, dedyko-
wany wlasnie Tymoteuszowi Karpowiczowi, bowiem jego emigracyjne osa-
motnienie splecione z niewrazliwoscia otoczenia na liryczne nowatorstwo
wydaje sie Annie Frajlich niemal dokladnym powtérzeniem losu Norwida.

> Taz, Ksigzniczka na ziarnku grochu, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 12.

¢ Taz, Z dziennika lektury, [w:] tamze, s. 97-98.

7 Taz, Rozmowa z Mistrzem, [w:] tamze, s. 24.

8 Taz, Rapsod, [w:] tamze, s. 44.

® Taz, Jeszcze o Tymoteuszu, [w:] tamze, s. 60.

10 Taz, Miecz Demoklesa, [w:] tamze, s. 30.

' Taz, Rozmowa z Mistrzem, [w:] tamze, s. 24.

2 Taz, Ballada, [w:] tamze, s. 23. ,Bo to byl glos i tylko glos / I nic nie bylo oprécz
glosu” — przypomnijmy stynna fraze z Dziewczyny Le§miana.

B Taz, Rapsod, [w:] tamze, s. 44.
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Taka umiejetnos¢ odnalezienia sie w réznych konwencjach — w zalez-
nosci od zamierzonego efektu albo aktualnego stanu ducha — jest na pew-
no wlasciwoscia cztowieka przelomu stuleci. Méwiac w skrécie — autorka
panuje intelektualnie nad klimatem umyslowym nowej epoki, a emocjo-
nalnie... po prostu si¢ przed nim nie zamyka, nie deklarujac pospiesznie
ani fatwej akceptacji, ani odrzucenia. Ale pytanie o mentalng przynalez-
no$¢ do dawnej lub nowej epoki pozostaje niezwykle istotne. Bowiem jed-
na z podstawowych antynomii organizujacych $wiatopoglad Anny Frajlich
jest kwestiastato$ciizmiany.

W wierszu zatytulowanym List Goethego pisany 12 wrzesnia 1786 roku
w Torbole autorka daje wyraz nieustajacemu zdumieniu migawkowoscia
ludzkiej egzystencji wobec rzeczy niewzruszenie trwalych: ,(...) wieki mi-
nely / inny $wiat — ja wdycham w pluca ten sam wiatr / fodzie przeciwny
znosi prad / i widze to / co widzial on”**. Fakt, ze dane jest jej nawigzywaé
do zdan Goethego w identycznych okolicznosciach, w jakich niemiecki
romantyk nawiazywal do wersetéw Wergiliusza — i konstatowal przeciez
te sama niezmienno$¢ krajobrazu — jest dla poetki zrédtem poczucia we-
wnetrznej sily.

W innych wierszach wyrazane jest przekonanie, Ze symptomem nie-
zmienno$ci moze by¢ nawet zapach (Kartofle'®), a postep jest tylko ztudze-
niem (Postep'®). Konsystencja piasku na plazy nadmorskiej jest identyczna
w roznych miejscach kuli ziemskiej: ,Noca idziemy na plaze / nadatlantycki
piach / calkiem jak nadbattycki / w sandatach sie przesypuje / jak w klepsy-
drach” (Wiersz amerykariski').

Mylitby sie jednak kto$, kto by sadzil, ze to stalo$¢ rzeczy jest funda-
mentem $wiatopogladu poetki. W jednym z pierwszych utworéw z tomu
Lodzig jest i jest przystanig pada stwierdzenie, ze jednostajno$¢ jest
»pokuta” (Pokuta'®). W kolejnym (jak poprzedni — niezwykle skondenso-
wanym) glosi sie pochwale przekwitania (Niech®). Kilka stron dalej padaja
stowa: ,zaswiadczy¢, wykrzyczeé, ze to czego nie ma — boli”. W innym

4 Taz, List Goethego pisany 12 wrzesnia 1786 roku w Torbole, [w:] tamze, s. 43.

> Taz, Kartofle, [w:] tamze, s. 87.

16 Taz, Postep, [w:] tamze, s. 66.

Taz, Wiersz amerykariski, [w:] tamze, s. 31-32.
8 Taz, Pokuta, [w:] tamze, s. 16.

¥ Taz, Niech, [w:] tamze, s. 17.

20 Tamze, s. 19.

=
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miejscu uwage przyciaga stary klucz do drzwi, ktére juz od dawna nie ist-
nieja (Klucz*).

Zatem — zmiana. W przywolywanej wcze$niej Rozmowie z Mistrzem
znajdujemy taki oto majstersztyk:

[...] juz nie nastawia sie plyt
tylko po prostu puszcza
puszczone kreca sie, milkna
a woéwczas

nie mozna odpuscic¢

tylko wypusci¢ to wszystko
z rak do rak®x.

Na tych plytach, krecacych sie jak kolo fortuny, puszczanych ,z rak do rak”
stycha¢ nawigzanie do refrenu slynnej arii z Barona cygarskiego Johan-
na Straussa: ,Wielka stawa to zart, ksiaze blazna jest wart, zloto toczy sie
w krag — z rak do rak, z rak do rak..”.

Topika zmiany zdecydowanie przewazala w wierszach Anny Frajlich
pisanych przez pierwsze dwadziescia lat po przybyciu do Nowego Jorku.
I to zmiany eksponujacej gléwny swoj atrybut: nieodwracalnos$é¢:

Raz tylko przez igielne ucho przechodzi wielbtad
Jeden raz

I tam skad przyszed! nie powraca

— jest droga jego tak jak czas®.

Na antynomii wyznaczanej przez pojecia stalosci i zmiany oparty jest
takze znakomity, powszechnie cytowany, wiersz Z pogranicza napisany
w 2003 roku:

To nie oni wedrowali

to granice

przenosily sie na zachdd i na wschéd
tak jak w walcu

kiedy tanicza wszystkie $ciany

i desenie na parkiecie uktadane®.

2 Taz, Klucz, [w:] tamze, s. 26.

22 Taz, Rozmowa z Mistrzem, [w:] tamze, s. 24.

2 Taz, Przypowiesc, [w:] tejze, Between Dawn and the Wind. Selected Poetry, s. 22.
* Taz, Z pogranicza, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 42.
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Moéwigc najkrocej — poniewaz o stalosci i zmianie decyduje wspoél-
czynnik temporalny (zmiana nastepuje lub nie nastepuje wraz z uplywem
czasu), to jedna z dwéch gléwnych osi poetyckiego namystu nad swiatem
wyznaczaja u Anny Frajlich kategorie ,dawniej”i,dzi$” (albo ,wtedy”
iteraz”)®.

Druga o§ przebiega miedzy ,tu” i ,tam” — miedzy przestrzenia no-
wojorska a przestrzenia europejska, miedzy codziennym obrazem $wiata
mieszkanki Wielkiego Jablka a przestrzenia brutalnie przerwanej przez
wojne tradycji rodzinnej we Lwowie i dziecinistwa w Szczecinie.

»Tam” kojarzy sie ze Lwowem, Stanistawowem, Szczecinem, Warsza-
wa czy — na przyklad — Miedzygérzem lub Miedzywodziem. Najczesciej
w zwiazku z najblizszymi — ojcem, matka, siostra, przyjaciéimi. Przejmuja-
cy jest na przyklad Sen o Lwowie:

Mojej mamie $ni sie Sykstuska
Kto pamieta Sykstuska 14

[...]

Ta Arkadia w ciasnej oficynie
gléd i bicie

brak wlasnego 16zka

po przeciwnej stronie oceanu
na przeciwnym brzegu egzystencji
mamie mojej $ni sie Sykstuska?.

Wzruszajaca rozmowa z matka, do ktérej — lub ku ktérej — poetka wie-
lokrotnie zwraca si¢ w utworach sprzed kilkunastu lat”’, prowadzona jest

% Problem przemijajacego czasu w twoérczosci Anny Frajlich wyczerpujaco przedsta-
wil w swym wystapieniu konferencyjnym Wojciech Ligeza. Do rozwazan tego uczonego
na temat roli ,stéwek relacyjnych” w twérczosci Wistawy Szymborskiej (O poezji Wistawy
Szymborskiej. Swiat w stanie korekty, Krakéw 2002) nawiazata Ewa Biskupska w artykule
Miedzy ,jeszcze” a ,juz” Trwanie zagrozone w poezji Anny Frajlich (,Akcent” 2006, nr 4),
wskazujac na wysoka frekwencje w liryce emigracyjnej poetki partykut uwydatniajacych
uplyw czasu lub préby jego zatrzymania.

% A.Frajlich, Sen o Lwowie, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 49.

7 Na przyklad w wierszu Odchodzi (Lodzig jest i jest przystanig, s. 48) boli nawet nie-
sptacone zobowiazanie wobec matki (jak bolalo wczesniej, ,to czego nie ma”). Nasuwa sie
skojarzenie z tomem Matka odchodzi Rézewicza (podobnego skrétu, a raczej kondensacji
tytutu, dokonat twérca Sceny Plastycznej KUL Leszek Madzik, nazywajac znakomity spek-
takl stworzony w 2003 roku na podstawie tej ksiazki po prostu Odchodzi).
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w wierszu £yzeczka kawy*. Dla zachowania symetrii zacytuje jednak wiersz
zatytutowany Ojciec:

Te sny

ktérymi wraca do mnie
tak jak droga

mdj ojciec

co sie zgubil na jakims$
zakrecie

sny coraz wyrazistsze
te sny nie pomoga

ani mnie

ani jemu

ijuz nic nie bedzie
inaczej niz sie stalo
sta¢ moglo

musialo

po dwéch stronach
istnienia

na dwéch snéw granicy
stoimy przerzucajac

po ziarnku gorczycy #.

Rozwazania na temat kategorii ,tam” moglibySmy ciagna¢ bardzo dtu-
go, przywolujac na przyklad wiersze zawierajace wspomnienia o przyjacio-
tach i znajomych zwigzanych z owym ,tam” juz po wojnie — na przyktad
druh Longin (Pastusiak) z Wiersza amerykanskiego czy Danka Chudzianka
z Twojego glosu™.

Natomiast jesli chodzi o aktualne ,tu’, to oczywiscie na pierwszym
planie pojawia sie Nowy Jork. Znéw egzemplifikacja moglaby by¢ bardzo
bogata. Zatrzymam si¢ przez chwile nad kwestia znaczenia tytutu zbioru
sprzed czterech lat — Lodzig jest i jest przystanig. Céz znaczy owa przy-

% A.Frajlich, Lyzeczka kawy, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 50.

¥ A. Frajlich, Ojciec [w:] tamze, s. 36. O emocjonalnym zwiazku poetki z ojcem
pisze Waldemar Michalski w artykule Poetyckie mosty Anny Frajlich (,,Akcent” 2010, nr 4,
s. 185-189).

% Interesujacy szkic na temat uniwersalizacji motywéw autobiograficznych w twor-
czosci emigrantéw opublikowala Marta Karpiriska (Poety emigracyjnego zmagania z bio-
grafig. Na przyktadzie twiérczosci Anny Frajlich, ,Akcent” 2005, nr 3).
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stan? Czy nowojorska przystan jest miejscem docelowym? Taka interpre-
tacje zdaje sie dopuszcza¢ Ewa Kotodziejczyk we wnikliwym omdéwieniu
tej ksiazki na famach , Twérczosci™!. Recenzentke umacnia w tym przeko-
naniu stanowczo wyrazone przez poetke poczucie tozsamosci z miastem
i Swiadectwa glebokiej empatii powstale po ataku na World Trade Center
(na przyktad utwér Wyzsze wieze®®). Artur Liskowacki w recenzji na famach
szczecinskiego ,Kuriera” wyraznie sktania si¢ ku pogladowi, ze Nowy Jork
rzeczywiscie jest takim miejscem docelowym, ostatecznym?®. Natomiast
Piotr Michatowski w postowiu do zbioru, o ktérym tu mowa, stwierdza:
»Przystan to jeszcze nie port™?, i uzupetnia te konstatacje sugestywnym
obrazem, ale nie wyciaga z niej dalej idacych konsekwencji.

Tymczasem sa to konsekwencje istotne. Nowy Jork postrzegany jako
miejscebezpieczne, miejsce osiedlenia, wytchnienia,nie jest miejscem
przeznaczenia. Trzeba wyraznie podkresli¢, Ze motyw ,,przystani” nie
jest u Anny Frajlich nowy, nie pojawil si¢ po raz pierwszy w 2001 roku, gdy
powstal wiersz zawierajacy slowa ,jest przystanig” Przyjrzyjmy sie frag-
mentowi wiersza napisanego zapewne dwadziescia lat wczesniej, zatytulo-
wanego znaczaco Curriculum vitae:

przystan nasza wéréd wiatréw

na dziwnej ulicy

co nigdzie si¢ nie konczy i nigdzie zaczyna

gdzie inni pozdrawiaja nas obcym jezykiem

wsrod ptakéw, ktérych nazwy szukamy w stownikach®.

Od czasu, gdy zdania te zostaly wypowiedziane, zasadnicza zmiana zaszta
w postrzeganiu przez poetke wlasnego potozenia w $wiecie. Nowy Jork

3 E.Kotodziejczyk, Koniec i poczgtek, ,Tworczos¢” 2013, nr 12, s. 106-108.

32 A.Frajlich, Wyzsze wieze, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 21.

3 ,[...] A przystan moze by¢ przeciez poczatkiem nowego rejsu... Tyle ze wiersz
«Nowy Jork» jest przede wszystkim spokojng, wyzbyta egzaltacji pochwala miejsca, ktére
dalo wytchnienie i schronienie po sztormach. Ale czy tylko — miejsca? Tego akurat mia-
sta bedacego symbolem Nowej Ziemi, luksusu, sukcesu? Otéz chyba nie tylko, bo i zycia
w ogdle, zakotwiczonego wreszcie, spelnionego — czy raczej dopelniajacego sie w akcepta-
¢ji tu i teraz. A zarazem calej przeszloci, ktora do tu i teraz wiodta” (A.D. Liskowacki,
Zycie na Marsie, ,Kurier — Kultura” [dod. ,Kuriera Szczecinskiego”] 2013, 13 VI, s. 11).

* P. Michatowski, Transatlantycka mapa pamieci, [w:] A. Frajlich, Lodzig jest
i jest przystanig, s. 110.

% A.Frajlich, Curriculum vitae, [w:] tejze, Between Dawn and the Wind. Selected
Poetry, s. 26.
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przestal by¢ miejscem obcym, nieprzyjaznym. Ale nalozyla sie na nig inna
zmiana, o ktérej byla tu juz mowa, zmiana by¢ moze ze §wiatopogladowego
punktu widzenia jeszcze bardziej istotna.

Otéz zyciowa wedréwka nie koniczy sie w Zzadnym miescie. Przeciez
w tym samym utworze autorka okresla siebie i swoich bliskich jako ,wy-
gnanych w dro ge™¢. Ten aspekt wygnania zyskuje dla niej na znaczeniu
w miare uptywu czasu, wbrew temu, Ze umacnia si¢ jej poczucie ziemskiej
stabilnosci.

Oto pozorny paradoks: frekwencja motywu drogi w twérczosci Fraj-
lich wcale nie maleje wraz ze wzrostem zyciowej stabilizacji. Przeciwnie —
zwieksza sie wraz ze wzrostem zyciowej madrosci.

Jednoczesnie wida¢ wyraznie nadzieje — choéby w rozmowach ze
zmarlymi toczacych sie w przywotywanych tu wierszach — ze zycie nie jest
droga prowadzaca w pusta, nieprzenikniona noc, jak w utworze Jedziemy
z roku 2010%.

W ten sposéb wchodzimy w obszar odmiennego, charakterystyczne-
go juz dla najnowszej twdrczosci Anny Frajlich, pojmowania owego ,tu”
i ,tam” Te zaimki oznaczaja teraz dwie strony istnienia. ,Stamtad” méwi
sie tylko w snach. Podobnie jest w wierszu Gdyby zadzwonic¢ po§wieconym
pamieci Jana Kotta:

Od lat na Zachodnim Wybrzezu
od lat bytes daleko

Czy cig jeszcze zobacze?

— pytates przez telefon
rozmawiali$my catkiem zwyczajnie
tu byta noc

tam wieczér

przewaznie moje porazki
przewaznie twoje sukcesy

a gdyby teraz zadzwoni¢

na wybrzeze twojego $wiata?
tylko jaka réznica w czasie
w godzinach

w $wietlnych latach?3®

% Poglebiona analize tego motywu zawiera artykul Mariana Kisiela.
¥ A.Frajlich, Jedziemy, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 96.
% Taz, Gdyby zadzwonic, [w:] tamze, s. 35.
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Tak rozumiane ,tam” miesci sie gdzie$ w sferze Mitoszowej , drugiej prze-
strzeni”. Stary poeta osiadl w Krakowie, Anna Frajlich wybrata Nowy Jork,
ale oboje nie uwazaja tych miejsc za ostateczne; czuja, ze dotra tam, skad
w istocie przyszli: ,gdzie nie ma jeszcze podziatu / na Tak i Nie, ani podzia-

739

tu na jest, bedzie i bylo™”.

L 3

Jako ostatni cytat poetycki chciatbym przywotac fragment poswieconego
matce wiersza bez tytulu, rozpoczynajacego sie od stéw ,, A potem skdra
staje sie coraz ciefisza...”:

[...] cale zycie

igla zszywala jedwab welne
plétno i nawet
farbowane kawatki skory
piérem zszywala

Lwéw Kirgizje i Szczecin
pamiecig starala sie zszy¢
dwa brzegi

ale te

jak dwa brzegi oceanu
zszy¢ sienie daja

rozbiegaja sie brzegi
rozrywaja sie $ciegi
famie sie igta

i piéro®.

Czasoprzestrzenne usytuowanie miedzy ,tu” i ,teraz” a odleglym ,tam”
i ,wtedy” stalo sie dla wielu emigrantéw przyczyna wewnetrznego rozdar-
cia, nierozwigzywalnego konfliktu warto$ci. Napisano o tym cate tomy roz-
praw i artykuléw*'. Anna Frajlich dostrzega to rozdarcie nawet u Czestawa

¥ C.Milosz, Pézna dojrzatosé, [w:] te goz, Druga przestrzen, Krakéw 2002, s. 8.

“ A. Frajlich, *** [A potem skéra staje sig cieriszal, [w:] tejze, Lodzig jest i jest
przystanig, s. 103.

4 Sporo danych bibliograficznych (i to w szerszym, srodkowoeuropejskim kontekscie)
dostarcza obszerny tom studiéw Exile and return of writers from East-Central Europe.
A compendium, ed. ]. Neubauer, B.Z. Torok, Berlin—-New York 2009, w ktérym litera-
ture polska opracowali Wtodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzebski, Katarzyna Jerzak i Bogustaw
Wréblewski.
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Mitosza. W zakonczeniu ksiazki Czestaw Mitosz — lekcje. Prywatny hotd
poswieconej poecie — wspominajac swoje ostatnie amerykanskie spotkanie
z nim — zauwaza: ,zrozumiatam, ze chociaz na emigracji, w Stanach Zjed-
noczonych, doszed! do najwiekszych sukceséw, b6l emigracyjny zdawat sie
by¢ wciaz tak samo zywy jak wéwczas, gdy pisal Czarodziejska gore i Wi-
dzenia nad Zatokg San Francisco™?.

Energia wyzwalana przez wewnetrzne rozdarcie moze by¢ sila nape-
dowa twoérczosci. Milosz jest pod tym wzgledem kontynuatorem wielkich
romantykéw z Mickiewiczem na czele. Ale moze tez by¢ destrukeyjna, jak
u Jana Lechonia, Aleksandra Wata czy Michata Choromanskiego i wielu
innych.

W przypadku naszej poetki mamy jednak do czynienia z efektem syner-
gii, o ktérym kiedys pisala Danuta Mostwin. W wyniku nalozenia dwéch
porzadkéw aksjologicznych pewne warto$ci zostaja wzmocnione, dajac
w rezultacie system spdjny i stabilny. U Anny Frajlich oparty jest on na
zyczliwym poczuciu dystansu wobec §wiata — $wiata, ktéremu ciagle warto
sie dziwi¢, chociaz wlasciwie juz niczym nie moze on zaskoczy¢.

Jesienia 2013 roku w rozmowie z Pauling Malochleb Anna Frajlich
mowi: ,Kiedy dwadziescia lat temu przeprowadzilam sie¢ do obecnego
mieszkania, powiedzialam sobie: juz nie jestem emigrantka, bo mieszkam
w miejscu, gdzie chce, a nie gdzie musze mieszkac”. Na szczegdtowej li-
$cie wartosci, ,pozyskanych” przez nia w wyniku emigracji, znalazlyby sie
na przyklad te, ktére poetka wskazuje w innym fragmencie cytowanego
wywiadu: ,Emigracja, dzi§ moge to przyznaé, wydawala mi sie trauma nie
do przezycia. Ale emigracja nauczyla mnie tez samodzielnosci, wytrwalo-
$ci, pokory, wysokiej etyki pracy”.

2 A. Frajlich, Czestaw Mitosz — lekcje. Prywatny hold, Szczecin-Bezrzecze 2011,
s. 38, 15 Pietnastka.

* Wiersze pisze sie w jezyku matki. Z Anng Frajlich rozmawia Paulina Matochleb,
»,Nowe Ksigzki” 2013, nr 9, s. 5.

# Tamze. O innych istotnych aspektach takiej samooceny méwita w swym wystapie-
niu konferencyjnym Beata Dorosz. Trzeba oczywiscie pamietad, ze poczatek lat dziewiec¢-
dziesiatych przyniost zniesienie bariery miedzy ,krajem” a ,,emigracja” — ustaly przeszkody
polityczne, zwiekszyla si¢ dostepnos¢ komunikacji lotniczej, pojawita sie do$¢ juz wéwczas
wydajna komunikacja internetowa. Wtedy tez, w 1993 roku, ukazala sie pierwsza ksiazka
Anny Frajlich wydana w Polsce i autorka po dwudziestu trzech latach nieobecnosci przy-
jechata do kraju. Mozna na marginesie zauwazy¢, ze rok 1993 to wyrazna cezura wewnatrz
okresu liczonego od czasu wyjazdu poetki do NYC do dnia, w ktérym odbywa sie poswie-
cona jej tworczo$ci monograficzna konferencja w Rzeszowie (czterdziesci sze$¢ lat). Cezu-
ra ta wyznacza dokladnie dwie potowy jej amerykariskiego zycia.
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Warto zatem na koniec przyjrzec sie blizej zagadnieniu systeméw ak-
sjologicznych, ktore profesor Danuta Mostwin przeanalizowala w wyda-
nych przez KUL dwéch tomach szkicéw socjologicznych: Trzecia wartos¢
i Emigranci polscy w USA. Tytulowe pojecie z pierwszego z nich, okresla-
jace optymalna kondycje duchowa czlowieka na obczyznie, weszto na state
do rejestru waznych terminéw socjologicznych.

Amerykarnska teoria kotla (melting pot), w ktérym stapiaja sie wszystkie
narodowosci i wartoéci kulturowe w jedna mase amerykanska, inspiro-
wana byla absolutng filozofia arystotelesowska. Emigrant albo przyjmo-
wal wartosci nowe, odcinajac sie od przeszlosci, i stawatl sie nowo pocze-
tym czlowiekiem — Amerykaninem, albo tez, wedlug tej teorii, odrzucat
przetopienie w kotle, zamykajac sie w ,,getcie etnicznym”. [...] [Natomiast]
»1rzecia warto$¢” jest wynikiem procesu twoérczego, nie mechanicznego.
[...] Proces, ktéry zaczyna sie i przebiega — ale nie koniczy — u pierwszego
pokolenia emigrantéw, to dlugi proces stwarzania swojej innosci. Odczu-
wamy go, borykajac sie z dylematem lojalnosci, porozumienia z otocze-
niem, brakiem satysfakcji, nieuzasadnionego — wydawatoby sie — poczu-
cia winy, zanim zacznie wylania¢ sie trze ciawarto$¢: forma posrednia
pomiedzy identyfikacja z krajem pochodzenia a osiedlenia®.

Po dwudziestu latach Mostwin w istotny sposéb zmodyfikowata i roz-
szerzyla te definicje:

»Lrzecia warto$¢” jest energia wytworzona na skutek konfrontacji jednost-
ki (i jej warto$ci) z nowym ukladem. [...] Konfrontacje i rozwigzania kry-
zysOw sa nastepujacymi po sobie fazami uczenia sie, zwigkszania wiedzy
o nowym systemie i o sobie samym. W rezultacie prowadzi to do innego,
bogatszego sposobu myslenia, zwigkszonej niezaleznosci i $wiadomosci
wlasnego rozwoju. Ta §wiadomo$¢ wlasnego rozwoju, konfrontacja z soba

samym — to ,trzecia warto$¢”.

* D. Mostwin, Trzecia wartos¢. Wykorzenienie i tozsamos¢, wyd. 11 zmienione i po-
szerzone, Lublin 1995, s. 18-19 (pierwsze, okaleczone przez cenzure, wydanie tej ksigzki
ukazalo sie w roku 1985).

“ Taz, Emigranci polscy w USA, Lublin 1991, s. 235-236. Podobna problematyke po-
dejmuje Mostwin réwniez w swoich pracach anglojezycznych — w rozprawie doktorskiej
i w publikacjach na tamach specjalistycznych periodykéw amerykanskich, na przyktad
In search of ethnic identity (,Social Casework” 1972, s. 307-316) oraz The unknown Polish
immigrant (,Migration World” 1989, nr 2, s. 24-30). Zresztg ona sama jest zywym przykla-
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Ostateczny rezultat syntezy warto$ci wyniesionych ,stamtad” i przy-
swojonych ,tutaj” (uksztaltowany w wyniku funkcjonowania czltowieka
w dwdch réznych ukladach odniesienia) jest czyms$ wiecej niz prosta ich
suma. Jerzy Zubrzycki na tamach ,The Polish Review” okresla taki rezul-
tat jako ,efekt synergii”¥’. Mozna réwniez méwi¢ — w $lad za tworca teorii
»dezintegracji pozytywnej” Kazimierzem Dabrowskim — o powtdrnej we-
wnetrznej samoorganizacji na wyzszym pietrze rozwoju duchowego. To
zupelnie nowa jakos$¢. Udalo sie ja osiagnac¢ niewielu polskim pisarzom
osiadlym w USA. Anna Frajlich z pewnoscia do nich nalezy.

Summary
We from a Bygone Era?

Permanence and Change in the Poetic Works of Anna Frajlich

In a recently published collection of Anna Frajlich's poetry one finds in a prominent place
the poem entitled Jeszcze jeden fin de siécle One More Fin de Siécle’] in which we read
a meaningful description of the poet’s situation in history: “we from a bygone era” Does
Anna Frajlich’s work really lean backwards into the last century? Not quite. In many respects
it is also poetry of the beginning of the new era. We find here the fleetingness of human
existence characteristic of our time, cultural collages retained from postmodernity (for
example, Andersen's fairytales), or inter-textual games (for example, the diptych entitled
Z dziennika lektury [‘From a Reading Journal’].

One of the basic antinomies organizing Anna Frajlich worldview is the problem
of permanence and change. The poem List Goethego pisany 12 wrzesnia 1786 roku
w Torbole [‘Goethe's Letter Written on September 12, 1786 in Torbole’] expresses constant
astonishment over the transience of human existence in the face of things consistently
permanent. Based on the same antinomy is the poem Z pogranicza [‘From the Borderland’].
In short, the categories “in the past” and “today’, or “then” and “now” delineate one of two
major axes of Anna Frajlich’s poetic reflection on the world. The second axis runs between
“here” and “there” — between the New York space and the European space, between the
everyday view of the world of the resident of the Big Apple and the childhood space and
the family tradition brutally broken by the war.

For many emigrants such time-space positioning cause inner perplexity, an unresolved
conflict of values. In Anna Frajlich, however, we deal with the effect of synergy, of which
Danuta Mostwin wrote in her book Trzecia wartosé¢ [“The Third Value’] — as a result of
the combination of two axiological orders certain values become reinforced, creating
a coherent and stable system.

dem ksztaltowania ,trzeciej wartosci” — jej biografia i dorobek literacki i naukowy uformo-
waly sie jako synteza elementéw kultury polskiej i amerykanskiej.

¥ J. Zubrzycki, Whither emigracja? The future of the Polish community in Great
Britain, ,The Polish Review” 1993, nr 4, s. 391-406.






JOZEF WROBEL
Uniwersytet Jagielloniski w Krakowie

Polska Anny Frajlich
z wygnanczej perspektywy

W krétkim tek$cie opublikowanym w ,Gazecie Wyborczej” w czterdzie-
stolecie Marca '68 Anna Frajlich stusznie dopominata sie, aby konsekwen-
cji wydarzen 1968 roku nie nazywac emigracja, lecz wygnaniem, bo inaczej
jest to semantyczna manipulacja oslabiajaca ich znaczenie.

»,Kazdy wygnaniec jest emigrantem, ale nie kazdy emigrant jest wy-
gnancem. Nasza emigracja byla skutkiem wygnania”. Wygnaniec nie ma
adresu, jest nieustannie w drodze, nie w porcie, a przystani, jak méwi tytut
tomiku Lodzig jest i jest przystanig, bo vivere non necesse est, navigare ne-
cesse est. Polska, Szczecin, Warszawa to tylko miejsca, w ktérych na pewien
czas si¢ zatrzymuje.

— Pisarz powinien mie¢ adres —
Rzekt Issac Bashevis Singer
Ktéry swoja ulice

ulice Krochmalng w Warszawie
jak Atlas przenidst na barkach
przez wszystkie powodzie $wiata.
i ja szukam swojej ulicy

[...]

ale zatarly sie nazwy

i cyfry znad bram opadly

kto wie

co jest moje co obce

' A. Frajlich, Jak najdalej od Europy. 40 rocznica Marca ’68, ,Gazeta Wyborcza”
2008, nr 72.
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i ktory adres
toadres?

Trasy zyciowych wedréwek prowadzace od miejsca urodzenia poetki
w Katta-Taldyk w Kirgizji, dokad wojenna zawierucha rzucita jej rodzicéw,
do Nowego Jorku przez powojenny Szczecin i Warszawe lat szes¢dziesia-
tych to kronika poetyckiej bezdomnosci. Stowami kluczami sa u poetki
przystan, przystanek, powracajace w wielu wierszach, a najmocniej w ty-
tule ostatniego tomiku fodzig jest i jest przystanig. W Curriculum vitae
pisze:

przystan nasza wéréd wiatréw

na dziwnej ulicy

co nigdzie sie nie koniczy i nigdzie zaczyna

gdzie inni pozdrawiaja nas obcym jezykiem

wsrod ptakéw ktorych nazwy szukamy w stownikach?.

Z tymi sfowami zwiazany jest motyw wygnania, podrdzy, w ktérej mija-
ne $wiaty zmieniaja sie jak w kalejdoskopie, jak w wirze tarica (wygnani [...]
/ w droge / gdzie w niemym tanicu btadza drogowskazy*), jak przeganiane
wiatrem (My — skad nagle? — wyspiarze / w samym sercu wiatréw®), a bo-
haterowie ,cisze stalych ladéw”™ zamieniaja na wyspiarska niepewnosc.
Poetka godzi si¢ z ta zmienno$cia, zostawia za soba Szczecin, Warszawe,
w ktdrej spedzita kilka lat zycia, ale ktérej nigdy nie oswoita. ,Nie wro-
stam w Warszawe™ — powie w wywiadzie udzielonym Tadeuszowi Zieli-
chowskiemu-Wojniltowiczowi. Warszawa zbudowata mur pomiedzy tymi
z akademika a tymi z miasta, co paradoksalne, bo w latach szesc¢dziesiatych
okaleczona powstaniem stolica sama dopiero budowala swoja tozsamos¢.
Wychodzstwo jest dla Anny Frajlich nie tylko utratg, ale takze otwarciem
nowych perspektyw, stawia bowiem przed nig wyzwania coraz to nowego
definiowania wlasnej tozsamosci. Mocna jest w niej postawa afirmujaca
istnienie w kazdym momencie — wtedy, kiedy opuszcza kolejne miejsca,

2 Taz, Bez adresu, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, s. 64.

* A.Frajlich, Curriculum vitae, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 5.

* Taz, Miasto — taniec, [w:] tejze, W storicu listopada, Krakéw 2000, s. 66.

> Taz, Emigracja, [w:] tejze, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 12.

¢ Tamze.

7 Rozmowa z Anng Frajlich, rozmawial Tadeusz Zielichowski-Wojnittowicz, ,Twor-
cz0$¢” 1999, nr 9, s. 128.
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i wtedy takze, kiedy znikaja z jej zycia wazne osoby: matka, ojciec, przyja-
ciele, znajomi, a takze poeci, z ktérymi pozostawata w serdecznym dialogu.
Ameryka pozwala jej spelnic¢ sie jako poetka, pozostajaca w zywym dialogu
z tradycja poezji polskiej, a od trzydziestu prawie lat takze z polskim czytel-
nikiem w kraju. Nowy Jork jest tym miastem, w ktérym poeci pisza w dwu-
stu jezykach. ,Mieszka sie w Nowym Jorku, a wiec jest sie nowojorczykiem;
nikt mi tu nie powie, Ze nie jestem nowojorczykiem i nie jestem Amery-
kanka — tego z pewnoscia tu nie usltysze” — powie w wywiadzie udzielonym
»Tworczosci”.

Bohaterka wierszy diagnozuje paradoksy tego $§wiata, w ktérym granice
przesuwaja sie tak, ze pozostajac w tym samym miejscu, mozna znalez¢ sie
za granica. To spostrzezenie wysnute zostaje z doswiadczenia jej rodzicow,
lwowian, ale i z losu Niemcédw opuszczajacych Szczecin, swéj Heimat, na
miejsce ktérych przybywaja wygnancy z Kresow:

To nie oni wedrowali

to granice

przenosily sie na zachdd i na wschéd
tak jak w walcu

kiedy taficza wszystkie $ciany

i desenie na parkiecie ukladane

oni figur nie zmieniali
a granice wirowaly naokoto
jak we $nie

czemu zimy coraz dluzsze?
— wcigz pytali

tu rodzili sie

a kiedy umierali

za granice zbieglo

St

nie wiedzie¢ gdzie’.

W wierszu Taniec — miasto wspomina Szczecin swojego dziecifistwa
i mlodosci z ironicznym, cho¢ nie do konca, dystansem, nazywajac go Ar-
kadia:

8 Tamze, s. 128-129.
° A. Frajlich, Z pogranicza, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, Szcze-
cin-Bezrzecze 2013, s. 42, Tablice.
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[...] z poniemieckich desek
Z kazdym talerzem z innego serwisu

wraca do mnie

na przystankach $wiata |[...]

a

jest réwnie piekna, jest rownie dostojna
jak dwor prastary z grusza i lipami'®.

Te zdekompletowane serwisy, znaki dekompozycji zycia, w jaki$ spo-
s6b odsytaja do Mitoszowskiej Piosenki o porcelanie. Mapa rodzinnych we-
dréwek zaczyna sie od mitycznego Lwowa, miasta matki i ojca, w ktérym
,wszyscy zywi stali sie umartymi”'. W Suie o Lwowie obraz tego miasta ulega
nostalgicznej transformacji tak charakterystycznej dla wspomnienia miejsc
utraconych, tu ironicznie demistyfikowany, ukazujacy mechanizmy ich
idealizacji. Mizeria codziennego zycia zamienia si¢ w idylliczny obrazek:

[...] ta Arkadia w ciasnej oficynie
gléd i bicie
brak wlasnego 16zka

po przeciwnej stronie oceanu
na przeciwnym brzegu egzystencji
mamie mojej $ni sie ulica Sykstuska'>

Rodzice poetki, tak jak rodzice Adama Zagajewskiego, a takze on sam,
w poemacie Jechac do Lwowa opuszczali to miasto, a exodus ten stal si¢ me-
tafora dwudziestowiecznego (teraz wiemy, ze i naszego wieku) cztowieka:

[...] dlaczego kazde miasto

musi stac sie Jerozolimag i kazdy

czlowiek Zydem i teraz tylko w poépiechu
pakowac sie, zawsze, codziennie

i jecha¢ bez tchu, jecha¢ do Lwowa, przeciez
istnieje, spokojny i czysty jak

brzoskwinia. Lwow jest wszedzie'.

19 Taz, Taniec — miasto, [w:] tejze, W sloricu listopada, s. 66.

' Taz, Niezapominajki, [w:] tejze, Indian Summer,s. 8.

2 Taz, Sen o Lwowie, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 49.

B A.Zagajewski, Jechac¢ do Lwowa, [w:] te goz, Wiersze wybrane, Krakéw [2010],
s. 98, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5, t. 67.
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Wielka metafora Zagajewskiego prowadzaca ku metafizycznej interpre-
tacji u Anny Frajlich w wierszu Kraj utracony jest wpisana w historyczne
do$wiadczenie narodu wybranego, ktéry w kolejnych pokoleniach powta-
rza schemat loséw swoich przodkéw. Tytul tego utworu w lingwistycznej
grze odsyla do utraconego raju. Prozaizacja tytulu uhistorycznia przekaz,
czyni to doswiadczenie dosfownym i wpisanym w indywidualng i zbiorowa
realna biografie:

Z niejednego wygnani kraju
za Jakuba grzech i Abrahama
prarodzice moi

irodzice

do dzi$ dnia si¢ btakamy'*.

Jest w tej poezji tesknota za staloscia, ale pewne miejsca autobiogra-
ficzne naleza do mitu poprzedniego pokolenia, Lwowa rodzicéw, miejsca,
gdzie prababka ,zmarla $miercia zwyczajna”". Jej samej, wygnanej, pozo-
staja miejsca odrzucone, te, ,gdzie wszyscy inni umarli’, géry Uralu, a na-
wet Warszawa, gdzie ,z drzwi warszawskiego mieszkania / czyja$ obelge
$cieram”, i nadzieja na stworzenie ogrodu i domu w Nowym Jorku, ,gdzie
nad drzwiami / strzeze mnie stara mezuza”". Jest w tym usilna préba od-
budowania ,zycia po $mierci” Tak wlasnie okresla swoja sytuacje, méwiac
o pierwszej po dlugiej przerwie wizycie w Polce. ,Bylam pod swoim do-
mem w Szczecinie, chodzitam po ulicach i czutam, jakby to bylo nasze zy-
cie po $mierci™®.

Odwiedziny w Szczecinie, ktéry bardzo dba teraz o poetke, wydajac jej
kolejne tomiki, jako kierunek ambiwalentny rejestruje w cyklu Powroty —
podroz sentymentalna. Wiersz piaty tego cyklu koniczy sie krotka wymiana
zdan miedzy dwojgiem bohateréw przy ogrodowej bramie:

Czy mam zrobi¢ zdjecie?

- zapytatam pana Bondosa
sasiada sprzed lat

ktéry mi towarzyszyt

Y A.Frajlich, Kraj utracony, [w:] tejze, Indian Summer,s. 7.

Taz, Ogrody i domy, [w:] tejze, W sloricu listopada, s. 23.

Tamze, s. 24.

Tamze.

Nie mozna wymysle¢ lepszej rany — z Anng Frajlich rozmawia Barbara Klicka,
»,Cwiszn” 2011, nr 3, s. 90.

15
16
17
18
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Na co ci to, Ania?
Nie trzeba®.

Tymczasowo$¢, niestato$¢, zmiany miejsca budowane sg u poetki meta-
forami zywiotéw ruchu: wody, heraklitejskiej rzeki, ale i jeziora, do ktérego
wod nie mozna dwa razy wstapié, todzi z tytutu ostatniego tomiku £odzig
jest i jest przystanig czy wiatru, ktéry pojawia sie w tytule az trzech toméw.

Opozycja wobec tej zmiennosci jest pamie¢ miejsc utraconych, ale tez
wrastanie w miejsca nowe, zakorzenienie, ktére jest podstawowa potrzeba
czlowieka. Bo — jak pisze Simone Weil:

Zakorzenienie jest, by¢ moze, najwazniejsza i najbardziej zapoznang po-
trzeba duszy ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, ktéra trudno okresli¢
Istota ludzka ma korzenie, jezeli rzeczywiscie w sposéb aktywny i natu-
ralny uczestniczy w egzystencji wspodlnoty przechowujacej jakie$ skarby
przeszlosci i obdarzonej poczuciem jutra. Uczestnictwo powinno by¢ na-
turalne, to jest powstawa¢ automatycznie dzieki miejscu, urodzeniu, oto-
czeniu, zawodowi. Kazda istota ludzka potrzebuje réznorodnych korzeni.
Otrzymuje ona prawie wszystko w swoim zyciu moralnym, intelektual-
nym, duchowym za sprawa $rodowisk, ktérych jest naturalna czescia. Do-
$wiadczeniem poetki jest wydziedziczenie i jednoczes$nie poszukiwanie
wspdlnoty, tacznosci z rodzing, utraconymi miejscami, ktére sa juz tylko
praca pamieci spod popioléw wyprowadzajacej nici facznosci ze zmarly-
mi, prowadzgce w glab®.

Te ludzka potrzebe znalezienia swojego miejsca w taricuchu pokolen
realizuje bohaterka wiersza Drzewo Ewy:

Korzeni

genealogicznego drzewa

wytrwale szuka Ewa

jeden korzen tkwi w Wyszogrodzie
drugi az do Lwowa dochodzi

z uporem przebiera w popiotach
nie wszystko sptoneto — wota [...]%"

¥ A. Frajlich, Powroty — podroz sentymentalna (wiersz pigty), [w:] tejze, Znéw
szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 10.

20 S. Weil, Zakorzenienie, [w:] tejze, Wybor pism, przel. i oprac. C. Mitosz, Paryz
1958, s. 247, Biblioteka ,, Kultury”, t. 33.

2 A.Frajlich, Drzewo Ewy, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 89.
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W eseju Jak najdalej od Europy poetka po wygnaniach i wedréwkach
znajduje nowe miejsce zakorzenienia i wyznaje:

Jesli jest we mnie bol, to jest to bél moich rodzicéw. Dopiero sama od-
rzucona zrozumiatam ich wielkie bolesne odczuwanie straty za Lwowem.
Tymczasem zostalismy zmuszeni do kolejnego exodusu. I umarli na wy-
gnaniu. Ale ich groby pozwalaja na zakorzenienie sie¢ mnie i mojemu sy-
nowi*.

Matgorzata Czerminska, badajac miejsca autobiograficzne w literatu-
rze polskiej XX wieku, zwraca uwage na dychotomie osiadlosci i mobilno-
$ci, miejsce stale i miejsce poruszone:

[Miejsce] stale ma charakter miejsca danego, w jakims sensie odziedziczo-
nego, za$ z poruszonym wiaze sie wyjscie w §wiat, ruch w drodze i ewentu-
alne dojscie do jakiego$ innego punktu, w ktérym nastepuje zatrzymanie.
Jest to sytuacja tego, co wybrane, nabyte lub narzucone, a wiec zupelnie
odmienna od bycia w miejscu pierwotnym, ktére sie ma, w ktérym sie po
prostu jest. Trzeba tu przywolac jeszcze jedno rozréznienie, [...] nie tylko
teoretycznoliterackie, ale i antropologiczne. Chodzi mianowicie o literac-
ka topike przestrzenna domu i drogi, powiazanej z rozréznieniem prze-
strzeni zamknietej i otwartej*.

Miejsce stale, naznaczone konkretnym adresem to u Anny Frajlich
Lwéw rodzicéw. Funkcjonowalo ono w pamieci pokolenia wyzutego ze
swojej dawnej ojczyzny. Jej pamie¢ o Lwowie zostata odziedziczona po ro-
dzicach, wroénietych w pejzaz tego miasta zasymilowanych Zydéw, a wiec
lokuje sie raczej w kategorii miejsc wyobrazonych. Poezja z istoty swojej
nie rekonstruuje precyzyjnie topografii miejsc utraconych, tak jak robi
to cho¢by powies¢, ale w pamieci rodzicéw poetki ograniczaja si¢ one do
miejsca najbardziej oswojonego i nazwanego: Sykstuska 14. Szczecin po-
etki nie do korica jest takim ukonkretnionym miejscem stalym, gdyz spro-
wadzony zostal do paru znakéw: dom, ogréd, mato zindywidualizowanych
os0b, z ktorych tylko sasiad zostal przywotany wlasnym nazwiskiem (Bon-
dos). Blednace miejsce state poetki zostaje zastapione miejscem przesunie-
tym?*, ktérym staje sie Nowy Jork. Takim staje sie dla zyjacego juz w innym

2 Taz, Jak najdalej od Europy...
% M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 192.
* Tamze, s. 194-195.
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Swiecie, stabo kontaktujacego sie z rzeczywistos$cia ojca, ktéry wracajac na
wozku z plazy, zapytany: ,,Czyj to dom? [...] Méj odpowiada / i z ulga mysle
/ ze moze sie juz przyzwyczail™>.

Wspomnienia dziecinistwa i mtodosci spedzonych w Polsce nie sa czeste
w poezji Anny Frajlich. Lata szkolne powracaja w wierszu Moi nauczyciele,
elegijnym wspomnieniu czaséw, kiedy tytutowi nauczyciele, tacy, ktérzy
pamietali cara, czasy przedwojenne lub tylko wojne, byli przewodnikami
po skomplikowanym $wiecie pytan i probleméw stawianych przed doro-
stymi i odpowiedzialnymi wychowankami.

stoje znéw pod tablica
suma katéw w tréjkacie
suma katéw w tréjkacie
nikt nie podpowiada®.

W wierszu amerykanskim wspomniane zostaja dziecigce wakacje w Su-
detach pod opieka ,druha Longina’, péZniejszego marszatka, sportretowa-
nego przez poetke nie bez pewnej ztosliwosci i humoru, ktéry

[...] uczyl nas

salutowac do portretu Stalina
...nawet jezeli nikogo

nie ma w pokoju

ize

...to Bierut z mitosci do dzieci
oddat wam ten patacyk?”.

W elegijnym tonie przywoluje poetka swoje kolezanki i kolegow ze
szkoly podstawowej, ktorych niezrozumiate przeznaczenie poprowadzito
w rozne strony:

Niektdrych nie ma na $wiecie
inni sie w $wiecie zgubili

dzi$ na boisku jest parking
lecz jaki glos

w tamtej chwili

% A.Frajlich, Wsloricu, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 80.
* Taz, Moi nauczyciele, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 208.
¥ Taz, Wiersz amerykariski, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 31.
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— ty w prawo idz a ty w lewo —
szepnal kazdemu i czemu
najwyzszy z nas wszystkich

Jurek

w czasie burzy wjechat w drzewo®.

Emigracja jest dla Anny Frajlich rozdarciem, ale poetka ratuje si¢ przed
wymiarem dramatycznym tego doswiadczenia akceptacja i oswajaniem no-
wych miejsc. W wywiadzie udzielonym ,,Cwiszn” méwi o niej jako o ranie:

Ta emigracja to jest moja trauma. Rilke pisal, ze poezja wymaga rany i ja sie
z tym zgadzam. Nie mozna wymyslec lepszej rany niz wyrwanie czlowieka
z jego kraju, z miejsca, ktdre sie nazywalo ojczyzna, z jezyka, i wrzuce-
nie go prosto do jakiegos burzliwego oceanu. Nie mozna pomyslec lepszej
rany. I zobaczytam to juz w Rzymie. Zaczelam tam pisaé wiersze, ktérych
w ogole nie mozna poréwnac z tym, co pisalam przedtem. Bo tak jak mé-
wie, to jest rana, to jest pokarm, ktérym zywi sie cata w zasadzie sztuka.
I nie moge tego przecenic, jesli chodzi o moje doswiadczenie, doswiadcze-
nie pisania®.

To wyznanie staje sie autorskim komentarzem do wiersza Pieri otwiera-
jacego tomik Zndw szuka mnie wiatr:

Ogrody moje

za kosmiczna mgta
czas si¢ juz skrapla

W przejrzyste eony
jablon

ta sama jabton

stoi tam a pienl

na dwa istnienia
bélem rozszczepiony®.

Rana pojawia sie takze w drugim wierszu cyklu Powrdt — podrdz senty-
mentalne, ktory nie jest ani powrotem, ani nie jest sentymentalny w zna-
czeniu wyrazajacy fagodne uczucia:

® Taz, Z dwdch drég trzeba wybrac jedng, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystaniq,
s.77.

» Nie mozna wymyslec..., s. 90.

% A.Frajlich, Pien, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, s. 5.
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Zapomniata

mucha w bursztynie

ze ma odwtok i tapki kosmate
jej $wiat zginal bezpowrotnie
jedynie

jej ta kropla zywicy

zostata

ktéra tamta rane w korze
zapomniafa®.,

Jabtoni ewokuje tu stary topos ogrodu, raju utraconego, ktéry zostaje
przywolany w wierszu trzecim. Furtka do ogrodu (czeka / nie domknieta),
jest metafora rany o dwéch rozdzielonych brzegach, spietych zaledwie pa-

jeczyna:

ktérej rozrywac nie §miem
i od ktorej odejs¢
— brak mi odwagi®*.

Poetka prébuje odej$¢ od zbanalizowanego toposu natretnie jednak po-
wracajacego:

tylko ogréd nie raj utracony
jablka zwykle
nie z rajskiego drzewa®.

Ta rana, uklucie zadla pszczoly dwa razy powracajace w krétkim cyklu
ma realne zr6dlo w powracajacej traumie Marca '68.

Znoéw przejezdzam

nad Dworcem Gdanskim
tylko nie moge

nad nim przejs¢

do porzadku dziennego*.

3 A. Frajlich, Powrdt — podroz sentymentalna, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr,

32 Tamze, s. 8.
3 Tamze, s. 10.
3 Tamze, s. 6.
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Stowna gra w tym wierszu zbliza poetke do lingwistow, moze Karpo-
wicza, a moze Bialoszewskiego. Z tym drugim ma wspdlny piec z Elegii
o kaflowym piecu, do ktérego teskni sie na obczyznie, symbol ogniska do-
mowego i ciepta:

A tak chcialoby sie do domu...
...oprze¢ dlonie o kafle gorace®.

Anna Frajlich nie jest poetka Marca, tak jak cho¢by Henryk Grynberg
z zacieklo$cia tropiacy przejawy antysemityzmu. Po wspomnieniu Dwor-
ca Gdanskiego, ktory stal sie juz toposem wygnarczej literatury, raz jesz-
cze tylko pojawi sie ten temat w wierszu o wieloznacznym tytule Powro-
ty z 1990 roku, a wiec roku, kiedy marcowi egzulanci mogli powréci¢ do
swych miejsc utraconych i uslysze¢ od takséwkarza, ktéry zawsze jest me-
dium gloséw ludu, powracajaca fraze:

[...] wracaja

[...] wsiadaja do takséwki

i w drodze z lotniska

do $rédmiescia dowiaduja sie
ze to wina Zydéw

ze wszystko przez Zydéw
Zydow Zydow.

Wrastanie w inny $§wiat, w inna kulture staje si¢ wymogiem, aklimaty-
zacja jest zwiazana z koniecznym procesem zapominania:

Zapominam dokladnie
zapominam codziennie
moj krajobraz ojczysty
moj krajobraz codzienny [...]¥.

Jest tez przyjeciem losu poety emigracyjnego.
Anna Frajlich jest rowiesniczka pokolenia 68, ale czy to z powodu emi-
gracyjnego oddalenia, czy wyboru innej dykcji poetyckiej nie wpisuje sie

% A.Frajlich, Elegia o kaflowym piecu, [w:] tejze, Indian Summer, s. 43.
% Taz, Powroty, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 66.
¥ Taz, Aklimatyzacja, [w:] tejze, Aby wiatr namalowad, Londyn 1976, s. 32.
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w nurt poezji zaangazowanej charakterystycznej dla tej generacji. W jej
poetyckiej niezalezno$ci mozna by ja moze zestawi¢ z Ewa Lipska. Ale
i u Frajlich znajdziemy kilka wierszy, zamieszczonych w tomie Indian Sum-
mer, powstatych pod wplywem impulséw politycznych. Jednym z nich jest
przepelniony gorycza i ironia utwdr Na smierc poety emigracyjnego. Byly
to czasy, kiedy komunistyczne wtadze decydowaly, ze emigracyjny pisarz
moze wroéci¢ do czytelnika w kraju dopiero po $mierci, kiedy juz nic prze-
ciwko tej wladzy nie powie, a to, co powiedzial, przepuszczane bylo przez
cenzorskie sito.

Umarl poeta

Niech zyje poetal!

[...]

Umart poeta.

Jaka wielka radosc!

Beda go czyta¢ w jego wlasnej
ziemi®s.

Dwa wiersze odwotujace sie do aktualnych wydarzen politycznych po-
mieszczone zostaly w tomie Indian Summer. Tonacja odbiegaja od kame-
ralnej, skupionej raczej na codziennosci i sprawach osobistych liryki Anny
Frajlich, uderzaja w podniosly, patetyczny ton. Wigilia 1981 zaczynajaca
sie cytatem z Wyspianskiego (,Ida posepni / a graja im dzwony”) uwznio-
sla tych, ktérzy stawiali opér wobec stanu wojennego i ofiary kopalni
~Wujek”:

A ida niemi

bo glos im zabrano

a dzwony bija serce w dzwonach peka
i zlota gwiazda wschodzi nad Betlejem
i kleka zwierze

a zbrodniarz nie kleka®.

Wiersz Na pomnik polegtych stoczniowcow w grudniu 1981 przywoluje
stynny utwér Milosza Ktory skrzywdzites..., ale akcent przesuwa w stro-
ne powtarzalnosci tragedii kolejnych pokolen uwiklanych w historie, po-

3 Taz, Na Smierc poety emigracyjnego, (w:] tejze, Indian Summer, s. 34.
¥ Taz, Wigilia 1981, [w:] tejze, Indian Summer, s. 41.
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wtarzajacych ofiar Poczty Polskiej czy grudnia 1970. Podkresla pamieg¢, ale
i zapominanie, ktore jest warunkiem zycia:

Swiezy $nieg spada noca

kto$ choinke niesie

a dzwiek koledy rapsod zatobny
zamienia®.

Wybierajac kolejne miejsca, a raczej rzucana w nie przez przypadki zy-
ciowe i zbiegi okolicznosci, w jednym pozostaje niezmienna — jest Anna
Frajlich poetka trwale zanurzona w tradycji polskiej poezji i swoim gtosem
ja wzbogacajaca, mimo ze kokieteryjnie watpi w warto$¢ swojego glosu, jak
pisze o tym w wierszu O piwnicy, jabtkach i poetach:

A w naszej piwnicy takze

jablka pachnialy ogrodem

ale jak to opisac skoro tylu poetow
pisalo o tej piwnicy*.

Dialog z poetami mozna $ledzi¢ dzigeki podpowiedziom, ktérymi sa de-
dykacje. Przyjmuje te dary od niej Tymoteusz Karpowicz, najserdeczniej
przez nig przywolywany, nie tylko dlatego, ze go znata, ale tez dlatego, ze
bliskie jej sa jego lingwistyczne pomysly, podobnie jak i Mirona Bialoszew-
skiego, od ktérego pozyczyla niektére pomysly. Biograficzne doswiadcze-
nie wygnania tworzy jej wspodlnote z Henrykiem Grynbergiem. W mottach
znajdziemy inspiracje klasyka (Norwid, Mickiewicz), poezja dwudziesto-
wieczng (Czestaw Milosz, ale i Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Halina
Poswiatowska, Malgorzata Hillar), Tadeusza Rézewicza przywola, kiedy
pisa¢ bedzie, ze ,,matka odchodzi”*. Nie jest to katalog, ale inspiracja twor-
czo rozwinieta, na nowo zinterpretowana, podkreslajaca wieczna zywos¢
wielkiej sztuki.

* Taz, Na pomnik polegtych stoczniowcéw w grudniu 1981, [w:] tejze, Indian Sum-
mer, s. 40.

* Taz, O piwnicy, jabtkach i poetach, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 40.

2 Zob. P. Michatowski, Transatlantycka mapa pamieci, [w:] tejze, Lodzig jest
i jest przystanig, s. 111.
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Summary
Anna Frajlich’s Poland from the Perspective of Exile

Anna Frajlich is a poet who was banished from Poland after the 1968 anti-Semitic
campaign and found her own poetic haven in New York, but still returns to the places
from her past. Not only Szczecin, where she had spent her youth, but also Warsaw,
and even Lviv, which she remembers through the filter of her parents’ memories. It
is a lost paradise, but sometimes spiced with bitter rejection and the condemnation
to exile. An environment untouched by any ideology, Lviv remains for her the place of
Polish poetry, which she engages in a continuous dialogue with and which she enriches
with her own voice.
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Wychodzac poza zycie

Upamietnianie Holocaustu w poezji Anny Frajlich

Upamietnianie

Upamietnianie to kruchy konstrukt na pograniczu wewnetrznych i ze-
wnetrznych miejsc pamieci. Jest ono zagrozone réznego typu wyklu-
czeniami, poczawszy od trudno$ci w zwerbalizowaniu traumatycznego
doswiadczenia, az po dyskusje dotyczace programéw kulturowych i poli-
tycznych jego zrealizowania. Jego dyskurs nie pozostaje neutralny'. Ponie-
waz pierwsze pokolenie ocalatych z Holocaustu wtasnie odchodzi, sposéb
upamietniania tego jednego z najbardziej przerazajacych wydarzen w his-
torii $wiata zaczyna ulega¢ zmianie. Fakt, ze te wydarzenia oddalaja sie
w czasie, uruchamia dwie rézne dynamiki. Po pierwsze, pamie¢ tych wy-
darzen wzbogaca sie z uplywem czasu o nowa perspektywe, nowe niuanse,
a takze o nowy cel, zajmujac znaczace miejsce w narracji historycznej calej
ludzko$ci. Po drugie, coraz tatwiej jest pamie¢ o tych konkretnych wyda-
rzeniach odnie$¢ do szerszego zakresu kontekstéw kulturowych i emocjo-
nalnych, dzieki czemu glebiej wpisuje sie¢ ona w umyst i dusze. Moim celem
jest ukazanie, w jaki sposéb poezja Anny Frajlich wykazuje obie te dyna-
miki, jednocze$nie nie odzierajac do§wiadczenia Holocaustu z jego powagi
i szczegdlnosci.

! Z korespondecji dr Kristy Hegburg do Davida Coffeya, e-mail z 28 marca 2014.
Zob. ,USHMM Symposium, Symbols of Exclusion, October 2014".
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Upamietnienie poetyckie

Poezja tworzy z obrazéw, uczud i stéw osobiste upamietnienia, ktére po-
magaja uporzadkowac tworzone w pamieci konstrukty wspomnien. Poezja
eliminuje konieczno$¢ spdjnosci narracyjnej traumatycznego przezycia®.
Wykorzystuje ona obrazy ikoniczne, stowa i wizje wywolujace, poprzez do-
$wiadczenie poetyckie, poczucie bezposredniej wiezi z przedstawiona sce-
na. Ta wiez pokazuje natychmiast z ogromna klarownoscia, co nalezy zapa-
mietac i dlaczego, oraz wskazuje na uzyty obraz, metafore lub inne $rodki
artystyczne. Poezja wykorzystuje taki moment ikoniczny, by wywotac rezo-
nans pomiedzy jednostkowym przedstawieniem danego traumatycznego
momentu a calym wymiarem traumatycznego do§wiadczenia; laczy w so-
bie to, co szczegdlowe, z tym, co uniwersalne, jednostke z cata ludzkoscia.
Wspdlny udzial w poetyckim momencie ma charakter transformacyjny,
dlatego tez poezja stanowi, wedlug mnie, najsilniejsza i najbardziej praw-
dziwa forme upamietnienia. Zastepujac widoczne pomniki, pejzaze, prze-
strzenie publiczne i przedmioty ich poetyckim obrazem i ubierajac w stowa
to, co widziane jest jedynie oczyma umystu i serca, poezja daje nieograni-
czone mozliwo$ci wyrazenia pamieci.

Drugie pokolenie poetéw Holocaustu

Twoérczos$¢ poetycka drugiego pokolenia poetéw Holocaustu rozwija sie
wspolczesnie. Dorastali oni w cieniu Holocaustu — chronieni, badz tez nie,
przed do$wiadczeniami swoich rodzicéw — a teraz czesto stychac¢ w tej po-
ezji gniew zrodzony z frustracji i bolu, ktére pierwotnie nie byly ich wlas-
nym udzialem. Poezja ta jest nade wszystko aktem mitosci skierowanym
do rodzicéw, a takze poszukiwaniem emocjonalnego usprawiedliwienia.
Podczas gdy ich $wiadectwo Holocaustu jest posrednie, jego sita poznaw-
cza, emocjonalna i teleologiczna uderza w kazdego z nas. Tematy i formy
tego typu poezji lub prozy byly szeroko dyskutowane jako sposoby ujaw-
niania sie ,,postpamieci” podczas minionych dwudziestu pieciu lat i dzisiaj
jeszcze sa aktualne. Jak pisze Marianne Hirsch, ,Postmemory’s connection

* Bardzo czesto najtrudniej jest ocalalym osiagnaé te spdjnos¢ narracyjna. Zob.
M. Andrews, Beyond Narrative. The Shape of Traumatic Testimony, [w:] Beyond Narra-
tive Coherence,ed. M. Hyvéarinen, L.-Ch. Hydén, M. Saarenheimo, M. Tambou-
kou, Amsterdam-Philadelphia 2010, s. 147-166.
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to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative in-
vestment, projection, and creation” (Zwiazki postpamieci z przesztoscia
przetwarzane sg tak naprawde nie przez odwolania, ale poprzez wysitek
wyobrazni, projekcje i kreacje)®. Poezja Anny Frajlich nalezy do twérczosci
poetéw tego wlasnie drugiego pokolenia. Jak wielu z nich, Anna Frajlich
ma wyksztalcenie literaturoznawcze — w przypadku autorki W storicu li-
stopada jest to stopien doktora w zakresie literaturoznawstwa rosyjskiego,
ktéry zdobyta na Uniwersytecie Nowojorskim — i jak wielu z poetéw swo-
jego pokolenia zostala jednoczesnie nauczycielem akademickim i poetka.
Podobnie jak wielu poetéw z tej grupy Anna Frajlich ochraniana byta przed
najokrutniejszymi obrazami Holocaustu. A jednak poezja ta jest zupetnie
inna, unika bezposredniej presji odziedziczonych wspomnien. Wtasne do-
$wiadczenie emigracyjne stalo sie wiec lustrzanym odbiciem wojennego
doswiadczenia rodzicow poetki, stworzylo jej mozliwo$¢ zmierzenia si¢
nie tylko z ich przeszloscia, ale takze z wlasna. Swiadomos¢ wplywu, jaki
Holocaust mial na wielopokoleniowa rodzine Frajlich, przychodzita stop-
niowo i fragmentarycznie. W rezultacie sposéb, w jaki poetka przedstawia
tematyke Holocaustu, przybiera wymiar filozoficzny, jest pelen niuanséw,
stanowi zatem niejako zaproszenie do podrézy ku odkrywaniu samego
siebie. W ten sposéb biografia Anny Frajlich zostata naznaczona ciezarem
Holocaustu. Rodzice Anny Frajlich ocaleli z Zaglady. Pracowali w sowiec-
kich zakladach zbrojeniowych we Lwowie, podczas gdy miasto zajeli na-
zisci (30 czerwca 1941 roku). Jej ojciec zostat zmobilizowany do batalio-
néw roboczych w czerwcu 1941 roku, a niedlugo potem matka dotaczyta
do grupy ewakuacyjnej i dostata sie do Kirgistanu, nie§wiadoma tego, ze
jest w ciazy. Tam, w Kirgistanie, 10 marca 1942 roku urodzila si¢ Anna.
Rok pdzniej rodzina potaczyla sie¢ w guberni miasta Perm, gdzie zostala
do korica wojny, a w czerwcu 1946 roku wrécita do Polski. Anna dorasta-
ta w ,poniemieckim” Szczecinie. W 1960 roku zaczeta studia w Warsza-
wie, ale razem z mezem i dwuletnim synem wyjechala stamtad w wyniku
antysemickiej kampanii w listopadzie 1969 roku. Cala tréjka ostatecznie

® M. Hirsch, Postmemory Post, [on-line:] www.postmemory.net — 18 IX 2017. Wazne
opracowanie komiksu Maus Arta Spiegelmana napisala Audrey Bardizbanian, De la
médiation a la médiatisation du témoignage. Formes du trauma et de sa transmission dans
Maus dArt Spiegelman, ,Sillages critiques” 2015, nr 19, [on-line:] www.sillagescritiques.
revues.org/4308 — 18 IX 2017. O innych aspektach ,dziedziczonej pamigci” Holocaustu
zob. réwniez: ].Z. Guzlowski, Echoes of Tattered Tongues. Memory Unfolded, Los Ange-
les, CA 2016; J. Osherow, Dead Men’s Praise, New York 1999.
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osiedlila sie w Stanach Zjednoczonych. Ta wlasnie wymuszona emigracja,
bardziej niz cokolwiek innego, pozwolita jej lepiej zrozumie¢, co oznacza
utrata domu, spolecznosci, rodziny i ojczyzny. Jej podejscie do doswiadczen
Holocaustu opiera si¢ na podwdjnym do$wiadczeniu wygnania — wlasnego
irodzicow. Z tego tez powodu podréz poetki do czaséw Holocaustu sktada
sie z wielokrotnych i bardzo réznych wyjazdéw i powrotéw, zaréwno tych
majacych miejsce w zyciu, jak i w snach. To z kolei prowadzi ja do rozwa-
zan nad calym okresem przesladowan antysemickich od czaséw Abrahama
do obecnych:

Steni i Tadeuszowi Filusom
1.
Z niejednego wygnani kraju
za Jakuba grzech i Abrahama
prarodzice moi
i rodzice
do dzi$ dnia si¢ btakamy*.

Dzisiejszy antysemityzm jest przywolany w wierszu Powroty, w ktérym
pelniona rola kozta ofiarnego uniemozliwia jakikolwiek powrét:

Ich jawa i sen

moéwig im

Ze nie ma powrotu

a jednak wracaja

we $nie

btadza w mroku po zasniezonych ulicach
i dlugo trafi¢ nie moga

pod tak dobrze znajoma brame
na jawie

wsiadaja do takséwki

i w drodze z lotniska

do srédmiescia dowiaduja sie
ze to wina Zydéw

wszystko przez Zydéw

Zydow Zydéw °.

* A. Frajlich, Kraj utracony, [w:] tejze, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 7.
»Grzech” Abrahama i Jakuba przeciwko ludzkosci jest konstruktem bezzasadnym.
> Taz, Powroty, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawal993, s. 66.
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Poezja i matki

W wierszu O poezji Anna Frajlich okresla role liryki ,jak odglos podziemnej
rzeki / jest jezyk rodzenia i $mierci” Ten utwor napisany czesciowo w for-
mie drwiny z poezji postmodernistycznej, ktorej , gladkie zwroty tatwo sie
wymawia’, stanowi ostrzezenie przed prawdziwa moca wiersza, ktory jest
mocg miltosci macierzynskiej:

Wyimaginowane matki

ktada

wyimaginowanych synéw do
wyimaginowanych kotysek

i calujac w wymyslone czétka
wymawiaja dobrze brzmiace frazy
fatwo im méwié — Piety
zasluchane sa w stygnacy
kamien

jak odglos podziemnej rzeki
jest jezyk rodzenia i $mierci®.

Swiadomo$¢ poczatku i konica ludzkosci, narodzin i $mierci, umiejsca-
wia bél w centrum mitosci i poezji. Wtasnie poprzez przeksztalcenie bélu
w piekno i sztuke poezja ma wladze absolutna. Ta sita poezji jest tez sila
matek, ktore daja zycie, wychowuja i pozostaja wierne az do $mierci.

Wiez z matka daje poetce site. Przede wszystkim jej matka jest tg, ktéra
zapewnia poczucie stalo$ci i inspiruje nawet u schytku swojego zycia, jak
mozemy przeczyta¢ w wierszu Pigkna jest moja mama:

Piekna jest moja mama

z kazda wiosna piekniejsza
kazdy jej wlos srzebrzystszy
kazda jej zmarszczka glebsza
kazdy jej krok trudniejszy
kazda jej noc czarniejsza
piekna jest moja mama

z kazda wiosna piekniejsza’.

¢ Taz, O Poezji, [w:] tejze, Ktory las, Londyn 1986, s. 22.
7 Taz, *** [Piekna jest moja mama...], [w:] tejze, Ktory las, s. 34.
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Ucieczka jej matki przed przesladowaniem zacheca poetke do ponownych
rozwazan nad wlasng ucieczka na emigracje:

Urodzitam sie takze w podrézy

— gdyz ucieczka jest podréza doskonala —
droga wiodla w przeciwnym kierunku
jak najdalej od cywilizacji

w Azji bylo wéwczas zamieszanie

wiec przezyli$my na skraju przepasci

I nie bylo dokad wraca¢ na zawsze

tak sie dluzsza jeszcze podroz zaczeta®.

Jest to wezwanie, ktéremu poetka nie potrafi sie oprze¢, o czym czytamy
w jednym z jej najwczesniej publikowanych wierszy Silniejsza jest ode mnie
rzeka:

Silniejsza jest ode mnie rzeka
nie ptyne juz pod prad

z nig wzbieram fala i z nia
czekam

gdy w piach mielizny sie obleka
uparte

dno’.

A jednak poetka caly czas buntuje si¢ przeciwko tej podwoéjnej podrézy do
przesztosci matki i swojej wlasnej:

Piekna jest rzeka

ta sama...

ale...

po raz drugi wej$¢ w nig nie moge'°.

Wiersz Nonsensa takze méwi o braku mozliwosci przekraczania wod do
przeszlosci:

To nie rzeka nas dzieli
to na niej sto mostow

8 Taz, Wpodrézy, [w:] tejze, Ktory las, s. 26.
° Taz, Silniejsza jest ode mnie rzeka, [w:] tejze, Indian Summer, s. 28.
0 Taz, Rzeka, [w:] tejze, W storicu listopada, Krakéw 2000, s. 60.
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bol ostygt

—juz mozemy poruszac
wargami

jak po ciezkiej chorobie
po tamtej mitosci
wracamy

wracamy'.

Powroty do Arkadii dziecinnej lub mitosnej sa bolesne. Wiersz Nonsensa
okresla charakter tego powrotu: jest to podréz w ,gleboki oddech snéw /
pelne zycie — to ten bdl / pod zebrem / nagle”. Ta odrealniona rzeczywi-
sto$¢ tagodzi bdl i ostrzega czytelnika, ze rozpoczynamy podréz ku upa-
mietnieniu Holocaustu.

Arkadie réwnolegte

Odnalezienie utraconego raju, mitycznej Arkadii jest pierwszym punktem
podrdzy. Staje sie nim wspomnienie miejsca dziecifistwa.

Moja Arkadia sklecona napredce
pomiedzy jednym a drugim wygnaniem
jest réwnie piekna, jest rownie dostojna
jak dwor prastary z grusza i z lipami
moja Arkadia z poniemieckich desek

z kazdym talerzem z innego serwisu
ma w sobie cisze pelni - pelnie ciszy

i wraca do mnie

na przystankach swiata'.

Odnalezienie tego slodko-gorzkiego miejsca fagodzi bél**. Odnalezienie
Arkadii jej matki staje si¢ drugim punktem i prowadzi dalej w podréz, gdyz

' Taz, Powrdt, [w:] tejze, Jeszcze w drodze. Wybdr wierszy, Warszawa 1994, s. 25.

2 Taz, [w:] tejze, Indian Summer, s. 38.

B Taz, Taniec-miasto, [w:] tejze, Wsloricu listopada, s. 66. Anna Frajlich méwi o po-
drézy w glab wlasnych wspomnien, do Szczecina — miasta swojego dziecinstwa. W wierszu
Elegia o kaflowym piecu (z tomu Indian Summer, s. 43) dom jest synonimem ciepla.

4 Doglebng analize znakéw boélu i wygnania w poezji Anny Frajlich przeprowadzita
Beata Biskupska w nieopublikowanym rekopisie zatytulowanym Znaki cierpienia w poezji
Anny Frajlich. Cytowane dzieki pozwoleniu autorki.
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przywoluje utracony zydowski §wiat przedwojennej Galicji, jak pisze Anna
Frajlich w wierszu Sen o Lwowie". Trzeci punkt podrézy wyznacza §wiado-
mo$¢ poetki, ze zamieszkuje w przenosnym domu. Zaréwno ona, jak i jej
rodzina stali sie ,wyspiarzami / w samym sercu wiatréw”'°. Tutaj, w kto-
rym zyja, tak naprawde mogloby by¢ wszedzie; dom jest jak samowystar-
czalna muszla $limaka czy tupina orzecha'’. Wciaz nieukoniczona podréz
do Arkadii podkresla potrzebe akceptacji ich bezdomnosci, szczegdlnie ze
domem podczas podrdézy wciaz staje sie inna przestrzen. Ten przenoszacy
sie dom jest ikoniczny; to miejsce tymczasowe, jest i fodzig, i przystania'®.
Podobnie jak Isaac Bashevis Singer, ktéry swoja ulice ,ulice Krochmalna
w Warszawie / jak Atlas przeniést na barkach / przez wszystkie powodzie
swiata”"®, Anna Frajlich nosi ze soba ,, magiczny kalejdoskop” domu, ktéry
stal si¢ obrazem zlozonym z domu jej dziecinstwa, domu jej rodzicéw i do
pewnego stopnia ze wschodnioeuropejskiego domu zydowskiego. Jej dom,
jak pisal Piotr Michatowski, stal sie czescia ,prywatnej geografii pamieci’,
a wspomnienia poréwna¢ mozna do kulturowego palimpsestu®.

Majac w taki sposéb wypracowane przestrzenie przetrwania, miano-
wicie przenos$ny dom i liczne Arkadie, poetka ma w sobie site do konty-
nuowania podroézy i zmierzenia si¢ z doswiadczeniem Holocaustu. Jednak
robi to niechetnie.

Dochodzac do Holocaustu

Anna Frajlich przez cate swoje zycie nie chciala ani rozmawia¢ na temat
Holocaustu, ani prowadzi¢ prelekcji na temat miejsca Holocaustu w swo-
ich utworach. Kiedy$ zwierzyla mi sie, Ze nie uwaza, aby miata prawo pisa¢
o tym, poniewaz nie do$wiadczyla tego osobi$cie. Odmowa stanowi swego
rodzaju bunt przeciwko tym, ktérzy prébuja ja nakloni¢ do poswiecenia
utwordéw jedynie tematyce zydowskiej i doswiadczeniu Holocaustu. Przy-
jeta postawa, bedaca obrona wlasnego glosu poetyckiego, a takze dowo-

> A.Frajlich, Sen o Lwowie, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, Szczecin-Bez-
rzecze 2013, s. 49, Tablice.
¢ Taz, Emigracja, [w:] tejze, Indian Summer, s. 10.
7 Taz, Tu jestem, [w:] tejze, Wstoricu listopada, s. 25.
Taz, Nowy York, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 15.
¥ Taz, Bez adresu, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 64.
P.Michatowski, Postowie, [w:] A. Frajlich, Lodzig jest i jest przystanig, s. 110-
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dzaca jego integralnosci, czyni Anne Frajlich poetka prawdziwa, majaca
prawo do tworzenia w obrebie tematyki, ktéra sama wybierze. A jednak
glebsza analiza twérczo$ci autorki £Lodzig jest i jest przystanig pokazuje, ze
watek Holocaustu jest obecny w jej poezji, nawet jesli w wiekszo$ci swoich
wierszy bardzo ostroznie porusza si¢ wokét motywu bélu, ktéry Holocaust
powodowal i wciaz powoduje, jakby odkladajac w czasie moment, kiedy
z tematem Holocaustu przyjdzie si¢ jej otwarcie zmierzy¢. Ten op6r widaé
w rozmaitosci sposobdw poruszania tematéw zwigzanych z Holocaustem.

Niektére z jej wierszy poswieconych doswiadczeniu Holocaustu uka-
zuja cze$ciowa swiadomos¢ szczeg6téw tamtych wydarzen oraz zacieranie
sie granicy pomiedzy wiedza a niewiedza, charakterystyczne dla oséb, kto-
re w mlodosci do$wiadczyly traumy. Rzeczywistos¢ staje sie odczuwalna
jakby wbrew jej woli. Po wizycie w Polsce Anna Frajlich napisata:

Znéw przejezdzam

nad Dworcem Gdanskim
tylko nie moge

nad nim przej$¢

do porzadku dziennego*.

Dworzec Gdanski w Warszawie, nad ktérym w poczuciu odniesionego
zwyciestwa przejechala latem 2000 roku, w dalszym ciagu nie pozwala jed-
nak jej zyciu wréci¢ do normalnosci. To wlasnie z tego dworca wyjechata
z Polski w 1969 roku. To réwniez ten dworzec, z ktérego pociagi pelne
warszawskich Zydéw wyjezdzaty do Treblinki w latach 1941-1943.

Zewnetrzne upamietnienia zrédta silnych bodzZcéw. Publiczne upamiet-
nienia to tylko puste przestrzenie, ograniczona reprezentacja o okreslonym
z gbry, faczacym wspdlnote znaczeniu, czesto pozostajacym zewnetrznym
dla odwiedzajacego. Podobnie jak galerie sztuki opisane przez Orhana Pa-
muka w Muzeum niewinnosci**, sa one z natury puste. Neutralno$¢ tych
miejsc tagodzi bdl, dajac takze mozliwos$¢ doswiadczenia ogromu trauma-
tycznego wydarzenia. Wiersz pt. Sala dziecieca w muzeum meczeristwa
Yad Vashem w Jerozolimie, napisany podczas wizyty poetki w tym miejscu,
ukazuje zaleznos¢ pomiedzy zewnetrznymi i wewnetrznymi upamietnie-
niami:

2 A. Frajlich, Powrdt. Podréz sentymentalna, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr,
Warszawa 2001, s. 6.
2 0. Pamuk, The Museum of Innocence, trans. M. Fre ely, New York 2010.
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To tak wyglada gréb moich kuzynéw
to tu w tej ziemi ktdrej nie widzieli
spoczywa po nich bezimienna pamiec
tu gréb znalezli

gdziekolwiek zgineli

we Lwowie w Krakowie

gdzie sie rodzili ich ojcéw

ojcowie

gdzie ich zdumienie

w dym sie rozplyneto

wsaczylo w ziemie

gdzie ich slad chlopiecy

jak deszcz rozmyly strugi niepamieci
tu powrdcili

swoich imion echem?®.

Wiersz przeksztalca zewnetrzne upamietnienie w przejmujace wewnetrz-
ne upamiegtnienie imion dzieci, a jedynie obrazy dymu i deszczu przywotu-
ja potworno$¢ Holocaustu. Aleksander Wat, zestany do Kazachstanu przez
Sowietéw podczas II wojny $wiatowej, poswiecil wiersz Kiebig sie liscie
pamieci ofiar obozu w Auschwitz. Wiersz, zadedykowany francuskiemu
poecie Paulowi Eluardowi, pokazuje, jak wazne jest przeksztalcenie boles-
nych wspomnien w piekno. Dla Wata, tak jak i dla Frajlich strata cztonkéw
rodziny staje sie podstawa do ikonicznego przedstawienia straty, ktéra nie-
sie ze sobg nieuchronne skojarzenie z losem ofiar Holocaustu. Dla obojga
poetéw dodatkowe wzmocnienie tragicznych przezy¢ stanowi mtody wiek
ofiar. Dla Anny Frajlich, jej kuzyndéw, a dla Wata, mtodych kobiet — grec-
kich posagéw okreslanych zbiorowo ,Korai” — ktére petnily funkcje pa-
migtkowych tablic nagrobnych. Podobnie jak wiersz Anny Frajlich, takze
wiersz Wata zmierza do nadania zydowskiemu do$wiadczeniu Holocaustu
szerszego historycznego wydzwieku, wywotania w czytelniku uczucia so-
lidarnosci i wsparcia. Odniesienia do szerokiego kontekstu historycznego
i kulturowego utatwiaja odbiorcy zrozumienie ogromu Holocaustu, a takze
oddaja poczucie glebi i ztozonosci utraconego zycia®".

% A. Frajlich, Between Dawn and the Wind, trans. and intr. R. Grol, Austin,
TX 2006, s. 24, Literature from Around the World.

2 A.Wat, Kiebig sie liscie, [w:] te go z, Poezje zebrane, oprac. A. Micinska,]. Zie-
linski, Krakéw1992, s. 264, Poezja — Znak.
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Kolejny, niezwykly przyktad takiej wzajemnej zaleznosci mozna zna-
lez¢ w jednym z pierwszych wierszy zatytutowanym Niezapominajki. Oj-
ciec Anny Frajlich opowiadat jej o rodzinnym Lwowie, gdzie ,cmentarz
/ przestal by¢ cmentarzem / i zostalo wszystko / we Lwowie ™, miescie
zapamietanym dzieki kwiatom wyrzezbionym przez jej ojca w drewnianej
ramce fotografii. Ten wiersz jest drugim, wewnetrznym, cho¢ jednocze$nie
upublicznionym upamietnieniem, w ktérym odbija sie to pierwsze, pry-
watne upamietnienie, stworzone przez ojca poetki.

Wspomnienie Holocaustu przywoluja rowniez slady, ktére po sobie po-
zostawil. Matka poetki jest w piekny sposéb upamietniona w wierszu A po-
tem skora staje sig coraz cierisza, w ktérym poetycko zostato zaakcentowa-
ne ,rozdarcie biografii” na dwie czesci, jak dwa kawaltki skory, pergaminu
czy tez jedwabiu, niedajace sie ze soba ponownie zszy¢*. Innym wierszem
wyrazajacym bezmiar bélu, ktéry przynidést Holocaust, jest obszerny utwor
Drzewo Ewy. Anna Frajlich opisuje w nim mozolny proces odbudowy ro-
dzinnych korzeni, ktéry prowadzi jej kuzynka Ewa, siegajac juz poza za-
glade, przyniesiona przez Holocaust”. Odbudowanie glebokich korzeni
drzewa genealogicznego to zwyciestwo odniesione poprzez bdl, tak, jak ma
to miejsce w przypadku korzeni samej poetki, rozdzielonych wygnaniem,
ktore siegaja az do Holocaustu i do calej historii ludu Izraela®.

Bardzo wiele napisano o mocy, z jaka przedmioty Zzycia codzienne-
go potrafia przywota¢ wspomnienia z przeszlosci. Ptak jedzacy okruchy
z dtoni matki Anny przypomina obraz podobnych scen ,za oceanem’, we
Lwowie czy w Warszawie”. Pelargonie, roéliny wieloletnie i odporne, prze-
trwaly w ,Minsku Mazowieckim, Brooklyn Jackson / w pétnocnych gérach
iubrzegéw / cieplego morza (...) byly przed nami / beda po nas / meczace
sny / w ciemnych wagonach”®. Spadajace licie przypominaja o Brunonie
Schulzu piszacym listy w Drohobyczu krétko przed $§mierciag w 1942 roku.
Wykorzystana przez poetke gra stéw ,list-1i§¢” przywoluje obraz spadaja-

% A.Frajlich, Niezapominajki, [w:] tejze, Indian Summer, s. 8.

* Taz, A potem skora staje sig coraz cienisza, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 102.
Taz, Drzewo Ewy, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 89.

% Poetka czesto personifikuje, metaforycznie pisze o drzewach, ktére doswiadczaja
wciaz ciezkich préb swojej wytrzymato$ci, walczac z silnym wiatrem i deszczem. Tak jak
kotwica, ktéra mocuje do dna, a zarazem jest zaproszeniem do podrézy, reprezentuje de-
terminacje w dazeniu do ponownego potaczenia zydowskich korzeni podmiotu lirycznego.
Jest to szczegdlnie widoczne w wierszu Klon z tomu Indian Summer, s. 12.

¥ A.Frajlich, Ptaki, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 16.

% Taz, Przeciw pelargoniom, [w:] tejze, Ktory las, s. 27.
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cych w Drohobyczu lisci, symbolu schylku zycia i $mierci przychodzacej
plynnie jak jesien po ostatnim letnim deszczu®'. Zwykle przedmioty sa jak
harmonijnie rozbrzmiewajace nuty.

Zderzenie

Kiedy Anna Frajlich w 2015 roku po raz pierwszy wypowiedziata si¢ na
temat roli, jaka w jej twérczosci petni Holocaust, przyznala, ze tej traumy
nie udalo jej sie jeszcze przepracowac. Napisata wtedy:

Moje pokolenie mialo niewinne, szczesliwe dziecinstwo, wérdd ruin,
w nie$wiadomosci, ze to nie jest naturalny krajobraz. Kiedy bylam dziec-
kiem, nie znatam zadnego zydowskiego kolegi czy kolezanki, ktérzy mieli-
by dziadkéw. Jednak wydawalo sie to naturalne, gdyz wielu moich polskich
przyjaciét w miescie, w ktérym mieszkaliSmy, takze stracito krewnych
podczas wojny... I kazdy z nich urodzit sie gdzie$ indziej*.

Brak bezposredniego do$wiadczenia Holocaustu nie naznaczyl trauma
dziecinstwa Frajlich ani nie okrad! jej z niewinnosci. Jednak jego utajona,
niewypowiedziana obecno$¢ zaznaczala sie i tam, tworzac jednocze$nie
warunki do poézniejszych przemyslen. Tak wiec odmowa ,przetworzenia”
Holocaustu musi by¢ postrzegana jako swoista strategia ochronna.

W zwigzku z tym, Ze proces przepracowywania traumy Holocaustu
przebiegal u poetki stopniowo, wiersze o przemocy i niewyrazalnej okrop-
nosci Holocaustu to albo utwory najnowsze, albo nieopublikowane. Anna
Frajlich przypomina pod tym wzgledem osoby ocalate z Holocaustu lub
innego traumatycznego wydarzenia, ktére do konca zycia zagluszaja w so-
bie bél.

Jako przykiad przytoczy¢ mozna wiersz poruszajacy tematyke ognia/
palenia. Mimo Ze jest z nia przez cale jej zycie, wciaz pozostaje nieopubli-
kowany. Inspiracja dla wiersza Emigracja jest pie$n napisana w jidysz przez
Mordechaja Gebirtiga, dwa lata po pogromie w Przytyku w 1936 roku.
W palonym mie$cie sa rozpacz i ubolewanie, ale i nawotywanie do buntu.
Ta pie$n zostala zaadoptowana jako hymn podziemnego oporu w gettach.

31 Taz, Nad listami Brunona Schulza, [w:] tejze, Jeszcze w drodze, s. 21.

32 Taz, The Unprocessed Holocaust. Referat zaprezentowany zostat w 2015 roku pod-
czas konferencji ,Holocaust Studies Conference’, Middle Tennessee State University, Mur-
freesboro, Tennessee. Rekopis nieopublikowany. Wykorzystany za zgoda autorki.
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Gore bracia, gore, plonie nasze miasteczko
Mordechaj Gebirtig
Moim Rodzicom

Nagle

spalito sie moje miasteczko

S’brent

S’brent

wolali wszyscy dookola

chociaz nie byto

syczacych ptomieni

S’brent

powtarzali noca w swoich domach
lecz nie rzucali przez okno poduszek
a tylko rankiem bardzo trudno bylo
otrzepac serce z gorzkiego popiotu

— trzeba juz jecha¢ —
szepnal Tejwie Mleczarz

do Ameryki
pisnal syn Kantora
a inni milczac ruszyli za nimi®.

Piesnn Gebirtiga, ktéra Anna Frajlich slyszala podczas rocznicowych
uroczysto$ci upamietniajacych powstanie w getcie warszawskim, byta in-
spiracja jej mlodzienczego wiersza My town is burning, and at the War-
saw Ghetto Monument the torch is burning. Tematy palenia, pogromédw,
Holocaustu i emigracji zostaly wiec potaczone w tym niepublikowanym
wierszu. Dopiero piecdziesiat lat péZniej Anna Frajlich mogta powréci¢ do
tego samego tematu. Niepublikowany dotad wiersz Emigracja odzwiercie-
dla wiec proces ,przetwarzania” przez poetke tematyki Holocaustu.

Strategia ochronna umozliwita jej nie tylko , przetworzenie” wspomnien
Holocaustu, ale takze takie przepracowanie traumatycznego cierpienia, aby
unikna¢ destrukcji wlasnego zycia. Co wazniejsze, pozwolila jej afirmowac
site zycia przez $ledzenie loséw wlasnych przodkéw i uznanie jednocza-

3 Taz, Emigracja, nieopatrzony data, nieopublikowany. Wykorzystany za zgoda au-
torki.
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cej mocy uczuciowych wspomnien. W tym sensie jej ,przetwarzanie” Ho-
locaustu jest glebsze niz wiekszo$ci poetéw ,drugiej generacji’, poniewaz
obejmuje szerszy zakres czasu i wiekszy krag do§wiadczen zyciowych.

Jak mozna to zobaczy¢ w wierszu Jak najdalej, napisanym w 2014 roku,
jest to kolejne $wiadectwo koszmaru Holocaustu. Utwdr ten pokazuje, jak
nierozerwalnie Holocaust byt polaczony z wygnaniem. Przetrwanie matlej
Anny Frajlich i jej matki zalezalo od tego, jak najdalej od Europy uda im
sie dotrze¢, a dwadziescia sze$¢ lat pdzniej z tego samego powodu poetka
wraz z synem i mezem zostawili Europe i przesztos¢ za soba: tylko ,dlatego
przezylySmy / ona i ja / zeby juz nie wréci¢ / do miasta / gdzie / na ulicy
zasieczono mego dziadka / sasiedzi zadenuncjowali moja czteroletnia ku-
zynke / gdzie na balkonach powieszono tych / ktérych imion nigdy nie
ustysze™*.

Alfa i Omega

W poezji Anny Frajlich skrajna nedza i petnia zycia to fundamentalne, po-
rzadkujace i kontrapunktowe zasady. Obie skupiaja si¢ wokét Holocaustu.
U kresu podrézy do Holocaustu jest skrajna nedza, jej liryczny opis znaj-
dujemy w wierszu Nagrobek. Wiersz przywoluje historie osoby ocalalej
z Holocaustu, ktérej odméwiono pochéwku na zydowskim cmentarzu, po-
niewaz jej ziemskie szczatki poddane zostaty kremacji. Ten utwor napisany
w 2014 roku ilustruje ostateczne pozbawienie ofiar Holocaustu prawa do
wlasnego miejsca na ziemi:

A na twoje popioly

nie ma miejsca na ziemi

na wiatr je rozsypano

jak tamte

jak wtedy

nikt ich nie chciat

bo byty skazone cierpieniem

wiatr jest domem twym
schronem
twoim przeznaczeniem...*

3 Taz, Jak najdalej, ,Midrasz” 2015, nr 3 (data powstania wiersza: 5 VIII 2014).
% Taz, Nagrobek, ,eleWator” 2014, nr 2, s. 93 (data powstania wiersza: 19 III 2014).
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Kontrapunktem dla tej dramatycznej Omegi jest Alfa zycia. Twérczos¢
Anny Frajlich wyraza bezwarunkowa afirmacje zycia. Poetka wyraza gle-
boka $wiadomos¢ kruchosci zycia — ,,Przechylona nad krawedzia $witu /
stucham wtasnego oddechu / — jest — / jedyna réznica / miedzy mna /
a tymi co odeszli”*. Istotne jest, by zy¢, a to zamienia wazne zyciowe dy-
lematy w prosta egzystencjalna rzeczywisto$¢. W wierszu Jeszcze w drodze
czytamy:

Jest

poza miec (co?) i by¢ (kim?)

jest jeszcze zy¢

rozlegtle jak faki nad jeziorami

niepowstrzymane jak wiatr w portowym miescie
zy¢ [...]%.

Wreszcie trzeba wspomniec o wierszu A potem skora staje sie coraz cieni-
sza, ktéry zawiera kilka waznych dla postpamieci tematéw, omawianych
przez Marianne Hirsch, takich jak cierpienie, powr6t, uczuciowa sila
przedmiotéw, miedzypokoleniowa transmisja i historyczne zatrzymanie.
Wiaza sie one ze §wiatem zmarlych. Cierpienie jest przedstawione za po-
mocag zniszczonej, uszczacej sie skory, poréwnywanej do pergaminu. Po-
wrét jest metaforycznym powrotem do $wiata zmartych. Jedwab, aksamit,
welna, plétno, a nawet kawatki skory (to nawiazanie do Aleksandra Wata)
tworzg silny kontrast pomiedzy kojaca miekkos$cia a przenikliwym bélem
rzeczy, podobnie jak wzmianka o szmatce i skorze z igla i nicig lub szycie
wspomnien piérem. Miedzypokoleniowa transmisja wyraza sie w poetyc-
kim holdzie cérki dla matki. Jednak dwie charakterystyczne cechy sprawia-
ja, ze ten wiersz jest czym$ wiecej niz opowiescia postpamieci. Pierwsza
jest przyswajanie rzeczywisto$ci za pomoca przywolywania samych stéw
i wyobrazen, a nie ich fizycznych lub innych przedstawier. Druga nato-
miast — posrednia ewokacja szerszego kontekstu geograficznego, a nawet
psychicznego i historycznego. Przez wspomnienie zaledwie czterech miejsc
geograficznych (Lwoéw, Kirgistan, Szczecin i brzeg morza) Anna Frajlich
egzorcyzmuje ,historyczne zatrzymanie” Umozliwia to zaréwno jej matce,
jak i samej poetce oraz czytelnikowi polaczenie tego, co nieprzekraczalne,
i wypelnienie pustego miejsca w narracji o Holocauscie i wygnaniu. W tym

% Taz, Roznica, [w:] tejze, Jeszcze w drodze, s. 51.
% Taz, Jeszcze w drodze, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 61.
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wielowarstwowym upamietnieniu wiersz staje si¢ obrazowym pomostem
pomiedzy tym, co osobiste, a Swiatem zewnetrznym:

A potem skora staje sie coraz ciensza
jak papier jak zlezaly
pergamin

ijuz nie moze si¢ zrosnac

i nie mozna jej zszy¢

tak stalo sie ze skora

mojej matki

kiedy majac juz dos¢ tego wszystkiego
zranila noge uciekajac
przed sama soba

a przeciez szyla cale zycie
igla zszywala jedwab welne
plétno i nawet

farbowane kawalki skéry
piérem zszywala

Lwéw Kirgizje i Szczecin
pamiecig starala sie zszy¢
dwa brzegi zycia

ale te

jak dwa brzegi oceanu
zszy¢ sie nie daja

rozbiegaja sie brzegi
rozrywaja sie $ciegi
famie sie igta

i piéro

a pamiec staje sie
coraz ciensza

jak papier

jak zlezaly pergamin®.

Whioski

Parafrazujac stowa Michaela Foucault, polityczno$¢ dyskurséw Holocaustu
czesto przewaza nad ich poetyka. Poezja Anny Frajlich podwaza to stwier-

% Taz, A potem skora staje sie coraz cierisza, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig.
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dzenie. Poetka odwaznie, cho¢ niechetnie, mierzy si¢ z doswiadczeniem
Holocaustu. Jest cztowiekiem, w pelni. Catkowicie akceptujac wielokrotne
doswiadczenie wygnania, czyni poezje swoim domem. Odrzuca stereotypy
i przeksztalca cierpienie w sztuke, dajac nam cate spektrum upamietnien
majacych swéj dom w naszych sercach. Delikatnie wplatana w jej wier-
sze tematyka Holocaustu jest niczym znak wodny. Poetka zaprasza nas
do przyltaczenia sie do tej podrdzy, nie jako osoba z zewnatrz, ale sytu-
ujaca sie w roli zaangazowanego uczestnika. To z nia odkrywamy sile jej
kontrapunktowej struktury poetyckiej. Na poczatku tej drogi, w punkcie
najbardziej oddalonym od Holocaustu w przestrzeni, czasie i na poziomie
zaangazowania emocjonalnego, poetka opiera si¢ na doswiadczeniu rodzi-
céw. Gdy zbliza sie do Holocaustu, poszerza sie jej horyzont kulturowy,
obejmujac wielopokoleniowa rodzing, a ostatecznie takze wszystkie ofiary
Zaglady. Dzieki temu $wiadectwu pelnemu niuanséw, budowanemu przez
cale zycie, poezja Anny Frajlich ma jasno okreslone centrum i kierunek, jak
réwniez uniwersalny, zrozumialy dla czytelnikéw wydzwiek; jest modlitwa
pamieci i wiernym aktem milo$ci. Poprzez te poezje Holocaust jest z nami
i wewnatrz nas.

Summary
Life Transcended

Holocaust Memorialization in the Poetry of Anna Frajlich

Poetic memorialization internalizes and unites public memorials, personal feelings, and
memory. Through iconic images, poetry travels from the general to the particular and
from the visible to the invisible; its evocative and integrative powers transcend other
memorialization discourses. The poetry of Anna Frajlich, a Holocaust child survivor,
exemplifies this type of memorialization. Experiencing the Holocaust through her own
and her parents’ exile, she uses their private, daily memorializations as postmemory items,
as well as her own experience of post-1938 exile from Poland, to journey back to Holocaust
spaces. She reveals the Holocaust as discreet watermarks in her work. Her poetry paints
a broad historical perspective covering the entire history and suffering of the people of
Israel. It also carries an unconditional affirmation of life, an undying song of beauty. Thus
poised between death and life, her poetry demonstrates the healing and transformative
power of poetic memorials.
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Poezja Anny Frajlich
wobec dziedzictwa kulturowego judaizmu
O Wierszach izraelskich

Jest wiele tekstéw poetyckich Anny Frajlich §wiadczacych o obecno$ci
w jej spusciznie odniesien do kultury zydowskiej'. Jednak chyba najbar-
dziej explicite werbalizowany zwiazek z dziedzictwem judaizmu widoczny
jest w cyklu poetyckim Wiersze izraelskie?, ktéry powstal podczas pobytu
poetki w Erec Israel w roku 1991. Sklada sie on z siedmiu oddzielnie ty-
tulowanych czastek, réznigcych sie od siebie i tematycznie, i stylem oraz
konwencjami literackimi (od obrazka poetyckiego po poetycki zart).

Cykl rozpoczyna wiersz Na pustyni, dalej sa trzy utwory zogniskowane
tematycznie na stolicy tego panstwa — Jerozolima, Sala dziecieca w mu-
zeum meczenstwa Yad Vashem w Jerozolimie, Jeszcze w Jerozolimie, a za-
mykaja liryki Do przyjaciela w Haifie, Z piosenkg tg i Cezarea. Uklad wier-
szy wskazuje wiec na wazka role znaczen topograficznych i geograficznych
w odczycie tej poezji, ktora przez to staje sie niejako dziennikiem podrézy

! Sama autorka o kwestii tej pisze w nastepujacy sposéb: ,Tu [w Stanach] zaczely sie
moje zainteresowania judaizmem i pewne, wciaz bardzo podstawowe lektury, ktérych $la-
dy, mam nadzieje, daja si¢ odnalez¢é w moich wierszach, takich jak Chtodna noc, 5749, Wie-
dza ezoteryczna, Ulice wcigz sqg nagrzane” (A. Frajlich, O sobie i wierszach, ,Kontury”
T. 13,2002, s. 23).

> Taz, Wiersze izraelskie, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, s. 70-
-76. W tytulaturze cyklu (Wiersze izraelskie) oraz jego zamysle (liryczna relacja z podrézy)
poetka nawiazuje do utrwalonej w swiadomosci kulturowej polskiej tradycji literackiej, na
przyklad do poematu dygresyjnego Podréz do Ziemi Swigtej z Neapolu (1851, 1856) Juliu-
sza Slowackiego, tomu poetyckiego Wiersze srodziemnomorskie (1957) Aleksandra Wata,
Opowiadar izraelskich (1959) Marka Htaski czy Janusza Stanistawa Pasierba Doswiadcza-
nie ziemi (1988).
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z poludnia na péinoc, realizowanej w zapiskach odnoszacych si¢ zaréwno
do miejsc, jak i do czasu...

Ow porzadek jest juz zasygnalizowany w pierwszej czastce, w ktérej
termin ,pasma eonéw’, czyli najwiekszych formalnych jednostek geochro-
nologicznych, faczy sie z terminem ,opoka’; wielokrotnie uzywanym w Bi-
blii — a wiec mogacym stanowi¢ wskazéwke interpretacyjna, by w ogladzie
catego cyklu uwzglednia¢ oprécz szeroko pojetego kontekstu topogra-
ficzno-geograficznego takze historyczny i kulturowo-religijny. Natomiast
rozpoczecie calosci od wiersza méwigcego o doswiadczeniu pustelniczym,
a zakonczenie na lapidarnie i prze§miewczo ujetej historii trudnych dzie-
jow Izraela moze by¢ traktowane jako znak wiodacy interpretatora w stro-
ne topiki judajskiej.

1. Potudnie

Na pustyni, wiersz inicjujacy poetycka podréz, to liryczny obrazek odwo-
tujacy sie do jednego z najwazniejszych tropéw kulturowych judaizmu. Na
skalistym pustkowiu Bég formowat swéj lud w drodze do Ziemi Obiecanej,
na tymze pustkowiu objawil sie On Mojzeszowi, tu — juz w obrebie Erec
Israel — wielu sposrdod prorokéw przed rozpoczeciem swojej misji spedzato
czas na kontemplacji, wreszcie — to tu rozwijala sie judeochrzescijaniska tra-
dycja ereméw. Poczatek tej poetyckiej podrézy ma wiec miejsce w punkcie,
w ktérym — jak pisze Anna Frajlich — ,Nic nie ma’, a w perspektywie przytla-
czajacych mas skalistych nie wida¢ ,nawet” pojedynczego ,ziarnka piasku”.
W optyce kulturowej jednak to wazne miejsce, w ktérym dokonuje sie teofa-
nia — Bog na takim pustkowiu stat sie ,opoka” ludu Izraela, ktéremu wiecz-
nie towarzyszy dreczace zmaganie (,,bdl prorokéw / znekany kulejacy wspi-
na sie po skatach”). Sa jednak tacy, ktérzy w miejscu tym doswiadczaja zgota
czego$ innego — ponizajacego podporzadkowania niewlaczonych w Przy-
mierze (,Beduini / w korytach rzek wyschnietych pasa czarne kozy”).
Motyw pustyni wystepuje w poezji Frajlich takze w innych, wcze$niej-
szych i pdzniejszych tekstach poetyckich, na przyktad w liryku Wiedza ezo-
teryczna, w ktérym na pustyni stychac ,biblijne piasku granie” Powtarza
sie ono, a moze nawet jest ,echem [...] glosu [...] rozpietego pod chmury”.
Takze w wierszu 5749 (z tomu Ogrodem i ogrodzeniem) napisanym na po-
czatku tytulowego nowego roku zydowskiego mowa jest o ,srebrzystych
rogach” — zydowskich sofarach, ,w ktére dma na pustyni i stysza / Glos..”.
»Glos” (hebrajskie , Kol”) w topice judaistycznej jest jednym z wazniejszych
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i czesto stosowanych metaforycznych okreslern Boga, uzywanym przede
wszystkim w hermeneutyce postbiblijnej. Owo ,echo glosu’, o ktérym pi-
sze Frajlich, moze by¢ rozumiane jako odniesienie do wszelkich form ko-
mentowania wydarzen i tekstéw. Jego topiczny fundament to teofania, ktd-
rej Mojzesz do$wiadczal po raz pierwszy wilaénie na pustyni, a dokladnie
wtedy, gdy uslyszal polecenie z gorejacego krzewu: ,Mojzeszu, Mojzeszu!
Nie zblizaj si¢ tu! Zdejmij sandaly z nég, gdyz miejsce, na ktérym stoisz,
jest ziemia $wieta” (Wj 3, 4-5). Innymi sfowy, komentowanie tekstu jest to
pelna szacunku forma mdwienia o Bogu, ktéry objawil sie po raz pierwszy
Mojzeszowi na pustynnej gérze Horeb wlasnie jako Gtos.

Jesliby uzna¢, ze osoba mdéwiagca w pierwszej czastce Wierszy izrael-
skich to kto$ przybyly z catkowicie innego $§wiata (turysta/turystka?), komu
pustynia kojarzy sie li tylko z bezkresnym piachem, to jednoczes$nie jest to
kto$ wyraznie obciazony wielowiekowym do$wiadczeniem kulturowym.

Uzyta trzykrotnie fraza ,nic nie ma na pustyni” staje sie niejako refre-
nem wypowiedzi, rytmizuje ja i dynamizuje. Ta fraza ma zreszta u swych
podstaw pierwotne formy eksploracji religijnej, gdzie powtarzalnosc i se-
kwencyjno$c¢ staly sie wersyfikacyjnymi wyznacznikami sakralnosci tekstu.

2. Srodek ($wiata)

W porzadku geograficznym czastki druga, trzecia i czwarta sa osadzo-
ne w krajobrazie stolicy Izraela, a w topograficznym — stanowia wyjscie
z krajobrazu pustynnego ze zlokalizowana tam depresja Morza Martwego
ku wzgérzom Syjonu. Jerozolima — tak piekna ,zawsze zlota i biala’) nie
odzwierciedla w swym dzisiejszym wygladzie dramatycznych dziejéw, po-
niewaz ,krew tutaj przelana na najbielszym kamieniu nie zostawia sladu’”.
A moze dlatego, ze miasto to jest jak palimpsest — jego kolejne warstwy
archeologiczne zakrywaja slady dokonywanych tu zbrodni, o czym wie-
dza tylko niektérzy. To miasto wciaz czeka na Mesjasza, ktéry przez ktéras
z o$miu bram moze wjechac¢ ,na osle” (wedtug chrzescijan juz to zrobil,
triumfalnie wjezdzajac przez Brame Zlota) czy helikopterze’, symbolizuja-
cym nowe czasy. Jednak dla wiekszo$ci mieszkaricéw Jerozolimy posta¢ po-
mazanca bozego pozostaje nawet nie lokalnym urozmaiceniem, a jedynie
kulturowym mitem, nie jest tez przedmiotem wiary czy zrédlem nadziei.
Takze ci pochowani na najwiekszym cmentarzu jerozolimskim usytuowa-
nym u stép Géry Oliwnej i na niej, $wiadkowie krwawych dziejéw, ktérych
mesjasz ma wskrzesi¢, nikogo nie interesuja: ,kiedy z Oliwnej G6ry wsta-
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na / kto pozna ich i kto uwierzy?” Wspotczesny Izrael i Jerozolima zyja
dzi$ zgota czym$ innym — maja swoje problemy: konflikty zbrojne miedzy
Zydami i Arabami, strach, protesty i krew przypadkowych ofiar (,,To tu tu-
rystke z Francji - nozem”). Jedno pozostaje niezmienne — ,wieczny placz”
pod zachowanym fragmentem $wiatynnego muru, skad plyna modlitwy do
Boga. Rzeczywisto$¢ wspoélczesnej Jerozolimy zobrazowana zostala wiec
w dwoch planach — doczesnym i transcendentnym, a zastosowanie juda-
istycznego toposu Sciany Zachodniej, nadaje tekstowi sakralne znaczenie.

W kolejnym wierszu — Sala dziecieca w muzeum meczeristwa Yad Va-
shem w Jerozolimie — poetka prowadzi czytelnika do Instytutu Pamieci
o Zagladzie, by przywola¢ unicestwionych w czasie Holocaustu swoich bli-
skich. To tu znajduje sie ich symboliczny gréb, gdyz innego mie¢ nie moga.
Tu, cho¢ ,tej ziemi nie widzieli’, spoczywa ich ,bezimienna pamie¢” Mimo
korzeni zapuszczonych w Polsce (,we Lwowie w Krakowie”), osadzonych
gleboko, bo tam sie rodzili ich ,0jcéw / ojcowie”. Tam ich zamordowano,
ale nie mogli zosta¢ pochowani, gdyz rozdrobnione na atomy zwloki ule-
cialy przez kominy krematorium: ,ich [dzieciece] ,zdumienie w dym sie
rozptyneto / wsaczylo w ziemie” I nie zostalo nic, bo nawet ,$lad chlopie-
cy” po kuzynach osoby méwiacej, ,jak deszcz rozmyly strugi niepamieci”.
Kto mialby pamieta¢? Najblizsi, ktérych réwniez zamordowano? Sasiedzi,
mogacy polepszy¢ sobie byt pozostatym po Zydach mieniem, albo uspoko-
jonych, ze tzw. problem zydowski sie rozwiazal? Bo jak inaczej wyttuma-
czy¢ te niepamiec? Tu, w Yad Vashem, na ziemi izraelskiej, ktérej nie znali,
w sali im po$wieconej, ,powrdcili imion swoich echem”

Liryk czwarty, Jeszcze o Jerozolimie, przywoluje, podobnie jak puenta
czastki drugiej cyklu, Sciane Zachodnia, Sciane Ptaczu. Tym razem staje sie
ona centrum zainteresowania osoby moéwiacej:

Pod $ciana

nad $ciang

za $ciana

jeden jest placz

jeden jest strach

jeden jest bol

a tylko nas tak wiele

i tyle w tapie starych drzazg

tyle zaschnietych w krtani présb.

31 sierpnia 1991
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Sciana Zachodnia dzi$, tak jak niegdy$ Swiatynia, dla wyznawcéw judaizmu
jest bezdyskusyjnym axis mundi, stanowiac zreszta oé $wiata takze dla Zy-
déw niereligijnych. Poetka, poprzez wcze$niej przywolywane w cyklu do-
$wiadczenie Zaglady, ktérej sama cudem uniknela, zdaje si¢ identyfikowac
i z jednymi, i z drugimi. Sciana jest w tym wierszu (i w ogéle w catym cy-
klu) réwniez miejscem granicznym, na ktére patrzy sie z trzech perspektyw
przestrzennych (,pod $ciana / nad $ciang / za $ciang”) oraz temporalnych,
ktérymi sa: reprezentowana przez stojacych ,pod $ciang” terazniejszo$¢,
uosabiana przez tych ,nad $ciang” — wiecznos$¢ oraz symbolizowana przez
znajdujacych sie ,za $ciang” — przeszlos¢. Relacje miedzy tymi zwiazkami
wyrazowymi tworza sie¢ semantycznych powigzan, wszak ,by¢ pod $cia-
na” oznacza znalez¢ sie w sytuacji beznadziejnej, bez wyjscia, a co$, co jest
»za §ciang’; to co$ bliskiego. Jedynie bycie ,nad $ciang” spowite jest seman-
tyczna zagadka... W ten sposéb mur przy$wiatynny staje sie wiec nie tylko
osia $wiata (axis mundi), czasu (axis tempori), ale i jakiej$ Tajemnicy (axis
misterii). To za$, co taczy te trzy plany, to jednostkowe cierpienie — poje-
dynczy ,ptacz’, ,strach’, ,bol” Zespolone z innymi (,,a tylko nas tak wiele”)
w perspektywie przestrzennej i czasowej tworza ,tape starych drzazg” $ci-
skajaca niewypowiedziane modlitwy (,tyle zaschnietych w krtani prosb”).

3. Pétnoc

Trzy ostatnie teksty cyklu méwia o péinocy Izraela — Hajfie (czastka Vi VI)
oraz Cezarei (czastka VII). Pierwszy z nich, zatytutowany Do przyjaciela
w Haifie, napawa optymizmem z powodu widoku ,Srédziemnego Morza
w oknie’; widoku tak malowniczego, Ze ,,co wigcej trzeba”. A jednak, jak sie
okazuje, to cudowne, zdawaloby sie, miejsce nie ucisza tesknoty za dalekim
krajem na pdinocy, nazwanym , Arkadia surowg” (moze chodzi o Polske,
ktéra byla pierwsza ojczyzna poetki, i niefatwe warunki zycia tu panuja-
ce za czas6w PRL?). Mimo ciezkiego do zniesienia klimatu, albo innych
trudnych okolicznos$ci, nostalgicznie wciaz ta ,pdilnoc powraca” Malo
tego, wspomnienia o niej nie pozwalaja zaaklimatyzowac sie w tym nowym
pieknym regionie, ,gdzie kazdy ped puszcza korzenie” Osoba méwiaca za-
pusci¢ tu korzeni nie moze. I widzac, ze to irracjonalne, pyta: ,czemu?”
Do wyrazenia swojego emocjonalnego stanu uzywa — obecnego zaréwno
w zapisach ewangelicznych, jak i pdzniejszych talmudycznych — starego
judajskiego tropu ziarna, ,ktére spadio na kamienie”. I tak jak w przypowie-
$ci Jezusa nasiono, przypalone storicem, usycha (Mt 13, 5), tak bez swojej
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srogiej krainy szczesliwosci zdaje sie obumiera¢ zalaca sie w liryku osoba.
Na marginesie warto zwrdci¢ uwage, ze Frajlich w swojej lirycznej obser-
wacji wpisuje si¢ w tradycje polsko-zydowskiej poezji syjonistycznej, be-
dacej swiadectwem nieutulonego zalu jej twércéw za Polska, ich pierwsza
ojczyzna. Mozna tu przywola¢ niewielka, lecz znaczaca spuscizne cho¢-
by Andy Eker, ktéra po przyjezdzie do Erec Israel nie mogla sobie znalez¢é
miejsca i wrdcita do ukochanego Lwowa (miata taka mozliwo$¢, bo jeszcze
nie wybuchta wojna), by wkrétce tam umrzec.

W czastce Z piosenkq tg poetka przywotuje rodzinny Szczecin, ,$lad
zapomnianych uliczek i sadéw’; ,naprowadzona” tam przez ,uspiony szla-
gier z dawnych lat’, piosenke Biata mewa. Stala sie ona pomostem i osobe
moéwiaca wraz z jej towarzyszem ,,przerzucita” znad Morza Srédziemnego,
z Hajty, ,w dawny $wiat’, rzeczywisto$¢, ktéra trzeba byto zostawié, a wspo-
mnienie ktdrej wciaz po latach wywoluje refleksje: ,Kto byt niewinny / kto
w niewinnos¢ wierzyt / kto niewinno$¢ udawal” Gorzki los wypedzonych
prowadzi do jednego wniosku: ,biala mewo ty jedna zostatag niewinna /
nieskalana czystoscia kiczu”.

»Socrealistyczny szlagier” ze $piewanym ,w Hajfie przez oboje’, refre-
nem ,Biala mewo le¢ z piosenka ta / hen daleko na ojczysty lad’, mimo,
delikatnie méwiac, niewyszukanego tekstu mentalnie przenosi bohateréw
wiersza do Polski, do ktdrej juz nie ma dla nich powrotu — ,,polecieli§my
dalej / dalej / z piosenka tg”.

Ostatni z wierszy (Cezarea) jest poetyckim zartem, w ktérym poetka
wytwarza psychologiczny dystans do dziejowego cierpienia narodu wy-
branego, zréwnujac okupantéw i okupowanych przy pomocy jednakiej dla
wszystkich fizjologii:

Czy to mozliwe

Ze w miejscu tym samym

gdzie siusial Herod

Zydzi i Rzymianie

gdzie sie krzyzowcy dzielnie odlewali
sultan turecki i konie sultana

my obejrzawszy szczatki starych muréw
takze siusiamy?

czerwiec 1991

W tym figlarnym wierszyku (§wiadczacym notabene o kunszcie poetyckim
jej autorki) wymienieni zostaja wszyscy najezdzcy Izraela i jego oprawcy
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w porzadku chronologicznym: Rzymianie, krzyzowcy i Turcy. Poprzez wy-
akcentowanie fizjologicznej czynnosci zostaje podkreslona przemijalnos¢,
powtarzalno$¢ i prozaiczno$¢ historii.

O

Wiersze izraelskie okazuja sie pisanym po polsku dziennikiem podrézy
wiodacej po wspolczesnym i starozytnym Izraelu, jednak z wpisanym w te
wedréwke mocno uwypuklonym, nabrzmiatym zalem i tesknota, watkiem
polskim (mimo ze Frajlich, gdy pisata ten cykl, byta juz ponad dwadzie-
$cia lat na emigracji). W ten sposdb na echo wydarzen rozgrywajacych sie
w Ziemi Obiecanej naklada sie glos z polskiej przeszlosci, a $ciezki pro-
wadzace po dziedzictwie kulturowym judaizmu krzyzuja sie ze $ciezkami
wiodacymi po Polsce.

Summary
The Poetry of Anna Frajlich and the Cultural Heritage of Judaism

On“Israeli Poems”

Evidence of the presence of references to Jewish culture in Anna Frajlich’s literary output
is to be found in many of her poetic texts. However, the connection with Judaism is
most strongly verbalized in her poetic cycle of “Israeli Poems” (in the volume Ogrodem
i ogrodzeniem, Warsaw 1993, pp. 70-76), which was created during the author’s visit to
Eretz Israel in 1991. The cycle comprises seven parts, each with its own title, which differ
in terms of subject matter, style and genre from one another, ranging from a poetic picture
to a lyrical joke.

The poetic cycle opens with the poem Na pustyni [‘On the Desert’], followed by three
lyrical parts that focus on the capital of the state of Israel — Jerozolima [‘Jerusalem’], Sala
dziecieca w muzeum meczenistwa Yad Vashem w Jerozolimie [‘Children’s Room in the Yad
Vashem Museum of Martyrdom’] and Jeszcze o Jerozolimie ['More on Jerusalem’], and
closes with another sequence of three parts: Do przyjaciela w Haifie [“To a Friend in Haifa'],
Z piosenkg tg ["With This Song’] and Cezarea [‘Caesarea’]. The order of the poems signals
the fundamental role played by the topographic and geographic dimensions of this poetry,
which — in this way — becomes a diary of a travel from the South to the North (in the
context of both place and time).
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Anna Frajlich
Wiersze izraelskie

I
Na pustyni

Nic

nie ma na pustyni

nawet ziarnka piasku

tylko pasma eonéw wpisane w opoke

nic nie ma na pustyni
— tylko bdl prorokéw
znekany kulejacy wspina si¢ po skatach

nic nie ma na pustyni
— tylko Beduini
w korytach rzek wyschnietych pasa czarne kozy.

maj 1991

II
Jerozolima

Zawsze zlota i biala

— krew tutaj przelana
na najbielszym kamieniu
nie zostawia $ladu.

Bram osiem

ktéra wjedzie brama

na osle czy helikopterze
kiedy z Oliwnej Géry wstana
kto pozna ich i kto uwierzy?

Tymczasem spiecie krétkie kroki
zaluzje opuszczone — strajk.

To tu turystke z Francji

— nozem.

To tam pod Sciany

— wieczny placz.

czerwiec 1991
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III
Sala dziecieca w muzeum meczenstwa
Yad Vashem w Jerozolimie

To tak wyglada gréb moich kuzynéw
to tu w tej ziemi ktdrej nie widzieli
spoczywa po nich bezimienna pamie¢
tu grob znalezli
gdziekolwiek zgineli
we Lwowie w Krakowie
gdzie sie rodzili ich ojcéw
ojcowie
gdzie ich zdumienie
w dym sie rozplynelo
wsaczylo w ziemie
gdzie ich $lad chlopiecy
jak deszcz rozmyly strugi niepamieci
tu powrdcili
swoich imion echem.
czerwiec 1991

v
Jeszcze o Jerozolimie

Pod $ciana

nad $ciana

za $ciana

jeden jest placz

jeden jest strach

jeden jest bol

a tylko nas tak wiele

i tyle w fapie starych drzazg

tyle zaschnietych w krtani prosb.

31 sierpnia 1991

\Y
Do przyjaciela w Haifie

Srédziemne Morze w oknie
i co wiecej trzeba

czemu po6lnoc powraca
—Arkadia surowa

czemu tutaj
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gdzie kazdy ped puszcza korzenie
ty wciaz jak ziarno
ktére spadto na kamienie.

czerwiec 1991

VI
Z piosenka ta

Uspiony szlagier z dawnych lat
szczecinska Biata mewa
przerzucila nas w tamten §wiat
naprowadzila na $lad
zapomnianych uliczek i sadéw.
Kto byl niewinny
kto w niewinnos¢ wierzyt
kto niewinnos$¢ udawat
— biala mewo ty jedna zostatas niewinna
nieskalana czystoscig kiczu.
»Biala mewo le¢ z piosenka ta
hen daleko na ojczysty lad”
— $piewalismy w Hajfie oboje.
Dokadkolwiek poleciata mewa
socrealistycznego szlagieru
my polecieliSmy dalej
dalej
z piosenka ta.
20 lipca 1991

VII
Cezarea

Czy to mozliwe

Ze w miejscu tym samym

gdzie siusial Herod

Zydzi i Rzymianie

gdzie sie krzyzowcy dzielnie odlewali
sultan turecki i konie sultana

my obejrzawszy szczatki starych muréw
takze siusiamy?

czerwiec1991

(Wiersze pochodza z tomu Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993)



AGNIESZKA ZMUDA
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawta II

Portret wygnanej - Polki i Zydéwki
w poezji Anny Frajlich

Poezja Anny Frajlich, majaca autobiograficzny charakter, to zmetaforyzo-
wany dyskurs o sytuacji wygnania. Zawarty w niej portret kobiety, Polki
i Zydéwki, a nastepnie Amerykanki, to przyktad zmagania sie cztowieka
z brakiem akceptacji nowego miejsca zamieszkania, statusu wygnanca oraz
powolne zadomowienie w nowym miejscu. To studium uczué, poczawszy
od tesknoty za krajem utraconym, b6lu z powodu jego straty i niemozliwo$ci
powrotu, zarazem niecheci do wspominania zdarzen o charakterze antyse-
mickim, ktére byly przyczynkiem do opuszczenia ojczyzny, poprzez powol-
na akceptacje i zrozumienie swojej sytuacji. To préba znalezienia na nowo
i zdefiniowania swojej tozsamosci, odpowiedzi na pytanie: ,Kim jestem?”.

Wygnanie jako doswiadczenie trudne zmienia cale zycie i tym samym
staje sie jego nieodzowna czescia. Tworzy osobowos¢ poetki, co bardzo
mocno unaocznia wiersz, o tytule Curriculum vitae:

[...]
—jak na $miech —
wypedzeni z péinocy do Rzymu

wygnani bez legendy

co jak lis¢ figowy mogtaby wstyd ostonic

bo jednak wygnani

w droge

gdzie w niemym taricu btadza drogowskazy
w stulecie

co swa kode zamyka nad nami'.

U A. Frajlich, Curriculum vitae, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa
1993, s. 5-6.
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Utwor ten otwiera jeden z najwazniejszych toméw poetyckich Frajlich. Ta-
kie umiejscowienie tekstu podkresla nierozerwalnos¢ wygnania z zyciem
oraz tworczoscia. Wypedzenie naznacza nie tylko kreacje osoby méwiacej,
ale takze osobowo$¢ poetki, stajac sie kategoria nadrzedna w poezji Fraj-
lich. Tytul wiersza odsyla do rzymskich korzeni Europy. Wyrazenie cur-
riculum vitae etymologicznie wywodzi sie z jezyka lacinskiego i oznacza
‘(prze)bieg zycia’ (curriculum ‘bieg, tor gonitwy, rydwan’ od currere — ‘kurs,
droga po wyznaczonej trasie’, i vita — ‘zycie’). Bardzo konkretnie, wtasnie
jako wygnanie, wypedzenie, nazwana zostaje podréz z pdéinocy — z Polski
do Rzymu. Stowa, od ktdérych rozpoczyna sie przytoczony fragment, po-
kazuja caly tragizm, a jednoczeénie groteskowo$é¢ sytuacji. Zydzi, ktérzy
musza uciekac z polskiej ojczyzny, docieraja do miejsca, gdzie znajduje sie
znak ich hanby — tuk triumfalny Tytusa. Przybywaja do miasta, dawne-
go imperium, ktére wzbogacito sig kosztem Zydéw, zyskato stawe poprzez
ich tragedie. To przez wieki potegowalo wstyd, ktéry byt i tak niematy
z powodu koniecznos$ci ucieczki, absurdalnych oskarzen, poczucia winy.
Znamienny jest takze fakt, ze wygnancy musieli ruszy¢ w droge, ktéra nie
wiadomo, dokad prowadzila, a takze gdzie i kiedy miata sie skoriczy¢. Sam
archetypiczny obraz liscia figowego, mogacego osloni¢ wstyd, odwoluje sie
do doswiadczenia grzechu pierwszych rodzicéw (opisanego w Ksiedze Ro-
dzaju), ktéry spowodowal wygnanie z Raju. Wypedzenie stanowi wiec nie
tylko zydowskie, lecz ogélnoludzkie doswiadczenie, ktére trwa od poczat-
ku istnienia §wiata i jest wpisane w historie cztowieka. To, co sie przytra-
fito emigrantom pomarcowym, nie jest legenda, wymyslona opowiescia,
lecz tragiczna historia, jeszcze jedna trauma zydowska XX wieku, ktéry
odznaczy! sie wielokrotnym wypedzaniem narodu zydowskiego oraz jego
Zaglada, nazywanego takze ,wiekiem ideologii”, bo ta wplyneta tak de-
strukcyjnie na sprawcow tej hekatomby.

Wygnanie, stygmatyzujace osobe méwiaca w wierszu, jest paradoksal-
nie do$wiadczeniem spajajacym i cementujacym wszystkie pokolenia zy-
dowskie, a takze taczacym ich z miejscem, z ktérego zostali wypedzeni.
Ukazane to zostalo najbardziej plastycznie w liryku Kraj utracony?, ktéry
pokazuje takze, jak mocno emigrantka-bohaterka wiersza zakorzeniona
jest jednocze$nie w tradycji zydowskiej i polskiej. Ta pierwsza porzadkuje

* Taz, Jeszcze jeden fin de siécle, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, Szczecin-
-Bezrzecze 2013, s. 8, Tablice.
* Taz, Kraj utracony, [w:] tejze, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 7.
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wszystkie trzy czastki wiersza. Calo$¢ spaja bowiem motyw wygnania, tak
szczegOlnie wazny w historii zydowskiej. Rowniez zastosowany tu podzial
na trzy czeéci jest nieprzypadkowy. Liczba trzy symbolizuje w kulturze eu-
ropejskiej harmonie, doskonalo$¢, ktéra poprzez subtelne potaczenie cza-
stek — elementéw tozsamosci zdaje sie tworzy¢ w osobie moéwiacej catosc.
Wiersz przedstawia historie indywidualng i zbiorowa. Kulture polska sym-
bolizuje odwotanie do ballady Adama Mickiewicza, ktéra recytuje ojciec,
polski Zyd. Poprzez utwér narodowego wieszcza ukazany zostaje los Zydéw
jako czastki narodu polskiego, ktérzy cudem i w tak nielicznej reprezentacji
przezyli I wojne §wiatowa. Tytutowy kraj utracony to mityczna Rzeczpo-
spolita. Ale takze wszystkie miejsca utracone przez przywolywanych w tek-
écie Zydéw. To legendarna Ziemia Obiecana, Lwéw czy Kirgizja. Pokazane
tu wygnanie staje sie zydowskim do$wiadczeniem uniwersalnym — rozciaga
sie na caly §wiat i wszystkie epoki. Wiersz pokazuje takze problemy Zydéw
mieszkajacych w diasporze. Sa oni wypedzani z ziem, w ktérych stanowia
mniejszo$¢, pomimo iz te sa ich domem, ojczyzng. Tekst ten traktuje wiec
nie tyle o niemozliwosci powrotu do Polski, co do kraju lat dziecinnych,
ktéry jest rajem utraconym. Omawiany tekst otwiera tom Indian Summer,
przez co podkreslona zostala jego ranga, a jednoczesnie zaakcentowany
krag kulturowy, z ktérego wywodzi sie emigrantka. W ten sposéb zosta-
ta takze uwydatniona waga pamieci o jej polsko-zydowskich korzeniach.
Kobieta rozpoczyna opowies¢ o sobie od przywotania postaci protopla-
stow narodu zydowskiego: Abrahama i Jakuba, ktérzy do$wiadczyli jako
pierwsi wygnania. Trauma ta miala i ma wplyw na wszystkie pokolenia.
To wydarzenie stalo sie kulturowym paradygmatem, powtarzanym w ca-
tej historii narodu zydowskiego, bedacego na wygnaniu z dala od Ziemi
Obiecanej, wiecznie blakajacego sie. Niektérzy badacze literatury Frajlich
widza w tym wierszu realizacje toposu Zyda Wiecznego Tutacza. Nie jest
to jednak sad uprawomocniony, zwazywszy na fakt, ze topos ma charakter
antyjudaistyczny — wygnanie Zydéw jest konsekwencja odrzucenia przez
nich Chrystusa.

W twoérczosci poetki wazne miejsce zajmuja utwory ukazujace wype-
dzenie jako doswiadczenie prywatne znane z autopsji jej rodzicom. Au-
torka czyni ich bohaterami wielu swych wierszy. Jednym z nich jest Sen
o Lwowie*. I tak na przyklad portret ojca jako ,Obcego” na amerykanskiej

* Taz, Sen o Lwowie, [w:] tejze, Between Dawn and the Wind, trans. and intr.
R. Grol, Austin, TX 2006, s. 36, Literature from Around the World.
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ziemi zostal zarysowany w wierszu W sforicu®. Przypadek Frajlichéw jest
szczeg6lnie wazny i stanowi doskonaly przyklad losu narodu zydowskie-
go, poniewaz ci kilkakrotne przezyli do§wiadczenie wypedzenia. Poprzez
caly szereg tekstéw przytaczane sa miejsca uchodzctwa matki i ojca: Kirgi-
zja, Szczecin (*** A potem skdra staje sie cierisza®), Warszawa (Ptaki’) oraz
Ameryka (Niezapominajki [saga[®). Sama poetka odczuta skutki wygnania
w dwojaki sposéb. Negatywny — jako swoje do§wiadczenie, oraz, paradok-
salnie, pozytywny — swoich rodzicéw, dzieki ktéremu przezyta:

Urodzitam sie takze w podrézy

— gdyz ucieczka jest podréza doskonala —
droga wiodla w przeciwnym kierunku
jak najdalej od cywilizacji

w Azji byto wéwczas zamieszanie

wiec przezyliSmy na skraju przepasci

i nie byto dokad

wracac na zawsze

tak sie dluzsza jeszcze podréz zaczeta®.

Pierwszym miejscem wygnania ,ja lirycznego” jest Azja, doktadniej Kirgi-
zja, gdzie znalazla sie wskutek ucieczki matki przed Zagltada. Gdyby nie to,
moglby spotkac poetke taki sam los jak wymordowanych przez nazistéw
matych kuzynéw, ktérych nigdy nie mogta poznac. Refleksja o ich $mier-
ci zostata zawarta w wierszu Sala dziecieca w muzeum meczenstwa Yad
Vashem w Jerozolimie™. Azjatyckie miejsce narodzin poetki — wygnanej,
chociaz trudne bytowo, ,na skraju przepasci” bylo bezpieczne — tam nie
zagrazala jej eksterminacja, nie mogli dotrze¢ Niemcy, bo znajdowalo sie
ono ,jak najdalej od cywilizacji” Zachodu. Jednak jest to, ze wzgledu na
bardzo trudny dziejowo moment dla Zydéw, dopiero poczatek wedréwki.
Takze Ural przywotywany zostaje w twoérczosci poetyckiej Frajlich bardzo
czesto. Przedstawiany jako miejsce chwilowego pobytu, dajacego schronie-
nie w czasie wojny. Stanowi takze poczatek kolejnego exodusu. Zycie tam

> Taz, Wstoricu, [w:] tejze, Wstoricu listopada, Krakéw 2000, s. 79-80.

¢ Taz, ** [A potem skora staje sig cierisza], [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystaniq,
s. 103.

7 Taz, Ptaki, [w:] tejze, Between Dawn and the Wind, s. 14.

8 Taz, Niezapominajki (saga), [w:] tejze, Jeszcze w drodze, Warszawa 1994, s. 36.

® Taz, Wpodrozy, [w:] tejze, Ktory las, Londyn 1986, s. 26.

Y Taz, Wiersze izraelskie, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 72.
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bylo trudne, naznaczone nedza, strachem, dlatego Uralu nie mozna na-
zwaé domem (Ogrody i domy").

Kolejny etap wedréwki to Polska. Chociaz kraj ten nie jest miejscem
urodzenia emigrantki, dorastala tu, poznawata §wiat, zawierala przyjaznie,
posiadata dom i rodzine, postugiwala si¢ jezykiem polskim i, co wiecej, do
dzis wlasnie w tym jezyku tworzy. Polska wiec staje si¢ dla niej ojczyzna,
opiewang w wierszach Arkadig. Charakteryzowana w utworach pozytyw-
nie, cieplo, to przede wszystkim obraz Szczecina. Miasto bedace ,jeszcze
w ruinach” (Przeciw pelargoniom'?) staje si¢ dla poetki schronieniem, do-
mem, utraconym pdzniej Ogrodem Rajskim — Pardes Poloniae. Frajlicho-
wie sg tam ,,— jak krzewy — przesadzone / na zachéd ze wschodu™. Jednym
z wierszy, ktdéry przedstawia stosunek wypedzonej do omawianego miasta
i obrazuje je jako Arkadie i piekny ogrdd, jest liryk Taniec — miasto'*. Obec-
ne w tek$cie sygnaly pozwalaja na jednoznaczna identyfikacje opisywanej
przestrzeni ze Szczecinem. Jest to miasto portowe z ,zarlocznymi mewa-
mi” i ,portowymi bramami’; zbudowane z ,poniemieckich desek” To dziw-
na Arkadia, nieidealna, ,z kazdym talerzem z innego serwisu’, zarazem
piekna i dostojna ,jak dwér prastary z grusza i z lipami” Osoba mdwiaca
szczerze pokochata to miejsce, uczynita z niego integralna czes$¢ swojej bio-
grafii, swojej przeszlosci, chociaz jest ono poniemieckie. Mimo to nie jest
ono domem, a ,przystania’;, ,pomiedzy jednym a drugim wygnaniem”. Po-
wrotne osiedlenie sie tu jest niemozliwe, tu ,nie trzeba” wraca¢. Miasto to
jest obecne w piekny sposéb we wspomnieniach, w nich wypedzona prze-
nosi je przez cale zycie. W pod$wiadomosci kobiety istnieje ono wiecznie.
Przypomina sobie jego walory estetyczne, patrzac na nowy, amerykanski
krajobraz (Miasto'®). Obie przestrzenie sa zestawione na zasadzie kontra-
stu (taki spos6b obrazowania obecny jest takze w innych lirykach, na przy-
klad Spacer po Nowym Jorku'®, Emigracja'’). Nieprzyjemne, agresywne,
»ostre zachodnie $wiatto” jest zgola inne od tego dawno zapamietanego,
przebijajacego si¢ delikatnie przez korony lip, ,obiecujacego’, ,jak w tune-
" Szczecin ukazany jest w powyzszym wierszu jako miasto ,dziecinstwa’,

Taz, Ogrody i domy, [w:] tejze, Wstoricu listopada, s. 23-24.

Taz, Przeciw pelargoniom, [w:] tejze, Ktory las, s. 27.

Tamze, s. 25.

Taz, Taniec — miasto, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 66.

Taz, Miasto, [w:] tejze, Ktory las, s. 25.

Taz, Spacer po Nowym Jorku, [w:] tejze, Aby wiatr namalowaé, Londyn 1976,

Taz, Emigracja, [w:] tejze, Indian Summer, s. 10.
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pelne nadziei, z pieknym krajobrazem, kwitnacymi, rozlozystymi ogro-
dami, przypominajacymi rajski (motyw ten realizujg takze inne liryki, na
przyktad: W roku urodzaju gruszek's, O piwnicy, jabtkach i poetach*). Lipy,
ktére rosly wzdluz drogi, uktadaty sie w ksztalt drogi ku storicu, tworzac
baldachim, przestrzen sakralng. To takze miejsce, ktdre jest naznaczone
historia, kolejnymi wypedzeniami. Po zakoniczeniu wojny w obawie o swo-
je zycie musiala stad ucieka¢ ludno$¢ niemiecka: ,miasto nie byto nasze /
tylko odebrane innym”. Oni zostawili tu swoje domy, przedmioty codzien-
nego uzytku, fragmenty swojego zycia. Zanim caly poptoch minal, miejsce
zostalo zasiedlone powtérnie przez innych wygnancéw. Zyli tu wiec ludzie
moéwiacy w wielu jezykach, pochodzacy z réznych miejsc Polski (i nie tyl-
ko), ktérzy w czasie wojny znalezli sie na Wschodzie. Miasto jest dzieki nim
réznorodne, wielokulturowe, takie jak przedwojenna Polska, jest piekne,
»kwitnace” W wierszu dwukrotnie zostala powtdrzona cecha tego miasta:
»odebrane”. Emigrantka rozumie cierpienie niemieckich wysiedlencéw,
jednak cieszy sie, ze mogla spedzi¢ tu szczesliwe dziecinstwo. Zarazem
Frajlich przywoluje w tym wierszu haniebna cze$¢ historii Polski, zwiazana
z trudnymi losami Szczecina. Oba cytowane utwory ukazuja intymna rela-
cje wygnanej z miastem swojego dziecinstwa.

Polska obecna w opisywanej liryce to takze miejsce, z ktérego nasta-
pito wygnanie. Tu doszto do wydarzen o charakterze antysemickim, ktére
zmotywowaly poetke do emigracji. I nawet po wielu latach nie jest mozliwe
wymazanie do§wiadczenn Marca '68 z pamieci, gdyz jest to najbolesniejsze
przezycie:

Znoéw przejezdzam

nad Dworcem Gdanskim
tylko nie moge

nad nim przejs¢

do porzadku dziennego®.

Poezja ta pokazuje jednak, ze mozliwe jest znalezienie nowego domu
i stworzenie nowego ogrodu, skoro ten dawny jest tak odlegly w czasie oraz
przestrzeni:

¥ Taz, Wroku urodzaju gruszek, (w:] tejze, W storncu listopada, s. 28-29.

¥ Taz, O piwnicy, jabtkach i poetach, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 41.

2 Taz, Powrdt — podroz sentymentalna, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, Warsza-
wa 2001, s. 6.
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[...]
Pewnie tu jest m6j dom
a nie tam

[...]

i nie pod gérami Uralu

[...]

W zadnym juz z dawnych ogrodéw
nie rosng nasze jablonie

a z drzwi warszawskiego mieszkania
czyja$ obelge $cieram

i dotad zetrze¢ nie moge.

Wiec chyba tu

gdzie nad drzwiami

strzeze mnie stara mezuza

a koper za oknem wystrzela

w moim przeno$nym ogrodzie®’.

Wiersz ten, nalezacy do pdzniejszej twdrczosci, jest dobrym przykltadem
wygnanczego losu i dlugotrwaltego zmagania si¢ z jego konsekwencjami.
Osoba méwiaca tlumaczy, gdzie po wielu latach od emigracji jest jej dom.
Dokonuje tego poprzez zestawienie go z dawnym domem. Opozycja ,,tu” —
»tam” nie tylko wyraza kontrast czasowy i przestrzenny, to takze metafora
odmiennosci kultur i w ogéle zréznicowania zycia. Dawne domy naznaczo-
ne sa cierpieniem, $miercia (Lwéw), glodem, strachem (Ural) oraz przesla-
dowaniem o charakterze antysemickim (Warszawa). Bezpiecznym domem
okazuje si¢ dopiero i ostatecznie Nowy Jork, ktoéry jest zgota inny, gdyz daje
spokoj, swiatlo oraz wytchnienie od traumy przeszlosci. Staje si¢ on przede
wszystkim miejscem, gdzie wygnana moze by¢ Zydéwka i otwarcie o tym
mowic. Tutaj sama naznacza swoje mieszkanie mezuza, ktéra wskazuje na
jej tozsamosc¢. To oznaczenie zgota rézne od tego, jakie spotkato ja w War-
szawie — mowa tu o wydarzeniu z 1 stycznia 1969 roku, kiedy Anna Frajlich
wraz ze swoim malzonkiem — Wtadystawem Zajacem wyszli na dwie go-
dziny z domu. Po powrocie na drzwiach ich mieszkania widniat napis: , Tu
mieszka chotota (sic!) — Zydzi"*2. Bohaterka stygmatyzuje siebie, poniewaz
czuje sie¢ wolna i wie, Ze nic jej za to nie grozi. Dalej, chociaz posadzony
przez nig ogrdd jest maly i przenos$ny, nie przypomina innych ogrodéw,
wydaje sie idealny, stajac si¢ namiastka Ogrodu Rajskiego.

% Taz, Ogrody i domy, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 23-24.
2 Zob. taz, Marzec zaczal si¢ w czerwcu, ,Midrasz” 1998, nr 3, s. 7.



184 AGNIESZKA ZMUDA

Osoba méwiaca w wierszu jest dojrzala i pogodzona z sytuacja wygna-
nia, ktéra w pelni zaakceptowala, co pozwolilo jej odnalez¢ dom i siebie
sama. Nie §wiadczy to jednak, ze odrzuca przesztosc i swoje korzenie. O tym
traktuje wiersz O tozsamosci (w duchu imitacji pod Biatoszewskiego):

Tego nie mozna przeskoczy¢
tego nie trzeba przeskoczy¢

i nie trzeba nie przeskoczywszy
chodzi¢ jakby przeskoczywszy
a po co przeskakiwaé

»brzegi dwa rzeka ma”

a gdyby tylko jeden brzeg

to nie bytaby rzeka*.

Doswiadczenie wypedzenia prowadzi do zmiany osobowosci. Dopiero po
zakoniczeniu buntu, zmagania sie z sytuacja emigracji, gdy wygnaniec na
nowo buduje swéj wizerunek, moze okazac sieg, ze jego tozsamos$¢ ulegta
rozszerzeniu. Wystepujace juz w tytule nawiazanie do polskiego poety lin-
gwistycznego oraz cytat pochodzacy z piosenki Stawy Przybylskiej Powie-
dziata mama mi wskazuja na polska kulture, a tym samym polska czes¢
tozsamosci poetki. Stanowi ona jeden brzeg, ten przedwygnaniowy, drugi
natomiast to tozsamo$¢ zbudowana po wypedzeniu, czyli amerykanska,
i pobudzona przez wygnanie — zydowska. Te czesci osobowosci skiadaja
sie na jedna, polsko-zydowsko-amerykanska, ktéra dopiero w takim pota-
czeniu stanowi kompletna tozsamos¢, ,,a gdyby tylko jeden brzeg / to nie
bylaby rzeka” Z tego powodu wygnana nie chce wybiera¢ zadnej z nich:
»tego nie trzeba przeskoczy¢’, bo ,po co przeskakiwa¢’, gdy mozna zy¢, go-
dzac ze soba tak rézne czesci wlasnej jazni. Nie jest to zapis rezygnacji czy
zmuszania si¢ do wybordéw, ktérych przeciez nie sposéb dokona¢ (,tego
nie mozna przeskoczy¢”), ale $wiadectwa dojrzewania do pelnej akceptacji
siebie i swojego zycia. To wyraz nowego zdefiniowania siebie jako Zydéwki,
Polki i Amerykanki. Poetka charakteryzuje si¢ w tym wierszu, wedlug Regi-
ny Grol, ,zintegrowanym poczuciem tozsamosci’*.

2 Taz, O tozsamosci (w duchu imitacji pod Biatoszewskiego), [w:] tejze, W storicu
listopada, s. 53.

% R. Grol, Erotyka i wygnanie. Poezja Anny Frajlich, [w:] Zycie w przektadzie. Bara#-
czak, Frajlich, Glowacki, Grynberg, Hiasko, Hoffman, Holland, Karpowicz, Kosiriski, Kott,
Mitosz, Polanski, Tyrmand, red. H. Ste phan, Krakéw 2001, s. 110.
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Wypedzenie jako szereg wydarzen ksztalttuje osobowosé Zydéwki, na-
znacza ja. Wystepujaca w tej poezji jako ,ja” méwiace kobieta jest nim styg-
matyzowana, dlatego mozna okresli¢ ja jako wygnana. Jej tozsamo$¢ zmie-
nia sie po doswiadczeniu owego wypedzenia, co pokazywaly przywotane
teksty. Kobieta, ktéra do momentu przesladowania nie czuta sie Zydéwka,
w czasie atakéw antysemickich zaczyna odkrywac swoja tozsamos¢. Emi-
grantka do$wiadcza przynalezno$ci do narodu swoich przodkéw, rodzicow
oraz wpisuje sie w dzieje wygnania narodu zydowskiego. Polska tozsamo$¢
emigrantki powoduje jej ciagly powr6t — we wspomnieniach oraz podré-
zach — do kraju lat dziecinnych. Mimo uplywajacego czasu Polska nadal
funkcjonuje w jej swiadomosci jako Pardes Poloniae. Chociaz tesknota
wzmaga che¢ powrotu i osiedlenia si¢ tam, porzucenia Ameryki, poetka
widzi, ze po tylu latach i dos§wiadczeniach nie jest to juz mozliwe. Prowadzi
to do lepszego poznania siebie, nowego zdefiniowania siebie jako czlowie-
ka, kobiety, Zydéwki, Polki i Amerykanki.

Summary
A Portrait of the Exiled -
Polish and Jewish Women in Anna Frajlich’s Poetry

The article reveals Anna Frajlich’s autobiographical work as a metaphorical discourse on
the situation of exile. It is intended to characterize a woman of Jewish origin exiled from
Poland after the events of March ‘68, i.e. the person speaking in a poem. Her Polish-Jewish
identity was redefined as Polish-Jewish-American, owing to the experience of expulsion.
It is a study of feelings associated with a difficult period of emigration, adaptation and
acceptance of a new home. As a Pole, she misses the lost country, struggles with the pain
of loss and the inability to return, and remembers the old homeland as a place of anti-
-Semitic persecution. In this discourse of exile poetry, the parents of émigrés, who shared
the experience of a forced exodus, were also involved in saving their lives. The March ‘68
migration is presented as a border experiment, which entered into the paradigm of other
exiles of the Chosen People since the destruction of the First Temple of Jerusalem.






ANNA FIEDEN-KULAK
Uniwersytet Rzeszowski

Milczenie w poezji Anny Frajlich

Bronistaw Drag, wychodzac od tezy Niklasa Luhmanna, wedlug ktérej
utwor literacki, podobnie jak kazdy komunikat, dokonuje podzialu rzeczy-
wistosci na dwie czesci, ,na to, co powiedziane, i to, co niepowiedziane’,
stwierdza, ze ,czesto tekst nie méwi tego, co méwi, i méwi to, czego nie
moéwi”t. W dotychczasowym dorobku poetyckim Anny Frajlich odnajduje
utwory, ktérych kompozycyjna struktura odzwierciedla przedstawione za-
ozenie. Celem pracy oprdcz ich analizy jest przede wszystkim okreslenie
przyczyn oraz funkcji, ktére petni ten uktad

Dorota Korwin-Piotrowska zauwaza, ze strategia milczenia w utworze
literackim nosi znamiona swoistego paradoksu, poniewaz to, co autor chce
przemilcze¢, w istocie staje sie obiektem zainteresowania czytelnika i jest
przez niego interpretowane®. W ten sposob zatem staje si¢ forma strategii
tworczej.

Inaczej kwestia milczenia realizowana jest w kontaktach jezykowych,
inaczej w literaturze. ,Wysoki wspétczynnik organizacji wypowiedzi arty-
stycznej wydaje sie bowiem wymaga¢ od (...) [literatury — dop. A.F.-K/]
swoistej nieustanno$ci az do logicznie i kompozycyjnie przewidzianego
konca™.

! B. Drag, Miejsce i funkcja milczenia w strukturze dzieta literackiego, ,Ruch Literac-
ki” 1991, nr 5, s. 475, korzystajac z ustalen: N. Luhmann, P. Fuchs, Reden und Schwei-
gen, Frankfurt am Main 1989, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 848.

* D.Korwin-Piotrowska, Milczenie oraz pojecia pokrewne — jako zjawiska jezy-
kowe i zdarzenia miedzyludzkie, [w:] tejze, Biale znaki. Milczenie w strukturze i znacze-
niu utworéw narracyjnych (na przyktadach z polskiej prozy wspdtczesnej), Krakéw 2015,
s. 73.

* R. Handke, Milczenie jako sposdb literackiej komunikacji, [w:] tegoz, Poetyka
dzieta literackiego. Instrumenty lektury, Warszawa 2008, s. 150.
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Badacze zajmujacy sie problematyka milczenia zgodni sa co do tego,
ze wszelkie jego przejawy obecne w tekscie — znacza*. Wazne, by bylo ono
elementem komunikacji, dopiero wowczas moze zaistnie¢. Wtedy staje sie
»nos$nikiem znaczenia” i moze dopiero jako takie ,podlega¢ interpretacji™.

Ryszard K. Przybylski we wstepie do rozwazan o milczeniu w poezji
moéwi nieco przewrotnie, ze: , Tylko rzeczy nazwane obdarzone zostaja ra-
cja bytu. Nienazwanych po prostu nie ma”. Zdaniem badacza jednak:

Strategia taka wydaje sie celowa. Kryje sie za nia przebieglo$¢. Mozna bo-
wiem uciec w ten sposéb od niewygodnych probleméw. Oddali¢ sprawy
niedajace sie w sposdb zadowalajacy rozstrzygnac. [...] Pozorne to jednak
bezpieczenstwo. Nie wszystko mozna ukry¢ za stowna zastona. Sa zjawi-
ska i stany, ktore nie dadza si¢ zagadac’.

Przyktadem twoérczosci, ktéra podejmuje tematy trudne i bolesne, wy-
korzystujac mechanizmy milczenia, jest twérczo$¢ Anny Frajlich.
Ryszard Handke twierdzi, ze kazdy utwér jest nim poprzedzony:

Utwor jako wypowiedz zawsze (...) ,wylania si¢ z milczenia’, a czasem
swym zaistnieniem jako wypowiedz in medias res uprzytamnia, ze co$
bylto wczesniej i pozwala domyslaé sie, co mianowicie. Z charakteru owego
czego$, zrekonstruowanego na podstawie jakby dalszego a w istocie prze-
ciez jedynie istniejacego tekstu odbiorca wysnuwa czasem wazng prze-
stanke dla interpretacji tego, co mu jest rzeczywiscie dane®.

Powtérzmy za badaczem: utwér wylania sie z milczenia i uprzytam-
nia to, co bylo i co sie zdarzylo, i to jeszcze, jaki ma wplyw na ,tu i teraz”.
W przypadku Anny Frajlich po traumatycznych zdarzeniach zwiazanych
z decyzja o emigracji podjetej w 1969 roku zmianie ulega i krystalizuje sie
kierunek jej pisarstwa, w ktérym od tej pory jednym z najwazniejszych
motywéw stanie sie szeroko pojety exodus. Poetka sama takze odczuwa te
zmiane. Po wielu latach diagnozowata ja nastepujaco:

* B.Drag, dz. cyt., s. 475-187; K. Pisarkowa, O komunikatywnej funkcji przemil-
czenia, ,Zeszyty Prasoznawcze” 1986, nr 1, s. 25-34; I. Dambska, Milczenie jako wyraz
i jako wartos¢, ,Roczniki Filozoficzne” T. 11, 1963, nr 1, s. 74-79.

®* R.Handke, dz. cyt., s. 149.

¢ RK. Przybylski, Milczenie i poezja, [w:] te goz, Wszystko inne. Szkice o literatu-
rze, sztuce i kulturze wspélczesnej, Poznan 1994, s. 73, Biblioteka ,Czasu Kultury’, t. 8.

7 Tamze,s. 73.

8 R.Handke, dz. cyt., s. 152.
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Juz w Rzymie zauwazytam, ze pisze inaczej, ze zmienil sie klimat moich
wierszy. Zmienil sie¢ radykalnie moéj poglad na zycie. (...) Moja emigrancka
poezja odbija moja samotnosc, ale i poczucie wiezi, potrzebe wiezi’.

[ w innym wywiadzie:
Wyjazd z kraju okazat sie twdrczg rang™.

Zgodnie z zalozeniem ze: ,w dziele literackim milczenie bez uwyraz-
niajacego kontekstu jest tylko niezaistnieniem wypowiedzi w ogéle”, jako
najwazniejszy kontekst dla twérczosci Anny Frajlich, wykorzystujacej kate-
gorie i mechanizmy milczenia, czyni¢ emigracje poetki'2.

Istotna dla dalszych rozwazan bedzie takze wypowiedz poetki, w ktérej
powraca pamiecia do czasu rozpoczecia®® studiow doktoranckich w New
York University w 1975 roku.

Zaczelam studiowa¢. Byto mi ciezko, musiatam duzo pracowaé, musiatam
wrdci¢ do wielu lektur ze studiéw w Polsce. Okazalo sie, ze szok emigra-
cyjny byl tak potezny, iz nie pamietatam wielu podstawowych ksiazek. Na-

°® Nie bytam w Polsce nieobecna. Z Anng Frajlich rozmawia Maria Kornatowska,
»Przeglad Polski” 1994, 3 I1I, s. 5.

10 K. Nasiukiewicz, Arkadia zostala w Szczecinie, ,Przeglad Polski” 1999, 12 II,
s. 10.

' R.Handke, dz. ¢yt., s. 152.

12 Na emigracje jako jeden z najwazniejszych motywoéw pisarstwa Anny Frajlich zwra-
calo do tej pory uwage wielu badaczy, miedzy innymi: S. Balinski, Poetka odjezdzajgca
w $wiat, ,Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza” 1977, s. 3; T. Poptawski, W poszukiwa-
niu srodka swiata. Szkic o poezji Anny Frajlich, ,Nowy Dziennik. Przeglad Polski. Tygo-
dniowy dodatek literacko-spoteczny” 1993, 10 V1, s. 1; Sfowo wstepne prof. Toma Birda na
wieczorze autorskim Anny Frajlich-Zajgc, zorganizowanym przez Sekcje Literatury i Sztuki
Polskiego Instytutu Naukowego w dn. 26 paZdziernika br., ,Tydzien Polski’, rubryka: ,Wy-
darzenia kulturalne’, Wieczor autorski Anny Frajlich 1978, 3-4 X1, s. 3A; MLE. Cybulska,
Uwiktana wsréd zywiotow. O liryce Anny Frajlich, ,Tydzien Polski” 1981, 4-10 XI, s. 5A;
S.J. Zurek, Glosy z wygnania pokolenia ‘68 na przykladzie biografii poetyckiej Anny Fraj-
lich, ,Kresy — Kwartalnik Literacki” 2006, nr 1-2, s. 168.

B Frajlich Anna, [hasto w:] Wipéiczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik
biobibliograficzny, t. 2, red. J. Czachowska, A. Szatagan, Warszawa 1994, s. 334.
Anna Frajlich jako kierunek wybrala slawistyke. Patrz: GR] (pseudonim), Poezja z , Akcen-
tem”, ,Gazeta w Lublinie’; [dod. ,Gazety Wyborczej”] 2000, 13 VI, s. 2. W 1990 roku Anna
Frajlich obronita prace doktorska pt.: Obraz Rzymu w poezji rosyjskich symbolistow, patrz:
B. Henkel, Pogodzona, ,Pani” 1994, nr 2, s. 41.
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wet nie to, zebym nie pamietala, o czym traktowaly, ale nie pamietatam,
ze w ogdble dana rzecz juz kiedys czytalam. Moja intelektualna biografia
zostala przecieta jak nozem: tamten $wiat, polski $wiat, zostal odciety tak
radykalnie, ze poczatkowo nie pozostalo mi w pamieci niemal nic. Jak roz-
poczelam studia, to zaczetam po prostu na nowo nawiazywac — z ogrom-
nym wysitkiem kontakt z sama soba z tamtych czaséw studenckich w War-
szawie'*.

Zatem wygnanie odcisnelo silny duchowy slad, ,,ztamato intelektualna
biografie’, wprowadzilo pustke. Oderwanie od tego, co ksztaltowalo mys-
lenie, formowalo postawe, okazalo si¢ tragiczne w skutkach, przerwalo
tozsamo$¢, ktéra niemal od nowa trzeba bylo odbudowywac¢. Wypowiedz
ta jest jednym z piekniejszych i chyba najbardziej tragicznych wyznan,
wskazuje bowiem na zerwanie wiezi nie tylko z ojczyzna, ale z formacja
pokoleniowa. Cierpienie po takiej stracie staje sie trudne do wypowiedze-
nia. Konstanty Pienkosz w artykule Utrwalone w bélu i w milczeniu wiersze
rozpatrywane w kategoriach milczenia proponuje odczytywac jako swoisty
dokument. Jego zdaniem ,Przeczyta¢ tom wierszy — to troche tak, jakby
zainteresowac sie losem konkretnego czlowieka (...) nie tylko stowem, ale
poprzez stowo — losem™>.

Poetka od wielu lat mieszkajaca w Stanach Zjednoczonych'¢, pogodzo-
na ze swoim losem i zadomowiona, w poezji daje wyraz stale towarzyszacej
jej tesknoty. Mdéwiac o swoim warsztacie twérczym, podkresla, ze szcze-
golnie wazne sa dla niej ,waga autentycznosci i spontanicznosci przezycia,
ktore stoi za wierszem”". Pisanie jest dla autorki Znéw szuka mnie wiatr
»préba zrozumienia poprzez wiersze pewnego planu, ktoéry statl sie (moim)
[jej — dop. A.F-K.] udzialem™®. Zatem odbudowywanie owej zerwanej in-
telektualnej biografii odbywa sie poprzez poezje / dzieki niej.

" Dwa istnienia rozszczepione. Z Anng Frajlich rozmawia Czestaw Karkowski, cz. 2,
»Przeglad Polski” 2003, 28 XI.

15 K. Piendkosz, Utrwalone w bélu i w milczeniu, ,Literatura” 1989, nr 4, s. 72.

16 Dzi$ juz czuje si¢ Amerykanka: ,Po trzydziestu latach bardzo przywigzatam sie do
Ameryki i dzi§ moge powiedzied, ze jest to mdj kraj. W tej chwili na moja tozsamos¢ skta-
daja sie trzy czynniki: moja polsko$¢, moja zydowskos¢ i moja amerykanskos¢. Amery-
ka data mi dom w momencie, gdy byliémy bez domu. A tego sie nie zapomina” Cyt. za:
A. Ostrowska-Galanis, Wiersze przychodzg do mnie same, ,Kurier Plus” 2000, 1 IV,
s. 18.

7 N. Gross, Anna Frajlich: o sobie i o wierszach, ,Nowiny Kurier” 2001, 17 VIII,
s. 17,22,

18 Tamze, s. 17.
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Przyktadem jest liryk Ogrody i domy z tomu W storicu listopada®.

Sytuacja liryczna to refleksja podmiotu na temat utraconych miejsc.
Utwoér zbudowany jest na zasadzie opozycji: obecnego miejsca zamiesz-
kania (czy szerzej zycia) oraz tych miejsc, ktére nim nie sa. Dodatkowo
liryk przyjmuje budowe klamrowa, dla ktérej poczatkiem i koricem jest
przestrzen obecna, cze$¢ srodkowa zas utracona przestrzen indywidualnej
biografii. W strukturze wystepuje az trzykrotne wskazanie miejsc, ktére
wazne sa dla autorki w kontekscie jej biografii:

Pewnie tu jest méj dom

a nie tam

gdzie moja prababka

zmarta $miercia zwyczajna
pielac chwasty w ogrodzie

i pewnie nie tam jest mdj dom
gdzie wszyscy inni umarli

a po ich $mierciach §ladu

nie ma w niczyjej pamieci

i nie pod gérami Uralu

gdzie mama w polu przy kuzni
tak sie skryta za krzakiem

ze strach ten do dzisiaj czuje

a ona tylko rekoma wybierata kartofle.

Kazdemu z nich towarzyszy jednak zaprzeczenie. Prezentacja poszczegdl-
nych przestrzeni poprzez negacje jest, w moim mniemaniu, zabiegiem ce-
lowym, majacym zwréci¢ uwage czytelnika na szczegélne znaczenie tych
miejsc dla podmiotu lirycznego.

Warto w tym miejscu przyjac¢ perspektywe interpretacyjna wykorzy-
stujaca mechanizmy milczenia zaproponowang przez Ryszarda Handkego.
Badacz powiada, ze:

postawienie odbiorcy w sytuacji kryzysowej wymusza na nim skupienie,
uprzytamnia mu (...) ze wszelki komunikat wymaga jeszcze pracy wlo-
zonej w jego wyktadnie (...) w takich miejscach tekstu (...) lokowane sa
zwykle elementy informacyjnie najistotniejsze, zaréwno pod wzgledem
praktyczno-retorycznym, jak i literacko-artystycznym?®.

Y A.Frajlich, Wsloricu listopada, Krakéw 2000, s. 23-24.
2 R.Handke, dz. cyt., s. 150.
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Trzykrotnie zastosowane w przytoczonym fragmencie liryku przecze-
nie jako okreslenie nie-domu okreslam jako wykorzystanie mechanizmu
milczenia. To, co objete negacja, kaze zwrécié na siebie uwage jako wartos¢
o wyjatkowym znaczeniu. Podmiot liryczny, tworzac w ten sposéb warstwe
nadbudowy, wyznaje, ze do utraconych miejsc i czasu bedzie powracaé za-
wsze.

Znamienne, ze utraty tych wartosci, jako czesci sktadowych historii ro-
dzinnej, poetka nie dos§wiadczyta osobiscie. W wyniku Zagtady wiekszos¢
czlonkéw rodziny poetki poniosta §mier¢. Wiedze o przodkach Anna Fraj-
lich zawdziecza swoim rodzicom. Brak ten okres§lam nie jako pamie¢, ale
raczej jako Swiadomo$¢ tej pamieci. Bowiem dopiero trudne amerykanskie
poczatki pozwolily autorce zrozumiec to, czego wielokrotnie doswiadczyli
jej rodzice:

Tego nigdy bym nie zrozumiatla, nie wyjezdzajac z Polski. Tam wydawalo
mi sie — dziecku i mtodej osobie — ze to zaden problem zmieni¢ jedno
miasto na drugie. Ale dla nich [rodzicéw] [Lwéw] bylo to miasto-ojczy-
zna, to byla ich rodzinna Europa.

Skomplikowana historie rodzinnych przemieszczen poetka okresla jako
»wedréwki [...] dyktowane prawami przedziwnej logiki [...] chaosu”

W mysl tej logiki — konstatuje — zrozumiate jest, ze skoro moi rodzice sa
ze Lwowa, a ja skoro miatam sie urodzi¢ wéwczas, kiedy sie¢ urodzitam,
musiatam urodzi¢ sie w Kirgizji lub gdzie§ tam w poblizu. Dawalto mi to
szanse przezycia niewielkie, ale jakies. Zaden z moich czterech kuzynéw
urodzonych we Lwowie nie przezyl nawet swego dziecinstwa. Wszyscy
urodzeni jak najdalej od Lwowa — Zyja*.

Przyktadem liryku tematyzujacego milczenie i podobnie preferujacego
aktywny typ lektury® jest W rocznice Smierci z tomu fodzig jest i jest przy-
stanig®.

2 A. Frajlich, Moja rodzinna Europa, [w:] Rodzinna Europa. Pie¢ minut pézniej,
red. A. Katuza, G. Jankowicz, Krakéw 2011, s. 136, Linia Krytyczna, 5.

2 N.Gross, dz. cyt., s. 16.

2 Tak ujmuje te zabiegi Dorota Wojda, patrz: D. Wojda, Milczenie stowa. O poezji
Wistawy Szymborskiej, Krakéw 1996, s. 14.

2 A.Frajlich, fodzig jest i jest przystanig, Szczecin-Bezrzecze 2013, s. 100, Tablice.
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Utwor obrazuje, jak silne pietno wywarly na przedstawicielach pokole-
nia '68 éwczesne wydarzenia polityczne. Bohater liryczny z gorycza kon-
statuje, ze kazde spotkanie os6b, ktére wspoélnie przezyly ten czas, przywo-
tuje na mysl faczace ich tragiczne wydarzenia.

Poetka az pieciokrotnie stosuje partykule przeczaca ,nie” w wyrazeniu
nie o tym. Liczba ta ma znaczenie, bowiem jak twierdzi Stefania Skwar-
czynska:

Przechodzac od sprawy pojedynczego przemilczenia w jego dynamice,
funkcji, jakosci i strukturze do sprawy szeregu przemilczen w dziele lite-
rackim, musimy stwierdzi¢, ze ich funkcja (...) zalezy poza tym, co wnosza
przez swa istote pojedyncze przemilczenia — od ich ilosci, ich rozkladu
w danym dziele, ich wzajemnego ukladu; rzeczywista rola przemilczen
w konkretnym dziele literackim wynika z wzajemnych zwigzkdéw wszyst-
kich przemilczen®.

Rok 1968 stat sie dla oséb pochodzenia zydowskiego doswiadczeniem
pokoleniowym, a wiec takim, ktére odcisnelo si¢ pietnem na calym ich
pozniejszym zyciu®. Funkcja powtarzajacego sie zaprzeczenia bedzie za-
tem zwrdcenie uwagi na problem na pozoér ,swobodnego” méwienia o wy-
darzeniach Marca 1968 roku.

Smier¢ kogo$, kto dla bohatera lirycznego byl osoba wazna, staje sie
powodem do podjecia préby podsumowania wplywu, jakie wypadki Marca
’68 roku mialy na to pokolenie. Paradoksalnie punktem dojscia w codzien-
nych sytuacjach staje sie powrdt do dramatycznej przeszlosci. Pragnienie
zrzucenia z siebie balastu minionych wydarzen okazuje si¢ niemozliwe; do-
wodem na to jest wspomniany juz uklad przemilczen wyrazony w powta-
rzanym, w réznych sytuacjach spotkan, sformutowaniu ,nie o tym”.

Podmiot méwigcy nie nazywa wprost nagonki antysyjonistycznej, ktérej
zostata poddana autorka, jej rodzina i wielu przyjaciél. Jedynym wartoscio-
waniem, ktérego dokonuje, jest swoiste umniejszanie roli tych wydarzen,
spychanie na plan dalszy. Wystepuja one w postaci cichego i zminimalizo-

» S. Skwarczynska, Przemilczenie jako element strukturalny dzieta literackiego,
[w:] tejze, Z teorii literatury. Cztery rozprawy, L6dz 1947, s. 17.

% konsekwencje Marca nie zbladly ani na chwile, bo godno$¢ cztowieka jest jego
najcenniejszym darem i kazdy zamach na ten dar, kazde jego sponiewieranie nie daje sie
zapomnie¢”. Patrz: A. Frajlich, Listy do domu, [wstep do:] F. Bromberg, W. Zajac,
A. Frajlich, Po Marcu — Wieden, Rzym, Nowy Jork, Warszawa 2008, s. 10, Biblioteka
Midrasza.
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wanego do granic mozliwo$ci okreslenia ,to’; ktére paradoksalnie, jak w po-
przednio poddanym analizie liryku, staje si¢ elementem najwazniejszym?.
W tym miejscu rozwazan warto odwolaé sie do podzialu elementéw
budowy $wiata przedstawionego zaproponowanego przez Stefanie Skwar-
czynska. Badaczka wyréznia dwa typy przemilczenia: pierwsze — wystepu-
jace jako czynnik eliminujacy, stuzy stworzeniu w dziele literackim nieist-
nienia — ,Nie ma tego, o czym si¢ méwi”. Zabieg ten stuzy zapominaniu.
Drugi typ przemilczenia — ktére moim zdaniem wystepuje w omawianym
liryku — przemilczenie postulujace — odwoluje sie¢ do pamieci, domaga sie
skojarzenia. I tak wyréznia w mechanizmie tym powstanie dwdch warst-
wic: wypowiedzen — obejmujacych miejsca ,pelne” oraz przemilczanej
nadbudowy — dopelnionej przez czytelnika w akcie konkretyzacji.
W kontekscie powyzszych ustalent utworem wykorzystujacym strategie
milczenia jest liryk To ma nazwe z tomu fodzig jest i jest przystanig®.
Wiersz posiada dwudzielna budowe. Pierwsza — rozbudowana czes¢ —
jest opisem pustej przestrzeni. Okreslenia ,pusty’; ,puste’, ,,pustych” stano-
wia o personalnej nieobecnoéci. Smier¢ nie jest nazywana. Podmiot lirycz-
ny wyraznie tego unika. W pierwszej czesci utworu dowiadujemy sie tylko:
»to ma nazwe” Poetka wykorzystuje takze zaimek ,co$” — ,co$ sie stato”
Skwarczynska w wykorzystaniu zaimka nieokre$lonego widzi zabieg
postawienia odbiorcy ,wobec nieokreslonosci, dziwnosci, niezwyktosci zja-
wisk™?. Rozwiagzanie przynosi dopiero druga czes¢ utworu. Poetka dzieki
zastosowaniu zwiazku frazeologicznego ,zapomnialam na $mier¢” oswaja
$mier¢ i ja nazywa. Tym samym rozwiazuje zagadke tajemniczosci®'.

¥ Inna geneze utworu wskazuje poetka. Jej zdaniem osig kompozycyjna tego liryku
nie s3 wydarzenia Marca 1968 roku, ale wzajemne, nigdy nie nazwane relacje uczuciowe.
Wiersz jest poetyckim wspomnieniem zmartego nauczyciela, podsumowaniem 1aczacej
ich wiezi i uczucia, ktére nigdy nie zostato wyraznie okreslone. Z osobistej rozmowy autor-
ki artykulu z Annag Frajlich podczas Miedzynarodowej Konferencji Naukowej ,, Tu jestem /
zamieszkuje wilasne zycie” Twdrczos¢ poetycka, prozatorska i epistolarna Anny Frajlich
24 pazdziernika 2016 roku.

2 Tworca zada, aby odbiorca dotaczyt do wysunietego przez niego elementu petnego
inny element, pokryty przez niego przemilczeniem. Istotna pelnia zamiaru artystycznego
nie spelnia sie w fakcie wyrazenia pewnych tresci elementami pelnymi, ale sugerowania
nimi elementéw niedookreslonych” (S. Skwarczyniska, dz. cyt., s. 31-32).

¥ A.Frajlich, To ma nazwe, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 62.

% S.Skwarczynska, dz. cyt, s. 31-32.

31 Stefania Skwarczyniska, rozwazajac role odbiory wzgledem przemilczen w utworze
literackim, wyréznia cztery jego typy. 1. Przemilczenie pozorne — ,powstaje wtedy, gdy
autor jakoby ostentacyjnie je stwierdza stowem, gdy je podkresla, réwnoczesnie w sposéb
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Utworem zwracajacym sie¢ w strone pamieci i najbole$niejszych kart his-
torii rodzinnej jest takze wiersz Lokomotywa z tomu W storicu listopada™.

Utwor, podobnie jak poprzednie, posiada dwie warstwy znaczen. Pierw-
sza z nich — pozornie — jest opowiescia o lokomotywie. Podmiot wymienia
jej walory i cechy (,atrakcja turystyczna”). Przejazdzka tym $rodkiem lo-
komocji zapewnia wspaniate widoki. Dopiero odczytanie liryku przez pry-
zmat biografii poetki ukazuje gltebsza wymowe utworu. I tak lokomotywa
nie jest demonem stulecia (,to juz nie demon stulecia”), jest ,niegrozna’,
widzac ja: ,nikt nie zrobi znaku krzyza” ,i nie rzuci sie / pod jej kota”.

Rola odbiorcy, moim zdaniem, bedzie zatem wymagac wlasciwego sko-
jarzenia faktéw z biografii rodzinnej autorki na zasadzie aluzyjno$ci®. Naj-
blizsi poetki oraz posrednio ona sama zostali do§wiadczeni Holocaustem.
Zaglada na zawsze zmienita bieg ich rodzinnej historii. To wlasnie koleja
(w wiekszoéci) przywozono transporty Zydéw do obozéw zaglady. Ujecie
tego traumatycznego do$wiadczenia wspélnego w forme negacji jest roz-
paczliwa préba zmierzenia si¢ z najbole$niejszym wspomnieniem zycia.
W liryku tym milczenie wyrazone przez zaprzeczenie nalezy potraktowac
jako — tu powotluje sie na ustalenia Handkego:

zastepnik [wypowiedzi], ekwiwalent zaslugujacy na takie samo potrakto-
wanie, a wiec wykladnie sensu. (...) [Nalezy zatem — dop. A. F.-K.] domy-
§li¢ sie, uzupelni¢ brak, zinterpretowac sam brak jako wynik znaczenio-
sprawczego poczynania nadawcy, jego strategii komunikacyjnej*.

oczywisty i jednoznaczny sugerujac jego wypelnienie” 2. Przemilczenie nierozwigzane —
»przemilczenie dopraszajace sie rozwiazania od czytelnika, rozwigzania jednoznacznego,
z tym jednak ze rozwigzanie go lub nierozwiazanie, wzglednie rozwiazanie go takie lub
inne, nie decyduje o prawidlowosci konkretyzacji catego utworu”. 3. Przemilczenie rozwig-
zane — ,charakteryzuje to, ze linia catosci dzieta domaga sie jego jednoznacznego wypel-
nienia’, ktére moze wystapi¢ na dwa sposoby: a. przemilczenie domaga sie rozwiazania od
czytelnika, b. autor sam dokonuje rozwiazania zagadki. 4. Przemilczenie nierozwigzalne —
najwazniejszym jest w tym przypadku samo stwierdzenie wystepowania przemilczenia.
Patrz: S. Skwarczynska, dz. cyt., s. 19-20, 23-26. Zastosowany tu typ przemilczenia
okreslam jako forme posrednia typu 3.

32 A.Frajlich, Lokomotywa, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 16-17.

3 Wykorzystanie aluzji jako podstawowej formy przemilczenia proponuje Stefania
Skwarczynska. Patrz: S. Skwarczynska, dz. cyt., s. 32. Na temat tego liryku zajmuja-
co pisze Wojciech Tomasik. Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesnosci. Kolej w literaturze
polskiej, Wrocltaw 2007, s. 235 i n., Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Seria Hu-
manistyczna.

% R.Handke, dz. cyt., s. 150.
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W poezji Anny Frajlich éw brak zdefiniowany i zdiagnozowany staje sie
wazna strategia komunikacyjna.

Wiasciwoscia nie tylko cytowanych tu lirykow, ale w ogdle tworczo-
$ci Frajlich jest to, ze pomimo tak dramatycznych do$wiadczen poetka nie
przyjmuje postawy negatywnej wobec winnych za jej emigracje. I chociaz
jak sama stwierdza, ,zaden powrd6t nie jest wspéimierny do tego bdlu, kté-
ry towarzyszyl wyjazdowi™*, wyraznie okresla:

Nie chce sama sobie zamyka¢ oczu na $wiat, mie¢ pretensji do kazdego.
(...) Nigdy nie stracilam kontaktéw z moimi polskimi przyjaciélmi (...).
Zdaje sobie sprawe, ze wszedzie, rowniez w Polsce, sa ludzie, z ktérymi
zawsze bylabym w konfrontacji. (...) Nie chce popelnia¢ btedu bedacego
udziatem ludzi, ktérzy spowodowali méj wyjazd. Nietolerancje, uprzedze-
nie odrzucam?®.

Cho¢ istnieja w twérczosci Anny Frajlich wyraziste przyktady nawigzu-
jace do sytuacji politycznej¥’, to stanowia one wyjatki. Co takze charakte-
rystyczne, nie sa one nacechowane ani atakiem, ani negacja. Wiersze poli-
tyczne, jak stusznie zauwaza Jakub Zmidzinski — sa dla tej poezji:

nieliczne (...) [i wyrazaja] bezposrednig reakcje na polityczne ,tu i teraz”
Wida¢ wyraznie, ze poetka tematéw tych unika, zabranie glosu jest raczej
wyrazem determinacji, bezsity wobec absurdu zdarzen, na ktére nie moz-
na w zaden sposob wplynac®.

Podjety w szkicu aspekt tworczosci Anny Frajlich nie wyczerpuje tema-
tu, a jest jedynie jego zasygnalizowaniem. W kontekscie jednak biografii
poetki wydaje si¢ problemem waznym, godnym choc¢by zaakcentowania.

Dorota Korwin-Piotrowska zauwaza, ze milczenie w utworach literac-
kich moze by¢ swoistym kontrapunktem dla sytuacji, w ktérej cztowiek sie
znajduje®. Taka strategia twércza emanuje z poezji Anny Frajlich. Arty-
styczny zapis najwazniejszych, najdramatyczniejszych do$wiadczen jej zy-

% N.Gross, dz. cyt., s. 17.

% A.Ostrowska-Galanis, dz. ¢yt., s. 18.

% A.Frajlich, Na pomnik poleglych stoczniowcow w grudniu 1981 roku, [w:] tejze,
Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 40; ta z, Wigilia 1981, [w:] tamze, s. 41.

% J. Zmidzinski, Drzewo i dom. O wierszach Anny Frajlich-Zajac, ,Polonistyka’
1998, nr 6, s. 371.

¥ D.Korwin-Piotrowska, dz. cyt., s. 78.
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cia zamyka si¢ bowiem nie w krzyku czy dostownosci wyrazu, ale w niezwy-
klej subtelnosci, wywazeniu, przemilczeniach, ciszy. Jak bowiem piekniej
i silniej mozna wyrazi¢ bdl, cierpienie niz poprzez cisze?

Summary
Silence in the Poetry of Anna Frajlich

The article offers an analysis of the poetry of Anna Frajlich regarding the category of silence.
In both the structure and the content of four lyric poems, the following mechanisms
are singled out: silence, negation and contradiction, the conventions of a riddle or lack
thereof.

Studying Anna Frajlich’s poetry with the help of these structures reveals deeper
contents with direct references to events from her biography, in particular emigration,
which constitutes the most important context. Some difficult and painful topics which the
poet faces in this way include the exodus, the existential space, a return to the depths of
memory, and the relationship to death.






AGATA PALIWODA
Uniwersytet Rzeszowski

~Byt tutaj”
O Tryptyku zatobnym Anny Frajlich

Umarlych wieczno$¢ dotad trwa,
Dokad pamiecia im sie ptaci
W. Szymborska

Interpretatorzy poezji Anny Frajlich — a jest to liczna grupa krytykéw i his-
torykéw literatury — akcentuja bardzo osobisty charakter jej wierszy, wi-
dza w nich, jak na przyklad Kazimierz Adamczyk, ,stronice z dziennika
lirycznego’, na ktérych jest ,konstruowana i potwierdzana tozsamo$c¢™
podmiotu lirycznego. Liryczna persona jawi sie czytelnikom jako dwudzie-
stowieczny wygnaniec, emigracyjna poetka, a takze — matka, Zona, cérka
i przyjacidtka. Badacze podkreslajacy nasycenie tworczosci Frajlich auto-
biograficznymi motywami zauwazali jednocze$nie, rownie dla niej charak-
terystyczng, ,dazno$¢ do ujmowania losu indywidualnego w kategoriach
parabolicznych™.

Te rozpoznania odnie$¢ mozna tez do Tryptyku zatobnego® — zapisu re-
fleksji zwigzanych ze $miercig bliskiej osoby, réwnocze$nie, miedzy innymi
poprzez literackie i kulturowe nawiazania, niejako uniwersalizujacych oso-
biste doswiadczenia. Oczywiscie wymieniony tekst to niejedyny w poezji
Frajlich utwor, w ktérych poetka mierzy sie ze $miercia — ,tajemnica zy-
cia”. Motyw ten pojawia sie w wierszach kazdego tomu (co u poetki o tak

! K. Adamczyk, Doswiadczenia polsko-zydowskie w literaturze emigracyjnej (1939-
-1980), Krakéw 2008, s. 166.

2 M. Karpinska, Poety emigracyjnego zmagania z biografig (na przyktadzie twor-
czosci Anny Frajlich), ,Akcent” 2005, nr 3, s. 78.

* A.Frajlich, Tryptyk zatobny, [w:] tejze, Ktory las, Londyn 1986, s. 13-15.

* Taki tytul nosi wiersz z tomu W sforicu listopada, Krakéw 2000, s. 8.
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historycznie uwarunkowanej biografii nie dziwi), cho¢ w zgodzie z psycho-
logiczna prawidlowoscig, intensywniej w zbiorach, ktérych autorka jest juz
dojrzala kobieta. Wtedy liryka staje sie — jak pisal Stawomir Jacek Zurek —
oswajaniem $mierci®.

Frajlich tak czuta na uplyw czasu (w jednym z wywiadéw méwita: ,Nasz
dramat polega wtasnie na tym, ze kazdy z nas musi przemina¢. I chyba dla-
tego istnieje poezja”) w wierszach czesto upamietnia waznych dla siebie
ludzi. Niekiedy czyni to tez poprzez dedykacje. Tylko w tomie Ktdry las
(1986) — elegijnym w duzej mierze za sprawa, jak zauwaza Renata Gor-
czynska, refleksji nad $miercia, umieraniem oraz starzeniem sie¢ i choro-
ba” — adresatami lirykéw jest pie¢ os6b, dwa utwory poswiecone sg pamieci
zmarlych®. Takie tez stale przypisanie: ,Pamieci Jerzego Szczygta’, ma po-
chodzacy z tego zbioru Tryptyk zZatobny.

Zmarly w 1983 roku Szczygiel (urodzony w roku 1932 w Pulawach),
jako dziecko bole$nie do§wiadczony przez los (osierocony w czasie wojny
opiekowat sie mtodszym bratem, tuz po niej na polach minowych w wyni-
ku wybuchu stracit wzrok i noge), byl spotecznikiem, publicysta, autorem
powiesci dla dzieci i dorostych. Redagowal pisma ,Nasz Swiat” (przez dwa-
dziescia dziewie¢ lat) i ,Niewidomy Spoéldzielca” (blisko dwadziescia lat).
To drugie pismo zakladal (ukazywalo sie ono w wersji brajlowskiej i czar-
nodrukowej, w latach osiemdziesiatych bylo ,bastionem opozycji’). Za
osiagniecia zawodowe i wybitne zastugi w dzialalnosci na rzecz przemian
demokratycznych w Polsce posmiertnie (w 2012 roku) zostal odznaczony
Krzyzem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski’. Dla Anny Frajlich Jerzy

5 S.J. Zurek, Sam na sam z poezjg, ,Akcent” 2003, nr 4, s. 165.

¢ Ameryka, Ameryka. Rozmowa z Anng Frajlich, poetkg [wywiad przeprowadzit Woj-
ciech Tochman], ,Przeglad Polski” (Nowy Jork) 2005, 22-23 1, s. 20.

” R.Gorczynska, Czarne lasy, czarne wody, ,Kultura” (Paryz) 1987, nr 1-2, s. 198.

8 W tekscie przygotowanym przez Frajlich w 1993 roku na poswiecone jej twoérczos$ci
seminarium zorganizowane przez Tymoteusza Karpowicza (udostepnione przez autor-
ke opracowanie opatrzone jest adnotacja: ,Updated Nov. 2002 & March 2015”) czytamy:
»MJj byly student, a obecnie znakomity ttumacz Ross Ufberg, zwrdcit niedawno uwage na
znaczna ilo$¢ moich wierszy bedacych rozmowa z umarlymi. [...] Rozmowy z umartymi
staja sie dla mnie coraz wazniejsze, bo ze $miercia bliskich nagle u§wiadamiamy sobie, jak
wiele zaniedbalismy i w jak wielkim stopniu nie tylko oni znikajg, ale i zabierajg nas ze soba.
Te nasza cze$¢, ktorej juz nigdy nie poznamy”. Frajlich méwila o tym tez na spotkaniu zor-
ganizowanym przez Oddzial Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Domu Litera-
tury 18 X 2016 (zob. [on-line:] www.youtube.com/watch?v=R5IB4KogBo8 — 28 XII 2016).

® Zob. D. Tomerska, Literat, dziennikarz, spolecznik (wspomnienia o Jerzym Szczy-
gle), ,Pochodnia. Magazyn Spoteczny’, [on-line:] www.pochodnia.pzn.org.pl/artykul/2703-
literat_dziennikarz_spolecznik_wspomnienia_o_jerzym_szczygle.html — 1 XII 2016.
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Szczygiel byl pierwszym szefem', przyjacielem i autorytetem!. Poetka za-
wsze méwi i pisze o nim z szacunkiem oraz upomina sie o pamie¢ dla jego
osiagniec'?.

Przecietny czytelnik, nim siegnie do wyszukiwarki Google, gdzie znaj-
dzie miedzy innymi przedstawione przeze mnie informacje o Jerzym Szczy-
gle, zada sobie pytanie — kim byt adresat utworu Frajlich. Byt cztowiekiem —
naprowadza autorka mottami poprzedzajacymi wiersze tryptyku — ktérego
utracita, ktérego losem (jak kazdego) jest $§mier¢, przychodzaca najczesciej
za szybko i nie w pore (taka mysl zawiera cytat z twérczosci Yasunari Ka-
wabata). Kolejna podpowiedz: byt jak drzewo — poetka wybiera utrwalony
przez tradycje symbol miedzy innymi potegi Zycia, tajemnicy jego prze-
mijania, punktu odniesienia®. Czytamy: ,A byl jak drzewo / co przygiete /
w czas burzy si¢ wyzwala / i grom je spala” — wiec zakorzeniony, wrosly
w okreslong rzeczywisto$¢ i czerpiacy, mimo niesprzyjajacych warunkéw,

19" A. Frajlich po studiach polonistycznych przez cztery lata byla lektorka, asystent-
ka i ,mlodsza redaktorka” w redagowanych przez Szczygla pismach. Zob. A. Frajlich,
Portret Jerzego Szczygla, ,Przeglad Artystyczno-Literacki” 1999, nr 10, s. 34. Wspominajac
prace w wydawnictwach dla niewidomych, poetka wyznaje: ,Nie wiem, czy kiedykolwiek
przedtem lub potem czulam sie réwnie zzyta z jakakolwiek grupa ludzi” (A. Frajlich,
Marzec zaczqgl sie w czerwcu, ,Midrasz” 1998, nr 3, s. 6).

1 Jeszcze jedna opowies¢ poetki pokazujaca, jak wazna osoba w jej zyciu byt Szczygiel:
»Po dramatycznym pozegnaniu «na zawsze», po podr6zy wypelnionej obezwtadniajacym
strachem przed nieznanym [...] wysiadamy w Wiedniu na dworcu i nagle... widze czlowie-
ka z biata laska. Czuje przyplyw emocji i niemal silq sie powstrzymuje, by do niego nie pod-
biec i krzykna¢ — to ja, to ja. To [...] przezycie tak wiele méwi o wygnaniu, u ktérego progu
biata laska nieznajomego czltowieka wydala mi sie jedyng «statg» mego zycia. [...] wrécitam
po dwudziestu kilku latach [...] — znéw spotkalam dawnych przyjaciél, z wyjatkiem jed-
nego — Jerzego Szczygla, ktéry szykanowany wlasnie za ,Spoéldzielce” umart podczas sta-
nu wojennego. Ale... czy tamta wiedenska chwila nie istnieje dlatego, ze przemineta? [...]
przeciwnie, wlasnie to sie liczy i juz na zawsze bedzie sie liczylo” (tamze, s. 7).

2 Temu stuzyl miedzy innymi list do redakcji ,Kultury’, reakcja na artykut E. Berbe-
ryusz o polskim $rodowisku niewidomych, pomijajacy osobe Szczygta. Zob. Listy do Re-
dakcji, ,Kultura” (Paryz) 1997, nr 7-8, s. 220. W przywolanym juz wywiadzie na pytanie:
»Kto jest dla pani najwiekszym ideatem?’, Frajlich odpowiedziata: ,Sadze, ze postac Jerzego
Szczygta. [...] Dla mnie jest przykladem czlowieka, ktéry niezaleznie od przeszkdd, jesli
wierzy w to, co robi, to moze to osiagnac¢” (Ameryka, Ameryka. Rozmowa z Anng Frajlich,
poetkaq..., s. 20).

3 Zob. A. Legezynska, Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej sSwiadomosci elegijno-
ironicznej, Poznan 1999, s. 28, Biblioteka Literacka ,,Poznariskich Studiow Polonistycznych”,
t. 17; W. Ko palinski, Sfownik symboli, Warszawa 1990, s. 71. Na wage motywu drzewa
w poezji Frajlich zwraca uwage J. Zmidzinski w artykule Drzewo i dom. O wierszach Anny
Frajlich-Zajgc, ,Polonistyka” 1998, nr 6, s. 371-373.
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a nawet moze dzieki nim, z sokéw ziemi wartosci dla zycia. Spalenie przez
grom, cho¢ oznacza kres egzystencji, moze by¢ tez forma wyzwolenia,
uwolnienia sie z trudu dzwigania losu kazdego dnia. Tyle odnajdujemy
w mottach — ,kluczach do znaczen utworu”*. Co przynosza wiersze — nu-
merowane czesci tryptyku? Pierwszy zwraca uwage anaforycznymi zwro-
tami do adresata ,Znuzony zostawiles’, ktére wzmacniaja, poprzez powté-
rzenia, typowe dla liryki funeralnej poczucie poniesionej straty.

Tu drobna uwaga dotyczaca terminologii. Tryptyk Anny Frajlich — po-
dobnie jak wiele innych wspoélczesnych utwordéw o tematyce zatobnej — swa
obecnos¢ w tej grupie tekstéw deklaruje tytutem, wzmocnionym dedyka-
cja, ale nie odwoluje sie do nazw genologicznych'>. Wobec znamiennego
dla ponowoczesnosci niekanonicznego traktowania gatunkéw okreslam go
mianem epitafium, korzystajac z propozycji Wojciecha Ligezy uznajacego,
ze ta nazwa moze funkcjonowac jako ,skrét i metonimia” wszelkich utwo-
réw funeralnych'c.

Przywolane zwroty do adresata rytmizuja wypowiedz, brzmia jak skar-
ga — zostawile$ nas, a byles/jestes nam/innym potrzebny. Czterokrotne po-
wtdrzenie stowa ,znuzony” — trzykrotnie w naglosie wersu (przywiazanie
poetki do liczby trzy jest wyrazne w omawianym w tym szkicu utworze, co
pozostaje najpewniej w zwigzku z jej symbolika — nasilenia i podkreslania
istotnos$ci) odsyla do obu odnotowanych w stowniku jezyka polskiego jego
znaczen: ,znuzenia zyciem” i ,przykrego uczucia ostabienia fizycznego
i psychicznego, zmeczenia pojawiajacego sie po dlugotrwatej, intensywnej
pracy”". Znuzenie, o ktérym moéwi sie w wierszu, jest skutkiem intensyw-
nosci zycia, do§wiadczania bélu i piekna, twérczego natchnienia i niemo-
cy. Warto zwréci¢ uwage na urode poetyckiego wyslowienia stuzacego
uwznio$lajacej pochwale zmartego:

Znuzony zostawite$

bdl

14 Stownik terminéw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw-Krakéw 2000, s. 325,
Vademecum Polonisty.

5 Por. A. Spélna, Nowe ,Treny”? Polska poezja Zatobna po II wojnie Swiatowej a tra-
dycja literacka, Krakéw 2007, s. 29.

16 Zob. W. Ligeza, Epitafia dla skamandrytow, [w:] Stulecie skamandrytow. Materia-
ty z sesji naukowej na Uniwersytecie Jagielloriskim 8-9 grudnia 1994, red. K. Biedrzycki,
Krakéw 1996, s. 182; A. Spdlna, dz. cyt., s. 36.

17" Stownik jezyka polskiego, red. M. Szymczak, t. 3, Warszawa 1993, s. 1051.
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co w gardle twoim

czasem zastygal niemym ptakiem
to znow piesni

nagle na stare sady spadat

ciepta chmura

i kazdy pak otwierat

w galeziach czere$ni'®.

Stowo ,,znuzony” w otwarciu wersu podkresla trud zycia (o takiej kon-
dycji ludzkiej pisat — jesli wolno pozwoli¢ sobie na tak ogélne skojarzenie —
Mikotaj Sep-Szarzynski w Sonecie IV: ,,Pokéj — szczesliwos¢; ale bojowanie
byt nasz podniebny”"), a ,zostawites” w klauzuli wzmacnia zal i poczucie
straty, chociaz adresat ,zostawil” b6l. Moze to znaczy¢, ze bohater uwolnit
sie od przezywanego boluy, ale tez wskazywaé na bl odczuwany przez po-
zostawionych przez niego, rodzacy sie po jego $mierci.

Na rézne odczytania otwarta jest tez nastepna strofa, akcentujaca
umieszczeniem w eksponowanym miejscu zwrotki i wersu stowa ,,innych”
(to to samo miejsce, w ktérym pojawil sie¢ wczesniej ,bol”). Czytamy:

Znuzony zostawite$
innych

co tez diutem

z tej ciszy wyltuskani...?

Poetka zdaje sie méwi¢, ze wszyscy dzielimy ten sam los — z jakiej$ ciszy
wydobyci do istnienia dtutem, a wiec narzedziem artysty lub rzemieslnika.
Stanowi to nawiazanie do renesansowego motywu Deus artifex utrwalone-
go przez Jana Kochanowskiego w Piesni XXV, nazywanej czasem hymnem,
zaczynajacej sie od stéw Czego chcesz od nas, Panie, w powojennej literatu-
rze przywolanego miedzy innymi przez Czeslawa Milosza w zamykajacym
Swiat (poema naiwne) wierszu Storice.

W analizowanym fragmencie wiersza Frajlich cisza taczy sie tez ze
$miercia, ktorej towarzyszy — obok ptaczu, lamentu zywych. Z ,ciszy wy-
tuskani” moga by¢ réwniez zalobnicy, ktérzy z powodu $mierci spotykaja

¥ A.Frajlich, Tryptyk zatobny, [w:] tejze, Ktory las, s. 13.

Y M.Sep-Szarzynski, Sonet1V, [w:] tegoz, Poezje, wybérioprac.].S. Grucha-
ta, Krakéw 2003, s. 12, Klasyka Mniej Znana.

2 A.Frajlich, Tryptyk zatobny, [w:] tejze, Ktory las, s. 13.
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sie — czasem po dlugich latach niewidzenia, nieslyszenia o sobie (to zreszta
paradoks $mierci: niekiedy taczy ze soba zyjacych). Metafora, ktéra postu-
zyla sie poetka, pozwala tez mysle¢ o tych, ktérych dziatalno$¢ zawodo-
wa, spoleczna i artystyczna bohatera wiersza wydobywa z ,,niebytu” — ich
$wiat, problemy, wrazliwo$¢. To podpowiada biografia Jerzego Szczygta,
jego ofiarna praca w Polskim Zwigzku Niewidomych i Centralnym Zwigzku
Spotdzielni Niewidomych oraz jego autobiograficznie inspirowana twoér-
czo$¢, chocby powiesé, sfilmowana w 1963 roku przez Kazimierza Kutza,
zatytulowana Milczenie®.

W dalszej czesci utworu odbywa sie swoiste poszukiwanie zmartego
w jakichs$ trudnych do wyobrazenia przestrzeniach — ,daleko” i ,gdzies”
Podmiot wiersza chce wiedzie¢, czy zmarly slyszy ,,stéw brzmienie”, moze
tez tych sp6znionych, i czy ,patrzy za siebie”, stowem — z powodu $mierci
Drugiego formuluje pytania, na ktére wszyscy i od zawsze poszukiwali od-
powiedzi.

W zakoniczeniu wiersza przywotany zostaje motyw spadajacej gwiazdy,
wedle wierzen ludowych oznaczajacej $mier¢ czlowieka, ale zaraz w na-
stepnym wersie czytamy o wschodzacej gwiezdzie — by¢ moze nadziei na
przetrwanie. W tej nadziei (nawigzaniu do motywu exegi monumentum)
wydaje sie tkwic¢ zrédlo pocieszenia.

Druga czes¢ tryptyku przykuwa uwage sposobem budowania obrazu
osoby, ktdéra odeszta*>. Wspomina sie jej glos, Smiech, grymas, krok — ce-

2 Warto w tym kontekscie przywola¢ kolejne wspomnienie Frajlich o pracy w wy-
dawnictwach dla niewidomych: ,Jeden przywilej wiazal sie z ta praca — byt nim prawdziwy
czytelnik. Nieraz dostawali$my listy, w ktérych niewidomy mieszkajacy na jakiejs zabitej
deskami wsi pisal, ze wychodzi na droge, nastuchujac, czy nie nadjezdza samochdd z braj-
lowskim czasopismem. Dla czlowieka, niejednokrotnie poniewieranego ze wzgledu na ka-
lectwo, te grube tomy brajlowskich ksiazek i czasopism byly zaréwno kontaktem ze $wia-
tem, jak i zrédtem godnosci osobistej” (A. Frajlich, Marzec zaczgt sie w czerwcu, s. 6).

2 A ty odszedle$” pisze Frajlich, postugujac sie powszechnie stosowanym eufemi-
zmem, ktéry — jak zauwazyt Philippe Aries — wzmacnia tabu $mierci. Por. . Aries, Czfo-
wiek i Smierc, przel. E. Bakowska, Warszawa 1992, s. 549-590. Odchodzi to tez tytul
wiersza poetki po§wieconego matce, ktéra ,jest jeszcze tutaj / a juz w ciemnych wodach /
Lety brodzi”. Wiersz ten wspoltworzy drugi i ostatni w jej tworczosci tryptyk, majacy — je-
§li mozna tak powiedzie¢ — ,byt okazjonalny” Wiersze Odchodzi, Sen o Lwowie i £yzZecz-
ka kawy wspolnym tytulem Przed i po. Tryptyk objete zostaly tylko w ,,Odrze”, w ktérym
to pismie drukowane byly w 2004 roku (w numerze 11, s. 38-39). W tej samej kolejnosci
pojawiaja sie w tomie Lodzig jest i jest przystanig (Szczecin 2013, s. 48-50), ale juz bez
faczacej je w calos¢ nazwy. Tytul przywolanego wiersza i jego poczatek: ,Jak inne matki /
i moja odchodzi” w polu intertekstualnych odniesien stawia tom Matka odchodzi Tadeu-
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chy pewnie szczegblnie charakterystyczne, a takze relacje, by¢ moze tez
réznice zdan:

Jeszcze drza fale

twoim glosem — jak struna — potracone
a ty odszedtes

i nikt nie wie

czy patrzysz w nasza strone

twdj $miech twdj grymas

i twoj krok

jeszcze sie spiera z nami®.

Poetka prébuje uchwycic¢ status ontologiczny bohatera. Stawiane przez
podmiot wiersza pytania retoryczne: ,czy widzisz nas we snach / czy wotasz
nas nocami’;, formulowane przypuszczenia ,a moze noc dla ciebie dniem /
a moze zmierzch jest Switem” wyrazaja niepewno$c¢ i ograniczenie ludz-
kiego poznania*. Tworza klimat podobny do przywotywanego juz trenu
Kochanowskiego, stanowia tym samym nawigzanie do toposu ubi sunt qui

ante nos fuerunt. ,Druga przestrzen” — poetka méwi o ,,innym byciu” — jest
niewiadoma.

sza Rézewicza. Upewniaé¢ w tym rozpoznaniu zdaje si¢ tez recenzja tego zbioru napisana
przez Frajlich. Ksiazke, ktéra Rézewicz upamietnit swoja zmarta przeszlo czterdziesci lat
wczesniej matke, poruszona lektura Frajlich nazywa hymnem na jej cze$¢. Docenia od-
wage wyjawienia nieukojonego bélu po stracie, odstoniecia niezagojonej rany. Duza war-
to$¢ dla Frajlich przedstawiaja réwniez wspomnienia Stefanii Rézewicz, utrwalony przez
nig obraz polskiej wsi z poczatku XX wieku, wrazliwo$¢ na wiejska nedze, szczegdlnie na
znojny los dzieci, nieczesto obecny na kartach literatury (zob. A. Frajlich, Najdrozsze
i najpiekniejsze, ,Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze” 2006, nr 2, s. 135, pierwo-
druk: ,Przeglad Polski” (Nowy Jork) 2000, 17 III). R6zewicz zdaje si¢ inspirowaé poetke:
na przyklad wlaczenie w tryptyk wiersza Sen o Lwowie, ktéry przywotuje przesztosé¢ matki
Frajlich (,Mamie mojej $ni sie Sykstuska / [...] ta Arkadia w ciasnej oficynie”), uzna¢ mozna
za namiastke tej ,obecnosci” matki, jej ,glosu’, jakie niosg wspomnienia Stefanii w zbiorze
zlozonym przez syna. Wniosek ten moze by¢, oczywiscie, catkowicie chybiony. Natomiast
nie wydaje sie¢ mylne spostrzezenie, ze podmiot liryczny drugiego tryptyku jest ze Smiercia
bardziej pogodzony, $mier¢ matki jest ,przewidywalna” (,,Jak inne matki / i moja odchodzi
/ nie zabierajac z soba / niczego na droge”), $mier¢ przyjaciela — mezczyzny dojrzalego, ale
nie wiekowego — w wiekszym stopniu narusza ,porzadek §wiata”

2 A.Frajlich, Tryptyk zatobny, [w:] tejze, Ktory las, s. 14.

2 Zob. B. Biskupska, Miedzy ,jeszcze” a ,juz’ Trwanie zagrozone w poezji Anny
Frajlich, ,Akcent” 2006, nr 4, s. 65.
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Te cze$¢ wiersza charakteryzuje melodyjnos¢ uzyskana przez powtd-
rzenia, wyliczenia, paralelizmy i anafory. Wielko$¢ poniesionej straty (kla-
syczny element gatunkéw funeralnych) oddaja wyrazy i wyrazenia, ktére
sugeruja krétkotrwatos¢, ulotnosé i kruchos¢, np. ,,drza fale’, ,jak strung —
potracone’, ,we snach’, ,$ni¢’; ,mijac¢”

Tryptyk wyraza tez pustke po stracie — ,szukanie cieptych sladéw” to
szukanie obecnosci (nadal obecnosci), jej §wiadectw, potwierdzenia istnie-

nia, ale tez stéw, zdolnych odda¢ uczucia:

[...] schyleni

posréd chwil szukajac
cieplych sladow
odnajdujemy stowo: byt
byt tutaj

BY L%,

Powtérzenia ,byl/byt tutaj/BYL” (przez uzycierozstrzelonejczcion-
ki, wielkiej litery poetka zdaje si¢ podkresla¢ intensywnos¢ i wartos¢ zycia
bohatera tryptyku) stanowia nie tylko bolesne u§wiadomienie odejscia, ale
tez swoiste pocieszenie: minat — ale byl. Pozostawione przez bohatera slady
mozna nazwac — korzystajac z propozycji Barbary Skargi — wezwaniem.
Taki $lad — pisze filozof —

//////

do nich trudna, ale te $lady nie maja w sobie bolesnosci, zawieraja zawsze
jakas pozytywnos¢, [...] rozbudzaja nadzieje. Kto wie, czy wlasnie nadzieja
nie jest ich wyréznikiem. Takie $lady to raczej tropy, ktére nas gdzie$ wio-
da i po ktérych chcemy i$¢ z wlasnej woli.

Z drugiej jednak strony fragment ten daje sie odczytywac jako nawiazanie
do mysli przewodniej Ksiegi Koheleta: vanitas vanitatum et omnia vani-
tas.

W zakoniczeniu omawianego utworu pojawia si¢ obraz natury korespon-
dujacy z nastrojem podmiotu, dla ktérego $wiat po stracie staje sie ,inny’,
»nhie ten sam”. Mozna tez uznag, ze dla Frajlich ubozenie $wiata zwigzane ze
$miercia cztowieka jest zjawiskiem ,,obiektywnym’, wszak stanowimy czes¢

» A.Frajlich, Tryptyk zatobny, [w:] tejze, Ktory las, s. 14.
% B.Skarga, Slad i obecnosé, Warszawa 2002, s. 100.
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uniwersum?’. Poetka przywoluje zatem wiosne, chociaz w formie negacji,
pisze: ,jaskétka wiosny nie uczyni’, podkresla: ,tym razem nie uczyni cudu
/ jaskotki skrzydto migotliwe™®. Jednak sama mys$l o odrodzeniu, ktére na-
stepuje po zimie, nasuwa skojarzenia z terapeutyczna wymowa mitu o De-
meter i Korze.

Powiedzie¢ zatem mozna, ze przezywanie $mierci Innego, ktérego to
doswiadczenia poetyckim $wiadectwem jest Tryptyk zatobny, przybliza
$mier¢ wlasng, zatem jest oswajaniem $mierci®’, ale najpierw jest ,oswa-
janiem ze strata, a $ciélej ze §wiatem, w ktérym uwidacznia sie pustka po
nieobecnym”®.

Anna Frajlich, dla ktdérej pamiec jest warunkiem samoswiadomej ciag-
tosci, méwiac o $mierci, poruszajac problematyke eschatologiczng, czerpie
z dziedzictwa kulturowego, a wiec ,,szuka stabilnego gruntu™!. W tryptyku
nawigzania do tradycji, miedzy innymi topiki antyku, Starego Testamen-
tu, kilkakrotne do arcydzielnych Trendow, ,najwazniejszego, krélewskiego
hipotekstu polskiej liryki zatobnej”, stuza — jak podobne intertekstualne
odniesienia literatury funeralnej w ogéle — uzmystowieniu (z czego plynaé
moze pocieszenie) uniwersalno$ci i odwiecznosci leku i bezradno$ci wobec
$mierci, ale tez ludzkiej nieustepliwos$ci w probach zglebienia tajemnicy.

Poezja zalobna jest poezja konieczng, uwaza Anna Spélna — ma wypet-
ni¢ sfowem pustke utraty®, stowem ocali¢ od niepamieci tych, ktérzy ode-
szli. I cho¢ liryka taka to — jak pisal Wojciech Ligeza — méwienie przeciw
$mierci*!, warto wyznac: przed lektura Tryptyku zatobnego nie wiedziatam,
ze Jerzy Szczygiel byt...

77 Zob. M. Dabrowski, Smierc¢ (nie)wyrazona. Poetyckie przyktady dyskursywizacji
odejscia, [w:] Intymnos¢ wyrazona, red. M. Kisiel, M. Tramer, Katowice 2006, s. 220,
Prace Naukowe Uniwersytetu Slgskiego w Katowicach, nr 2471.

% A.Frajlich, Tryptyk zatobny, [w:] tejze, Ktory las, s. 15.

» Por. miedzy innymi: L.V. Thomas, Doswiadczenie Smierci: jego granice i rzeczywi-
stos¢, przel. JM. Godzimirski, [w:] Antropologia smierci. Mysl francuska, wyb. i przel.
S. Cichowicz, .M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 159-172, Logos; V. Jan-
kélévitch, Tajemnica Smierci i zjawisko smierci, przel. S. Cichowicz, JM. Godzi-
mirski, [w:] tamze, s. 69-75.

% Q. Sztukiecka, Umre caly? Rozmowy w cieniu Smierci. Senilna poezja Czestawa
Mitosza, Tadeusza Rozewicza, Zbigniewa Herberta i Jarostawa Marka Rymkiewicza, War-
szawa 2011, s. 29, Biblioteka Pana Cogito.

3 W. Michalski, Poetyckie mosty Anny Frajlich, ,Akcent” 2010, nr 4, s. 188.

32 A.Spdlna, dz cyt., s. 359.

3 Tamze, s. 359.

% Zob. W.Ligeza, dz cyt., s. 194.
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Summary
“He was Here”

About Anna Frajlich’s “Funeral Triptych”

The article analyses Tryptyk zalobny [‘Funeral Triptych’] by Anna Frajlich. The work,
dedicated to Jerzy Szczygiel (former boss, friend, or even the poet’s role model), is a poetic
account of dealing with the loss of someone close. References to tradition, including
antiquity, Old Testament, Jan Kochanowski’s Treny [Lamentations’] and baroque
metaphysical poetry, serve - like other similar intertextual references in funeral literature -
to demonstrate (somewhat comfortingly) that fear of death and helplessness in the face of
it are universal and eternal, but so is the uncompromising attitude in attempting to explore
its mystery.



JOANNA BIEREJSZYK-KUBIAK
Uniwersytet Szczecinski

Miasto a mit
Poezja Anny Frajlich wobec zagadnien mitografizmu

»Osiaé¢ w jakim$ miejscu, zagospodarowac je, zasiedli¢ — wszystkie te dzia-
tania wiaza sie z uprzednim wyborem egzystencjalnym: z wyborem $wiata,
ktory, «stwarzajac», gotowi jesteSmy przyjac’, twierdzi Mircea Eliade’. O ile
miejsce osiedlenia nie zawsze jest wynikiem w pelni wolnego wyboru, na
pewno jest nim wyodrebnienie kosmosu, czyli $wiata, z chaosu i bezksztat-
tu — takie dzialania rumunski religioznawca przypisuje cztowiekowi reli-
gijnemu, odtworcy archaicznego rytuatu w spoleczenstwie tradycyjnym.
To powtérzenie boskiego dzieta jest podstawowym, fundacyjnym mitem
zwigzanym z przestrzenia, dlatego tez niniejsze rozwazania na temat po-
wracajacego w twdrczosci Anny Frajlich motywu miasta opre wlasnie o za-
gadnienie kosmogonii.

Zanim jednak przejde do omoéwienia wybranych utworéw poetki, po-
staram sie wyjasni¢, co rozumiem przez kategorie mitu. Krétkiego rozwi-
niecia bedzie tez wymagata zasygnalizowana wcze$niej kwestia religijno$ci
oraz co maja — jesli w ogdle — z nig wspdlnego poetyckie reprezentacje
Szczecina i Nowego Jorku w wierszach Anny Frajlich.

Przed trzydziestoma laty Erazm Kuzma sformutowat wniosek, zgodnie
z ktérym ,mit niewiele méwi o literaturze, a badania nad niag moglyby sie
oby¢ bez tej kategorii”®. Whniosek ten, poprzedzony uzyteczng badawczo
klasyfikacja dotychczasowych zastosowann omawianego terminu, mégiby
podwaza¢ sens dalszych dociekan, gdyby nie fakt, ze pomimo historycz-

! M. Eliade, Swiety obszar i sakralizacja swiata, [w:] Sacrum, mit, historia. Wybdr
esejow, przel. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 64, Biblioteka Mysli Wspétczesnej.

* E. Kuzma, Kategoria mitu w badaniach literackich, ,Pamietnik Literacki” 1986,
nr77,s.73.
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nego braku zgodnosci co do samej definicji mitu zainteresowanie ta ka-
tegoria nie stabnie, cho¢ w dalszym ciagu sytuuje si¢ raczej na obrzezach
literaturoznawstwa. W dziedzinie antropologii kulturowej funkcjonalne
wspolczesnie wydaje sie pojecie mitu, ktérym za strukturalistami, przede
wszystkim za Lévi-Straussem, postuguje sie Marcin Napiérkowski®. Badacz
kultury popularnej uznaje mitologie (mitologike) za zasade myslenia, nie
za$ za gatunek literacki czy skonwencjonalizowany inwentarz motywoéw
mitycznych. Ten sposéb myslenia, w ktérym struktura jest wazniejsza niz
tre$¢, stanowi dla Napiérkowskiego podstawe, na jakiej oprze¢ mozna mi-
tologie wspdlczesna, choé wpisany w te strukture konkret réwniez jest nie-
odzowny dla interpretacji funkcjonujacych obecnie i w przesziosci mitéw.
Ze strukturalistycznego ujecia badacz odrzuca jedynie przekonanie, ze mit
jest ,wlasciwy okreslonej umystowosci”™, a wiec spoteczenstwom pierwot-
nym, archaicznym, tradycyjnym, wychodzac z zalozenia, ze racjonalizm
i ,zdrowy rozsadek” cztowieka Zachodu réwniez jest mitem. Niezaleznie
bowiem od uptywu czasu i od szerokosci geograficznej wszyscy dzielimy
potrzebe nadawania sensu otaczajacej nas rzeczywistosci, na co odpowie-
dzia jest wlasnie myslenie mityczne.

Dla Napidrkowskiego istota mitu nie jest jednak opowies¢. Hermeneu-
tyka mitéw wspotczesnych, ktérg uprawia, w typologii Kuzmy sytuowataby
sie pomiedzy mitem jako struktura a mitem jako geneza. W odniesieniu do
literaturoznawstwa ta ostatnia odmiana miataby polegac¢ na tym, ze ,wszy-
scy myslimy mitologicznie, cho¢ tylko niektérzy ujawniaja to w literaturze.
Jesli jednak pozostali te literature czytaja, to dlatego, ze sa w nich struktury
mitologiczne gotowe na ich przyjecie”. Nieco dalej, w kontekscie mitu jako
genezy, Kuzma stwierdza, zZe poniewaz o mitycznej strukturze myslenia
»mozna wnosi¢ tylko na podstawie cech samych tekstéw, te ostatnie staja
sie wlagciwym przedmiotem badan, a ci$lej — opozycja sacrum—-profanum,
konstrukcja czasu i przestrzeni, funkcja liczby itd™.

Ustaliwszy pokroétce, ze za mit uznawac¢ bedziemy pewna strukture
myslenia, ktérej mozliwym do poddania analizie przejawem jest literatu-
ra, przejdzmy do zasygnalizowanej wcze$niej kategorii religijnosci. Piszac
o czlowieku religijnym, Eliade dokonuje podzialu, od ktérego odzegnuje

3 M. Napiorkowski, Mitologia wspétczesna. relacje o poczynaniach i przygodach
krajowcow zamieszkatych w globalnej wiosce, Warszawa 2013, s. 36-39.

* Tamze, s. 38.

*> E.Kuzma, dz. cyt., s. 67.

¢ Tamze, s. 69.
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sie Napiérkowski, nawiazujacy do ,mysli nieoswojonej” Lévi-Straussa oraz
znanych z pism antropologéw (chociazby Bronistawa Malinowskiego)
form majacych na celu konstruowanie Obcego’. Dla Napiérkowskiego nie
istnieje jako$ciowa réznica pomiedzy nami a spoteczenistwami pierwotny-
mi w zakresie myslenia mitycznego, co wspoélczesnie nie wydaje sie budzi¢
jakichkolwiek zastrzezen. Mircea Eliade jeszcze taka réznice uznaje, wyod-
rebniajac typ czlowieka religijnego i czlowieka §wieckiego, postawe trady-
cyjna i wspolczesna, przyznajac jednoczesnie, ze niemozliwe jest wskaza-
nie spolecznosci czy jednostki catkowicie odcietej od sfery sacrum. Zdaje
sobie tym samym sprawe z faktu, ze:

czlowiek, ktéry opowiedzial sie za zyciem $wieckim, nie jest w stanie wy-
zwoli¢ si¢ bez reszty z postawy religijnej [...] najbardziej nawet zdesakrali-
zowana egzystencja zachowuje jeszcze $lady religijnej waloryzacji §wiata®.

Jezeli jednak bede powolywac sie za Eliadem na kategorie religijnosci,
to wylacznie w znaczeniu kulturowym i estetycznym, zgodnie z konstata-
cja Northropa Frye'a, iz:

dla krytyka literatury Bog — czy to w Raju utraconym, czy w Biblii — jest
zawsze postacia w utworze napisanym przez czlowieka oraz sztuka ma
do czynienia nie z rzeczami realnymi, lecz z mozliwymi do pomyslenia,
a cho¢ krytyka ostatecznie bedzie musiala mie¢ jaka$ teorie tego, co jest
mozliwe do pomyslenia, nigdy jednak nie bedzie uprawniona do tworze-
nia, a tym bardziej do przyjmowania jakiej$ teorii rzeczywisto$ci’.

Powotlujac sie wiec na koncepcje Mircei Eliadego, pomiedzy postawa reli-
gijna (tradycyjna, archaiczng) a mityczna struktura myslenia bede stawia¢
swoisty znak réwnosci. W tym sensie poezja Anny Frajlich bez watpienia
zawiera elementy poddajace sie lekturze mitograficznej, zaréwno struktu-
ralne, jak i te na poziomie topiki, a wigc motywy przywolywane explici-
te. Bez watpienia tez w interpretacji utworéw poetki uzyteczna moze sie
okazac¢ opozycja sacrum-profanum. Jolanta Wroébel-Best uwaza wrecz, ze

” M. Napidérkowski, dz. cyt., s. 8

8 M. Eliade, dz. cyt., s. 55.

® N. Frye, Archetypy literatury, przel. A. Bejska, [w:] Wspdlczesna teoria badan li-
terackich za granicg. Antologia, t. 2, Strukturalno-semiotyczne badania literackie. Literatu-
roznawstwo porownawcze. W kregu psychologii glebi i mitologii, oprac. H. Markiewicz,
Krakow 1976, s. 318, Biblioteka Studiéw Literackich.
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kategoria Boga i religii odgrywa w twdrczosci Anny Frajlich role szczegél-
ng, mogaca stuzy¢ za klucz do calo$ciowej interpretacji jej poezji'®, ktéra
stopniowo nabierala coraz wyrazniejszych znamion Bergsonowskiej reli-
gijno$ci otwartej''.

Pora jednak polaczy¢ sacrum z kategorig miasta, wracajac do mitu
stworzenia $wiata towarzyszacemu procesowi osiedlania sie i symbolicz-
nego ,u$wiecania” przestrzeni. Kontekst biograficzny poezji Anny Frajlich
zawiera doswiadczenia ze sfery prywatnej, jak réwniez dotyczace calych
zbiorowosci, zwiazane wlasnie z koniecznoscia zasiedlenia nowej, niezna-
nej przestrzeni. Powracajaca metafora zapuszczania korzeni'> nie wydaje
sie dostatecznie eksploatowac tego istotnego motywu wielu utworéw, te-
matycznie zwigzanych zaréwno z przesztoscia i przestrzenia utracona, jak
i z obecna, amerykanska rzeczywistoscia poetki. Konstytuowanie ,§wiata”
(wzorem Eliadego ujme go w cudzystéw) dotyczy Anny Frajlich nie tyl-
ko jako emigrantki pomarcowej. Ten exodus bez watpienia stanowi do-
$wiadczenie zbiorowosci, ale rozproszonej — w wymiarze indywidualnym
towarzyszy mu poczucie samotnosci i wyobcowania'®. Bez watpienia tez
emigracja jest doswiadczeniem bardzo osobistym, wymagajacym indywi-
dualnego przepracowania, o czym w kontekscie twdrczosci Anny Frajlich
wspomina sie czesto. Zdecydowawszy sie jednak na lekture mitograficzng,
chciatabym skupic¢ sie na do§wiadczeniu ponadindywidualnym, wspélno-
towym, w ktérym poetka uczestniczy tylez bezposrednio, co za posrednic-
twem pamieci zbiorowej. Przyjmuje przy tym definicje Barbary Szackiej,
zgodnie z ktéra:

zbiorowa pamiec przeszlosci to wyobrazenia o przeszto$ci wlasnej grupy,
konstruowane przez jednostki z zapamigtanych przez nie — zgodnie z od-
krytymi przez psychologéw regutami — informacji pochodzacych z réz-
nych zrédel i docierajacych do nich rozmaitymi kanatami. Sa one rozu-

0 J.Wrébel-Best, The Idea of God and Religion in the Poetry of Anna Frajlich, ,Re-
ligious and Sacred Poetry. An International Quarterly of Religion, Culture and Education”
2013, nr 4, s. 194-195.

W Tamze, s. 198.

12 Por. A. Frajlich, Miasto (z tomu Ktdry las, Londyn 1986); Glosa do wiersza o klo-
nie, Do przyjaciela w Hajfie (z tomu Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993); Wiersz
noworoczny (z tomu W storicu listopada, Krakéw 2000); Tanatos i Eros, Znow szuka mnie
wiatr (z tomu Znéw szuka mnie wiatr, Warszawa 2001).

B Por. E. Bromberg, W. Zajac, A. Frajlich, Po Marcu — Wiedern, Rzym, Nowy
Jork, Warszawa 2008, Biblioteka Midrasza.
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miane, selekcjonowane i przeksztalcane zgodnie z wlasnymi standardami
kulturowymi i przekonaniami $wiatopogladowymi. Standardy te za$ sa
wytwarzane spolecznie, a zatem wspoélne czlonkom danej zbiorowosci, co
prowadzi do ujednolicenia wyobrazen o przesztosci i tym samym pozwala
mowic o pamieci zbiorowej dziejéw wlasnej grupy'.

Pojeciem ,wlasnej grupy” w omawianym przeze mnie przypadku objaé
chce dwie odrebne, cho¢ posiadajace istotna ceche wspdlna, zbiorowosci —
szczecinian zasiedlajacych ,ziemie odzyskane” oraz nowojorczykéw, sta-
nowigcych swoista synekdoche europejskich emigrantéw, kolonizatoréw
Ameryki. Cecha wspdlna tych zbiorowosci jest, oczywiscie, proces zasiedla-
nia, zagospodarowywania przestrzeni, konstruowania ,,§wiata’, mitycznego
ustanawiania kosmosu. Mircea Eliade pisze o tym w nastepujacy sposéb:

Terytorium nieznane, obce, nie zasiedlone (co znaczy czesto — nie zasie-
dlone przez ,naszych”) przynalezy jeszcze do modalnosci plynnej i nie do-
ksztalconej chaosu. Zajmujac je, a zwlaszcza zasiedlajac, czlowiek przez
obrzedowe powtdrzenie kosmogonii przeistacza symbolicznie dana oko-
lice w kosmos. To, co ma stac sie ,naszym $wiatem’, musi wpierw zostac
»stworzone’, a wszelkie dzielo stworzenia ma swdj wzorzec: stworzenie
$wiata przez bogéw™.

Chodzi wiec o to, aby zasiedlang ziemie uczyni¢ swoja, cho¢by kosztem
dotychczasowych mieszkancéw, a wiec Obcych, traktowanych jako pozba-
wiony cech boskich element chaosu. Kolonizowanie ziemi stanowi nato-
miast jej rytualne uswiecenie — przynajmniej w spoteczenstwach okresla-
nych przez Eliadego jako tradycyjne.

Dazenie do uczynienia ziemi swoja stanowi wiec dos§wiadczenie dwéch
zbiorowosci, z ktérymi Anna Frajlich utozsamia sie lub jest utozsamiana.
Biograficznie pierwszenstwo przystuguje do§wiadczeniu zasiedlania Szcze-
cina przez ludzi dotknietych wojna, przesiedlericéw ze Wschodu badz cen-
tralnej Polski, w tym duzej grupy ocalatych Zydéw. Nie ulega watpliwosci,
ze w 1946 roku poetka nie byla swiadoma, w jakim procesie uczestniczy,
jednak mieszanina wspomnien (wlasnych i zaposredniczonych) oraz wy-
obrazen na temat pierwszych lat powojennych w Szczecinie znalazta wyraz

4 B. Szacka, Czas przeszty, pamieé, mit, Warszawa 2006, s. 44, Wspélczesne Spole-
czenstwo Polskie Wobec Przesztosci, t. 3.
> M. Eliade, dz. cyt., s. 61.



214 JOANNA BIEREJSZYK-KUBIAK

w pochodzacym z tomu Ktdry las wierszu Miasto. Podmiot liryczny przy-
znaje w nim:

miasto nie bylo nasze
tylko odebrane innym
co stad uciekli

w wojennym poptochu
i wszystko zostawili
albo zakopane w ogrodach
lub gruzem przysypane
albo wprost na stole
krysztatowe kieliszki

w nich czerwone wino
niedopite plamami
przyschniete do $cianki
miasto nie bylo nasze
ale kwitlo dla nas*®.

Zanim wiec spolecznos$¢ przybyszéw mogta przystapi¢ do urzadzania swo-
jego $wiata, nalezalo przepedzi¢ ,smoka’; zgodnie z mitycznym wzorcem,
w ktérym kosmogonii towarzyszy ofiara. Eliade stwierdza, ze czlowiek,
nasladujac boskie czyny w swoim dziele stworzenia, musi — tak jak bogo-
wie — ,zgladzi¢ i po¢wiartowaé morskiego potwora lub praistote, aby z niej
uksztattowacé swiat”’” oraz ,budujac swéj swiat, miasto czy dom — musi
nasladowa¢ bogéw. Stad przy okazji budowania doméw potrzeba ofiar
krwawych lub symbolicznych”®. W przypadku wygnanych Niemcéw ofia-
ra ta jest symboliczna. Podmiot wiersza konstatuje ich pospieszne odej-
$cie, ucieczke, porzucenie przestrzeni udomowionej, czego symbolem sa
przedmioty codziennego uzytku — kieliszki z niedopitym winem. Miasto
zostalo im odebrane, aby przej$¢ w posiadanie zbiorowosci, w imieniu kté-
rej wypowiada sie¢ ,ja” méwiace w wierszu (wypowiada sie takze w imieniu
wlasnym: ,,miasto mojego dziecinstwa komus$ odebrane / aby czyjes$ dzie-
cinstwo mijalo gdzie indziej”). Ofiara, na ktérej ufundowany jest §wiat, jest
ofiara niewinng — nie znajdujemy werséw, ktére moglyby temu przeczy¢,
podobnie jak nie ma w wierszu wyrazonego expressis verbis wspoélczucia.
Podmiot wstrzymuje sie od oskarzania, chociaz czytelnik ma $wiadomos¢

' A.Frajlich, Miasto, [w:] tejze, Ktory las, s. 24.
7 M. Eliade, dz. cyt., s. 77.
18 Tamze, s. 78.
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pewnej analogii pomiedzy losem wygnanych a losem tych, ktérzy zajeli ich
miejsce.

Swoista harmonie w wierszu tylko gdzieniegdzie przetamuja tropy
wskazujace na geneze przetasowania ludnosci zamieszkujacej miasto:
»krzewy — przesadzone na zachdd ze wschodu; kto$ péiglosem wciaz mé-
wil po niemiecku; jidysz niedobitkéw rozbrzmiewal w ulicach. Metafora
ludzi jako przesadzanych krzewoéw wskazuje na ich bierne poddanie si¢
biegowi historii. Krzew nie decyduje o tym, gdzie ani kiedy sie go prze-
sadza, w nowej ziemi moze sie jedynie przyja¢ lub nie. Méwienie po nie-
miecku pétgtosem i okreslenie ocalatych Zydéw niedobitkami w sposéb
oczywisty przenosza nas do historycznego kontekstu realiéow ,ziem odzy-
skanych’, gdzie i Niemcy, i Zydzi — z réznych powodéw — mieli $wiadomosé¢
swojego specyficznego statusu. To jednak Niemcy méwia pélglosem, a ji-
dysz — rozbrzmiewa w ulicach, cho¢ bez triumfu, bo jest to glos zaledwie
»hiedobitkéw” W miescie nie ma wigec wygranych, ale symboliczng ofiara
staja si¢ uciekajacy Niemcy. Kryje sie za tym swoista dziejowa — mityczna —
sprawiedliwos¢, dzieki ktérej miasto, cho¢ ,nie nasze’, moze kwitna¢ ,dla
nas” Pierwszy warunek ustanowienia kosmosu jest wiec spelniony, ofiara
zostaje poniesiona, a tym sposobem obecnos$¢ osadnikow staje sie uswie-
cona. W poczatkowych wersach Miasta podmiot liryczny opisuje widok
z ,okien dziecinstwa”:

z jednej strony ogrody
rozpiete daleko

z drugiej — wylot ulicy

lipa obsadzonej tak gesto

ze korony baldachim tworzyty
$wiatlo jak swiatto w tunelu
gdzie$ na koncu okragle

i obiecujace®.

Zielony baldachim wyznacza granice $wietego obszaru, kolumny drzew Ia-
cza niebo i ziemie, korzeniami siegajac do $§wiata nizszego. Opis widoku
po jednej i drugiej stronie domu implikuje perspektywe $rodka — podmiot
mowiacy znajduje sie wiec w mitycznym $rodku $wiata, a — jak twierdzi
Eliade — ,prawdziwy $wiat znajduje si¢ zawsze posrodku, w centrum, gdyz
tam wlasnie dokonuje sie przeskok miedzy poziomami, taczno$¢ miedzy

Y A.Frajlich, Miasto, [w:] tejze, Ktéry las, s. 24
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trzema strefami kosmicznymi. Chodzi zawsze o kosmos doskonaly, jakie-
kolwiek bylyby jego rozmiary”*.

Rodzaj nasladowania trudu bogéw, z jakim spotykamy sie w wierszu
Miasto, Eliade nazywa kosmogonia tragiczng, nielatwa do powtdrzenia*
(w odréznieniu od sytuacji, gdy miejsce odpowiednie do zalozenia osady
wybiera sie na podstawie objawionego znaku, hierofanii). Podmiot méwia-
cy w wierszu Miasto wydaje sie podziela¢ to poczucie tragizmu. Pogod-
ny obraz miasta dziecifistwa, kwitnacego, zadrzewionego, pelnego swiatta
i ludzkiego gwaru, pokrywa sie ze sSwiadomoscia ciazacego nad nim fatum.

Zblizony motyw odnajdujemy w wierszu Kazdy skads, zamieszczonym
w tomie £odzig jest i jest przystanig. Utwor ten przenosi nas w zupelnie
inny czas i realia, nie bedace bezposrednim doswiadczeniem autorki, lecz
stanowiace element pamieci zbiorowej spoteczenstwa, do ktérego przy-
nalezno$¢ deklaruje w wierszach®. Sytuacja liryczna jest podobna do tej,
ktéra znamy z wiersza Miasto — przybysze z réznych stron zasiedlaja nowa
ziemie, co wymaga ofiary, poniewaz ,ziemia byla czyjas”. Amerykanscy
pionierzy, kolonizatorzy Nowego Swiata, sktadaja ofiare z Obcego i sami
ponosza ofiary, narazajac sie na trud formowania §wiata na ziemi okrutnej
i milosiernej zarazem, ,wypalonej storicem” i ,zawianej $niegiem” Utwér
swoja wymowa rozni sie od powstatego wiele lat wcze$niej Miasta. Nie po-
wtarza jego harmonii, niewinnej nostalgii ani tez dalekiego od buntu pod-
porzadkowania sie fatum:

Kazdy skads przywedrowat
przyjechal przyptynat

pieszo

na koniu

fodzia

tamci przedarli sie

przez morze czerwonych trzcin

a ziemia byta czyja$
niczyja

% M. Eliade, dz. cyt., s. 70.

2 Tamze,s. 77.

22 Por. A. Frajlich, Nowy Jork, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, Szcze-
cin—-Bezrzecze 2013, s. 15, Tablice.

% Taz, Kazdy skads, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 84.
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milosierna okrutna
wypalona storicem
zawiana $niegiem

do kupienia
do zagrabienia
do odkupienia
siekiera

ofiara
zachwytem?.

Wiersz zdaje sie¢ wyraza¢ ambiwalentny stosunek do przybyszéw ustana-
wiajacych §wiat w pierwotnym chaosie nowo odkrytego ladu. Podkreslony
zostaje trud wedréwki, zmagania z natura, ktéra wiele obiecuje, ale wy-
maga jeszcze wiecej. Jest jednoczes$nie ,czyjas” i ,niczyja’, co w obu przy-
padkach moze wzbudzac groze — bezwzgledno$¢ Obcych (cho¢ tutejszych)
przeciwstawiona bezwzglednosci natury, terenu dziewiczego. Pionierzy sa
zdani na siebie. W zamian za wielkie nadzieje, jakie ich tu przywiodly, i za
»zachwyt’, ktérego doswiadczaja, musza ponies¢ ofiare, jaka jest ich ciezka
praca. Wszystko po to, by przeksztalci¢ ziemie¢ niczyja w oswojony i uswie-
cony $wiat, nawet za cene nieczystej gry. Ziemia do ,kupienia’; ,zagrabie-
nia” i ,odkupienia” za pomoca siekiery, ofiary i zachwytu. Zestawiajac trzy
pierwsze z wyodrebnionych z wiersza okreslen z rdzenng ludnoscia Ame-
ryki, zasugerowanym wymownym wersem ,a ziemia byta czyjas’, otrzymu-
jemy oskarzenie, z ktérym nie mieliSmy do czynienia w Miescie, a na pewno
nie tak bezposrednio postawionym. Kupno i grabiez ziemi — przynalezacej
do sfery sacrum — desakralizuje ja, odrywa od mitycznego procesu powta-
rzania boskiego dzieta stworzenia. Po nich jednak nastepuje odkupienie,
ale nie wlasnych win — to ziemia jest do odkupienia, chociaz wydawaloby
sie, ze nie ma komu i z czego przynosi¢ tu odkupienia (tym bardziej ze
w kolejnym wersie pojawia sie bogata w znaczenia metaforyczne siekiera).
Odkupienie, o ktérym mowa, wydaje si¢ wiec czynno$cia par excellence
mityczng — jest poskromieniem wrogiego chaosu, proba uswiecenia profa-
num, co dla wspélnoty podejmujacej sie tego mitycznego rytuatu stanowi
proces nadawania sensu rzeczywistosci takiej, jaka jest — nie zawsze spoj-
nej, zrozumialej i $wietej. Spoteczenstwo, ktérego Eliade nie nazwalby juz
tradycyjnym, rowniez potrzebuje poczucia sensownosci i zasadnosci swo-

% Tamze.



218 JOANNA BIEREJSZYK-KUBIAK

ich dziatan, zeby z ambiwalencji, o ktérej wczes$niej wspominatam, pozo-
stato tylko to, co $§wiete, a wiec usprawiedliwione.

Wizja Ameryki w wierszu Kazdy skgds jest synekdocha Nowego Jorku,
miasta ,co jest ojczyzna wszystkich zabtakanych™, skfadajacego sie niemal
wylacznie z przybyszéw, emigrantéw, podobnie jak Szczecin po 1945 roku.
W licznych utworach, wypowiedziach Anny Frajlich oraz w analizach jej
tworczosci odnajdujemy potwierdzenie tego, ze Nowy Jork stal sie dla po-
etki ojczyzng, domem, oswojona przestrzenia, a wiec nowym $rodkiem
$wiata. Ustanowienie go, co staralam sie¢ udowodni¢, mozna interpreto-
wac w oparciu o mit kosmogonii. Wymaga ono (konstytuowanie obszaru
Swietego) siegniecia po pamiec zbiorowa i jest zarazem aktem przylacze-
nia si¢ do tejze zbiorowosci. Dalsza analiza mitycznych struktur myslenia
o miescie w twoérczosci Anny Frajlich nie moglaby tez pominaé motywu
todzi, przystani, a wiec i wody, rozumianej jako chaos, bezksztalt, z ktérego
przybywaja wedrowcy, by staé sie wspélnota w uswieconym terytorium.
Na uwage zastuguje réwniez data 11 wrzeénia jako swoiste zburzenie axis
mundi, atak zewnetrznych ,mocy chaosu’, grozacy ponownym przeisto-
czeniem kosmosu w chaos?. Ujawnione poprzez literature struktury my-
$lenia mitycznego udowadniaja, zreszta w zgodzie z analogicznymi reguta-
mi psychologii, ze ,aby zy¢ w $wiecie, trzeba go ustanowic¢™.

Summary
The City and the Myth

Poetry of Anna Frajlich in Consideration of Mythographical Issues

Mythographical criticism seems to be an appropriate and unexploited way of interpreting
Anna Frajlich’s literary output. In this paper I employ the myth of cosmogony, which
involves the process of settlement in traditional societies. The paper includes an analysis
of the poems Miasto and Kazdy skqds, which pertain to the subject of settling in a new
territory in a literal and symbolical sense.

» Taz, Nowy Jork, listopad i réza, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 26.

% Por. M. Eliade, dz. cyt., s. 74, a takze A. Frajlich, Wyzsze wieze, To miasto,
[w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 21, 27.

7 M. Eliade, dz. cyt., s. 54.



KATARZYNA NIESPOREK
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Miejsce na ziemi: Nowy Jork
O poezji Anny Frajlich

Krajobrazy miejsc

»lam” i ,tu” to przestrzenie'!, ktére nieustannie zderzaja si¢ i splataja
w $wiecie poetyckim Anny Frajlich. Pierwsza, chociaz utracona na zawsze,
wcigz powraca w pamieci ,ja” lirycznego, jest otwarta na jego powrét; dru-
ga, po latach oswojona, pozwala odnalez¢ adres zamieszkania, staje si¢ ak-
tualnym miejscem schronienia i zadomowienia. Przestrzenie ,tu” i ,tam’,
naznaczone obecnoscia autorki Ogrodem i ogrodzeniem, tworza krajobra-
zy. Sa to krajobrazy istotne, ktére — jak pisat o nich Siegfried Lenz — ,bez
naszego patrzenia, naszych doznan, bez naszego niepokoju i naszej teskno-
ty” bylyby tylko ,wycinkiem powierzchni ziemi”. Pisarz tlumaczyt:

Pod wzgledem twdrczym krajobraz powstaje na dwa sposoby: za sprawa
przypadku i konieczno$ci ksztaltuje sie poczatkowo jako autonomiczna
struktura, ktodra istnieje sama przez sie — i jest na nowo stwarzana poprzez
zdolnosci czlowieka do przezywania. Czy stoimy wobec krajobrazu, czy
spogladamy z jego wnetrza — krajobraz powstaje przez nas. Podczas gdy
rejestrujemy jego wplyw, przyznajemy mu jakie$ wartosci, jakie$ znacze-
nia z nami zwigzane®,

! Zob. E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, [w:] ,Ktokolwiek jestes
bez ojczyzny.... Topika polskiej poezji emigracyjnej. Studia, red. W.Ligeza, W. Wyskiel,
16dz 1995, s. 48-52.

% S. Lenz, Wplyw krajobrazu (landszaftu) na czlowieka, przel. Z. Kadtubek,
[w:] Miasto w sztuce — sztuka miasta, red. E. Rewers, Krakéw 2010, s. 71, Horyzonty
Nowoczesnosci, t. 84.

3 Tamze.
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Poczatkowo abstrakcyjne przestrzenie (,,nieokreslone i nieznane strefy
ziemi™), ktérym w zyciu i poezji Anny Frajlich zostaje nadane znaczenie
»miejsca” (,obszaru przyswojonego”, gwarantujacego ,bezpieczenstwo
i stabilno$¢™), Grazyna Drabik w eseju Cicha smiatos¢ nazwala ,wielo-
warstwowymi krajobrazami”. Autorka zbioru Tylko ziemia przestrzenie
i ,miejsca’; w ktérych byla, nieustannie bowiem przepracowuje, analizuje,
w mysl tego, o czym pisala Cathy Turner:

Kazde zajecie miejsca lub przemierzenie go badz przekroczenie stwarza
mozliwosc¢ jego reinterpretacji, a nawet przepisywania. Tak wiec przestrzen
czesto postrzega sie jako sume napiséw warstwowych, czyli palimpsest®.

Przywolane ,wielowarstwowe krajobrazy’, jakie nosi w sobie poetka
i ktére zostaja odzwierciedlone w jej wierszach, to — jak kontynuowala
swoje rozwazania Grazyna Drabik —

gory Uralu, gdzie urodzila sie¢ w czasie wojny, w czasie pierwszego wy-
chodzZstwa rodzicdw z Lwowa; lipy i ogrody Szczecina, wyciszone cmen-
tarze w Polsce; gdanski pomnik Polegtych Stoczniowcéw; spokojny zautek
brooklinskiej uliczki; wyrazista panorama Manhattanu; gorace storice Je-
rozolimy?®.

I wreszcie — jak pisala dalej badaczka — do wymienionych przestrzeni

okreslonych przez przeznaczenie czy historie, przez jej zydowskie i pol-
skie dziedzictwo, dochodza nowe do$wiadczenia aktywnego zawodowego
zycia w Nowym Jorku. Po zamieszkaniu tutaj w 1970 r., jakby jej bylo mato
réznorodnosci, Frajlich podjela studia na New York University, dodajac
jeszcze jedna kulturowa warstwe. Temat jej pracy doktorskiej Obraz staro-
zytnego Rzymu w poezji rosyjskich symbolistow — $wietnie oddaje niepro-
ste zadanie: zyjac w Nowym Jorku, myslac po polsku, uczyni¢ zrozumiate

* W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych, Krakdéw 1998,
s. 17.

° Tamze.

® Yi-Fu Tuan, Przestrzeri i miejsce, przel. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 16.

7 Zob. G. Drabik, Cicha smiatos¢, ,Akcent” 1997, nr 2, s. 56.

8 C. Turner, Palimpsest czy przestrzen potencjalna? W poszukiwaniu stownictwa
dla widowiska w miejscu znalezionym, przel. M. Golaczynska, [w:] Miasto w sztuce...,
s. 239.

® G.Drabik, dz. cyt.
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dla Amerykanéw wizje nieistniejacego miasta wyobrazanego sobie przez
rosyjskich marzycieli! Od kilku lat za$ uczy polskiej literatury na Columbia
University’.

Szczecin versus Nowy Jork

W utworach Anny Frajlich dawne miejsca istnienia staja si¢ dla niej waznym
punktem odniesienia w terazniejszosci. Kazimierz Adamczyk wskazat, ze
w poezji autorki Ktérego lasu ,,pojawiaja sie [...] krajobrazy podwojone, po-
strzegane i wywolywane z pamieci”'. Zostaly one przeciwstawione pejza-
zom obecnej przestrzeni zamieszkania poetki, jaka jest Nowy Jork, albo do
niej poréwnane. Miasto — jego obco$¢, ogrom i nowoczesno$¢ — stanowi
wszak pretekst dla mentalnych powrotéw ,ja” lirycznego do miejsc wieku
mlodzienczego. Ale jak dodal przywotany przed chwila badacz —

poetyckie przypomnienia takze i w tym wypadku nie przeksztalca sie
w opowie$¢ o krainach idealnych. Pozostang odpryskami $wiata, fragmen-
tami niemozliwych narracji. W nostalgiczne obrazy wkracza trudna his-
toria [...]"2

Pejzaze lat dziecinnych w poetyckim przedstawieniu zdaja sie momen-
tami jednak blizsze poetce. Sa jakby bardziej przyjazne czlowiekowi — za-
checaja do obcowania z nimi; sa tagodne i ciepte. W utworze Miasto z tomu
Ktory las czytamy:

Ostre zachodnie swiatto
uderza w powieki

inny byl widok z okien
mojego dziecinstwa

z jednej strony ogrody
rozpiete daleko

z drugiej — wylot ulicy
lipa obsadzonej tak gesto

10 Tamze.

K. Adamczyk, Antynostalgia i nostalgia. Pamieé Polski w literackich swiadec-
twach emigracji 1968, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania,
red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2002, s. 452, Seria Prac Zakladu Literatury
Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.

2 Tamze.
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ze korony baldachim tworzyly
$wiatlo jak w tunelu
gdzie$ na koricu okragle i obiecujace

[...]"=

Tytulowe miasto oraz wszystko to, co kryje sie pod jego szerokim poje-
ciem, a co — jak zanotowal Tadeusz Stawek — ,najpierw uderza nas pewna
sztywna struktura, doktadnym sformatowaniem ulic, placéw i domostw”*%,
zostaje poréwnane do krajobrazu miejsca utraconego poetki. Atakuje nas
bujno$¢ przyrody. Oto przed oczami czytelnika rozpos$cieraja sie — ,,ogrody
/ rozpiete daleko” oraz droga otoczona drzewami ,tak gesto / ze korony
baldachim tworzyly” Poetka, wspominajac ojczyzne, nie moze jej dotknac,
by¢ w niej. Dane jest jej tylko widzenie. ,Jestesmy ukryci u siebie w domu
i wygladamy na zewnatrz™* — pisal w Wyobrazni poetyckiej Gaston Bache-
lard. Anna Frajlich opisuje zielony pejzaz lat dziecinnych z perspektywy
dosrodkowej — spoglada na niego z wewnatrz, przez okno. Owym oknem
w wierszu, w ktére sie wpatruje, jest pamiec. To z niej wydobywa i opisuje
obrazy minionego. Podgladanie z jednej strony umozliwiaja szyby, ale tez
z drugiej sprawiaja, ze poznanie w pelni tego, co usytuowane na zewnatrz,
poza nimi, staje si¢ niemozliwe. Tim Dant pisat:

Obecno$¢ szkla daje nam mozliwos$¢ widzenia, lecz nie dotykania, jako ze
okno tworzy ,niewidzialng, jakkolwiek materialna cezure’, uniemozliwia-
jaca swobodna komunikacje miedzy wnetrzem a zewnetrzem'®.

Wtasciwy odbidr krajobrazu zostaje zaklécony. Szyba i szklo stanowia
przeszkody. Sa nimi najpierw odleglos¢ geograficzna, jaka dzieli podmiot
od obserwowanego przedmiotu, nastepnie uptywajacy czas, ktéry kruszy
i niszczy pamie¢. To z niej sa wydobywane szczegdly opisywanych miejsc.
Poetka zestawia intensywno$¢ §wiatla elektrycznego bijacego z ulic ame-
rykanskiego miasta z tagodnoscia $wiatla zapamietanego z dziecinistwa.
Pierwsze — jak pisze Frajlich — jest ostre, ,,uderza w powieki’, a zatem od-

B A.Frajlich, Miasto, [w:] tejze, Ktory las, Londyn 1986, s. 24.

4 T. Stawek, Miasto. Préba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce..., s. 22.

5 G.Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, [w:] Wyobraznia poetycka. Wybor
pism, wyb. H. Chudak, przel. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 310,
Biblioteka Krytyki Wspdlczesnej.

16 Tamze, s. 76-77.
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strecza, meczy i irytuje patrzacego na miasto, przeszkadza przebywaja-
cemu w jego murach. Drugie — ponetne — zaciekawia i fascynuje. Okala
swoja jasnoscia bujna przyrode, daje poswiate rozposcierajacej sie zieleni,
ozdabiajac i przemieniajac w ten sposéb caly krajobraz. Opisana w wierszu
przestrzen dziecinstwa przywodzi na mysl mata arkadie, gdzie nieustannie
rodzi sie i rozwija bios. Przyroda dodaje waloréw i odréznia Szczecin od
nowojorskich ulic, na ktérych — jak pisata Frajlich — ,nie ma zautkéw / ni
zakamarkow / schronien na zycie”".

O miejscu dziecinstwa czytamy dalej:

[...]

miasto nie bylo nasze
ale kwitto dla nas
bzami i jabloniami

w tysiacznych ogrodach
fiotkami i konwalig

w cieniu zywoplotéw
kwitto miasto nad rzeka
rozlang u granic

[...]*=

Polskie miasto zostaje opisane jako miejsce ogrodéw (bzéw, fiotkéw,
konwalii, zywoplotéw) i sadéw (kwitnacych jabtoni). W ten spos6b poetka
przeciwstawia Szczecin nowoczesnosci Nowego Jorku. Amerykanska aglo-
meracja wchlania wszystko, co pochodzi od natury. Progresywnos$¢ metro-
polii przytlacza przyrode swoja wielkosScia, nie pozwala na jej prawdziwe
zaistnienie. W Widoku z mostu z tomu Indian Summer, bedacym préba
ekfrazy A View From the Bridge Georgii O’Keffe, pojawia si¢ ponadto ob-
raz, w ktérym:

Nagle

w kamiennym wawozie
nowojorskiej ulicy
uwieziony zachodem
promien storica zasyczy
ZasyCczy W same oCzy

7 A.Frajlich, Na ulice w Brooklynie, [w:] tejze, Indian Summer, Albany, NY 1982,
s. 21.
8 Taz, Miasto, [w:] tejze, Ktory las, s. 24.
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wladczo ostro

przeciagle

wplatany w szprychy mostu
w metne szyby pociagu
[...]".

Stonice nie o$wietla Nowego Jorku, ale tonie w otchlani miasta, jest
w niej uwiezione. Odbijajacy sie od kamiennej metropolii promieni na znak
sprzeciwu nie tylko o$lepia, przeszkadzajac w spogladaniu na miasto, ale
takze, porazajac wzrok przechodniéw, ,syczy’, jakby dajac upust swojej
zto$ci i zalo$ci z powodu przymusu o$wietlania urbanistycznej przestrzeni.
Tutaj natura nie odnajduje bowiem swojego wtasciwego miejsca. Podobnie
jest z czltowiekiem, ktéry prébujac zadomowic¢ sie w metropolii, musi naj-
pierw zmierzy¢ sie z jej nieczulo$cia — ,kamiennoscia”

Tymczasem wieloetniczny i wielokulturowy Szczecin zostaje przed-
stawiony jako miasto, ktére pomimo odczuwanej obcosci (na co zwrdci-
ta uwage Frajlich w dalszej czesci liryku Miasto) od samego poczatku jest
miejscem otwartym dla czlowieka. Poetka napisze: , miasto nie bylo na-
sze / ale kwitlo dla nas” Samotne, bo takze opuszczone, oczekiwalo zatem
przybyszéw, rozwijalo sie i rozrastato dla nich. To tutaj czlowiek ,ratuje
sie przed wlasng bezradnoscia™, tworzy ,fundamentalny rodzaj wiezi’*,
zawiazuje wspolnote nie tylko z krajobrazem, ale réwniez z ludZmi. W roz-
mowie z Pauling Matochleb Anna Frajlich z sentymentem wspominata:

Pojechalismy wiec do Szczecina, poniewaz to bylo miasto ludzi wysiedlo-
nych z dawnych terenéw wschodnich, autochtonéw i Niemcdw, ktorzy
nie zdotali, lub nie chcieli, wyjechaé. Miasto zburzone, ale pigkne [...]. Do
szkoly chodzilam z dzie¢mi z rodzin katolickich, zydowskich, protestanc-
kich, razem uczyliSmy sie i bawili. Do dzi$ z wieloma utrzymuje kontak-

ty22.

Nowy Jork natomiast jest tylko ,miejscem zagubionej, roztrzaskanej
lub w najlepszym przypadku znieksztalconej «potrzeby»",

Y Taz, Widok z mostu, [w:] tejze, Indian Summer, s. 39.

2 T.Stawek, dz. cyt., s. 19.
2 Tamze.
Wiersze pisze sie w jezyku matki. Z Anng Frajlich rozmawia Paulina Matochleb,
»Nowe Ksigzki” 2013, nr 9, s. 5.
2 T.Stawek, dz. cyt., s. 19.

22
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Bodaj najlepszym przykladem paradokséw zwigzanych z fenomenem
wspolczesnego miasta i jego (rozumianych nie tylko geograficznie) prze-
strzeni [...] Miasto $wiadomie od$rodkowe i rozproszone, a zarazem mek-
ka turystow poruszajacych si¢ po dobrze juz utartych sciezkach i podzi-
wiajacych te same widoki*.

Wojciech Ligeza, przygladajac sie amerykanskiej przestrzeni, zauwazyt:

Miasto pychy, grzechu i zadufania we wlasna potege przeradza sie w prze-
strzenn pomieszania znakéw kultury, dezintegracji osobowosci, automa-
tycznych stadnych zachowan, aksjologicznej pustki. Na tym terytorium nie
wytwarza sie ,zadna forma wspdlnoty” ani ,zadna przestrzen duchowa”?.

Podobnie odczuwa poetka. Dla Anny Frajlich Nowy Jork to — jak zo-
stalo juz powiedziane — nie tylko miasto ,ostrego, zachodniego $wiatla’,
ktére ,uderza w powieki’, ale wiecej: to nieznana przestrzen wypelniona
przenikajacym mrokiem, lekiem i niepewnoscia. Trudno$¢, jaka sprawia jej
metropolia, jest zwiazana w pierwszej kolejnosci z prozaicznymi sprawa-
mi zycia codziennego — topograficzng nieznajomoscia miasta, réznorod-
noscia kultur oraz bariera jezykowa. Odstania si¢ ono — jak pisal Tadeusz
Stawek — ,«zdziczale», «obce», nie «nasze», nieodpowiadajace [...] dotych-
czas pozornie tatwo identyfikowalnym potrzebom”™. W tomie Ogrodem
i ogrodzeniem autorka obrazowo sprébowala odzwierciedli¢ swoje zagu-
bienie w metropolii. Najpierw napisata:

[...]

Tak — pomieszal nam Pan Bég jezyki
bo wieze wzniesli§my za wysoka

i czy klamie nie wiem gdy pragne
czy pragne gdy moéwie ,na zdrowie”

[...]7"

#J. Gutorow, Palimpsest czy szyfr? O przedstawieniach (po)nowoczesnego miasta
amerykariskiego, [w:] Miasto. Przestrzen, topos, czlowiek, red. A. Glen, J. Gutorow,
I.Jokiel, Opole 2005, s. 149.

» W.Ligeza, dz. cyt., s. 145.

% T.Stawek, dz. cyt., s. 21.

7 A.Frajlich, Nowy Jork, listopad i réza, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, War-
szawa 1993, s. 26.
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Anna Frajlich poczatkowo nie odnajduje zrozumienia w amerykanskiej
przestrzeni istnienia. Nie tylko widok miejsc i obraz natury sa tutaj inne,
ale réwniez stowa i mysli znacza inaczej. Doswiadczenie nieoswojenia No-
wego Jorku poréwnuje wiec do biblijnej opowiesci o wiezy Babel, znanej
z Ksiegi Rodzaju, w ktérej Jahwe pokrzyzowal plany ludzkosci pragnacej
wybudowaé miasto w krainie Szinear. Wieza Babel miala zosta¢ wzniesio-
na jako znak, dzieki ktéremu ludzie mieli dostapi¢ zjednoczenia. Bég, oba-
wiajac sie jednak ludzkiej pychy, pomieszal budowniczym jezyki, dzielac
ludzko$¢ na rézne narody i w ten sposéb odciagajac ja od zamiaru wznie-
sienia jakiejkolwiek budowli*. Wspoélnota zostata skutecznie rozproszona.
Do biblijnej krainy Szinear poetka poréwnuje Nowy Jork, podkreslajac nie
tylko jej zderzenie z wielokulturowoscia i wielojezycznoscia, ale takze pra-
gnienie stania sie potega za wszelka cene. Wojciech Ligeza zauwazyt:

Ten wlasnie aspekt braku wartosci w doswiadczeniu wspoélczesnej Wiezy
Babel dostrzegany jest szczegdlnie mocno przez emigrantéw — wygnanych
ze zbiorowo$ci narodowej, ze wspolnoty kultury i jezyka, nie zakorzenio-
nych w obcych metropoliach®.

Frajlich to doswiadczenie zagubienia w Ameryce nazwala w jednym
zwywiaddéw ,samotnos$cia wygnanca”®. Sytuacja, w jakiej znalazta sie w No-
wym Jorku, nie do konca stanowi jednak dla niej novum. Jest jej przeciez
znana z miejsca lat dziecinnych — ze Szczecina — o czym napisata w dalszej
cze$ci przywolywanego juz liryku Miasto:

i styszalo sie w miescie

tym rézne jezyki

—jak krzewy — przesadzone
na zachéd ze wschodu

kto$ z wilenska zaciggal
kto$ z Iwowska catowal
raczki — kto$ pélglosem
wciaz méwil po niemiecku
i jidysz niedobitkéw
rozbrzmiewat w ulicach

2 Por. Rdz 11, 1-9, [w:] Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przekladzie jezy-
kéw oryginalnych. Opracowal zesp6t biblistéw polskich z inicjatywy benedyktyndw tyniec-
kich, Poznan 2000, s. 33.

¥ W.Ligeza, dz. cyt., s. 145.

% Wiersze pisze si¢ w jezyku matki..., s. 5.
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a nad brzegami rzeki
juz portowa gwara
wyrastala jak trawa
spomiedzy kamieni®..

W tej rzeczywisto$ci poetka nie czuje sie obco, tak jak w Nowym Jorku.
Tutaj nie tylko ona jedna szuka miejsca osiedlenia, zadomowienia, wreszcie
zakorzenienia. Laczy sie ze wszystkimi przybyszami ze wschodu, tworzac
z nimi wspdlnote nowych mieszkancéw. Doswiadczang wieloetniczno$é
i wielojezyczno$¢ miasta traktuje nie jako obciazenie, do ktérego musi sie
dostosowad, ale raczej jako bogactwo, w ktérym moze uczestniczy¢. Po-
nadto poetka przybyla tutaj jako dziecko, dlatego dopasowanie si¢ do no-
wej przestrzeni bylo dla niej tatwiejsze. Szczecin stal sie kraina lat dziecin-
nych, ojczyzna.

Ale ten sam aspekt — przygarniecia przybysza — Anna Frajlich prébuje
doceni¢ w Nowym Jorku:

w miescie co jest ojczyzna
wszystkich zabtakanych
pokretnych drég szukamy
wiodacych do siebie.

A gwiazda nam nie §wieci
posrod zgietku kodow

to miasto dla nas ciemno$¢ jak sezam otwiera
jedno tam jest prawdziwie
jedno jest bez skazy

bodl

ktéry gtuchym echem
btadzi po tunelach®2,

Autorka Ktorego lasu nazywa amerykanskie miasto nie tylko — jak
w wierszu Ergo sumus — ,stolica stolic” i ,prowincja wszystkich prowincji”*.
Nowy Jork jest dla niej przede wszystkim ,0jczyzna wszystkich zabtaka-
nych” To pozytywne warto$ciowanie przypadkowej przestrzeni. Nowy Jork
uniwersalizuje sie, staje si¢ miejscem dla kazdego, przyjmuje niemajacego
dokad pojs¢ czlowieka. Wielokulturowos¢ i wielojezycznos¢ tego miasta
doskwieraja podmiotowi. Oswojenie z nimi jest warunkiem zadomowienia

31 A. Frajlich, Miasto, [w:] tejze, Ktdry las, s. 24-25.
32 Taz, Ktory las, [w:] tejze, Ktory las, s. 21.
3 Taz, Ergo sumus, [w:] tejze, Ktory las,s. 7.



228 KATARZYNA NIESPOREK

w amerykanskiej przestrzeni; wiecej: zaakceptowania w niej siebie. Pod-
miot wiersza méwi jednak: ,to miasto dla nas ciemnos¢ jak sezam otwiera”.
Wkroczenie w przestrzent Nowego Jorku oznacza zmierzenie si¢ z tym, co
nieznane i niepewne, poteguje wewnetrzne rozbicie przybysza. Nowy Jork
zostaje wiec potraktowany w wierszu przez Frajlich ambiwalentnie. Przyj-
muje on czlowieka, ale jest wobec niego nieczuly i surowy; daje mu schro-
nienie, ale tez otwiera przed nim mroczna przestrzen, nie pozostawiajac
wskazowek, jak sie w niej odnalez¢.

Nowy Jork

»W koncu, po dlugim procesie aklimatyzacji [...] — jak zwracal uwage Ka-
zimierz Adamczyk — Anna Frajlich uzna Nowy Jork za wtasne miasto, nie
musi w nim obawia¢ sie zawieszenia mezuzy [,Tu mieszka holota Zydzi” —
K.N.] na framudze wej$ciowych drzwi”*. Przystosowanie si¢ do metropo-

lii, poparte znamiennymi stwierdzeniami:

Pewnie wiec tu jest mdj dom [...]
a nie tam®

[...]

moja jest wyspa na kwadraty pocieta ulic
tlum

wiejace od zatoki wiatry

od rzek wiatry...%

nie oznacza zapomnienia przez poetke przestrzeni dziecinistwa, Szczecina.
Bedzie on powracal nieustannie.

Swiadectwem pogodzenia sie z losem wygnanca jest tom £odzig jest
i jest przystanig, w ktérym Nowy Jork staje sie metonimia domu i ojczyzny.
Tak jak amerykanska metropolia przyjeta do siebie poetke, tak ona prébuje

* K. Adamczyk, Ktorzy stchérzyli i zdradzili, Pisarz na emigracji. Mitologie, sty-
le, strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 453, Se-
ria Prac Zaktadu Literatury Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu
Warszawskiego.

% A.Frajlich, Ogrody i domy, [w:] tejze, W storicu listopada, Krakéw 2000, s. 23.

% Taz, *** [nie mdj jest zamek i komnaty], [w:] tejze, Ktory las, s. 32.
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mu sie odwdzieczy¢, oddajac mu siebie. Napisze: ,To miasto jest moje / i ja
jestem jego™.

Anna Frajlich doszta do zrozumienia miasta zza oceanu. Wpatrujac sie
w krajobraz Nowego Jorku, analizujac poszczegélne elementy, z jakich zo-
stal zbudowany, dostrzega przede wszystkim jego cierpienie:

W niebo strzela wiezami

za szarg mgla

ukrzyzowany mostami

mistyczny Nowy Jork

za kilka workéw fasoli wydany na ten bol

wielko$é
tak boli®®.

Miasto w tym wierszu jest przestrzenia odczuwajaca i przezywajaca.
Musi udzwignac na swoich barkach nadana mu potege. Podtrzymywanie
wielko$ci jest wyczerpujace: ,tak boli” — méwi podmiot. Poetka w amery-
kanskim miescie dostrzega sakralne znaki, ktére wyznaczaja architekto-
niczny uktad przestrzeni. To, co sluzy cztowiekowi i pomaga mu w jego
egzystencji, krzywdzi w wierszu miasto. Wyznaczajace pionowy kieru-
nek wieze wznoszace si¢ nad Nowym Jorkiem w polaczeniu z poziomy-
mi mostami przecinajagcymi aglomeracje tworza znamienny Chrystusowy
krzyz — symbol najwiekszego cierpienia. Jak sie okazuje, musi dzwiga¢ go
nie tylko czlowiek, ale réwniez — dla udowodnienia swojej potegi — amery-
kanska przestrzen. Dlatego wilasnie Frajlich okresla Nowy Jork przymiotni-
kiem ,,mistyczny”. Uniezwykla go, czyni niepojetym i nieodgadnionym. Nie
uszcze$liwia to jednak samego miasta, ktére dla osiggniecia potegi zostalo
skazane na cierpienie.

Jego spotegowanie zostaje ukazane w liryku Wyzsze wieze:

Tej nocy wiatr z poludnia
przywiewa swad

to nie Godzilla

zza wiezowcdw sie wychyla
to nie King Kong

% Taz, Nowy Jork, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, Szczecin-Bezrzecze 2013,
s. 15, Tablice.
% Taz, Tak boli, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 14.
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na szkle ekranu

to nie fikcja ani film

tam gdzie z betonu i ze §wiatla staly wieze
—dym

a teraz wyzsze stoja wieze

nie ze szkta

bolesne wieze stup ognisty

gorzka mgta®.

Przytoczony utwdr, opatrzony data 15 wrzesnia 2001 roku, zostal napi-
sany kilka dni po ataku terrorystycznym na World Trade Center. Impresja
ta — pisat Piotr Michatowski —

zawiera jeden z nielicznych sygnatéw uplywu czasu. Czasu, ktéry zostal
niejako zawieszony albo uniewazniony w cigglym trwaniu Teraz. Trwaniu
utwierdzonym niezmienng sytuacja osobista, ktéra zdaje sie nie podlegac
rytmom kalendarza ani zegara, lecz raczej zalezy od biologii, zwlaszcza
kiedy harmonogram zycia zaburzy choroba®.

Zamiast wczesniejszej wielkosci Nowego Jorku Anna Frajlich pokazuje
aglomeracje po katastrofie. Kresli apokaliptyczny krajobraz w ogniu i w dy-
mie. Przedstawia miasto poranione i nieodwracalnie okaleczone. To, co
tworzylo jego wielko$¢, zostato w jednej chwili zréwnane z ziemia i z czlo-
wiekiem. Architektonicznie przestrzen jest zubozona, z tego powodu cier-
pi jeszcze bardziej. Ale wraz z potegujacym boélem rosnie jej warto$¢. Na
miejscu zniszczonych wiez pojawiaja sie inne, tytulowe ,wyzsze wieze”
albo — jak méwi podmiot — ,bolesne wieze”. Poetka wspélczuje miastu, ale
tez obserwuje, jak podnosi sie ono ze zgliszcz po apokalipsie. Oto inne ob-
licze amerykanskiej metropolii:

Po amputacji skrzydet
jeszcze o kulach
stawia niepewne kroki wzdtuz ulic

w wodach szerokich rzek
obmywa rany*.

¥ Taz, Wyzsze wieze, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 21.

“ P.Michatowski, Transatlantycka mapa pamieci, [w:] A. Frajlich, Lodzig jest
i jest przystaniq, s. 109-110.

“ A.Frajlich, To miasto, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 27.
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Poetka w tym wierszu, jak i w poprzednich, antropomorfizuje Nowy
Jork. ,Miasto pychy, grzechu i zadufania”” teraz rozsypane na kawalki, tym
samym odarte ze swojej potegi i mistycyzmu, dazy do odzyskania pier-
wotnej wielkosci. Frajlich ukazuje czas jego rekonwalescencji. Aglomera-
cja jak czlowiek, ktéry prébuje dojsé do fizycznej sprawnosci, ,o0 kulach
/ stawia niepewne kroki’, ,obmywa rany”. Lekarstwem dla niego, tym, co
przynosi mu ukojenie w cierpieniu, jest natura — ,wody szerokich rzek” Ta,
ktéra miasto przytlaczalo swoja wielkos$cia, okazuje sie wybawieniem dla
poranionego polis. Sam Nowy Jork zostaje natomiast przedstawiony jako
»ptak z odcietymi skrzydtami” ,Osoba méwiaca — zwracala uwage Anna

Fieden — ubolewa nad oswojonym przez siebie miastem-ptakiem*”:

juz nie wypelni si¢ brak
miejsce po

przykuwa oczy

ciggnie za soba wzrok
—jest —

ijuzjuz

wzniesie si¢ Wzwyz

na pionowym

kikucie wyobrazni*.

Autorka nie tylko wpatruje si¢ w miejsce katastrofy i wnikliwie obser-
wuje zachowanie poranionego Nowego Jorku. Czuje sie przede wszystkim
cztonkiem wspélnoty, ktéra dotknela, poruszyta apokalipsa miasta. ,,Ja” li-
rycznemu doskwiera pustka po zburzonych wiezach. Ich ruiny nie sa do
odbudowania. To, co swiadczylo o potedze metropolii, zastapi teraz pust-
ka. Miejsce, gdzie staly wieze, w ktérych gromadzily sie ttumy, stanie sie —
jak méwi podmiot — przestrzenig niewypetnionego braku, obszarem przy-
pominajacym dawna wielko$§¢ Nowego Jorku. Frajlich w utworze zwraca
uwage na niebywala role pamieci. Dzigki niej zostana ocalone potega aglo-
meracji oraz bedace jej rozpoznawalnym znakiem wieze.

2 W.Ligeza, dz. cyt., s. 145.

“ A. Fieden, Poetycka biografia emigrantki Anny Frajlich. Wokot tomiku YLodzia
jest i jest przystania, [w:] Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria druga,
red. B. Szalasta-Rogowska, Katowice 2016, s. 103-121, Prace Naukowe Uniwersytetu
Slgskiego w Katowicach, nr 3499.

“ A.Frajlich, To miasto, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 27.
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Na koniec

Bogactwo zyciorysu Anny Frajlich oraz miejsca, o ktore sie otarla, w kté-
rych zaznaczyla swoja obecno$¢ oraz pomiedzy ktérymi trwa jakby w roz-
darciu, znajduja swoje odzwierciedlenie w jej podszytej autobiografia po-
ezji. Owo rozdarcie ,pomiedzy jednym a drugim wygnaniem™ — jak pisata
w wierszu Taniec miasto — nie wiaze si¢ jednak z problemem zdefiniowania
przez nia tozsamosci. Przeciwnie, autorka deklaruje: ,Jestem polska Zy-
déwka, pochodze z zasymilowanej, §wieckiej rodziny, moja tozsamos$¢ kul-
turowa jest polska”, po czym wyjaénia jednak: ,Oczywiscie wygnanie bar-
dzo mnie dotknelo, nadszarpneto moéj swiat. Przez lata odbudowywatam
go, ale terapeutyczne wlasciwosci literatury, ktéra rodzi sie z rany, pomogty
mi pokona¢ kryzys™’. Trauma wygnania poetki jest powodem jej powro-
téw do przesztosci, do przestrzeni utraconych, nieustannego zestawiania
ze soba $wiata, ktory byl, ze $wiatem, ktdry jest teraz. Czasy minione — jak
zwracal uwage Dominick LaCapra — stanowia bowiem:

scene utraty, o ktérej mozna opowiada¢, jak réwniez konkretnych mozli-
wosci, ktére w terazniejszosci czy przyszlosci daja sie¢ przywrécic, prze-
ksztalci¢ czy przetworzy¢. Przeszlo$¢ mylnie postrzega sie w kategoriach
czystej nieobecnosci czy calkowitego zniszczenia. Z przeszlo$ci zawsze
co$ pozostaje, nawet jesli jest to wylacznie widmowa obecnos¢ czy symp-
tomatyczna zjawa*.

Anna Frajlich wtasnie dlatego, opisujac swoje aktualne miejsce zamiesz-
kania, prawie zawsze odnosi je do kraju lat dziecinnych. Pejzaze amerykan-
skiej aglomeracji wydobywaja z pamieci krajobrazy Szczecina. Piotr Mi-
chatowski w Postowiu do tomu Lodzig jest i jest przystanig konstatowat:

Mapa wspomnien [w poezji Anny Frajlich — K.N.] obejmuje zaledwie kil-
ka obszaréw pokrytych warto$ciujacymi barwami, pare punktéw i prawie
niewidocznych linii granic politycznych. W tak zredukowanej geografii
istnieja tylko dwa brzegi: Polska i Ameryka. [...] Amerykanska terazniej-
szo$¢ dostarcza [...] wrazen przypadkowych i przelotnych: ruch na Broad-

* Taz, Taniec miasto, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 66.

* Wiersze pisze sie w jezyku matki..., s. 5.

7 Tamze.

® D. LaCapra, Trauma, nieobecnos¢, utrata, przel. K. Bojarska, [w:] Antologia
studiow nad traumg, red. T. Ly s ak, Krakéw 2015, Horyzonty Nowoczesnosci, t. 110.
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wayu, kalifornijskie kolibry i palmy, jablka jedzone w hotelu na Cape May;,
panorama z autostrady w Connecticut — wszystkie impresje i widokéwki
z towarzyszacymi im przezyciami same w sobie nie maja zadnej warto-
$ci, a zyskuja znaczenie dopiero wtedy, gdy dzigki skojarzeniom odsylaja
w najdalsze czasy dziecifistwa z realiami repatriacji i stalinizmu oraz do
pozniejszych lat zycia spedzonych w Polsce, az do przymusowej emigracji
w roku 1969%.

Poezja Anny Frajlich nieustannie zestawiajaca z soba Szczecin i Nowy
Jork wydobywa wiele punktéw wspoélnych, ktére tacza obie przestrzenie.
Obydwa miasta, do ktérych poetka przybywa, przyjmuja ja i summa sum-
marum staja sie dla niej ojczyzna. Z pierwszej autorka Ktdrego lasu czuje
sie jednak wygnana, w drugiej po czasie odnajduje swoje miejsce na ziemi.
Nowy Jork stat sie dla niej ,miastem transformacji, zaréwno wlasnej, jak
i[...] przestrzeni™, co sama autorka wyjasnia nastepujaco:

Gdy przyjechatam, 30 czerwca 1970 roku, to bylo miasto obce, ogrom zda-
waloby sie nie do oswojenia, przeznaczenie kleski. A tymczasem stat sie
»lodzia, i przystanig” Dlatego, Ze jest to miasto i spoleczenstwo otwarte.
Miasto, w ktérym udalo mi sie osiagnaé wiecej, niz kiedykolwiek sie spo-
dziewalam®.

Summary
A Place on the Earth: New York

About Anna Frajlich’s Poetry

The aim of this paper is to demonstrate New York as the leitmotif of Anna Frajlich’s poems.
The city is presented in her early creations as a strange and untamed space. This attitude
changes in time, when the same space is shown as something close and familiar. In the
book “By Boat” it is displayed as a harbour which Frajlich finally calls “my city” because it
becomes her second homeland and place on earth.

¥ P.Michatowski, dz. ¢yt., s. 110.
 Wiersze pisze sie w jezyku matki..., s. 5.
U Tamze.






KAZIMIERZ ADAMCZYK
Uniwersytet Jagielloniski w Krakowie

Nowojorska przystan Anny Frajlich

Anna Frajlich osiedlita sie w Nowym Jorku w 1970 roku i mieszka w nim
do dzisiaj. Najwazniejsza cezura w jej zyciu bylo do§wiadczenie wygnania.
Skazana na los emigrantki przebywata przez kilka miesiecy w Rzymie, cze-
kajac na wize do Stanéw Zjednoczonych. W Polsce ukonczyla studia polo-
nistyczne, zdazyla takze opublikowaé swoje pierwsze poezje. Za soba za$
miata pierwsze lata dziecinstwa w Kirgizji, zycie w powojennym Szczecinie
i w latach sze$édziesiatych w Warszawie. Byla tez mtoda matka. Przyby-
wajac do Nowego Jorku, miala lat dwadziescia osiem. Celowo napisalem
w pierwszym zdaniu, ze osiedlila sie w tym mie$cie, by wydoby¢ kontrast
miedzy widzianym z dzisiejszej perspektywy nomadycznym charakterem
jej mlodzieniczej biografii a czterdziestoszescioletnim juz zyciem w No-
wym Jorku. Wielkie Jabtko - jak nazywaja go czesto Amerykanie — jest
zatem najwazniejszym jej geograficznym $rodowiskiem. W szkicu opub-
likowanym w trzynastym numerze izraelskich ,Konturéw” w roku 2002
poetka wymienia swoje miasta: Szczecin jako miasto dziecinstwa, Lwow
jako mityczne miasto jej rodzicéw, Rzym jako miejsce pierwszych siedmiu
miesiecy wygnania i oczywiscie Nowy Jork:

Drugie miasto na liscie moich fascynacji to Nowy Jork, zaréwno Brooklyn,
bedacy przez dwadzie$cia dwa lata miejscem mojego zamieszkania, jak
i Manhattan, gdzie przez te dwadziescia pare lat pracowatam i studiowa-
tam, a gdzie obecnie mieszkam. Z wierszy o Nowym Jorku mogtabym zto-
zy¢ odrebny wybdr. Nowy Jork jest mdj i obcy jednoczesnie, nie zamyka
sie przed nowo przybylymi, jak np. Warszawa, ale jest nie do przeniknie-
cia. Otoczony jest wodami i zbudowany na granitowej skale. Pozostanie
chyba miastem mojego zycia'.

' Anna Frajlich o sobie i o wierszach, ,Kontury” T. 13, 2002, s. 24.
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Po cytowanym wyznaniu Anna Frajlich opublikowata kolejne utwory
poetyckie, a takze prozatorskie, zwiazane tematycznie z miastem Nowy
Jork. Przede wszystkim nalezy tu wymieni¢ tom prozy Laboratorium oraz
zbidr wierszy Lodzig jest i jest przystang. Tytul tego ostatniego tomu jest
przywotaniem dwéch konicowych linijek wiersza zatytulowanego po prostu
Nowy Jork. Jak informuje nas data umieszczona pod tym utworem, powstat
on 29 lipca 2001 roku. Zatem bezposrednie wyznanie o psychicznej interio-
ryzacji miasta ze Statug Wolnosci zostalo sformulowane w jezyku poezji,
a pézniej w bezposredniej deklaracji okoto pietnastu lat temu. Nowy Jork
stal sie dla poetki nie tylko miejscem osiedlenia, ale cze$cia jej duchowej
autobiografii, po prostu czescia tozsamosci.

W niniejszych rozwazaniach pragne spojrze¢ na poetyckie i prozator-
skie zapisy Anny Frajlich, w ktérych bezposrednio lub posrednio pojawia
sie przestrzent Nowego Jorku. Przy czym nie chodzi mi tylko o zidentyfiko-
wanie konkretu geograficznego i kulturowego, ale o znaczenie tego miasta
dla tozsamosci poetki, o rodzaj aktu samopoznania. Mozna postuzy¢ sie
tutaj terminem ,miejsca autobiograficznego” w sensie, w jakim definiuje go
Malgorzata Czerminiska. W jej ujeciu jest ono:

znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca
geograficznego oraz zwiazanych z nim konkretnych wyobrazen. Nie ist-
nieje w geograficznej prézni, nie odnosi sie do przestrzeni uniwersalnej
i pustej. Zwiazane jest zawsze z topograficznym materialnym konkretem,
nawet jesli zostaje on poddany przeksztalceniom literackim, wlasciwym
nie tylko metaforze mozliwej w konwencji realistycznej, ale takze prawom
oniryzmu i fantastyki?.

Na gruncie wspdlczesnego myslenia o zwigzkach literatury i geografii
podkresla sie zwiazek $wiata przezy¢ duchowych ze $rodowiskiem geo-
graficznym?. Z kolei prawodawcy geobiografistyki méwia wprost: ,,$rodo-
wiska geograficznego i Swiata przezy¢ wewnetrznych nie mozna oddzie-
la¢”. Nowy Jork jako temat pojawia sie w korespondencji Anny Frajlich,

2 M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki,
»Leksty Drugie” 2011, nr 5, s. 187.

® Szeroki przeglad stanowisk omawia Elzbieta Rybicka w ksiazce Geopoetyka. Prze-
strzen i miejsce we wspotczesnych teoriach literackich, Krakéw 2014, Horyzonty Nowocze-
snosci, t. 109.

* J. Kaczmarek, Podejscie geobiograficzne w geografii spolecznej. Zarys teorii i pod-
stawy metodyczne, 1.6dz 2005, s. 10, Rozprawy Habilitacyjne Uniwersytetu Lodzkiego.
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jej prozatorskich miniaturach oraz w wierszach poetki pisanych na prze-
strzeni kilkudziesieciu lat. Uzylem tu czesto pojawiajacego sie zwrotu fra-
zeologicznego wiazacego czas z przestrzenia. Domeng kazdego projektu
autobiograficznego jest czas: rytm uplywajacych dni, miesigcy i lat. Ale
przeciez przemiany duchowe, jakie sa tematem autobiografii, zwigzane sa
z przestrzenig, nie tylko jako miejscem rozgrywajacych sie zdarzen, ale nia
sama. Niektore jej elementy staja sie wlasnie ,miejscami autobiograficz-
nymi”. Kirgizja, Szczecin, Rzym, Nowy Jork wyznaczaja na osi czasu etapy
zycia poetki, ale staja sie takze elementem jej duchowego pejzazu, prze-
strzeniami zinterioryzowanymi. Pozostaje jeszcze uzasadni¢ postugiwanie
sie w tym szkicu terminem ,autobiografia” w odniesieniu do poetyckiego
dorobku Anny Frajlich. Jej wiersze od poczatku odczytywane byly przez
krytykow jako rodzaj liryki bezposredniej, w ktérej manifestuje sie wrazli-
wo$¢ mlodej kobiety>. Wraz z bagazem przezy¢ i doswiadczen autorki glos
persony méwiacej w jej utworach identyfikowa¢ mozna z glosem kobiety
dojrzatlej, obdarzonej wiedzg, zrozumieniem praw biologii i zycia spolecz-
nego. Zbiory jej wierszy sklaniajg czytelnika do rekonstrukcji duchowych
doswiadczen i przemian, jakim podlega ich literacki podmiot. Jego dzie-
je w znaczacym stopniu pokrywaja sie z rzeczywistymi do$wiadczeniami
poetki, chociaz jest w jej tworczosci miejsce na liryke maski, roli, pewna
gre z czytelnikiem — jak w kazdej prawie autobiografii. Czytelnik odno-
si jednakowoz wrazenie, iz zaproszony zostaje do spotkania z duchowym
i poetyckim $§wiatem Anny Frajlich — kobiety i poetki wygnanej z Polski
w roku 1969 i mieszkajacej od 1970 roku w Nowym Jorku. Jako imigrant-
ka zmaga sie ona z konieczno$cia zorganizowania swojego zycia od nowa,
wyczulona pozostaje zatem na konkret materialnego do§wiadczenia, na fi-
zyczny kontakt z miastem. Z kolei jako intelektualistka i wykladowczyni
literatury wrazliwa pozostaje na sfere symboliczna Wielkiego Jabtka. Mia-
sto Nowy Jork, owa, jak powie, ,stolica stolic” odgrywa w jej zyciu role fun-
damentalna zaréwno na planie egzystencji w jej najbardziej prymarnym,
ekonomicznym, spotecznym i zawodowym wymiarze, jak i jako element
doswiadczenia duchowego ksztaltujacego tozsamos$¢ poetki oraz temat
poetyckich ujec.

Nowy Jork jest, a tym bardziej byl w latach siedemdziesiatych i osiem-
dziesigtych XX wieku, jedna z najwiekszych aglomeracji wspoétczesnego

*> Na te wlasciwos¢ poezji Anny Frajlich zwracal juz uwage Henryk Grynberg w stowie
wstepnym do debiutanckiego tomiku poetki Aby wiatr namalowad, Londyn 1976, s. 7-9.
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Swiata. Wzbudza u przybyszéw podziw i przerazenie. Jesli chcemy znalezé
wspolny mianownik dla doswiadczenia imigranta ladujacego po raz pierw-
szy na nowojorskim lotnisku, mianownik obejmujacy réwniez doznania
Anny Frajlich, to nalezy wskaza¢: wielokulturowo$¢ miasta bedacego swo-
ista dwudziestowieczna wieza Babel, morze nocnych $wiatel, pnace sie ku
niebu wiezowce, bogactwo i nedze, widoczny przepych i widok bezdom-
nych $piacych w kartonowych pudtach w metrze i na ulicach, dalej po-
$piech, intensywny rytm zycia, oraz — w zaleznosci od pory roku — pozba-
wiajacy sil upal lub przejmujaco zimny wiatr wiejacy znad oceanu. Slad
takiego doswiadczenia Nowego Jorku odnajdziemy w poetyckich zapisach
Anny Frajlich.

Wygnana z Polski spotyka tu wygnanych i uciekinieréw z wszystkich
kontynentéw. Kazdy, prawie kazdy jest w Nowym Jorku przybyszem,
co kaze patrze¢ na wygnanie i ruch jako na uniwersalne do$wiadczenie.
Whbrew temu doswiadczeniu potrzeba ludzi jest tez przeciez dazenie do
zbudowania domu, do posiadania wlasnego ogrodu, choc¢by pelargonii
na balkonie, stalego widoku z okna, pragnienie zakorzenienia na wlasnej,
okreslajacej nasza tozsamo$¢ ulicy®. Taka przestrzenig wygnania, poswiad-
czajaca zmiennos$¢ ludzkiego losu i potrzebe stabilizacji stanie sie¢ dla Anny
Frajlich wlasnie Nowy Jork. Wiersz o tym tytule spina do§wiadczenia zy-
ciowe Anny Frajlich i najwazniejsze linie jej poetyckiej twérczosci. Omé-
wie go w zakonczeniu niniejszego artykulu. Tymczasem cofnijmy sie do
pierwszych wierszy poetki poswieconych miastu, ktérego jednym z sym-
boli jest Statua Wolnosci.

Aklimatyzacjaiwiersz zaczynajacy si¢ od stéw Jestem oddzielna z debiu-
tanckiego tomu Aby wiatr namalowac to najczesciej przywolywane przez
krytyke utwory poetyckie Anny Frajlich. Sa one wyrazistymi wypowiedzia-
mi autobiograficznymi i obok tytulu tomu eksponujacego zywiot wiatru
wyznaczaja lekture calej lirycznej twdrczosci poetki. Méwia o zlozonym
problemie tozsamosci’ i o poczuciu odrebnosci. Manifestuja réwniez po-
czucie indywidualizmu, wolno$ci, niezaleznos$ci od systemdéw spotecznych,
wspolnot ludzkich. Ich autorka dopomina sie¢ o prawo wys$wiecenia warga-

¢ Zob. A. Frajlich, Na ulice w Brooklynie, [w:] tejze, Indian Summer, Albany,
NY 1982, s. 21.

7 Wygnanie mozna opisa¢ w jezyku Anthony’ego Giddensa jako biograficzny moment
przetomowy. Wymusza on na jednostce ,stojacej na rozdrozu” refleksje o charakterze toz-
samos$ciowym. Zob. A. Giddens, Nowoczesnosc i tozsamosc. ,,Ja” i spoteczeristwo w epoce
poznej nowoczesnosci, przel. A. Szulzycka, Warszawa 2001, s. 156.
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mi oddzielnego imienia oddzielnego Boga. Przywolane wiersze sa wyrazem
buntu przeciwko wyrokowi historii dzielacej zycie poetki na dwie potowy,
sa wyrazem nurtujacych ja dylematéw tozsamosciowych i etycznych, sa ty-
lez deklaracjami, co projektem egzystencjalnym. Owo poczucie odrebno-
$ci, wyjatkowosci kazdej ludzkiej egzystencji wzmocnione zostanie pdzniej
przez zycie w Nowym Jorku. Miasto to odczytane zostanie w tytutowym
opowiadaniu z tomu Laboratorium jako swoiste laboratorium. Jego bo-
haterka zajmujaca si¢ ankietowaniem chorych, od ktérych pobierana jest
krew do analiz medycznych, styka sie z calym przekrojem ludzkiej popula-
¢ji, przekrojem poprzez rasy, losy i seksualne zachowania®.

W debiutanckim tomie poetki z roku 1976 miasto jej osiedlenia poja-
wia sie zaledwie w dwoch wierszach. Wykreowana persona zanurzona jest
w swoim prywatnym zyciu, we wlasnej intymnosci. Spacer po Nowym Jor-
ku jest rodzajem erotyku i epifanicznego doswiadczenia nowojorskiej wio-
sny rozkwitlej magnoliami. Deszczowe pigkno Czternastej Street pozwala
kochajacej sie parze zy¢ chwila obecna, uniewazni¢ melancholie wygnania,
poczucie bezdomnosci:

trzymate$ mnie za reke i przewodniej
gwiazdy na niebie nie szukale$

by trafi¢ do domu

spojrz — powiedziates —

Empire State Building na prawo

a domu nie potrzeba — dom

zostal za nami’.

Wiersz ma adnotacje o czasie i miejscu zapisu. Powstal w Nowym Jor-
ku w roku 1973. Drugi utwdr zatytutowany List z Nowego Jorku napisany
zostal 12 listopada 1974 roku. Dzienna data, wlasciwa modelowemu dzien-
nikowemu zapisowi, podkre$la autobiograficzny wymiar utworu. Czesto
pojawiajaca sie w innych tomach chronologiczna kompozycja, odpowiada-
jaca planowi biografii poetki, pozwala nazwac je dziennikami poetyckimi.

8 Warto przypomnie¢, iz Tymon Terlecki polityke wielokulturowosci USA nazwat
»eksperymentem o nieobliczalnych skutkach dla samej Ameryki, dla $wiata i ludzkosci”
Zob. T. Terlecki, Amerykariski eksperyment wielokulturowy, ,Kultura” (Paryz) 1979,
nr 1-2,s. 69.

® A. Frajlich, Spacer po Nowym Jorku, [w:] tejze, Aby wiatr namalowaé, Londyn
1976, s. 32.
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Za taki przeciez moze uchodzi¢ tom ostatni Lodzig jest i jest przystanig™.
List z Nowego Jorku poprzedzony jest stynnym cytatem z Wesela Stanista-
wa Wyspianskiego o krzaku rézy owinietym stomianym chochotem. Poja-
wig sie tez cytaty z Nocy listopadowej. Tekst jest wieloznaczny, przypomina
wiersze pisane w mlodopolskiej poetyce pejzazu wewnetrznego. Ewokuje
uczucie mitosci i smutku. Méwi sie tu o zwatpieniu i o rézach, ktére ,wcigz
kwitna w ogrodzie / w tym najwiekszym z miast Swiata...; dodajmy, kwitna
w listopadzie, ztym dla Polakéw miesigcu. Poetka kaze nowojorskim ré6zom
poznad, czym jest zwatpienie'’. Nowy Jork w obu wierszach ewokuje pa-
miec¢ przesztosci, poetka méwi o zostawionym domu i przywolany zosta-
je kanoniczny utwor literacki dla polskiej kultury, rodzimej kultury Anny
Frajlich, absolwentki polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim.

W tomie Tylko ziemia pojawia sie motyw przewijajacy sie w nastepnych
zbiorach poetyckich autorki Laboratorium. To widok z okna — jak mozna
domniemywac¢ — brooklynskiego mieszkania autorki. W Liscie z wczesnej
wiosny czytamy: ,Ten klon / za moim oknem / juz odwinat paczki...”*2. Po-
etka adresuje wiersz do jakiego$ ,ty” i nie musimy rozszyfrowywac, czy ad-
resatem jest ktos bliski, czy po prostu czytelnik. Poezja jest w konicu listem
do nas, jej odbiorcéw. Odnajdziemy tu znowu zachwyt nad fenomenami
przyrody, w tym wypadku krokusami rozkwitlymi w Brooklynie, koro-
wodem fioletu oraz poczucie oddalenia i osamotnienia. Z kolei w wierszu
zatytulowanym Siddma jesiern nowojorska — tytul niewatpliwie odsyta do
autobiograficznego do$wiadczenia poetki — zanotowane jest oczarowanie
ta najbardziej kolorowa na wschodnim wybrzezu USA pora roku: ,Na na-
szej uliczce / zlotopad / pod ciezarem gna sie galezie / klonowe Eldorado
/ Miedziano-rude zaglebie”*?. To bogactwo palety barw skojarzone zostaje
z uspokojeniem, cisza, wiejacy od oceanu wiatr ,zamarl w polowie drogi”.
Oba cytowane tu teksty poetyckie koresponduja tematycznie z tytulowym
dla tomu utworem Tylko ziemia zaczynajacym sie od stéw ,Ojcowizna to
nie moja / ni niczyja / tylko ziemia / z kamieniami w swym wnetrzu...”**. Epi-
faniczne wiersze wyrazajace zachwyt nastajaca wiosna i bogactwem jesien-
nych barw, czyli po prostu uroda ziemi, sa §wiadectwem przezwyciezania

19 Podobnie o tym tomie pisze Wojciech Ligeza w szkicu Po sladach, ,Nowa Dekada
Krakowska” 2013, nr 4-5, s. 151-157.

' A.Frajlich, List z Nowego Jorku, [w:] tejze, Aby wiatr namalowac, s. 52.

12 Taz, List z wezesnej wiosny, [w:] tejze, Tylko ziemia, Londyn 1979, s. 19.

B Taz, Siédma jesieri nowojorska, [w:] tejze, Tylko ziemia, s. 30-31.

" Taz, Tylko ziemia, [w:] tejze, Tylko ziemia, s. 5.
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emigracyjnej nostalgii. Wyréznione skrawki nowojorskich ulic pozwalaja
dostrzec piekno natury i wzia¢ w poznawczy nawias wszelkie prawa wla-
snos$ci. Ziemia jest niczyja, a zatem takze moja, zdaje sie tu mowic¢ poetka.

Tytul kolejnego tomu bezposrednio nawiazuje do amerykanskiego kli-
matu i amerykanskiej geografii. Indian Summer to jeden z najpigkniejszych
i najbardziej komfortowych dla cztowieka okreséw amerykanskiego rytmu
przyrody. Cate wschodnie wybrzeze doznaje uciszenia, spokoju pod klo-
szem cieplego, ale nie palacego storica. To takze czas eksplozji koloréw —
o ktérych czytaliSmy w Siddmej nowojorskiej jesieni. Tomik przynosi dal-
sze nowojorskie wiersze. Obserwowany z okien mieszkania klon staje sie
poetyckim rekwizytem uruchamiajacym myslenie w kategoriach obcosci
i swojskosci:

A tutaj tez mam swoje drzewo
za oknem klon

w pidrka sie stroi na kwietniowo
i chcialby przeré$é cho¢ o glowe
tutejszy dom

moj klon

a jednak taki obcy™.

Ten klon jest oczywiscie konkretny i metaforyczny, jest nowojorski,
a przy tym ,powtarza szum zamorskich moérz” Jest jednoczesnie tutejszy
i ewokujacy jaki$ tamtejszy klon. Jest swéj i obcy. Ale inny zaimek dzier-
zawczy zostaje szczegllnie wyrdzniony w tym wierszu. ,Mdj jest” — po-
wiada poetka, co jest wyrazistym sygnalem zadomowienia w przestrzeni
osiedlenia. Natura okazuje sie zatem kluczem do przezwyciezenia poczu-
cia wykorzenienia. Takiego psychicznego komfortu nie zapewnia doznanie
przestrzeni architektonicznej, chociaz jej piekno tez zostanie odnotowane.

Wiersze Na ulice w Brooklynie, Panorama Manhattanu, Widok z mostu
wprowadzaja obrazy przestrzeni zurbanizowanej, takze nieprzyjaznej, nie-
oswojonej i obcej'®. Poetycki obraz jej ulicy w Brooklynie jest emocjonalnie
ambiwalentny. Z jednej strony poetka przyréwnuje ja do zyciodajnej aorty,
z drugiej zauwaza, iz ulica wydana jest na pastwe oceanicznych wiatréow,
przed ktérymi nie chroni geometryczny uktad zabudowy, nie zacheca do

5 Taz, Klon, [w:] tejze, Indian Summer, s. 12.
16 Zob. W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetéow emigracyjnych, Krakéw
1998, s. 144.
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zalozenia domu: ,nie tu / osiada¢ / gniazda zakladac” Tej obcej architek-
turze przeciwstawiona zostaje mito$¢, warunek konieczny przetrwania:
»1 jest mito$¢ / na stacjach podziemnych kolei”"”. Oko obserwatora dostrze-
ze piekno takze architektonicznego pejzazu. W Widoku z mostu poetka po-
réwna nowojorskie ulice do kamiennego wawozu, zachwyci ja wdzierajacy
sie w przestrzen miasta promien stoneczny. Widok ten przywotuje ptétno
Georgii O’Keffe. A moze wiersz jest tylko ekfraza, préba przekltadu malar-
skiego dzieta na jezyk poezji? Z kolei Panorama Manhattanu przedstawia
nocny widok o$wietlonej wyspy, odbijajacej swe §wiatla w Hudsonie i Rze-
ce Wschodniej, a mosty poréwnane zostaja do diamentéw w diademie.
Miasto poddane tu zostaje estetyzacji uwznio$lajacej. Pojawi sie tez wazny
dla tej poezji motyw miasta zbudowanego na granicie, a jednoczes$nie opi-
sywanego jako plynace: ,wparte w ziemie granitem / z wiatrem w kamien-
nych zaglach / w morze / ruszy przed $witem”™',

Tytutowy wiersz wprowadza inng jeszcze nute do tomu Indian Sum-
mer. Tutaj zachwyt nad jesienng amerykanska przyroda podszyty jest me-
lancholig, zaduma nad rytmem biologii, nieuchronnoscia przemijania.
W innych wierszach méwic¢ sie bedzie o pozegnaniach, $mierci, utraconych
miastach, losie emigranta. Elegijny ton coraz silniej widoczny bedzie w ko-
lejnych poetyckich dokonaniach Anny Frajlich.

W wydanym cztery lata pézniej tomiku K¢dry las — w szesnastym roku
pobytu poetki w USA — dostrzezemy nowe, nieobecne wczesniej, spoj-
rzenie na Nowy Jork. Przypomnijmy, najpierw spotykali§my epifaniczne
zachwyty nad nowojorska przyroda, pozwalaly one przezwyciezy¢ obcos¢
przestrzeni, pozniej pojawily sie wiersze o architekturze dostrzegajace piek-
no i nieludzko$¢ nowojorskich budowli. W tomie Ktdry las znaczacy jest
wiersz Ergo sumus®™. Pojawia si¢ w nim liczba mnoga: , A wiec jeste$my — /
ja z prowingji / i ty ze wszystkich stolic $wiata / pijemy wino w Nowym Jor-
ku — stolicy stolic i prowincji wszystkich prowincji”. Miasto Nowy Jork po-
przez swoja réoznorodnos¢, tu przeciez ,,poeci w dwustu jezykach dla niko-
go pisza swe wiersze jak szaleni”® staje sie miniaturowym modelem calego
$wiata. Tu zdetronizowani krélowie — jak dalej czytamy — wyprowadzaja
psy na spacer, gdzie obok szklanych doméw gietda i zebracy pod mostem.

7 A.Frajlich, Na ulice w Brooklynie, [w:] tejze, Indian Summer,s. 21.

8 Taz, Panorama Manhattanu, [w:] tejze, Indian Summer, s. 29.
A.Frajlich, Ergo sumus, [w:] tejze, Ktory las, Londyn 1986, s. 7.
0 Tamze.
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Oczywi$cie nie mozemy nie dostrzec ironii tego opisu, miasto poréwna-
ne zostaje w koncu do wzdetego balonu, niemniej pokazane jest w swoich
kontrastach, bogactwie i nedzy. Jego r6znorodnos¢ sprawia, ze mieszkajac
w tlumie i uzywajac liczby mnogiej, ciagle pozostaje si¢ poszczegélna jed-
nostka. Ten nowy w poezji Anny Frajlich obraz nowojorskiej metropolii
odnajdziemy w dalszych tomach, wydawanych juz w Polsce, po 1989 roku.

Powracaja w nich obrazy Nowego Jorku jako miasta przepychu i biedy.
W tomie Ogrodem i ogrodzeniem w wierszu zaczynajacym sie inwokacyj-
nym zwrotem ,,O miasto, w §wiatla twoje patrze..” zobaczymy Nowy Jork
$wigteczny, drzewa ozdobione tysiacami §wiatel, ale przeciez ,nizej w brzu-
chu pod pokladem / bezdomni sie na tawkach ktada” Sie¢ metra poréwnana
zostaje do fozysk podziemnej rzeki wypelnionej przez ttum i przewalajace
sie tony zelaznej podziemnej kolei. Motyw bezdomnych powraca, stajac sie
centralnym obrazem wiersza. Poetka zwraca si¢ znéw do ,,miasta na skale
w rzek ramionach” Powiada: ,ty jeste$ swych bezdomnych domem”. Utwoér
konczy sie obrazem innych ludzi zwabionych blaskiem miliarda okien, sta-
wiajacych ,nowe amsterdamy na granicie z piasku”*. To obraz molocha,
miasta fascynujacego, a jednoczesnie wypluwajacego wielu przybyszéow
na margines zycia. W wierszu tym odnajdziemy powtarzajace sie¢ motywy
wiatru, miasta jako granitowej skaly, zaprzeczonej tu przez motyw piasku.
Podobne obrazy znajdziemy w wierszu Wielkanoc w Nowym Jorku z tomu
Znow szuka mnie wiatr**. Tytul odsyla do konkretnego przezycia szczegél-
nego czasu $§wiatecznego, bo w roku 2000 zbiegalo sie $wieto Zmartwych-
wstania i zydowski piatek paschalny, ale i do arcydzieta Blaise’a Cendrarsa,
jednego z najwazniejszych poematéw dwudziestowiecznej poezji. Wtasnie
w tym wierszu podkreslona zostanie wieloetniczno$¢ mieszkancéw No-
wego Jorku, a takze obecno$¢ wykolejonych i bezdomnych. Tym samym
utwor ten wpisuje sie w dzieto francuskiego poety, jest jego wspotczesnym
dopelnieniem.

Z obrazami Nowego Jorku przedstawianymi jako miasto zaludnione
przez imigrantéw, ttumne, wiaze sie zanotowana refleksja nad wtasnym za-
korzenieniem. W wierszu datowanym na rok 1990 z tomu Ogrodem i ogro-
dzeniem zatytulowanym Bez adresu® poetka nawiazuje do pisarstwa Isaaca

2 Taz, ** [O miasto, w Swiatla twoje patrze], [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem,
Warszawa 1993, s. 7.

2 Taz, Wielkanoc w Nowym Jorku, [w:] tejze, Znéw szuka mnie wiatr, Warszawa
2001, s. 31.

» Taz, Bez adresu, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 64.
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Bashevisa Singera, ,ktéry swoja ulice/ulice Krochmalng w Warszawie/ jak
Atlas przeniést na barkach/ przez wszystkie powodzie §wiata”*. Trudno
wyrokowad, czy postawione w utworze poetyckim pytanie:

kto wie

co jest moje co obce
i ktory adres

to adres®

moze mie¢ jakikolwiek zwigzek z przemianami politycznymi we wschod-
niej Europie. Nie wiemy, czy Anna Frajlich rozwazata powrét do Polski, za-
pewne nie. Nie mniej jednak taki dylemat byt udziatem wielu emigrantéw.
Wiekszo$¢ oczywiscie nie wrécila, zbyt wiele zainwestowata w rozpoczecie
nowego zycia z dala od Polski. Wspdlny podmiot liryczny toméw Ogro-
dem i ogrodzeniem, Znéw szuka mnie wiatr, W stovicu listopada, Lodzig jest
i jest przystanig wyznaje swoje zakorzenienie w Nowym Jorku, solidarnos$¢
z jego mieszkancami.

Nowy Jork zamieszkuje najwigksza poza Izraelem populacja Zydéw. Po-
wodem emigracji Anny Frajlich byly antysemickie przesladowania w Polsce
gomutkowskiej. Poetka wyraznie rozgranicza pojecia emigranta i wygnan-
ca*. Czuje si¢ wygnana z ojczyzny swojej miodosci. W cytowanym na po-
czatku autobiograficznym szkicu wyznaje, ze pochodzi z rodziny zydow-
skiej zlaicyzowanej i zyje w Nowym Jorku poza religijnymi instytucjami
zydowskimi. W poezji odnajdujemy jednakze wiersze — wskazane zreszta
przez sama autorke — wyrastajace z refleksji nad zydowskim losem i zydow-
ska tradycja. O zydowskim komponencie nowojorskiej tozsamo$ci Anny
Frajlich pisali Natan Gross w szkicu Nie przemineto z wiatrem*, Stawo-
mir Jacek Zurek w ,, Kresach”, a takze autor niniejszego artykutu w ksiazce
Doswiadczenia polsko-zydowskie w literaturze emigracyjnej (1939-1980)%.
W tym artykule przywota¢ chce jedynie wiersz Ogrody i domy z tomu

% Tamze.

% Tamze.

% Zob. taz, Marzec zaczgl sie w czerwcu, ,Midrasz” 1998, nr 3.

? N. Gross, Nie przeminglo z wiatrem (poetka emigracyjna Anna Frajlich), ,Archi-
wum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2001, z. 4.

% SJ. Zurek, Glosy z wygnania pokolenia ‘68. O biografii poetyckiej Anny Frajlich,
»Kresy” 2006, nr 1-2, s. 165-170.

» K. Adamczyk, Doswiadczenia polsko-zydowskie w literaturze emigracyjnej (1939-
-1980), Krakéw 2008, s. 162-168.
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W storicu listopada z 2003 roku, w ktérym Nowy Jork jest miastem daja-
cym schronienie i poczucie bezpieczenstwa:

Pewnie tu jest méj dom

a nie tam

gdzie moja prababka

zmarta $miercia

zwyczajna pielac chwasty

i pewnie nie tam jest mdj dom
gdzie wszyscy inni umarli

a po ich $mierciach §ladu

nie ma w niczyjej pamieci (...)

w zadnym juz z dawnych ogrodéw
nie rosna nasze jablonie

a z drzwi warszawskiego mieszkania
czyjas obelge Scieram

i dotad zetrze¢ nie moge

wiec chyba tu

gdzie nad drzwiami

strzeze mnie stara mezuza

a koper za oknem wystrzela

w moim przeno$nym ogrodzie®.

W tym bezpos$rednim wyznaniu lirycznym najwazniejsza jest nieusuwal-
na trauma doznanego wykluczenia, napietnowania i pohanbienia. Nowy
Jork ze starg mezuza w drzwiach mieszkania, ktérej nikt nie zrywal, jest
obietnica spokoju i wytchnienia. Zwréci¢ nalezy tu jednak uwage na gra-
matyczne i semantyczne formy wypowiedzenia przypuszczajacego: ,pew-
nie” i ,chyba”

Inaczej jest w ostatnim tomie poetyckim Anny Frajlich wydanym w roku
2013. Dla przedstawionych tu rozwazan kluczowy jest wiersz opatrzony
data 29 lipca 2001 roku zatytutowany po prostu Nowy Jork:

To miasto jest moje

ijajestem jego

w krysztalowym powietrzu

plyniemy wzdtuz brzegéw

czy jest piekne? — to malo istotne pytanie

% A.Frajlich, Ogrody i domy, [w:] tejze, W storicu listopada, Krakéw 2000, s. 23-
-24.
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wazne ze todzig jest
i jest przystania®.

Trudno o wyrazniejsza deklaracje zinterioryzowania przestrzeni, pierw-
sze dwa wersy brzmig niczym zaslubiny z miastem. Poetka nie zachwyca sie
juz kwitngcymi nowojorskimi magnoliami czy eksplozja jesiennych barw
zlota i czerwieni, a nawet architekturg mostéw czy szklanych $cian wysu-
nietych ku niebu. Cale miasto jest jej, a wiec réwniez z jego mieszkancami,
pospiesznym rytmem, poezja pisana w dwustu jezykach, z jego bogactwem
i nedza, z restauracjami, muzeami i kartonowymi schronieniami bezdom-
nych, takze z kosciotami i stara mezuza tkwiaca w drzwiach, z przejmu-
jacym upalem i przenikliwym wiatrem. Anna Frajlich ma $wiadomo$¢, ze
wrosta réwniez w pejzaz miasta, stala sie jego czescia. Bez przywolania
Nowego Jorku nie mozna interpretowac jej poezji, poniewaz zbyt wiele
sensOw nam umknie. Kluczowa jest tutaj interpretacja ostatniego wersu.
Motywy todzi i przystani pojawiaja sie juz wczesniej w poetyckiej tworczo-
$ci Anny Frajlich. Ich odczytanie nie moze by¢ jednoznaczne, 16dz, méwiac
najogdlniej, jawi sie tu jako symbol ludzkiej egzystencji poddanej zywio-
fom, wystawionej na niebezpieczenstwo Jako 16dz czy kamienny zaglowiec
opisywany bywa tez Nowy Jork®?. Kamienny, bo stoi na skale i zbudowany
jest z kamienia, a mimo to réwniez poddany prawom ruchu. Przystan spo-
tykamy wczeséniej, kiedy poetka wspomina Szczecin miasto bedace brama
portu i przystania, do ktdrej nie ma po co wracac¢®. Przystan jest jednak za-
wsze miejscem bezpiecznym, dajacym odpoczynek i schronienie. Wydaje
sie, iz w wierszu tym i calym tomie stowo to otwiera perspektywe metafi-
zyczna. Przystan to etap na drodze do portu, ktérym jest §mierc. Stronice
tomu Zodzig jest i jest przystanig zapelnione sa pozegnaniami zmarlych
przyjaciol, zapisami ostatnich rozmoéw, rysowaniem bialych plam:

Juz znika z mapy

Kalifornia

I coraz wiecej bialych plam
ale gdy wczesna noc zapada
dzwonie

tam nikt nie odpowiada...?*

31

Taz, Nowy Jork, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 15.

Taz, Brookliriska kancona, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 51.
Taz, Taniec — miasto, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 66.

3 Taz, Bez odpowiedzi, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystania, s. 41.
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Zranieniu Nowego Jorku, tragedii 11 wrzesnia poswiecony jest wiersz
Wyzsze wieze® powstaly po terrorystycznym ataku w 2001 roku. Utwor na-
wigzuje do filmowych wizerunkéw zaglady miasta. Tym razem swad, stup
ognia i bol sa realne.

Miasto Nowy Jork w poezji wygnanej z Polski w 1969 roku Anny Fraj-
lich jest nie tylko poetyckim tematem czy tlem dla przezy¢ bohaterki wier-
szy. Czytajac wiersze autorki Laboratorium, nie narysujemy szczegélowej
mapy tego miasta, jej poezja nie jest przeciez rodzajem poematu opisowe-
go. Przywolywane topograficzne szczegdly zostaja moca poetyckiej wizji
przeksztalcone w wypowiedz o niepewnosci ludzkiego losu, poszukiwa-
niu w nim statych odniesieni. Nowojorskie ulice, zwane kamiennymi wa-
wozami, podziemne rzeki metra wykute w granitowej skale, uruchamiaja
pola znaczeniowe zwigzane z poczuciem bezpieczenistwa. Granit brzmi
solidnie, tyle Ze u Anny Frajlich ten granit jest takze skojarzony z piaskiem
i pokruszony zylami, przez ktére wsacza si¢ zyciodajny i niszczacy jedno-
czes$nie deszcz. Nowy Jork, a zwlaszcza wyspa Manhattan poddane sg sile
natury, zywiolom wiatru i wody, miasto poréwnane zostaje do dryfujacej
todzi i przystani jednoczesnie. Nowy Jork przeksztalcony zostaje moca po-
etyckiego stowa w symbol ludzkiego losu®, pozostajac jednocze$nie kon-
kretnym miastem Anny Frajlich. Przywotane tu wiersze pozwalaja dostrzec
istotna zmiane w postrzeganiu Nowego Jorku, narastajacy proces interio-
ryzacji miasta. Proces ten przebiega od poczucia wyobcowania, poprzez
dialektyczna opozycje swojskosci i obcosci, az po utozsamienie sie¢ z mia-
stem, uczynienie go nieusuwalnym skladnikiem tozsamosci. Rana zadana
miastu 11 wrzes$nia 2001 roku to réwniez rana zadana poetce. Miasto cier-
piace, przepelnione bélem®” jest jeszcze bardziej bliskie, jest jej miastem.

% Taz, Wyzsze wieze, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 21.

% Wojciech Ligeza pisze, iz przestrzen miasta w poezji Frajlich przeradza si¢ w meta-
fore egzystencjalng. Zob. W. Ligeza, Po sladach, ,Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4-5,
s. 151-157.

%7 Ewa Kotodziejczyk w kategorii bélu upatruje centralny temat poezji Anny Frajlich.
Zob. E.Kotodziejczyk, Koniec i poczgtek, ,Twoérczo$¢” 2013, nr 12, s. 106-108.
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Summary
New York Harbor of Anna Frajlich

The author analyses Anna Frajlich’s poetic records of her experience of exile in order to
determine what New York, the place she has lived in for over forty years, has come to mean
to her. The article shows the long process of taming the urban space and overcoming the
sense of alienation. In the end, New York — a city of immigrants — in all its multiculturalism
becomes part of the poet's identity.



EwA BARrRTOS
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Tropy cielesnosci w poezji Anny Frajlich

Dwudziesty wiek, jak zaden inny, odkryt dla siebie cialo. Jego rola w two-
rzeniu indywidualno$ci jest zawsze pierwszoplanowa. Cialo reaguje na
zmiany stanu ducha czlowieka, pozwalajac lepiej okresli¢ si¢ wobec ota-
czajacego go $wiata. Jest jednoczes$nie tym, co odrdznia jednostkowe ,ja”
od reszty ludzkosci, i tym, co je z nia taczy. Czlowiek, zyjac, uczestniczy
w spektaklach ciata (choroby, umierania, odczuwania bélu i przyjemnosci).
Jest tym, co — jak pisala Anne Marie Moulin — ,,odréznia na zawsze «moje
cialo» od ciata Innego” !, dookresla bycie-cztowieka-w-$wiecie.

Jednym z tematéw poetyckiej twérczosci Anny Frajlich jest cialo w kon-
tekscie doswiadczen zbiorowych. Jan Zielinski pisze:

Wiersze Anny Frajlich rodza si¢ czesto z bdlu, z przykrych doswiadczen
biograficznych, wéréd ktérych na naczelnym miejscu umiesci¢ trzeba
poczucie odrzucenia, wykluczenia z polskosci, cos, co mozna okresli¢
mianem kompleksu Marca 1968 albo kompleksem Dworca Gdanskiego —
warszawskiej stacji kolejowej, skad odjezdzali zydowscy emigranci®.

Kazimierz Adamczyk dodaje, ze Anna Frajlich i Henryk Grynberg
sreprezentuja [...] najmlodsze pokolenie ofiar antysemickiej kampanii lat
sze$c¢dziesiatych™. Ich emigracyjne losy — zdaniem badacza — nierozerwa-

! AM. Moulin, Cialo wobec medycyny, [w:] Historia ciata, t. 3, Rozne spojrzenia.
Wiek XX, red. ].-]. Courtine, przel. K. Belaid, T. Strézynski, Gdansk 2014, s. 39.

2. Zielinski, Anna Frajlich-Zajgc, [on-line:] www.culture.pl/pl/tworca/anna-
frajlich-zajac — 22 X 2016.

* K. Adamczyk, Ktérzy stchorzyli i zdradzili, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie,
style, strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 447,
Seria Prac Zaktadu Literatury Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu
Warszawskiego.
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nie zwigzane sa z trudna historia zaréwno wlasng, jak i rodziny. Dla Ewy
Dunaj-Kozakow:

Czas, przestrzen, historia — to trzy gtéwne motywy skladajace sie na te
opowie$¢, rozpoczynajaca sie opisem podroézy tulaczej [...]. Podmiot wier-
szy Anny Frajlich jest bowiem podréznikiem nie z wlasnej woli, emigrant
z kaprysu historii, tulacz, ktérego pamie¢ i wrazliwo$¢ uniemozliwiaja
spokojne zakorzenienie si¢ na nowym miejscu®.

Wyrzucenie ze $wiata, przemieszczenie, wygnanczy nomadyzm jest
podstawowym doswiadczeniem zapisanym w poezji Anny Frajlich. Do-
$wiadczeniem takze majacym wplyw na jej cialo. Czas, przestrzen, histo-
ria oddzialuja na autorke, wplywaja na jej biologie. W 2013 roku poetka
zapytana przez Pauline Malochleb o relacje taczaca czas kultury z czasem
biologicznym w jej poezji odpowiedziala:

Czlowiek zyje, funkcjonuje na przecieciu sie cywilizacji/kultury i biolo-
gii. Trwanie kultury, dzieto czlowieka jest lekarstwem na przemijanie. Jest
naszym $ladem, od tych pierwszych rysunkéw w grotach do najnowszych
osiagniec. Jest tez lacznos$cia pokolen, réznych cywilizacji’.

Odpowiedz poetki swiadczy o duzej samo$wiadomosci. Frajlich wie, ja-
kie znaczenie dla rozpoznania wtasnej podmiotowosci ma akceptacja bio-
logicznosci skonfrontowanej z historig ludzka. Cialo czlowieka zwigzane
jest nierozerwalnie z kultura i historia, ktére wspéttworza wiez pomiedzy
jednostkowym losem a losem zbiorowym. Tym samym, na kazda jednost-
kowa egzystencje sklada si¢ zawsze to, co juz odeszto:

Pisz o $mierci, tylko o $mierci
drogi przyjacielu

[...]

tylko o tym co martwe
wiemy na pewno, ze zylo
plynne gloski istnienia
wpisuj w palimpsest $mierci

* E.Dunaj-Kozakow, Poeci, poeci... Miara zieleni, ,Akcent” 1993, nr 4, s. 156.
> Wiersze pisze sie w jezyku matki. Z Anng Frajlich rozmawia Paulina Matochleb,
»~Nowe Ksigzki” 2013, nr 9, s. 7.
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wpisuj w palimpsest
wpisuj®.

Poetka dostrzega w $mierci element zycia. W naktadajacych sie na sie-
bie warstwach historii, w ,palimpsescie $mierci” odbija sie¢ piekno zycia.
Wiersz jest wyrazeniem okrutnej prawdy o zyciu czlowieka. Egzystencji,
ktora staje sie piekna tylko w obliczu §mierci. Przemijalno$¢, naktadanie sie
na siebie kolejnych warstw §mierci, wspéitworzy krag zycia:

jak nad jej wodami

nisko nachyla sie zycie

by raz jeszcze ujrze¢ odbicie swojej pieknosci
tylko nad jej brzegami

pie$n swoja pelna $piewa’.

Pelne doswiadczenie piekna mozliwe jest tylko w momencie, w ktérym
czlowiek swoje ,ja” skonfrontuje z ,ja” zbiorowosci. Poetka méwi, ze w ob-
liczu $mierci zwielokrotnionej, powtarzalnej, w cyklu narodzin i $mierci,
w ,odbiciu” mozna dopiero dostrzec piekno zycia. Czlowiek jest istota cie-
lesng, skazang, tak jak kazdy przed nim, na ten sam los. W uswiadomieniu
sobie ciagtosci w $§mierci jednostki i zbiorowosci poetka upatruje
tego, co w czlowieku (za posrednictwem ciala) jest do§wiadczeniem wspol-
noty. Rana — zdaniem poetki — moze stac si¢ impulsem do stworzenia wiezi
ponadtozsamos$ciowej. Z taka sytuacja zderzala sie poetka podczas ataku
terrorystycznego 11 wrzesnia. Wedtug autorki Ogrodem i ogrodzeniem wy-
darzenia te byly rodzajem zbiorowych ran, ktére ,sie zabliZniaja, ale blizna
zostaje. Pamiec tego dnia jest w Nowym Jorku wcigz zywa i kazdy pamieta,
gdzie byl w chwili ataku. Moim zdaniem to taczy nowojorczykéw taka nie-
widzialna nicia”®. W innym miejscu Frajlich stwierdzita:

Jestem polska Zydéwka, pochodze z zasymilowanej, $wieckiej rodziny,
moja tozsamos¢ kulturowa jest polska. [...] Oczywiscie wygnanie bardzo
mnie dotknelo, nadszarpneto mdj $wiat. Przez lata odbudowywalam go,

¢ A. Frajlich, O tym co martwe, [w:] tejze, W storicu listopada, Krakéw 2000,
s. 72. Ponadto w szkicu korzystam z nastepujacych wydan poezji Anny Frajlich: K¢éry las,
Londyn 1986; Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993; Znéw szuka mnie wiatr, Warszawa
2001; Lodzig jest i jest przystanig, Szczecin-Bezrzecze 2013, Tablice.

7 A.Frajlich, O tym co martwe, [w:] tejze, W sloricu listopada, s. 72

8 Taz, Wiersze pisze sie w jezyku matki..., s. 5.
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ale terapeutyczne wlasciwosci literatury, ktdra rodzi sie z rany, pomogly
mi pokona¢ kryzys®.

Rana zadana cialu i duszy jest czym$ koniecznym do zaistnienia pa-
limpsestu, wpisania wlasnej egzystencji w cykl historii. Na pytanie o tra-
giczny los rodziny, ktéra zostala zamordowana we Lwowie, poetka odpo-
wiedziala: ,Dopiero sama zyjac na emigracji, zrozumiatam ich poczucie
utraty i bolu. To jest ten jezyk bélu ponad podzialami i pokoleniami”.
Grazyna Borkowska zauwazyta:

Losem emigranta jest rozdwojenie, pekniecie, rozdarcie, zawodna pamiec
i oporne zapominanie, ,nieokreslonej barwy bol’, ktérego doswiadcza
sie bez widocznej przyczyny, dym bez ognia, poczucie winy wobec obu
stron — tych, co zostali tam, i tych, ktérzy sa tu*’.

Poetyckie cialo Anny Frajlich reaguje na bol*?, co wiecej — stwarza sie
za jego posrednictwem. Odczucie bélu — cielesne, somatyczne — jest najsil-
niejszym bodZcem do tworzenia poezji:

Wiersz powstaje pod wplywem impulsu. [...] Impuls musi by¢ dostatecz-
nie silny, aby przynie$¢ ze soba wiersz. Rilke pisal o ranie,rana to
bardzo silny impuls®.

W wierszach Anny Frajlich rana jest impulsem stwarzajacym slowo po-
etyckie. Warto tu przywotac¢ wiersz, o ktéry pytata poetke Paulina Malo-
chleb, gdyz nie tylko wazne jest, jak doszto do jego powstania, lecz takze
z jakiej materii zostal on stworzony.

Rodzi sie toto

tak jak kocie

$lepe ze slepych sit

kto cztery tapy dat i oczy
kto gietkos$¢ wlat do zyt

° Tamze.

10 Tamze.

1 G.Borkowska, Znéw szuka mnie wiatr, Frajlich Anna, [on-line:] www.wyborcza.
pl/1,75517,594261.html - 22 X 2016.

2-0 bélu w twoérczosci poetki wspomina E. Dunaj, Znéw zaczynasz wierzyc, ,,Ak-
cent” 2000, nr 3, s. 155-157.

3 A.Frajlich, Wiersze pisze si¢ w jezyku matki..., s. 7 (podkr. - E.B.).
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a potem tygrys w l$niace pregi
w koronie grzywy lew

lub zwykty kot

w snach o potedze

pierwotny styszy zew'.

Wiersz nie jest komunikatem. Jest istota, ktéra posiada ciato. Co wiecej,
wiersz nie powstaje, ale sie ,rodzi” Wyrasta ze ,$lepych sil”. Przybiera ciato
$lepego kociaka, ktéry — za sprawa jego stwoércy — moze przeobrazié sie
w tygrysa, lwa lub zwyktego kota. Wybér cial, w jakie Anna Frajlich wciela
wiersz, nie jest przypadkowy. Wiersz jest utozsamiany tutaj z kotem, sym-
bolizujacym pierwiastki kobiece. Kobiecy jest takze sam akt kreacji, przy-
réwnany do porodu. Liryk — w tym ujeciu — laczy sie z cialem i krwig, po-
wstaje z ciala autorki. Tak jak i ona ,pierwotny slyszy zew’, posiada ,zyly”
i pragnienia. Wiecej — jest nie tylko zwiazkiem stéw, ale staje sie przediu-
zeniem ciala jego tworcy, ktory ,gietkos¢ wlewa” do jego ,zyl” Rodzi sie
z bélu i w bolu:

Pytasz czemu

pisze tyle o bélu

trzeba zapytaé czemu

Pan Bog obsial nasza skére koncéwkami
nerwow

czemu w $wiadomosci jak w ogrodzie
cate drzewo bdlu zasadzil™.

B4l nie do zniesienia wywoluja ,koricowki nerwéw’, wysylajace im-
pulsy do duszy i ciala. Musi on zosta¢ przez poetke ,,urodzony’, wcielony
w wiersz. Katarzyna Niesporek trafnie zauwazyla, ze Zrédlem bélu w po-
ezji Anny Frajlich jest czesto przeszto$¢. Badaczka napisata:

»Porazona pamie¢” to pamie¢ poraniona, obciazona, ktérej zadano cios.
Przesztos¢ z kolei, chociaz minela, jest nieSmiertelna, manifestuje swoja
obecno$¢ przez pozostawione po zranieniach blizny czy $lady. Wyrazaja
one ,nieobecna obecnos¢’, ktéra wydaje sie wskrzeszana w pamieci boha-
terki wierszy najpierw przez materie i topografie, nastepnie przez najbliz-
szych. Zdarza sie takze, ze nagly przeblysk pamieci, w ktérym od nowa

" A.Frajlich, O wierszu, [w:] tejze, Ktory las, s. 9.
5 Taz, Jeszcze o bolu, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 76.
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odslaniaja sie¢ czasy minione, wywolywany jest przez wrazenia — zapach,
dzwigk lub dotyk'.

Niewyrazalna w jezyku trauma utraty zostaje pokazana w tej poezji
przy pomocy odruchéw ciata. Smier¢ bliskich we Lwowie, kolejne rozsta-
nia z wyjezdzajacymi z kraju kolegami i kolezankami, wreszcie wlasna emi-
gracja poetki uktadaja sie w palimpsest bolu:

Boli zab

ktérego nie ma
dojmujacy boél
przenika istote
niebytu

wspina sie po galteziach nerwéw
wstepuje na szczyty
zeby dowies¢
zaswiadczy¢
wykrzyczeé

Ze to czego nie ma

boli".

Utrata bliskich, wykorzenienie staja sie rang na ciele, ktéra nawet jesli
sie zablizni, to jednak wcigz bedzie bole¢. Czlowiek jako byt-w-§wiecie,
kiedy jest wyrwany ze $wiata, pozostawia po sobie wyrwe. Jest jak niepo-
trzebny zab, usuniety z tkanki rzeczywistosci. Ciato okaleczone, pozbawio-
ne swej jednej czastki, zaczyna odczuwac béle fantomowe'® To, czego nie
ma, racjonalnie powinno ulec zapomnieniu, tymczasem daje o sobie znac.
Anna Frajlich przywolujac fantomowy bdl zeba, wpisuje sie tym samym
w tradycje pisania o do§wiadczeniu granicznym, jakim bylo palenie ludzi
w czasie Holocaustu. Cialo pozostawione bez pochéwku staje sie skanda-
lem, jednak bardziej przerazajacy jest brak ciala, ktére mozna by pocho-

16 K. Niesporek, Przestrzenie utracone. O poezji Anny Frajlich, [w:] Literatura
polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria druga, red. B. Szatasta-Rogowska, Katowice
2016, s. 124, Prace Naukowe Uniwersytetu Slgskiego w Katowicach, nr 3499.

7 A.Frajlich, ***[boli zgb], [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 19.

¥ Na temat béléw fantomowych zob. M. Fellous, Przeszczep: paradoks tozsamosci
i radykalnej obcosci, [w:] Antropologia ciala. Zagadnienia i wybor tekstow, wstep i red.
M. Szpakowska, Warszawa 2008, s. 282-286, Wiedza o Kulturze — Uniwersytet
Warszawski.
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wacd. Giambattista Vico podkreslal, ze malzenstwo, religiai pogrzeb to
trzy fundamentalne cechy, ktére wyrézniaja czlowieka. Jacek Leociak, ko-
mentujac teori¢ Vica napisal:

[...] stowo humanitas pochodzi od humando — grzebanie. Zatem odcho-
dzenie od kulturowych rytéw regulujacych zachowania wobec martwego
ciala i pogrzebu oznacza wchodzenie w stadium nie-ludzkie, zezwierze-
cenie.

Cialo pozostawione bez pochéwku przeraza. W lirycznym obrazie
Anny Frajlich mamy jednak do czynienia z czyms$ bardziej wstrzasajacym —
z brakiem ciata. Bél fantomowy staje si¢ nie do zniesienia. To, czego nie
ma, za posrednictwem bo6léw fantomowych ,wspina sie po galeziach ner-
wow’, ,zeby dowie$é, zaswiadczy¢, wykrzyczec” Nieobecno$¢ wyraza sie
jezykiem bolu. Zostaje wpisana na state w zyciorys autorki:

przeszlosc¢ sie upomina znakami imionami
upomina sie blizna zarosla na kamieniu
coraz czesciej wracaja dawno pozegnani

a tych nie pozegnanych

na garstke snu nie ma®.

»Dawno pozegnani” wracaja do poetki jako fantomy, odciete koniczyny,
ktére nie moga zwizualizowac sie nawet we $nie. Ich dotkliwa nieobecno$¢
jest ,upominajaca sie blizna na kamieniu” ,Niepozegnanych’, z ktérych
utrata zmaga sie poetka, ,,na garstke snu nie ma”. Zwrot ,garstka snu” przy-
wodzi na mys$l rytual pogrzebu, podczas ktérego zalobnicy podchodza do
trumny i rzucaja na nia grudke ziemi. Nieobecno$¢ wspomnien o zmarlych
jest na tyle dotkliwa, ze ujawnia si¢ w przestrzeni wyobrazeniowej, wspo-
mnien nie wystarcza nawet na ,garstke snu”. Doswiadczenie utraty zako-
rzenia sie w ciele i za pomoca niewerbalnych sygnaléw zaswiadcza o swojej
obecnosci:

Piekna jest ta rzeka
ta sama

¥ J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach re-
prezentacji, Warszawa 2009, s. 312.
2 A.Frajlich, Curriculum vitae, [w:] tejze, Znoéw szuka mnie wiatr, s. 5.
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polyskuja w blasku storica jej wody
ale ciala juz w niej nie zanurze
po raz drugi wejs¢ w nig nie moge

moja skora jej chtdéd wciaz czuje®.

Chociaz nie da sie cofna¢ czasu, odzyskac tego, co minione, to jednak
»skoéra jej chléd wciaz czuje”. Heraklitejska rzeka jest nie do zatrzymania.
To, co odeszlo, nie moze by¢ przywrécone, a mimo to ciato nadal reaguje
na to, co powinno ulec zapomnieniu:

moja skora jej chtéd wciaz czuje
gtadki kamien i zwir pod noga
ona sama przeze mnie przeptywa
tylko ja wej$¢ do niej nie moge®.

Swiadomos$¢, ze nie da sie cofnaé czasu, nie wspélgra z doswiadcze-
niem poetki, ktora za posrednictwem ciata czuje ,gorzka wode pamieci”
i ,cierpki smak zapomnienia” Pozostawienie za soba przeszlosci nie jest
w pelni mozliwe: zapomnienie i pamie¢ wywoluja, zawsze beda wywoly-
wad, nieprzyjemny smak. W wierszu zaczynajacym sie do stéw ,, A potem
skora staje sie coraz cienisza” poetka daje przejmujacy obraz ciala swojej
matki:

[...] skora staje sie coraz ciefisza
jak papier jak zlezaty
pergamin

ijuz nie moze sie zrosna¢
i nie mozna jej zszy¢

tak stato sie ze skora
mojej matki

[...]

rozbiegaja si¢ brzegi
rozrywaja sie $ciegi

[...]

a pamiec staje sie

coraz ciefsza

2 Taz, Rzeka, [w:] tejze, Wsloricu listopada, s. 60.
2 Tamze.
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jak papier
jak zlezaly pergamin®.

Liryk jest dojmujacym obrazem reakgcji, jaka zachodzi w ciele po wie-
loletnim zmaganiu sie ducha z wstrzasajaca przeszloscia. Lwéw, Kirgistan
i Szczecin ,nie dajac sie zszy¢ w pamieci’, wplywaja na stan skory kobiety,
stajacej sie powoli ,zlezalym pergaminem” Cialo jest delikatne jak papier,
na ktérym zostala zapisana historia. Palimpsestem — z bélem nie do znie-
sienia. Ciato matki jest jej $wiatynia. Zostaje zranione w ucieczce ,przed
samym soba”. Nie wytrzymujac bélu w zamieszkujacym je duchu, ulega po-
wolnej zagtadzie.

W poezji Anny Frajlich czesto mozna odnalez¢ obrazy liryczne, w kté-
rych cialo stanowi przekaznik niezwerbalizowanych pragnien — bdlu
czlowieka. Jakby wiedzac, Ze jego nosiciel nie jest w stanie wypowiedzie¢
w jezyku wlasnego doswiadczenia, bierze na siebie obowiazek przekazania
tkwiacego w nim uczucia. Za posrednictwem reakcji psychosomatycznych
wyraza niewyrazalne. Cialo bywa takze kaprysne. Nie reaguje na zadania
swego nosiciela. W wierszu Ofiarowanie przeczytamy:

Cialo moje

ma ciemne korytarze

jak mistyczny kamien poetow
zajete wlasnymi sprawami

nie stucha kiedy don pukam

jego madro$¢ jest mi niedostepna
moja madro$¢ jest mu niepotrzebna
milczy do mnie jezykiem bolu®.

Cialo jest nieczule na pragnienia jednostki, jest ,jak mistyczny kamien
poetéw / zajete wlasnymi sprawami”. Zamkniety w ciele, cztowiek poddany
jest jego kaprysom. To ono decyduje, kiedy zesla¢ bdl. Czltowiek nie jest
w stanie okielzna¢ wlasnej powloki. Jednak bél bedacy doswiadczeniem
czlowieka jest niejednoznaczny. Tytul wiersza — Ofiarowanie — przywodzi
na mys$l starotestamentowa Ksiege Rodzaju, w ktérej przedstawione jest
ofiarowanie Bogu przez Abrahama syna Izaaka. B4l zapisany w $wietym

2 Taz, ** [a potem skora staje si¢ cieriszal, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystaniq,
s. 103.
* Taz, Ofiarowanie, [w:] tejze, W storcu listopada, s. 31.
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jezyku jest niejednoznaczny, zarazem uswieca i profanuje. Cialo i dusza nie
tacza sie w $wietym zwiazku przymierza. Duch zaklety w cielesnej powloce
jest poddany wladzy kaprysnego ciala. Mityczny zwiazek duszy z cialem
takze jest niejednoznaczny w poezji Anny Frajlich. Cialo nie zawsze reagu-
je tak, jak chcialaby tego dusza, a dusza nie zawsze podporzadkowuje sie
cialu. Niejednoznaczno$¢ ciata wyraza sie rowniez w jego starzeniu sieg:

Jeszcze wciaz krew

ktérej powstrzymac nie moge
jak nie mégt Juliusz Cezar

w czym wedlug pewnych teorii
podobny byl do kobiety.

[...]

A wiec znéw krew

juz nie zyciodajna

juz tylko zdradliwie zdradzona
i przy kazdym jej wyplynieciu
powtarzac chce sie

— ity Brutusie? i ty Brutusie?®

Powolne starzenie sig ciata kobiety, ktérego znakiem jest klimakterium,
zostaje w wierszu poréwnane do zdrady, jaka popelnil Marek Juniusz Bru-
tus, wspoétorganizujac zamach na Gajusza Juliusza Cezara. Losem dyktato-
ra, podobnie jak i kobiety, rzadzi czas odmierzany przez uplyw miesiecznej
krwi. Ich podobienistwo zbudowane jest na wieloznaczno$ci stowa ,krew”.
Jak zauwaza Malgorzata Malwina Niespodziewana, kolor czerwony jest
niejednoznacznym symbolem i ,posiada [...] znaczenie zaréwno pozy-
tywne jako kolor milosci, zycia lub plodnosci, jak i negatywne — kojarzy
sie z wojna, agresja czy nienawiscig”*. Rudolf Gross, piszac o kulturowych
znaczeniach koloru czerwonego, stwierdza, ze ,krew = zycie, krew = czer-
wien. Wszystkie czerwone rzeczy obdarzaja zyciem”?. Badacz, skrupulat-
nie wymieniajac wszelkie antropologiczne znaczenia koloru czerwonego,
nie poswieca jednak uwagi jego kobiecej odstonie. Krew menstruacyjna —
jak pisze Jerzy S. Wasilewski — jest jednym z najsilniejszych tabu w kulturze:

» Taz, Rozmyslania przy klimakterium, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 33.

% M.M. Niespodziewana, Cialo uniwersalne w sztuce, [w:] Kulturowe emanacje
ciata, red. M. Bana$, K. Warminska, Krakéw 2011, s. 123, Varia Culturalia.

¥ R. Gross, Dlaczego czerwien jest barwg mifosci, przel. A. Porebska, Warszawa
1990, s. 64.
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Przepisy rytualne, okre$lajace kobiete miesiaczkujaca jako nieczysta
i zabraniajace kontaktu z nig, znane sa w wielu kulturach, archaicznych
i wspolczesnych [...]. Lek przed menstruacja widziano u Zrédet instytucji
tabu w ogole: polinezyjskie stowo tapu wywodzono z tupua, znaczacego
wlasnie menstruacje?.

Tabuizowana krew miesieczna byla tematem zakazanym, omijanym.
Dopiero XX wiek sprawil, Ze stata sie ona — jak zauwaza Niespodziewana —
obiektem zainteresowania artystéw. Mimo to przedstawienie jej w wierszu
nadal ma posmak skandalu. Anna Frajlich w Rozmyslaniach o klimakterium
wyzyskuje niejednoznaczno$¢ kulturows, jaka posiada krew menstruacyj-
na, a takze idzie dalej. Krew jest tutaj ,juz nie zyciodajna / juz tylko zdradli-
wie zdradzona” Klimakterium poréwnane zostaje do zdrady podczas idéw
marcowych, §wieta poswieconego Marsowi. Skojarzenie z bogiem wojny
nie jest tu przypadkowe. Kobieta podczas klimakterium walczy z wlasnym
organizmem, wiedzac, Ze nie jest w stanie wygra¢ z postepujacym proce-
sem starzenia:

i przy kazdym jej wyptynieciu
powtarzac chce sie

— ity Brutusie? i ty Brutusie?

i ty Brutusie?

a idy marcowe

jedne za drugimi przechodza

i skoniczono$¢ na mgnienie zawisa
kostka lodu w nieskoniczono$ci®.

Pytanie Cezara zadane Brutusowi przed $miercia, staje si¢ takim sa-
mym pytaniem, jakie zadaje swojemu ciatu kazda kobieta. ,Kostka lodu
w nieskonczono$ci” jest sygnalem nieodwracalnosci cyklu biologicznego.
W wiersz wpisana jest takze fraza pozwalajaca inaczej odczytywac jego
sens. Cialo kobiece naznaczone cyklem miesiecznym nierozerwanie wia-
ze sie z plodnoscia. Wyptlyniecie krwi z organizmu kobiety swiadczy nie
tylko o jej plodnosci, ale takze o tym, ze kobieta nie zostata zaptodniona.
W pierwszej czesci liryku autorka waha sie:

8 1.S. Wasilewski, Tabu, Warszawa 2010, s. 253.
¥ A. Frajlich, Rozmyslania przy klimakterium, [w:] tejze, W stoncu listopada,
s. 33.
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A moze nie chce powstrzymad
i moze nie chcial Cezar

bo jednak szedt

na spotkanie losu

wbrew znakom

zeby do kosci rzuconych dorzuci¢

— ity Brutusie?*

Nieche¢ do powstrzymywania w sobie krwi, skonfrontowana z czasem,
odbijajacym na ciele kobiety swoje pietno, moze by¢ oznaka niecheci do
posiadania potomstwa. Cezar podobnie jak kobieta idzie na ,spotkanie
losu wbrew znakom” Tym losem jest Smier¢. Cezar umiera. Wyplywajaca
krew nie jest juz zyciodajna, nie oznacza mozliwo$ci zajscia w ciaze, lecz
koniec ptodnosci. Jest zdrada, jaka na kobiecie dokonuje jej wlasne ciato.

W poezji Anny Frajlich, nie tylko w Rozmyslaniach o klimakterium, waz-
na jest pte¢. Poetka w wielu utworach pisze o dostepnych tylko kobiecie do-
$wiadczeniach ciata. W tym kontekscie sktadajacy sie z szesciu czesci liryk
Z jakiego portu plyng do jakiego, ktdry jest odczytywany jako wiersz o sa-
motnosci i tulaczce emigranta, réwnie dobrze mozna interpretowac jako re-
fleksje poetki nad stanem kobiety w poszczegdlnych fazach cyklu menstru-
acyjnego. Najpelniejsza konkretyzacja nastepuje w pierwszej czesci liryku:

Rozlane mleko

rozlany ocean nawet
klucza nie byto

zeby rzuci¢ w wode

a przeciez ksiezycowa krew
przyplywem wzbiera

i w lodygach

w tetnicach

w mlecznych drogach
wschodze®!.

Rudolf Gross zauwazyl: ,Fakt, ze ksiezyc wptywa na biologiczny rytm
kobiety, przedstawiono juz w epoce kamiennej, przed 30 tysiacami lat”*.

% Tamze (podkr. — E.B.).

3 A. Frajlich, Z jakiego portu plyng do jakiego 1, [w:] tejze, Znow szuka mnie
wiatr, s. 13.

2 R.Gross, dz. cyt., s. 77.
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Pierwsza cze$c liryku jest poetyckim opisem okresu. Kobieta przyréwnana
do ksiezyca ,wschodzi” Krew miesieczna zostaje tutaj nazwana dostow-
nie — to ,ksiezycowa krew”. Metaforyka uzyta w wierszu konkretyzuje sie
w obrazie kobiety-rosliny®®. Peczniejacej i przygotowujacej sie na przyplyw
krwi. W kolejnych czesciach wiersza poetka zapisuje poszczegélne stany
duchowe i cielesne, jakie towarzysza kobiecie w trakcie okresu, przed i po
nim.

Cialo kobiety jest nie tylko dopelnieniem jej duszy. Jest struktura na
tyle skomplikowanag i nierozpoznanag, ze fascynuje i pobudza poetke do po-
dejmowania réznych tematéw zwigzanych z cielesno$cia. Miedzy innymi
stanowi przyczynek do refleksji na temat biopolityki, jak w wierszu Sg kie-
dy chcg z tomu Lodzig jest i jest przystanig. Jest on opisem spotecznosci
Chinatown, w ktérej to kobiety maja prawo do dokonania aborcji lub dono-
szenia cigzy. Ich wyboér nie podlega zadnym represjom ze strony panstwa.
W Chinach panstwo podjetoby decyzje za kobiety. Prawo do wlasnosci
ciala jest dla autorki bardzo wazne. Poetka prowadzi obserwacje zaréwno
swojego ciala, jak i cial innych ludzi. Wiersz jest nie tylko cielesny (stanowi
reagujace na impulsy plynace z przezy¢ i doswiadczen przediuzenie ciata
autorki), lecz moze by¢ takze zapisem laboratoryjnych obserwacji.

W 2010 roku Anna Frajlich opublikowata zbiér matych narracji Labo-
ratorium®'. W opowiadaniu tytulowym autorka opisuje swoje doswiadcze-
nia i refleksje towarzyszace jej w pracy, jaka wykonywatla w laboratorium
w Nowym Jorku. Poetka ,[...] byla asystentem w laboratorium epidemio-
logicznym Kimbell Reserch Institute przy New York Blood Center (1971-
-1975) [...]*” Mozna przypuszczad, ze praca o podlozu $cisle naukowym,
kazaca spoglada¢ na czlowieka przez preparaty krwi, znaczaco wplyneta
na sposob postrzegania przez autorke ciala. Nie tylko bdl utraty staje sie
impulsem do pisania wierszy. Poetce przez cale zycie towarzyszy §wiado-
mo$¢ istotnosci ciata. Zajmowala ja choroba ojca przebywajacego ,na ren-

3 Na temat roli poezji w twoérczoséci poetki zob. A.Jamrozek-Sowa,,...] tam gdzie
mnie nie posiato do storica wyciggam gatezie. Przyroda w poezji Anny Frajlich, [w:] Poezja
polska na obczyznie. Studia i szkice, t.2,red. Z. Anders,]. Wolski, Rzeszéw 2005, s. 350-
-363; J. Zmidzinski, Drzewo i dom. O wierszach Anny Frajlich-Zajac, ,Polonistyka”
1998, nr 3, s. 371-373.

3 Zob. A. Frajlich, Laboratorium, Szczecin-Bezrzecze 2010, 15 Pietnastka.

% A. Supruniuk, Stowo wstepne, [w:] S. Kossowska, Definicja szczescia. Listy
do Anny Frajlich 1972-2003, do druku przygotowala, stowem wstepnym i przypisami
opatrzyta A. Supruniuk, Torun 2007, s. 12, Archiwum Emigracji, t. 27.
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cie inwalidzkiej ze wzgledu na epilepsje™°. We wstepie do korespondencji
z Felicja Bromberg i Wiadystawem Zajacem pisala:

Ale po tragicznych wypadkach w Gdansku i po wyjatkowo silnym ataku
epilepsji ojca rodzice zdecydowali, ze ,,co ma by¢, niech bedzie” [...]. Oj-
ciec znéw poszedt do pracy i heroicznie, niekiedy ulegajac atakom w me-
trze, niekiedy w pracy, dorobil sie najnizszej, ale wltasnej emerytury®.

Obserwacja zmagan ojca z chorobg, praca w laboratorium medycznym
w USA to nie jedyne zderzenie poetki z cialem poddanym prébie choro-
by. Jeszcze w Polsce, ,,po studiach polonistycznych na Uniwersytecie War-
szawskim pracowatam jako lektor i mlodszy redaktor w dwéch pismach
dla niewidomych®” — zanotowata w Listach do domu. Swoje obserwacje
zapisala w poezji:

Nie dotrzymuje mi kroku
zycie

ja tam a ono zablakane

w fizjologii

w weztach chlonnych

w tetnicach

ja mam plan

w kazdej kartce kalendarza
a ono — przed Babilonem
przed Chaldejczykami
zna przyplywy odplywy
nie zna kalendarza®.

Plany cztowieka wobec wtadzy choroby, jaka sprawuje ona nad cialem,
sa niczym. Choroba jest w stanie zawladnaé Chronosem, ma wtasny kalen-
darz. Zmienia caly $wiat, w jednej sekundzie potrafi ,pokruszy¢” delikatna
strukture ludzkiego ciala:

Kruche i polaczone naczynie
z calym wszech$wiatem

% A. Frajlich, Listy do domu, [w:] E. Bromberg, W. Zajac, A. Frajlich, Po
marcu. Wieder, Rzym, Nowy Jork, Warszawa 2008, s. 8, Biblioteka Midrasza.

37 Tamze.

38 Tamze,s. 7.

¥ A.Frajlich, Zawal, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 10.
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wylewa sie w nim i przelewa
klebi sie od nadmiaru.
Lustro

co biegtlo kiedys

po szerokich dziedzincach
strzaskane lezy przy drodze
[...]

Co bylo potaczone

nie jest juz polaczone

co kruche bylo i cate

stato sie pokruszone®.

Anna Frajlich obserwuje swoje cialo i ciala innych ludzi. Snuje refleksje
o przemijaniu, zastanawiajac sie nad istota ludzkiej egzystencji, jej powia-
zaniach z powloka, w jakiej cztowiekowi przychodzi zy¢. W wierszu Na
przystanku poetka opisala swoja obserwacje tréjki ludzi na przystanku,
w tym kobiety na wézku inwalidzkim, ktérej zdrowa kobieta podaje do ust
gume do zucia:

mysle o ciele

kiedy przestaje stuzy¢

wcigz domaga sie aby stuzy¢ jemu
wcigz domaga sie

zeby stodycz cukierka

rozlata sie po jezyku*..

W innym liryku zanotowata ironiczne:

Czy to mozliwe

Ze w miejscu tym samym

gdzie siusial Herod

Zydzi i Rzymianie

gdzie sie krzyzowcy dzielnie odlewali
sultan turecki i konie sultana

my obejrzawszy szczatki starych muréw
takze siusiamy?*

“ Taz, Wylew, [w:] tejze, Wsloricu listopada, s. 30.
* Taz, Na przystanku, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystania, s. 73.
2 Taz, VII Cezarea, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 76.
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Fizjologia jest niezmienna, uruchamia myslenie o sile, jaka ma nad
czlowiekiem ciato. Kultury zydowska i rzymska sa niczym wobec nakazéow
ciala. W obliczu praw biologii cztowiek jest kruchy**:

tak szumnie brzmiato
postep wzrost

nasz wiek

ideologia

i tylko $mieje nam si¢ w nos
biologia biologia biologia...**

Cialo w wielu przypadkach pozwala wypowiedzie¢ najskrytsze pragnie-
nia czlowieka. We wszystkich tomach poetyckich i w prozie Anna Frajlich
mozna zauwazy¢ refleksje nad cialem. Poetka stara sie ,,obserwowac upa-
dek” ciala, ale takze nie stroni przed opisem ciala zmystowego, erotycz-
nego, odczuwajacego. Tym tematom warto przyjrzec sie jeszcze niejeden
raz.

Summary
On Corporeal Tropes in Anna Frajlich’s Poetry

In Anna Frajlich’s works one can observe a reflection on corporeality. Even though
Frajlich does not shy away from describing bodies which are sensual, erotic, and ones that
experience emotions, she also pays attention to bodies which suffer and are stricken with
pain. “On Corporeal Tropes in Anna Frajlich’s Poetry” is an attempt to take a closer look
at the diverse ways in which corporeality is understood by the author of Zodzig jest i jest
przystanigq.

# O biologii w poezji Anny Frajlich wspomina takze A. Fieden, Poetycka biografia
emigrantki Anny Frajlich. Wokot tomiku Lodzia jest i jest przystania, [w:] Literatura polska
obu Ameryk..., s. 103-121.

* A. Frajlich, Jeszcze jeden fin de siécle, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystaniq,
s. 8.



EwA GORECKA
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

~Ciemne korytarze”
Serce jako centrum ciata w poezji Anny Frajlich

Poezja Anny Frajlich nalezy do liryki, ktéra ewokuje skojarzenie z krysz-
tatem, w ktérym poblyskuja rézne odcienie §wiatla. R6znorodnos¢ podej-
mowanych tematéw i form artystycznych, bogactwo skojarzen i odwotan
do tekstéw kultury sprawiaja, ze przygladajac sie¢ jednemu z wybranych
jej aspektéw, nieuchronnie stykamy sie z innymi. Tak wlasnie dzieje sie
z wyraznie zaznaczajacymi si¢ w niej obrazami ciala, ktére odnajdujemy
we wszystkich jej zbiorach poezji. Rozproszone w jej liryce, czasem jedy-
nie szkicowo zaznaczone, kiedy indziej za§ obejmujace nawet caly wiersz,
nigdy nie stanowia jedynie deskrypcji ani tez nie sa wylacznie wyrazem
afirmacji. Swiatoodczucie poetki bowiem charakteryzuje sklonno$¢ do
réwnowazenia intensywnosci przezy¢ z powsciagliwoscia, prostoty for-
my z estetycznym wyrafinowaniem?!, tego, co osobiste — czesto bardzo in-
tymne — z tym, co uniwersalne. Autorka $§wiadoma jest wszakze swej od-
rebnosci, skoro w pierwszym wierszu zamieszczonym w tomie Aby wiatr
namalowac deklaruje: ,Jestem oddzielna /- Zadna cze$¢ systemu / niczyja
wlasno$¢™. Refleksja nad indywidualnym bytem sprzega sie w jej poezji
z zaduma nad miejscem podmiotu w $wiecie. Osobna, lecz intensywnie od-
czuwajaca i przezywajaca istnienie jednostka nie moze zlekcewazy¢ ciala,
stanowigcego centrum jej jestestwa, jednocze$nie zaposredniczajacego ze
$wiatem. Wpisane w porzadek ontologiczny i epistemologiczny, anatomie
i fizjologie, zasluguje na uwage, jednak kieruje mysli poetki takze poza cie-

! Por. P. Sliwinski, Sztuka utrzymywania réwnowagi. O wierszach Anny Frajlich,
»Iygodnik Powszechny” 2002, nr 24, s. 14.

2 A. Frajlich, *** [Jestem oddzielnal, [w:] tejze, Aby wiatr namalowac, Londyn
1976, s. 10.
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lesno$¢®. Corpus jawi sie w wierszach Frajlich jako przestrzen wielowymia-
rowa, sensualna, obszar do$wiadczen rozpostartych pomiedzy zmystowa
przyjemnoscia a fizycznym bélem, terazniejszoscia a minionym. Skupiaja-
ce sie w nim, niczym w soczewce, doznania, niezaleznie od ich charakteru,
sa przez podmiot przyjmowane z uwaga i pokora, u ktérej zrédet lezy prze-
konanie, ze §wiat — a w nim i cztowiek — nie jest dzielem przypadku. Poetka
pisze bowiem: ,Pan Bég dal mi cialo / nakazal wtéknem kazdym poznawac
znuzenie” (Na progu, Aby, 36). Stwierdzenie to odslania przekonanie pod-
miotu, ze cialo jest darem i to darem szczegdlnym, bo oferujacym pozna-
nie. Nie tylko jest tozsame z istnieniem?, ale tez miejscem aktualizowania
sie stosunku do $wiata®. Ciato w tradycji kultury Zachodu jest zawsze blisko
zwiazane z dusza — czy to w dualistycznej koncepcji Grekéw jako dopet-
nienie psyche®, czy to w chrzescijanskiej wizji ciala — doczesnej ampuly ja
chroniacej. W liryce tej jest ono niezbedne do pelnego uczestnictwa w zy-
ciu i wyréznia istoty zywe’. Swiadomos¢ ciala wyraznie wykraczajaca poza
odczuwanie, manifestujaca sie w sytuowaniu go w perspektywie ontologii
i epistemologii®, sprawia, ze w poezji Frajlich corpus i jego obrazy staja sie
zwykle impulsem do refleksji siegajacych poza problematyke somatyczna.

W lirykach autorki Indian Summer ciato zyskuje charakter przestrzen-
ny — wielowymiarowe, posiadajace wewnetrzna strukture jest jednocze$nie
komponentem $wiata. Poetka konsekwentnie w calej twoérczosci kreuje
takie jego wyobrazenia, ale sygnalizuje jednocze$nie ambiwalencje wspo-
mnianych relacji.

Cialo-przestrzen bywa osobne, stanowi mikrokosmos wiaczony w ma-
krokosmos. Przenikanie si¢ tych struktur jest w jej poezji echem przekonan
o charakterze filozoficznym. Ztozone z komérek, stanowigce skomplikowa-
na strukture, pozostaje w relacji z otoczeniem, umozliwiajac cztowiekowi
poznanie. Najmniejsza jego czastka jawi sie jako ,Kruche i polaczone na-

3 Por. E. Lévinas, Catosc i nieskoriczonosc. Esej o zewnetrznosci, przel. M. Kowal-
ska, wstep B. Skarga, przekl. przejrzat ]. Migasinski, Warszawa 1998, s. 141, Biblio-
teka Wspdtczesnych Filozofow.

* FE Chirpaz, Cialo, przel. ]. Migasinski, Warszawa 1998, s. 14.

° Tamze, s. 3, 34.

¢ Por. Platon, Fedon, przet. R. Legutko, Krakéw 1995, s. 62, Biblioteka Filozofii
Religii; Arystoteles, O duszy,  411B, przel. P. Siw ek, Warszawa 1988, Biblioteka Kla-
sykow Psychologii.

7 A.Frajlich, Robot nie moze, [w:] tejze, Ktory las, Londyn 1986, s. 23.

8 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przel. M. Kowalska, ]. Miga-
sinski, posl. J. Migasinski, Warszawa 2001, s. 265-389.
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czynie / z calym wszech$wiatem™. Impulsy nerwéw, btyski wzroku, szumy
oddechu i wonie, dotyk skéry tworza siatke doznan, ktére wraz z myslami
i emocjami nadaja bytowi glebszy wymiar.

Przygladanie si¢ obrazom ciala w tej poezji wypada rozpocza¢ od
stwierdzenia, Ze najwigcej uwagi po$wieca autorka nie tyle jego aspekto-
wi zewnetrznemu, ile wnetrzu. Frajlich nie pozostaje obojetna wobec jego
wygladu i tego, co w sferze sensualnej ono generuje, ale do mocno utrwalo-
nych w tradycji literackiej strategii prezentowania ciala odnosi sie ze swo-
boda. Poetke intryguje niezwyklo$¢ ciata, ktérego wnetrze kryje niedostep-
ng, ale odczuwana przestrzen. Co ciekawe, owo spatium kreslone jest jako
calos¢ kreska blizsza szkicowi niz wyraznemu rysunkowi. Frajlich ukryta
przestrzen wnetrza ciala ewokuje niezwykle oszczednie, sygnalizujac tylko
wazne szczegbly. W jednym z jej lirykéw czytamy:

Cialo moje
ma ciemne korytarze

[...]

nie stucha kiedy don pukam?.

Konstatacja ta, kluczowa dla wykreowanych przez nig obrazéw ciata, od-
stania réwniez cechy charakterystyczne jej poezji. Zmetaforyzowane jego
wyobrazenie opiera si¢ na eksponowaniu wnetrza tozsamego z caloscia.
Korytarze stanowia sie¢ potaczen, trakty obejmujace jaki$ obszar. Jedno-
czes$nie cialo-przestrzen jawi sie jako spatium tajemnicze i czasem nie-
przyjazne. ,Ciemne korytarze”, implikujace glebie, mieszcza sie w obrebie
komponentéw pejzazu wewnetrznego, cenionych przez poetéw mlodo-
polskich'!, dla ktérych byly ekwiwalentem smutku, tajemnicy i zagrozenia.
Frajlich nadaje znanej juz figurze indywidualny sens — wyraza lek przed
nieprzewidywalno$cia przyszlosci oraz nieufno$¢ wobec ciata, ktére moze
nas zaskoczy¢, krzyzujac plany.

Przestrzenny obraz ciala jako niedookreslonej catosci zyskuje jednak
topografie. Nie jest ona szczeg6towa, ale wskazane punkty naleza do waz-
nych zaréwno w perspektywie podmiotu, jak i szerszej — calej poezji autorki.
Na mapie wnetrza — niedostepnego mikrokosmosu — zaznaczone zostaly

° A.Frajlich, Wylew, [w:] tejze, W sloricu listopada, Krakéw 2000, s. 30.

0 Taz, Ofiarowanie, [w:] tejze, Wstoricu listopada, s. 31.

' Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Mtodej Pol-
ski, Krakéw 1994, s. 171-176.
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serce, pluca, nerwy, wezly chlonne oraz macica. Centrum uktadu krwiono-
$nego, narzad oddechowy oraz nerwy pojawiaja sie z duza czestotliwoscia,
natomiast dwa ostatnie narzady sposréd wymienionych - sporadycznie.
Wszystkie faczy to, Ze naleza do tych elementéw anatomii cztowieka, ktére
odgrywaja znaczacg role dla istnienia jednostki.

Serce zajmuje na somatycznej mapie miejsce najwazniejsze. Jest ono
w poezji Frajlich, zgodnie z anatomig, centrum zycia, ktérego rytm stale
nam towarzyszy. Pozostajacy zawsze w relacji z innymi obszarami ciata —
tetnicami, zylami i naczyniami, wspéltworzy wewnetrzna strukture ciala.
Poetka obraz ten kreuje, odwolujac sie do znanej w literaturze metaforyki,
rezygnujac jednocze$nie z opisania serca'>. O ile sam corpus nie zostaje
w jej wierszach bezposrednio nazwany §wiatynia — katedra czy ko$ciotem,
o tyle jest on implikowany przez obraz krwioobiegu. W liryku pt. Myslenie
pod storicem, zawierajacym motto zaczerpniete z wiersza Poswiatowskiej
(»ach jestem niewatpliwie gotyckim kosciotem / z tym smuklym krwioobie-
giem”)", odnajdujemy pochwale jego doskonalosci (,leze tak doskonata /
w zamysléw spelnieniu”'*). Wyobrazenie konstruowane jest jako konse-
kwencja nawigzania do poezji Po§wiatowskiej opartego na alegacji'®. Wne-
trze ciala jawi sie jako konstrukcja przywodzaca na mys$l gotycka budowle:

krew mam bardzo czerwona
w niebieskawych zytach
skoniczono$cia gotyku

pnie sie méj krwioobieg!'.

Wykorzystanie topiki architektonicznej'’, zwiazanej z terminologia anato-
miczna'® sprawia, ze niewymienione tutaj centrum zycia jest umieszczone

2 Odnajdujemy jedynie deskrypcje serca prehistorycznego gada (zob. A. Frajlich,
Serce dinozaura, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 33).

B A.Frajlich, ** [z takich nitek...], [w:] tejze, Indian Summer, Albany, NY 1982.

1 Tamze, s. 11.

15 Zob. M. Gtowinski, O intertekstualnosci, [w:] tegoz, Intertekstualnosé, grote-
ska, parabola. Szkice ogélne i interpretacje. Prace wybrane, t. 5, Krakéw 2000, s. 22-23, Kla-
sycy Wspétczesnej Polskiej Mysli Humanistycznej. Por. tez. B. Morzynska-Wrzosek,
»Zawsze bytam tu..! Kreacja czasu i przestrzeni w liryce Haliny Poswiatowskiej, Krakéw
2004, s.144-156.

16 A. Frajlich, Myslenie pod storicem, [w:] tejze, Indian Summer,s. 11.

7 M. Czerminska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdansk 2005, s. 255-381.

18 Zebro sklepienia, pacha tuku, czolo katedry. Por. tamze, s. 274-312.
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w przestrzeni sakralizowanej. Aktualizowanie wertykalnej orientacji spa-
tium uznawanej na gruncie religioznawstwa za wyraz przekraczania sfery
profanum wraz z przywolaniem barw odnoszacych sie wprawdzie bezpo-
$rednio do anatomii, ale takze obrostych w sztuce $redniowiecznej w zna-
czenia symboliczne'®, wspoéltworza obraz konstrukcji opartej na boskim
planie. Gotyk jest dla podmiotu znakiem doskonatosci tozsamej z pigknem
i niezwykloscia struktury.

W pézniejszych wierszach cialo okazuje sie nieobojetne ani na wladanie
czasu, ani tez na chorobe. Serce ulega uszkodzeniu, ktérego metaforyczne
wyobrazenie opiera si¢ na analogii pomiedzy ludzkim cialem a budowla
lub maszyna. Stad tez serce moze zosta¢ ,polatane” (Rozmowa z Janem
Kottem™), a jego bicie implikowa¢ pytania wykraczajace poza medycyne:

moje serce

pozyczone? darowane?
jakas reka

precyzyjnie nakrecane
jeszcze bije*.

Osiagniecia nauki, umozliwiajace ocalenie zycia, staja si¢ impulsem do re-
fleksji nad tozsamoscia i porzadkiem natury. Przeszczep, kardiowerter to
wynalazki bezcenne, ale tez zmieniajace nasze istnienie nie tylko w sen-
sie somatycznym, ale i duchowym. Wrazliwa jednostka nie przeoczy fak-
tu, ze jej cielesna catos¢ funkcjonuje prawidtowo jedynie pod warunkiem
medycznej ingerencji. Moje i cudze, naturalne i sztuczne stanowia kontra-
dykcje, ktérych swiadomosé moze budzi¢ niepokéj i zadume nad wlasnym
istnieniem.

W pézniejszych wierszach Frajlich cialo jest kojarzone z delikatna tkan-
ka zywo reagujaca na bodzce. Bél i niedomaganie uktadu krwionosnego sa
dla podmiotu do§wiadczeniem niezwyklym — somatycznym, psychicznym
i poznawczym. Choroba pojmowana jest tu w duchu hipokratejskim — jako
zakldcenie réwnowagi miedzy psyche a somg, ale poetka poszerza jej za-
sieg o otoczenie, ktére wskutek dolegliwo$ci ulega entropii. Rozpad jego

1 M. Pastoureau, Sredniowieczna gra symboli, przel. H. Igalson-Tygielska,
Warszawa 2006, s. 162-168, 201, Horyzonty Cywilizacji; M. Rze pinska, Historia koloru
w dziejach malarstwa europejskiego, t. 1, Warszawa 1989, s. 129-133.

2 A.Frajlich, Rozmowa z Janem Kottem, [w:] tejze, Ktory las, Londyn 1986, s. 31.

2 Taz, Bije skrzydiem, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, Szczecin-Bezrzecze
2013, s. 46, Tablice.
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pierwotnej postaci sygnalizowany jest w obrazach nacechowanych ruchem
i przemiana. Linie, blyski i multiplikowane obrazy przywodza na mysl roz-
sypany na kawalki pejzaz niegdy$ zachwycajacy harmonig. Dramat cho-
rujacego ciala manifestuje sie zakldceniami percepcji. Poetka cierpienie
kreuje, aktualizujac znany w kulturze symbol - lustro®>. Zbicie zwierciadla,
interpretowane jako zly znak, w jednym z jej utworéw wspoéltworzy wizje
bélu i dysharmonii:

Lustro

[...]

strzaskane lezy przy drodze
aw kazdym jego odtamku
puszysto$¢ paczkéw klonowych
bezmiar si¢ nieba odbija.
Skrzydlo ptaka migocze

w tysigcu kawatkow naraz®.

Zestawienie ze soba wyobrazenia ciala w wierszach powstalych w wy-
raznym odstepie czasowym — Myslenie pod storicem (Indian Summer, 1985)
i Wylew (W storicu listopada, 2000), odslania specyfike poetyckiego obrazu
choroby i jej ré6znorodnych skutkéw. Deklaracja podmiotu: ,ja — zwykta
linia prosta / biegnaca w przestrzeni”*. swiadczy o akceptacji ciala — do-
skonatego, symetrycznego. Okolo pietnastu lat pdzniej bogactwo doswiad-
czen sprawia, ze podmiot inaczej juz je postrzega. Epitety i poréwnania
ewokujace skojarzenie z prostota i harmonia (,,doskonala’, ,zwykla’, ,pro-
sta”) znaczaco kontrastuja z okresleniami wspottworzacymi obraz ciata
w utworze pozniejszym. Naczynia krwiono$ne wczesniej tozsame z kom-
ponentami konstrukcji przywodzacej na mysl architekture gotycka, teraz
okazuje sie ,kruche” i zmienne — polaczone z wszechswiatem ,wylewa si¢
w nim i przelewa” (Wylew). W poezji tej niedomagania somatyczne pod-
dane sa metaforyzacji. Chore cialo przybiera forme amorficzna — ztaczone
rozpada sig, cale — kruszy (Wylew).

Calosc¢ i rozproszenie stanowia w tej liryce opozycje organizujaca nie
tylko mysélenie poetki o ciele, ale przede wszystkim o harmonii odnoszonej
do wizja $wiata i ludzkiej egzystencji.

2 Por. ]. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris 1999, s. 635-639.

2 A.Frajlich, Wylew, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 30.

% Taz, Myslenia, [w:] tejze, Indian Summer, s. 11.
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Doswiadczenie choroby ma jednoczesnie aspekt epistemologiczny —
odstania bowiem paradoks niedomagan. Zaktécone funkcjonowanie ewo-
kuje wrazenia wczes$niej niedostepne i niepozadane — jak trudnosci z od-
dychaniem, widzeniem oraz leki, ktére sa rownowazone przez zblizenie si¢
do tego, co wczesniej najczesciej pozostawato w ukryciu. Zawal i wylew
to zagrozenia dla zycia, stwarzajace okazje do poznania wnetrza wlasnego
ciata. Ujrzenie tego, co dotad bylo ukryte, jest dla cierpiacej jednostki prze-
zyciem niezwyklym. Granica miedzy ,ja” a Swiatem zewnetrznym zostaje
na krétko zniesiona, a widok organéw budzi zdziwienie i zadume (,Moje
serce widzialem / bijace / na monitorze”, Rozmowa z Janem Kottem?). Po-
etka sugestywnie kresli obraz aktu poznania — pieknego i bolesnego za-
razem. Widok wlasnego serca nie rodzi zachwytu, lecz kieruje mysli ku
innym obszarom. Realizacja odwiecznego marzenie czlowieka okazuje sie
doznaniem tozsamym z wstrzagsem, godnym opisania w poezji (Rozmowa
z Janem Kottem) Frajlich w pdzniejszym wierszu z 2003 roku pt. Bije skrzy-
dfem, kreujac obraz tego przezycia, korzysta z wltasnych do§wiadczen:

Moje serce

czerwoniutkie okraglutkie
na ekranie sie trzepoce
tak jak ryba

co zlowiona skacze w sieci
tak jak ptak

co jeszcze w sidtach

bije skrzydtem?.

Poetyckie $lady tego do$wiadczenia odstaniaja sensualno$¢ przedstawien
autorki. Za wyliczeniem, zdrobnieniami wyrazajacymi czulo$¢ (czerwo-
niutkie, okraglutkie) i poréwnaniami kryje sie wprawdzie pochwata inte-
lektu zdolnego tworzy¢ narzedzia umozliwiajace poszerzenie granic po-
znania, ale tez mys$l, ze wynalazki, ktére ocalaja ludzkie zycie, przeobrazaja
sie w towarzyszy cierpienia rejestrujacych kazdy ruch i oddech (Zawat”).
Episteme nie rekompensuje zatem ani cierpienia, ani ograniczen. Choroba
przede wszystkim uczy wstuchiwania sie w rytm wlasnego ciata, uwazno-
$ci, pokory i radowania sie chwila.

» Taz, Rozmowa z Janem Kottem, [w:] tejze, Ktory las, s. 31.
% Taz, Bije skrzydtem, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 46.
7 Taz, Zawal, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 10.
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Frajlich, kreujac obraz catego uktadu krwiono$nego, wylicza jedynie te
jego komponenty, ktére z perspektywy zycia sa najwazniejsze. Wspomina
wiec o ,matej pulsujacej zylce” (Nerwy®), tetnicach (Zawaf*®) wspottworza-
cych ztozony system umozliwiajacy zycie i taczacy nas zarazem ze $wiatem.
Wewnetrzna struktura ciala nie jest jednak statyczna. Poetka podkresla jej
sprzecznosci — system fascynuje konstrukcja, ale zdarzaja si¢ mu awarie,
cechuja go bezruch i ruch. Ten ostatni obejmuje przede wszystkim krew,
pojawiajaca sie w wierszach Frajlich w réznych kontekstach. Zyciodajny
plyn jest stale towarzyszacym znakiem istnienia:

a przeciez nadal krew pulsuje w zylach
skrzetnie roznosi pecherzyki tlenu
niczym listonosz co zmylit adresy

lecz ciagle z torba pelna listéw chodzi*.

Poetka podkresla sensualno$¢ krwi, ale nie poprzestaje na nim. Odczuwa-
na termicznie (Biologia®), stuchowo (pulsowanie, Pod czujnym okiem™)
jest zarazem znakiem plodnosci. Autorka z niezwykla odwaga snuje re-
fleksje na temat przezy¢ zarezerwowanych tylko dla kobiet. Ich biologiczny
rytm rozpiety pomiedzy pokwitaniem a przekwitaniem, etapami ptodnosci
i jej wygasaniem, okreslony jest nawet w medycynie za pomoca metafory-
ki floralnej. Frajlich nie uchyla sie przed wyjawieniem przezy¢ zwiazanych
z fizjologicznymi symptomami namietnosci i cyklicznosci, zawsze jednak
ewokujacymi refleksje na temat czasu, porzadku rzeczywisto$ci oraz wlas-
nego zycia®*. Zmienno$¢ jest przez podmiot uznana za jeden z paradok-
sow $wiata. Refleksja heraklitejska obejmuje wszelkie formy istnienia, ale
tylko czltowiek §wiadomie przezywa czas i jego znaki. Krew miesieczna®*

% Taz, Nerwy, [w:] tejze, Aby wiatr namalowad, s. 34.
Taz, Zawat, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 10.
*® Taz, Pod czujnym okiem, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993,

31 Taz, Biologia, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 58.

2 Taz, Pod czujnym okiem, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 23.

3 Michatowski dopatrzyt sie w ostatnim tomie poetki ,dziennika zastyglego czasu”
(P. Michatowski, Transatlantycka mapa pamieci, [w:] A. Frajlich, Lodzig jest i jest
przystanig, s. 111).

# Krew miesieczna nalezy réwniez do motywoéw sztuki wspélczesnej. Por. M. Jan -
kowska, Krew — mdj najwigkszy skarb. Krew jako motyw sztuki wspétczesnej, [w:] Szpetne
w sztukach pigknych. Brzydota, deformacja i ekspresja w sztuce nowoczesnej, red. M. G e -
ron,J. Malinowski, Krakéw 2011, s. 296-298, Studia o Sztuce Nowoczesnej, t. 3.
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jest symbolem istnienia i namietno$ci (Z jakiego portu plyng do jakiego®),
ktoére nie stabng nawet wobec przeobrazen zycia napawajacych smutkiem:

Rozlane mleko
rozlany ocean

[...]

a przeciez ksiezycowa krew
przyplywem wzbiera

i wtodygach

w tetnicach

w mlecznych drogach
wschodze®.

Lunarna natura kobiety wydaje ja na pastwe zmian®, ale Frajlich nie ogra-
nicza sie do afirmacji tego rytmu, lecz akcentuje jego ambiwalencje. Krew
jest tez wpisana w cierpienie i b6l. Macierzynstwo jest dla niej darem i do-
$wiadczeniem trudnym, bo optaconym ,ofiara seksu / krwi / mdtosci” (Sg
kiedy chcg®®).

Poddane prawom biologii i czasu kobiece cialo wywoluje skojarzenia
z historig. Klimakterium, ktére nie nalezy do chetnie przez kobiety podej-
mowanych publicznie tematéw, w poezji polskiej pojawiajacemu sie rzadko,
Frajlich poswiecila caly wiersz. Do$wiadczenie to, trudne pod wzgledem
psychicznym i somatycznym, skierowato mysli ku innym obszarom — prze-
sztosci, wplywowi jednostki na bieg zycia. Paralela pomiedzy bezsilno$cia
przekwitajacej kobiety a losem Juliusza Cezara eksponuje refleksje na te-
mat relacji czlowiek—$wiat. Determinujace go ograniczenia — biologiczne,
historyczne, zawsze rodza smutek:

A wiec znéw krew

juz nie zyciodajna

juz tylko zdradliwie zdradzona
i przy kazdym jej wyplynieciu

% A.Frajlich, Z jakiego portu plyna do jakiego, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr,
Warszawa 2001, s. 13-14.

% Tamze, s. 13.

% M. Eliade, Traktat o historii religii, przel. ]. Wierusz Kowalski, Warszawa
2000, s. 182-189.

% A.Frajlich, Sq kiedy chcg, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 80.
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powtarzac chce sie
- ity Brutusie? I ty Brutusie?®

Eksponowanie w wewnetrznym mikrokosmosie serca i ukladu krwiono-
$nego miesci sie w obrebie uformowanych w tradycji literackich zabiegéw.
Poetka, korzystajac z tego dziedzictwa, stale poza nie wykracza. Serce
i krew bowiem sa Zrédlem réznorodnych przezy¢, ale jednoczesnie sta-
nowia tylko punkt na trajektorii jej mysli. Istnienie i poznanie, trwanie
i przemijanie, czas i historia nie sa mozliwe do uchwycenia, gdyby nie cia-
fo. Zrodzona ,We krwi w kale / w krzyku i smrodzie” istota (Istota*) bez
swego materialnego wymiaru (gr. zyle) musi przybrac jakas forme, by dalej
w pelni uczestniczy¢ w misterium zycia:

A ja myslalam
ze to dusza
ma genitalia

i ze siusia
Hilemorfizm™.

Frajlich, przygladajac sig istnieniu z powagg, nie traci jednak dystansu do
bytu i poznania, co dobitnie §wiadczy o jej dojrzatosci, pozwalajacej taczy¢
zadume z poczuciem humoru.

Sumary
Ciemne korytarze ['Dark corridors']

Heart within the Space of the Body in Anna Frajlich’s Poetry

In Anna Frajlich’s poetry, the body is bestowed with spatial features — with its inner
structure, it becomes a multidimensional component of the world. Most of the author’s
attention is devoted to the inner side of the body, although she is not indifferent to the
appearance of the body and what it generates in the sensual sphere. She is intrigued by the
extraordinary nature of the body and the experience of pain and illness treated as a form
of cognition. In Frajlich’s poetry, the circulatory system is characterised by movement and
stillness; blood is a symbol of existence, fertility and passion. Exposure of the heart and
circulatory system falls within the forms of expression established in the literary tradition.
Tapping into this legacy, the poet constantly transcends it. The heart and blood are the
source of various experiences, but, at the same time, constitute just a point on the line of
thought. Existence and cognition, lasting and passing, time and history would be impossible
to capture if it were not for the body.

¥ Taz, Rozmyslania przy klimakterium, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 33.
“ Taz, Istota, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 49.
“ Taz, Hilemorfizm, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 39.



ALICJA JAKUBOWSKA-OZOG
Uniwersytet Rzeszowski

»~Miedzy harmonia a chaosem”

Obrazy przyrody w wierszach Anny Frajlich
jako jezyk diagnozowania swiata

»[...] harmonii $wiata
nie zakiéce

tylko dlaczego chaos

jak przyptyw sie wdziera
w moj sen”’

W diagnozowaniu $wiata trudno oprze¢ si¢ banalnemu w swej oczywistosci
wrazeniu, ze nieustannie mieszaja si¢ w nim dobro i zto, pigkno i brzydota,
prawda z falszem, $wieto$¢ z jej profanacja i zaprzeczeniem. Pigkno utoz-
samiane czesto z harmonia przejawia sie na wiele sposob6w, jest dostepne
dzieki zmystom, ktére poswiadczaja i zwiastuja §wiat wyzszy, idealny. Te
przejawy piekna — jako przeswity idei — sztuka prébuje zamkna¢ w stowie,
ksztalcie, barwie. Pragnienie fadu, co naturalne, nieustannie tkwi w czto-
wieku, zaréwno dotyczy jego wnetrza, jak i jest upragnione w otaczajacym
go zewnetrznym $wiecie i przestrzeni. Zaprzeczeniem za$ pigkna i harmo-
nii jest chaos® nie tylko jako ich przeciwienstwo, odrzucenie wartosci, ale
takze jako doswiadczenie nieprzewidywalnosci ludzkiego losu. Problem
obecnosci tych motywoéw, obrazowania ukazujacego zaréwno harmonie
$wiata, jak i jego bezlad w wierszach Anny Frajlich dotyczy przede wszyst-

' A.Frajlich, Sonante, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 16.

2 Chaos — pojecie ma rézne znaczenia, przywoluje przede wszystkim biblijne stowo
bedace okresleniem pierwotnego, najwczesniejszego stanu wszech$wiata, nieuksztaltowa-
nej jeszcze przestrzeni, nieograniczonej i nieforemnej, z ktérej wylania sie poprzez boski
akt stworzenia $wiat. W okresie klasycznym Grecji stowo to nie wskazywalo na nieporza-
dek, lecz na pierwotna pustke.
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kim tekstow, w ktérych autorka dostrzega obrazy pozwalajace sie scharak-
teryzowac jako piekne, méwiace o poszukiwaniu i pragnieniu piekna lub
to piekno rejestrujace, ale i obrazowania/przedstawienia bedace zaprze-
czeniem porzadku zaréwno w przestrzeni zewnetrznej, jak i duchowej bo-
haterki wyznan. Znajdujemy w jej wierszach nie tylko obrazy zta, drama-
tycznych wydarzen, ale tez bezposrednie wskazania obecne w tekstach, ze
to, co obserwuje, czego doswiadcza bohaterka, jawi sie¢ jej jako chaos (na
przyktad Lekkosc niebytu, z tomu Lodzig jest i jest przystanig?).

Jedna z najwazniejszych cech twérczosci Anny Frajlich jest sensual-
no$¢ obrazéw poetyckich, osadzenie w krajobrazie, ktory staje sie nie tylko
elementem obrazowania, ale réwnie czesto jezykiem poetyckiego wyrazu.
Zapowiedzi tego typu wykorzystania przyrody wnosza same tytuly zbio-
réw jej poezji: Tylko ziemia, Ktéry las, Ogrodem i ogrodzeniem, W storicu
listopada, Znow szuka mnie wiatr. Zwracali na to uwage autorzy tekstow
omawiajacy jej poezje, m.in. Wojciech Ligeza, Anna Wegrzyniakowa, Anna
Jamrozek-Sowa*. Taki sposéb operowania motywami przyrodniczymi wy-
nika z jednej strony ze szczegélnej wrazliwosci autorki, z drugiej — pewnej
strategii, ktéra pozwala na zamkniecie w obrazie przywotanym, w przyrod-
niczym zywiole, calej gamy odczu¢ i doznan bohaterki wyznan. Przyroda,
co charakterystyczne, bardzo czesto obecna jest w poezji emigracyjnych
twdrcow. Wynika to po czesci z pewnej analogii miedzy zyciem czlowieka
a otaczajacym go $wiatem, do ktérego przeciez czltowiek przynalezy. Cechy
wlasciwe dla przyrodniczego $wiata, jego sila, zdolnos$¢ odradzania sie (cy-
klicznosc), caly proces trwania pozwalaja odnajdywac analogie z ludzkim
zyciem na obcej ziemi, procesem trudnego przystosowywania si¢ do nie-
znanej rzeczywistosci, wrastania w obce srodowisko, nawigzywania relacji,
adaptacji do nowego $wiata, nowego porzadku. Natura, elementy przyro-
dy zapamietane z przeszlosci, zamkniete w konkretnym obrazie staja sie
przede wszystkim rodzajem matrycy, ktéra moze by¢ punktem odniesienia
do naszych dziatan i wyboréw.

3 A. Frajlich, Lekkos¢ niebytu, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, Szcze-
cin-Bezrzecze 2013, s. 81.

* Anna Wegrzyniakowa tak charakteryzowata wiersze i strategie poetycka Frajlich:
»chetnie positkujgca sie tradycyjna topika naturalnego cyklu przemian, poezja Frajlich
zyje obrazami przyrody. To one sytuuja czlowieka w §wiecie, wyznaczaja mu miejsce teraz
i w przysztosci. Réznorodnosé i trwalo$¢ zjawisk przyrody [...] stanowi decydujacy uktad
odniesienia dla egzystencji ludzkiej” Zob. A. Wegrzyniakowa, Zycie w podrézy. O liry-
ce Anny Frajlich, [w:] ,Ktokolwiek jestes bez ojczyzny... Topika polskiej wspélczesnej poezji
emigracyjnej, £.6dz 1995, s. 304.
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Zywotno$é¢ przyrody i jej sita odradzania sie wprowadzaja do ludzkich
zmagan to, co najwazniejsze, czyli nadzieje. Pejzaz, krajobraz, w ktére bo-
haterka wrasta w nowym $wiecie, postrzegane sa i waloryzowane poprzez
odniesienia do krajobrazéw charakterystycznych dla rodzinnej ziemi, za-
pamietanych, w pewnym stopniu takze ,zapodanych” w literackich, kultu-
rowych znakach i utrwalone w ludzkiej §wiadomosci juz od dawna. To sta-
te elementy, stanowiace przyklady uporzadkowania, doskonalej symbiozy
czlowieka i przyrody (a nawet jesli nie, sa swojskie i bliskie sercu, bo ojczy-
ste), ich zwyczajno$¢ kaze widzie¢ ludzkie zycie poprzez charakterystyczne
miejsca, kolory, ksztalty, zapachy — to one w pewnym sensie wyznaczaja
azymut drogi czlowieka, decyduja o jego kondycji psychicznej. Zaréwno
$wiat przyrody, jak i pojedyncze jego elementy poprzez usytuowanie w nim
bohatera pozwalaja ukazac cala game odczué, uniwersalnych doswiadczen,
jak bdl i pamie¢ o nim, roztake, oczekiwanie, marzenie — doswiadczenia
w wymiarze globalnym, jak i tym najbardziej osobistym:

Kazdy skads przywedrowatl
przyjechal przyptynat

[...]

a ziemia byta czyja$

niczyja

milosierna okrutna
wypalona storicem
zawiana $niegiem

do kupienia
do zagrabienia
do odkupienia
siekiera ofiara
zachwytem?®.

Przestrzen ojczyzny, krajobraz zapamietany z przeszlosci najczesciej
w tej tworczosci pozostaja synonimem harmonii i fadu, wiele w tych przed-
stawieniach barw, obrazéw sensualnie nacechowanych z charakterystycz-
na synestezyjnoscia. Obrazy zapamietane przynaleza do przesztosci i cho¢
naznaczone rozstaniem, sa — uzywajac klucza tradycji — najdrozsze ,jak

> A.Frajlich, Kazdy skqds, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 84.
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pierwsze kochanie”. W tej refleksji nad swiatem dominuje u bohaterki
wyznan kontemplacja nieograniczajaca si¢ do dostrzegania jedynie po-
wierzchniowej urody miejsc czy zjawisk. Piekno osadzone w doznaniach
zapamietanych z przesztosci (wykorzystywane sa w tym celu réwniez lite-
rackie kalki czy motywy) staje sie antidotum na bolaczki wspétczesnego
Swiata

Trzeba mie¢ take

jaka$ take

gdzie mgla rozsiewa w trawach rose
gdzie skrzyp sie gniezdzi z koniczyna
[...]

trzeba mie¢

obca lub niczyja

na jakims ladzie czy potkuli

i boso chodzi¢ po tej tace
bezziemne stopy w ziemie wtuli¢

i niech ta taka lipcem dyszy

i niech te Iake kosza kosa

i niech pijane pszczoly pija

z kielichow dzikich smolinoséw’.

Elementy przyrody maja site ewokowania przesztosci, sa echem daw-
nych zdarzen, ale wlasnie poprzez niespodziewane nawroty obrazéw
wprowadzaja dysonans w uporzadkowany juz swiat. To ejdetyczne wrecz
doznania, zamkniete i utrwalone juz na ksztalt bursztynu unieruchamia-
jacego w swoim wnetrzu zycie owada®, pozwalaja sie ogladac¢ z podziwem,

¢ Anna Kronenberg dostrzega w poezji Frajlich realizacje postulatéw geopoetyki. Au-
torka Geopoetyki... zauwaza, ze obrazy nalezace do ojczystego krajobrazu i zaczerpnie-
te z nowej rzeczywisto$ci miejsca osiedlenia pozostaja w charakterystycznych relacjach:
»przeszlo§é—terazniejszo$¢, staroswiecko$¢-ponowoczesnoséé, peryferyjno§é—centrum,
statyczno$¢—dynamika” Zob. A. Kronenberg, Geopoetyka. Zwigzki literatury i srodo-
wiska, £.6dz 2014, s. 240. Kronenberg wskazuje na istotne dla geopoetyckiej perspektywy
podkreslanie przez autorke zbioru Tylko ziemia zwiazku czlowieka ze srodowiskiem, w kt6-
rym zyje, i traktowanie natury jako inspiracji i wzoru dla ludzkich poczynan. Zob. tamze.

7 A.Frajlich, *** [Trzeba miec lgke], [w:] tejze, Tylko ziemia, Londyn 1979, s. 44.

8 Te metafore zawdzieczam samej poetce. W Podrézy sentymentalnej (2) (z tomu
Znow szuka mnie wiatr, Warszawa 2001) znajdujemy taki fragment: ,Zapomniala / mucha
w bursztynie / Ze ma odwlok i fapki kosmate / jej $wiat zginal bezpowrotnie / jedynie / jej
ta kropla zywicy / zostala / ktéra tamtg rane w korze / zapomniata”
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ale réwniez ze $wiadomoscia ich nieuchronnego przemijania. Sa mitem’
i z calym sztafazem jego znaczen ozywaja wbrew woli, niespodziewanie
odwracajac uwage od tego, co jest obecne tu i teraz:

Jemy jablka w hotelu

na Cape May

soczyste Mcintoshe
przyjechali$my tu na slub

c6rki Tamary

tyle nas taczy z Tamara
dziecinstwo i wspdlny exodus

w Cieplicach w palacu Szafgoczéw
druh Longin uczyt nas

salutowac do portretu Stalina

[...]

druh Longin jest dzi§ marszatkiem
a my jemy jablka

w hotelu na Cape May

[...]

i czemu wlasnie o tym

jedzac jabtka

w hotelu na Cape May".

Charakterystyczne dla twoérczosci Frajlich jest traktowanie przyrody jako
swoistego rodzaju teatralnych ,dekoracji” do opisywanych zdarzen, ich
podstawowym wyrdznikiem pozostaje (najczesciej) chwilowos$¢ i zmien-
nos¢, ale jednocze$nie tatwo$¢ zapadania w pamie¢ dzieki ich sile ewoko-
wania emocji zwigzanych z opisywanym zdarzeniem czy sytuacja:

Juz wtedy byli tajemnica

gdy zakochani szli ulica

w storicu

pod wiatr

soki sie w drzewach przelewaly
z zimy na wiosne¢

° Zwracal na to uwage Wojciech Ligeza. Zob. W. Lige za, Problematyka miejsc wspol-
nych we wspélczesnej polskiej poezji emigracyjnej, [w:] ,Ktokolwiek jestes bez ojczyzny’..,
s. 19.

" A. Frajlich, Wiersz amerykanski, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 31.
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i pecznialy paki na drzewach
kiedy szli
[...]"

Podobne znaczenie wnosza obrazy z przestrzenia wyraznie uksztaltowana
reka cztowieka, rozplanowana wedlug obowiazujacych estetycznych regut,
gdzie ksztalt i kolor sasiadujacych roslin, rzezb porzadkowat i miat nakie-
rowywac wyobraznie widza, tworzyl przed oczyma ogladajacego wrazenie
doskonalosci (jej iluzje). Méwi o tym wiersz Portret stylizowany Marlene
Barsoum™:

Kiedy sie po Ogrodach przechadzasz Boboli
w biatej sukni

btekitnej przewigzanej szarfa

krokiem kazdym

spojrzeniem splatasz harmonijnie

rozlewna dume Nilu

z kaprysami Arno

kiedy si¢ po Ogrodach przechadzasz Boboli
szmer fontanny przycicha

twa suknia szelesci

na stokach belwederu

wiatr toba oddycha

i wlosy twe rozwiewa

i $piewa ci piesni

[...].

Ten sztucznie osiagniety porzadek (jak i wystudiowana obecno$¢ przecha-
dzajacej sie bohaterki, u§wiadamia to juz sam tytul) wprowadza z jednej
strony perfekcyjny tad utrwalony ludzka mysla, zapisany w czasie poprzez
historie tego miejsca (zdaje sie ono zamkniete w tym samym ksztalcie na

' Taz, Powies¢ gotycka, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 29.

12 Taz, Portret stylizowany Marlene Barsoum, [w:] tejze, Tylko ziemia, s. 55. Ogrody
Boboli to najwiekszy park we wloskiej Florencji o ogromnej powierzchni blisko jedenastu
hektaréw. Zatozony zostal w roku 1549 przez Kosme Medyceusza Starszego dla zony Ele-
onory di Toledo, w 1766 udostepniony publicznosci. To ogréd w stylu francuskim, znajduje
sie w nim wiele rzezb wladcéw pochodzacych z okresu XVI-XVIII wieku, w skiad ktérych
wchodza réwniez antyczne dziela starozytnego Rzymu. Zgromadzono w nim rzadkie dla
Wioch odmiany roslin. Ogréd ten potozony jest na wzgdrzu, tak by mozna byto oglada¢
niemal cale miasto.
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zawsze) — z drugiej, cho¢ trwa wieki, odrealnia przeciez prawdziwa rze-
czywisto$¢, staje sie jedynie jej erzacem, namiastka prawdziwego zycia,
doswiadczanego $wiata. W przedziwny spos6éb uswiadamia prawdziwa
histori¢ tego miejsca — stworzone z kaprysu dla kogos, kto nigdy nie znat
prawdziwego zycia, pozostaje na zawsze tylko piekna dekoracja. Wyjscie
z niej, przekroczenie wyznaczonej granicy oznacza inng juz jako$¢, inny
takze staje sie czlowiek zaréwno wstepujacy w tak wykreowane miejsce,
jak i je opuszczajacy, schodzacy z tak przygotowanej sceny™. Jest w tym
obrazie przekazana jeszcze jedna prawda — zafascynowani widokiem miej-
sca stajemy przed niebezpieczng pulapka, jakie naktada na nas jego piek-
no — dla jednych miejsce to bedzie jedynie tlem dla ich zachowan, chwilo-
wym odej$ciem od codziennosci, dla innych stanowi swiat caly, doskonaly
i skonczony, znajda sie i ci, ktérzy je ming, nie poswiecajac uwagi'.

Przyroda zaréwno towarzyszy typowym zdarzeniom, nadajac im nie-
co bardziej intensywna jako$¢, jak i stanowi wazny element odlegtlej histo-
rii $wiata'>. Pozostaje niezmiennie zywotna i trwala, zachowuje przeciez
w swej podskoérnej warstwie pamieé o przesztosci:

Upadl Rzym
— jakze wspaniaty —
drogami wojska jeszcze szly

B Ciekawa w wierszach A. Frajlich jest ,teatralna” metaforyka. Poetka operuje tym
chwytem na kilka sposobdw; przywoluje elementy charakterystyczne dla przestrzeni tea-
tralnej, przedstawia swoich bohateréw w sytuacji charakterystycznej dla spektaklu, frag-
menty zycia/zdarzen/sytuacji zamyka w formy dramatyczne (rozmowa, monolog), ksztal-
tuje przestrzen, w ktdrej przebywaja na ksztalt ruchomych kulis. Oto kilka przykladéw
tekstow przywolujacych takie obrazowanie: Z jakiego portu ptyng do jakiego (Znow szuka
mnie wiatr), Wariacje na temat drambuie (Tylko ziemia), Moze (Tylko ziemia), Aktorzy
(W storicu listopada, Krakéw 2000).

* Wedlug Jolanty Brach-Czainy obiekty istnieja nie catkiem obiektywnie, gdyz nie dla
kazdego maja to samo znaczenie. Pisze: ,[...] dzieki temu, Ze sa nie takie same dla wszyst-
kich, mozliwa jest rozmowa, wymiana, porozumienie si¢ bytéw. Z garsci senséw wybiera-
my niektére. I choéby na tym polega nasz udzial w rozmowie” J. Brach-Czaina, Blony
umystu, Warszawa 2003, s. 49.

> Anna Jamrozek-Sowa ujmuje te zaleznosci nastepujaco: ,przyroda w wierszach Fraj-
lich towarzyszy podmiotowi, nic waznego i niewaznego w zyciu nie dzieje sie bez jej obec-
nosci. Czesto jest miarg rzeczywistosci. [...] Wydaje sie, ze poetce latwiej pisa¢ o ludziach,
poprzez méwienie o nich i o kwiatach, li$ciach, pedach, szyputkach [...]" Zob. A. Jamro-
zek-Sowa, ...i tam, gdzie mnie nie posiato do storica wyciggam gatezie. Przyroda w po-
ezji Anny Frajlich, [w:] Poezja polska na obczyznie. Studia i szkice, t. 2, red. Z. Andres,
J. Wolski, Rzeszow 2005, s. 353.
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storicem winnice ociekaly
i kolumnowy marmur bialy
porastat pyl [...]*°.

Czemu wracaja pelargonie
natretne jak podmiejskie stacje
jak przerywany sen w wagonie
coraz czerwiensze coraz gladsze
a w szorstkim aksamicie listkéw
co$ z miety czujesz i co$ z sadzy
jeszcze w ruinach byto miasto

i bujne kwiaty na ruinach kwitly
i kwiaty na tapetach

od reszty uwolnionych $cian

a juz na stacjach gdzie$ za miastem
réwno wisialy u putapu

i staly w oknie zawiadowcy
ogniste kule pelargonii'’.

Niezwykle wymowna jest ta zywotno$¢ przyrody, trwa wbrew wszystkie-
mu, niezniszczalna intensywnieje w ruinach, powtarzajac ksztatt i kolor
zdartych tapet z porzuconych mieszkan. Jest znakiem zycia.

W ogladzie §wiata, z jakim spotykamy sie w tej poezji, mozna zauwazy¢
z jednej strony zgode na nieuchronnos¢, z drugiej rodzaj zdziwienia prze-
mianami czasu (ale w pewnym sensie takze ich akceptacji), niezwyklego
rytmu, w ktérym naktadaja si¢ nieustannie sacrum i profanum. Méwi o tym
wiersz z tomu Znéw szuka mnie wiatr — Wielkanoc w Nowym Yorku:

[...]

dzi$ Wielki Piatek
jedni lilie niosa

a inni winda zjezdzaja
do pralni

pod kos$ciota brama
bezdomny drzemie
owiniety w kotdre
zdobyczng

[...]

16 A.Frajlich, Czytajac Gibbona, [w:] tejze, Ktory las, Londyn 1986, s. 19.
7 Taz, Przeciw pelargoniom, [w:] tejze, Ktory las, s. 27.
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Kiedy sie zbudzi
kotdre zwinieta

przy schodach zostawi
i w Wielki Piatek
wjedzie na rowerze.

A naprzeciwko

w blyszczacym chalacie
chasyd juz wraca z porannej
modlitwy

bo dzi$ jest pigtek paschalny
czasem sie zbiegaja
kalendarz slorica

kalendarz ksiezyca

— C€zy juZ po nowiu —
WSZySCy si¢ pytaja

a deszcz na wisnie

tylko co rozkwitle

i na skulone gléwki tulipanéw
spada

i wsacza sie w zyly

granitu's.

Kulturowa odmienno$¢ mieszkancéw, naktadanie sie réznych porzadkow,
wedlug ktdérych zyja, nowa czy raczej inna jakos$¢, zwyczaje, jakie ze soba
wniesli do miasta-molochu, decyduja o braku miedzyludzkich wiezi, nie-
mozliwo$ci porozumienia. Prawdziwe spotkanie w tym tyglu kulturowym
jest niemal niemozliwe, tak rzadkie jak moment, kiedy zbiegaja sie ze soba
»kalendarz storica” i ,kalendarz ksiezyca” (skoro wiec zdarza sie taka zbiez-
no$¢, mozliwe jest réwniez spotkanie)®.

8 Zob. taz, Wielkanoc w Nowym Yorku, [w:] tejze, Znéw szuka mnie wiatr, s. 31.
Wielkanoc to najwieksze chrzescijaniskie $wieto, ma swe korzenie w Starym Testamen-
cie. Pascha zydowska obchodzona byla pietnastego dnia miesiaca nisan (marzec—kwie-
cient). Kalendarz zydowski to kalendarz lunarny, oparty na fazach Ksiezyca (podobnie jak
na przyktad kalendarze muzutmanski, starogrecki, rzymski), uzywany przez plemiona se-
mickie od czaséw prehistorycznych. Kalendarz gregorianski, wedlug ktérego chrze$cijanie
obchodza Wielkanoc, jest kalendarzem solarnym, opartym na cyklu zmian pér roku zwig-
zanym z ruchem obiegowym Ziemi wokdt Stonca. Kalendarzem solarnym sg na przyktad
kalendarze Majéw, aztecki, irafiski.

19 Wojciech Ligeza, omawiajac typologie miast emigrantéw, zauwaza (podaza za my-
$lg Denisa de Rougemonta): ,wielkie miasto wspétczesne zwodzi pokusa depersonalizacji.
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Na obraz rzeczywistosci obserwowanej naklada sie obraz przestrze-
ni i czasu zamknietych w wymiarze globalnym. Podsumowuje to poetka
pelnym goryczy stwierdzeniem: ,historia zywi sie $miercia / tylko to / co
umarlo / rozpycha opaste jej tomy”*, ale podobnie w wymiarze osobistym,
przestrzeni skrytej w pamieci czy tylko $nionej. Swiat $niony (mozna po-
wiedzie¢ chaos $niony) czesto zdaje si¢ bardziej rzeczywisty od tego zapa-
mietanego. W stylistyce snu odbywaja sie imaginacyjne podréze bohaterki
w przesztos¢, ale i w przyszlosé. Wiersze z tym motywem przypominaja,
ze stan bezradno$ci, w jaki zapadamy, $niac, sprawia, ze czujemy sie bar-
dziej wolni niz na jawie, wolni od koniecznosci dziatania, nastawieni jedy-
nie na obserwowanie $wiata wewnetrznego. Obecny w poezji Frajlich sen
pozostaje tacznikiem miedzy ,dzi$ a kiedys’, famiac wszelkie prawa fizyki,
zalamujac czas i przestrzen, przypomina zapomniane zdarzenia, ale i prze-
zycia, intensyfikuje je:

Nie harmonii §wiata

nie zakléce

tylko dlaczego chaos

jak przypltyw sie wdziera
w mdj sen

ktéry juz prawie

ciszy sie nauczyl

a spo$réd zasuszonych réz
co stoja dla ozdoby
jedna lipcowa noca
platki swe otwiera

i b6l obnaza

— ziarno swej choroby?*

Sifa snu jest jego nieprzewidywalnos¢, ulge sprawia przebudzenie i powrét
do realnosci, cho¢ pozostaje jeszcze pamiec zaréwno o tych przenikajacych
sie w $nie obrazach, jak i o prawdziwych zdarzeniach, w ktérych uczestni-

W sposob zludny dowartosciowuje jednostke. Pozwala na ucieczke w anonimowo$¢. Obni-
za prég moralnych zobowiazan i roztapia niepowtarzalne ,ja” w nieokreslonej masie. Z tej
anonimowej potegi masy czlowiek czerpie silg, a jednoczesnie uwalnia sie¢ od odpowie-
dzialno$ci” Zob. W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych, Krakéw
1998, s. 140.

2 A.Frajlich, Historia, [w:] tejze, W sloricu listopada, s. 61.

2 Taz, Sonante, [w:] tejze, Znéw szuka mnie wiatr, s. 16.
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czyliSmy. Mozna powiedzie¢, ze wyobraznia Anny Frajlich ma charakter
przestrzenny i wtedy, gdy przedmiotem uwagi staja sie najbardziej osobiste
doswiadczenia poetki, i wtedy, kiedy pojawiaja sie w tej poezji pytania za-
sadnicze dotyczace istnienia w ogdle. Jezyk z bogactwem przestrzennych,
przyrodniczych metafor pozwala na zrozumienie tej rzeczywisto$ci w calej
ztozonosci istnienia.

Frajlich swoim stosunkiem do $wiata u§wiadamia, ze te wszystkie jego
zewnetrzno$ci w nas osadzone poprzez pamie¢, dotyk, zapamietany smak,
wzrok, poprzez nieustanna ich zmienno$¢ przenikaja w nas, osadzaja sie
W nas, stajac sie naszym sposobem odczuwania, my$lenia, wyrazania. Jed-
nocze$nie — czemu trudno zaprzeczy¢ — takie kurczowe trzymanie sie
$wiata, pielegnowanie w pamieci okruchéw doskonalosci i klesk poswiad-
cza rado$¢ i przywiazanie do zycia w ogdle.

Summary
“Between Harmony and Chaos”

The Image of Nature in Anna Frajlich’s Poems as the Language
of Diagnosing the World

This article discusses the presence in Anna Frajlich's poems of characteristic motifs
illustrating both harmony and chaos in the world. It refers primarily to the texts in which
the poet perceives images that can be characterised as beautiful, describing the search and
desire for beauty or recording beauty, but it also evokes images which contradict order
both in the external and spiritual spheres of the central figure of the confessions.
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Uniwersytet Rzeszowski

Aklimatyzacja poezji
Polsko-amerykanska antologia wierszy Anny Frajlich
Between Dawn and the Wind

W przypadku przektadéw tomoéw poezji bedacych antologiami lub kolek-
cjami ,wierszy wybranych™ dwie decyzje ttumacza nalezy uzna¢ za fun-
damentalne dla wizerunku autora, jaki zaprezentowany zostanie obcoje-
zycznym czytelnikom. Pierwsza jest sam wybor tekstéow Zrédlowych do
tlumaczenia, redakcyjna koncepcja ich selekcji sposréd — zazwyczaj o wie-
le bogatszego — dorobku literackiego twoércy. Druga zas — uzyte techniki
translatorskie, rezultaty ich zastosowania w tekstach docelowych, a wéréd
nich modyfikacje, jakie wprowadzaja do lirycznych komunikatéw. Co
jednak szczegélnie istotne, obie te decyzje sa ze soba scisle skorelowane,
a kryteria selekcji warunkuja i uzasadniaja zmiany, jakim poddany zostaje
tekst w procesie przektadu. Przywotanie tego w duzej mierze uniwersalne-
go mechanizmu praktyki tlumaczy poezji pozwala takze na interpretacje
przeksztalcen, jakim ulegly utwory Anny Frajlich w anglojezycznych wa-
riantach Reginy Grol.

Kwestia wyboru wierszy do zbioru jest w oczywisty sposéb wazka, po-
niewaz przesadza o tym, jakie aspekty twdrczos$ci poety zostana w czytelni-
czej recepcji uznane za najwazniejsze, najbardziej sztandarowe, a nierzadko
takze: ponadczasowe. W efekcie antologie i kompilacje maja charakter nie

! Termin ,antologia’; najczesciej stosowany w odniesieniu do zwartych kolekgji tek-
stdw roznych autordw, uzywany jest tu zgodnie z jego definicja rekomendowana przez
Stownik terminéw literackich (red. J. Stawinski, Wroctaw 1998, s. 34), jako ,publikacja
zawierajaca wybor utworéw (lub ich fragmentéw) jednego lub wielu autoréw” W przy-
padku zatem tomu Anny Frajlich Between Dawn and the Wind okreSlenia ,zbiér wierszy
wybranych” autorki i ,antologia” stanowia bliskoznaczniki.
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tylko stricte literacki, ale réwniez krytyczno-, a nawet historycznoliteracki.
Wtaczone bowiem w obreb takich toméw liryki, jak zauwaza Julian Korn-
hauser, odrywaja sie z czasem od swoich historycznych kontekstéw

i wdzieraja na wyzsze pietro kulturowego dyskursu. Po latach zacieraja sie
zapewne kryteria, ktére decydowaly o ,antologijnosci” utworu, ale i tak
jego wazne miejsce nie ulega zachwianiu. Zatem w antologiach gléwnie
umieszczane sa teksty od dawna rejestrowane w swiadomosci jako ponad-
przecietne, tworzac pewnego rodzaju plansze gatunkowa. Tylko od czasu
do czasu jest ona uzupelniana nowymi tekstami, spoza kanonu?®

Tlumacz jako redaktor i antologista pelni wiec takze role wspottwor-
cy roznej skali kanonéw: narodowych, gatunkowych, pokoleniowych,
a w przypadku toméw ,wierszy wybranych” pojedynczych poetéw — indy-
widualnych i autorskich. We wszystkich przypadkach ma wydatny wpltyw
na recepcje i miejsce przekladanej poezji w kulturze jezyka docelowego,
poniewaz dostarcza jej tekstow, jak wskazuje Jerzy Jarniewicz, ,reprezen-
tatywnych dla kultury, z ktérej sie wywodza’, ktérych ,,przekiad moze wejsc¢
w twérczy dialog (...), proponujac nowe wzorce, nowe jezyki, nowe kry-
teria™. Warto doda¢, ze owa ,reprezentatywnos$¢” jest szczegélnie istot-
na, gdy ttumacz przenosi wybrane teksty indywidualnego poety z kultury
i jezyka o niewielkiej strefie wplywéw do kultury o globalnym zasiegu i jej
lingua franca. W takich przypadkach antologia ma czesto silniejsza od po-
jedynczych autorskich toméw moc popularyzatorska i dyskursotwoércza.
Towarzyszy jej bowiem etykieta zestawu prac juz wyselekcjonowanych,
ktorych status w dorobku poety zostal potwierdzony werdyktami krytyki
oraz proba czasu. Swoistych, by uzy¢ terminu czestego w anglosaskiej kul-
turze popularnej, the best of poety.

Zbiory ,wierszy wybranych” powstaja podiug przyjetego przez redakto-
ra kryterium doboru i stopient adekwatnosci selekcyjnego klucza do lirycz-
nych komunikatéw nie pozostaje bez wplywu na wyrazistos¢ i koherencje
antologii. Tomy poetyckie niebedace kompilacjami przektadéw pozwalaja
ich redaktorom na uzyskanie takiej adekwatnosci jedynie poprzez trafne
ustalenie i konsekwentne przestrzeganie przyjetych kryteriéw. Tymczasem

2 J. Kornhauser, Antologia jako projekt historycznoliteracki, ,Pamietnik Stowian-
ski” T. 55, 2005, z. 1, s. 124.

* J.Jarniewicz, Ttumacz jako twérca kanonu, [w:] Pisarze polscy o sztuce przektadu
1440-2005. Antologia, wyb. i oprac. E. Balcerzan, E. Rajewska, Poznan 2007, s. 436.
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zbiory tlumaczen umozliwiaja jej osiagniecie lub wzmocnienie za pomo-
ca jeszcze jednego $rodka, a mianowicie zestawu technik translatorskich,
ktore w procesie transferu dodatkowo dopasowuja teksty do szkicowanego
kryteriami antologii wizerunku autora i jego twérczosci

Gdyby zainteresowany poznaniem twoérczosci Anny Frajlich czytelnik
siegnal, na przykltad, po polskojezyczna antologie Snuc mitosé... Wtodzi-
mierza Boleckiego*, w ktérej ujete zostaly takze wiersze autorki, dostrzegt-
by w niej zapewne poetke nieco sentymentalna, skupiona na rozwazaniu
niestalo$ci i przemijania milosnych uczué. Wizerunek taki zgodny jest
z ideq przy$wiecajaca antologiscie, lecz w oczywisty i nieskrywany spos6b
redukuje spektrum zainteresowan tematycznych obecnych w liryce Anny
Frajlich. Inny tom, Antologia poezji polskiej na obczyznie 1939-1999 pod
redakcja Bogdana Czaykowskiego®, ukazuje twérczos¢ autorki z radykal-
nie innej perspektywy — jako emigrancki wyraz tesknoty za opuszczonymi
miejscami; tesknoty ujetej w onirycznych formutach wspomnien mieszaja-
cych sen z jawa (w o$miu wybranych przez Czaykowskiego wierszach sto-
wa klucze typu ,sen’; ,koszmar” czy ,noc” pojawiaja si¢ trzynascie razy).
Nawet antologie o znacznie mniej precyzyjnie wyznaczonym temacie
przewodnim, jak chocby przekrojowa panorama poezji polskiej Bohdana
Drozdowskiego i Bohdana Urbankowskiego®, ograniczona wylacznie ra-
mami czasowymi (okresu 1939-1985), nie sa w stanie unikna¢ dyspropor-
cji w kreowanych sylwetkach twérczych prezentowanych poetéw. Tom Od
Staffa do Wojaczka przedstawia bowiem Anne Frajlich przede wszystkim
jako poetke religijna, w wiekszosci zestawionych lirykéw wrecz eksplicyt-
nie odwolujaca sie¢ do Boga, interpretatorke tajemnic §wiata i ludzkiego
losu. Czytelnik polskojezyczny, aby wyrobi¢ sobie mozliwie kompleksowy
poglad na twérczo$c¢ autorki W storicu listopada, ma do dyspozycji — nie li-
czgc opracowan i studiéw literaturoznawczych — poza antologiami jeszcze
kilkana$cie tomdw jej poezji. Czytelnik anglojezyczny natomiast — précz
nietatwo dostepnych, pojedynczych przekladéw rozrzuconych na tamach
amerykanskich i brytyjskich czasopism (miedzy innymi ,Terra Poetica”
(Buffalo), ,Dodge” (Bloomington w stanie Indiana), ,Visions” (Arlington

* Snuc mitosc... Polska poezja mitosna XV-XX wieku. Antologia, wstep i wyb. W. Bo -
lecki, Warszawa 1999, s. 362-363.

> Antologia poezji polskiej na obczyznie 1939-1999, wyb. B. Czaykowski,
Warszawa—Toronto 2002, s. 534-540.

¢ Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939-1985. Antologia, red. B. Drozdowski,
B.Urbankowski, t. 2, £.6dz 1988, s. 438-443.
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w stanie Wirginia) czy londynski ,The Quarterly”) — przede wszystkim bi-
lingwalny tom wierszy wybranych Between Dawn and the Wind, wydany
po raz pierwszy w Austin w 1991 roku, a wznowiony i uzupetniony pietna-
$cie lat pdznie;j.

Tom Pomiedzy switem i wiatrem zbiera siedemdziesiat wierszy, ktérych
kolejnosci nie porzadkuje chronologia publikacji, lecz pokrewienstwo te-
matyczne. Zbiér otwiera najdtuzsza, bo liczaca okolo trzydziestu wierszy,
seria podejmujaca problematyke wygnania i jego aspektéw (wykorzenienia,
poczucia obcosci, samotno$ci), zar6wno w wymiarze ogélnoludzkim, indy-
widualnym, jak i etniczno-narodowym (polskim i zydowskim). Nastepnie
czytelnik napotyka utwory zogniskowane na metafizyczno-religijnych i fi-
lozoficznych refleksjach dotyczacych réznych aspektow ludzkiej egzysten-
cji (czesto w jej relacji z naturg) Po nich za$ umieszczone zostaly wiersze
metatematyczne (O poezji, Chlodna noc) oraz impresje inspirowane roz-
nymi wytworami kultury i sztuki (miedzy innymi Z Florencji, Nad lista-
mi Brunona Schulza, Kobiety Renoira, Braque — wystawa retrospektywna).
Tom zamyka najpierw szereg wierszy mitosnych, a nastepnie snujacych
rozwazania na temat $mierci, zwieniczonych wymownie lirykiem o symbo-
licznym, bo syntezujacym oba te zagadnienia, tytule Tanatos i Eros.

Tak skomponowany wybdr tekstéw uzasadnia wprowadzenie tlu-
maczki. Kwestie teoretycznoprzekladowe i warsztatowe sa w nim jednak
potraktowane marginalnie. Sprowadzaja si¢ do zapowiedzi, ze artystycz-
na warto$cia — jak ujmuje to kanoniczna formuta Roberta Frosta — ,utra-
cong w tlumaczeniu” jest ,jako$¢ muzyczna” (,musical quality”), ,poziom
akustyczno-fonetyczny” (,acoustic/phonetic level”) poezji Anny Frajlich.
W praktyce oznacza to incydentalne jedynie odtwarzanie w wariantach
anglojezycznych siatki metryczno-rymowej oryginatéw. W efekcie prézno
szuka¢ w przektadach Reginy Grol istotnych, razacych metamorfoz seman-
tycznych, wprowadzonych dla uzyskania tych srodkéw poetyckich. Przeko-
nanie tlumaczki, ze ,angielszczyzna nie jest w stanie w pelni zasymilowac
muzycznego rezonansu poezji Frajlich, jej rytmoéw, rymoéw i asonanséw”™,
wsparte jest autorytetem nazwiska Czestawa Milosza i przytoczeniem jego
opinii, wedle ktérej wskaznik trudnosci translatorskiego wyzwania w przy-

7 ,English, the receiving vessel, cannot assimilate the full musical resonance of Fraj-
lich’s poetry, its rhythms, rhymes, and assonances” (R. Grol, Introduction, [w:] A. Fraj-
lich, Between Dawn and the Wind, trans. R. Grol, Austin, TX 2006, s. iv, Literature from
Around the World).
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padku tej poezji lokuje si¢ ,,gdzie$ posrodku skali, ale zapewne blizej biegu-
na niemozliwosci™.

Wstep tlumaczki jest w istocie nota biograficzng i krytycznym szki-
cem’ o tworczosci poetki. Regina Grol podkresla, ze cho¢ doswiadczenie
emigracji stanowilo dla warsztatu Frajlich intelektualny i ,poetycki tygiel”
(,crucible in which the poet was able to examine questions”), to postrze-
ganie jej prac jedynie przez pryzmat wychodzstwa jest ujeciem nazbyt
uproszczonym. W zamian proponuje znacznie obszerniejszy sposéb defi-
niowania dorobku autorki, jako ,konsekwentnego literackiego swiadectwa
doswiadczen kobiety ukazanej w calej pelni ztozono$ci i wielo$ci odgrywa-
nych przez nig ré1”'!. Taka formula, bez watpienia trafna, jest jednak na tyle
generalizujaca, ze zdolna uzasadni¢ umiejscowienie w zbiorze niemal kaz-
dego z wierszy poetki. Dlatego tlumaczka przedstawia czytelnikom dalsze,
uszczegdtowione diagnozy interpretacyjne, ktérych stusznosé potwierdza
podwojnie: wlaczaniem przykladu adekwatnego utworu w obreb tomu
oraz stosowaniem w wariancie angielskim odpowiednikéw wspétgrajacych
z proponowanag interpretacja antologistki.

Grol okresla poezje Frajlich mianem ,wysoce autobiograficznej” (,hi-
ghly autobiographical work”?). Odwoluje sie przy tym do opinii innego
pisarza emigracyjnego, Stanistawa Wygodzkiego, ktéry twdrczo$¢ autorki
Indian Summer nazywa wrecz ,poetyzacja wlasnej biografii” (,poetization
of her autobiography”*®). Zwiazki twdrczosci z zyciorysem poetki, oczywi-
ste zaréwno dla czytelnikow polsko-, jak i anglojezycznych, zostaja w uje-
ciu ttumaczki dodatkowo uwypuklone. Nierzadko dzieje si¢ tak za sprawa
subtelnych dookreslen w przywotywanej przez poetke terminologii geogra-
ficznej. Najprostszym z nich jest juz sam wybér przedimkoéw. Na przyktad,

8 ,Somewhere in the middle of the scale of difficulty, and perhaps closer to the pole of
impossibility” (C. Milosz, cyt. za: tamze).

? Tjako szkic literaturoznawczy zostal — w wersji rozszerzonej i uzupetnionej — opub-
likowany przez Regine Grol pdzniej (w tlumaczeniu Tomasza Kunza jako Erotyka i wy-
gnanie. Poezja Anny Frajlich), w zbiorze studiéw Zycie w przekiadzie. Baraiczak, Frajlich,
Glowacki, Grynberg, Hlasko, Hoffman, Holland, Karpowicz, Kosiriski, Kott, Mitosz, Polan-
ski, Tyrmand, red. H. Stephan, Krakéw 2001.

0 R.Grol, dz cyt., s. 1.

' Przel. T. Kunza. Oryginal tego zdania brzmi: ,a consistent trail of testimonials,
a record of a woman’s insights into her multiplicity of roles and the myriad aspects of her
existence” (R. Grol, dz. cyt., s. i).

2 Tamze.

B Tamze, s. ii.
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ilekro¢ Frajlich wspomina ,,ocean” (miedzy innymi w wierszach Ptaki, Sen
o Lwowie czy Miedzy nami ocean), wersje anglojezyczne traktuja zawsze
o ,the ocean” (nigdy: ,an ocean” lub po prostu ,ocean”). ,Gniazda budowa-
ne nad oceanem” to ,nests built by the ocean’, ,przeciwna strona oceanu” —
»other side of the ocean’, a wspomnieniu rozdzielonych bliskich ,miedzy
nami ocean” odpowiada fraza ,the ocean divides us”'*. Poniewaz przed-
imek okreslony wyklucza méwienie o oceanie hipotetycznym (tudziez jed-
nym, globalnym ,wszechoceanie’, czyli ,the world ocean”), za$ klasyfikacje
geograficzne wyré6zniaja od trzech do pieciu oceanéw na kuli ziemskiej,
taki wybor translatorski, z punktu widzenia anglojezycznej komunikacji,
jest uzasadniony tylko w jednym przypadku: gdy odbiorca wierszy posiada
wiedze, ktéry z oceanéw oddzielal emigrantke od wspominanej ojczyzny.
Stowo ,Atlantyk” jednak w tym akurat tomie Frajlich nie pojawia sie ani
razu. To drobiazg, ktéry jednak wskazuje na przeswiadczenie tlumaczki,
ze czytelnik, zapoznany z ujetym we wstepie tomu zyciorysem autorki, za
oczywiste uznaje w tekstach wtrety autobiograficzne, a ,the ocean” auto-
matycznie oznacza dla niego, tak jak dla poetki, Ocean Atlantycki.

Czesto powracajacy w lirykach wspomnieniowych o topice emigracyj-
nej jest rowniez motyw rodzinnego miasta rodzicéw Anny Frajlich — Lwo-
wa (miedzy innymi w wierszach Sala dziecieca w muzeum meczeristwa Yad
Vashem w Jerozolimie, Ptaki czy Sen o Lwowie"). Tlumaczka konsekwent-
nie stosuje w nich nie rozpowszechniona w angielszczyznie od czaséw po-
jattariskich do dzi§ nazwe ,Lviv’, lecz jej przedwojenny (polski i rosyjski,
lecz ostentacyjnie nie ukrainski) odpowiednik ,Lvov” W ten sposéb wpi-
suje realia geograficzne w porzadek historyczny, a nade wszystko — biogra-
ficzny. Wskazuje bowiem, ze Lwéw, o ktérym pisze poetka, to bynajmniej
nie wciaz istniejaca metropolia na Ukrainie, ale nalezace juz do przeszlosci
Drugiej Rzeczypospolitej miasto jej przodkéw — jak zreszta wyjasnia czy-
telnikom w nocie biograficznej: ,the Polish city of their origin™®.

Przypadkéw dodatkowego akcentowania watkéw autobiograficznych
odnalez¢ mozna wiecej. W polskojezycznym oryginale wiersza Kraj utra-
cony, na przyklad, koleje losu narodu zydowskiego ujete zostaly w strofie:
»Z hiejednego wygnani kraju / za Jakuba grzech i Abrahama / prarodzice

" A.Frajlich, Between Dawn and the Wind..., s. 14-15, 36-37, 112-113.
15 Tamze, s. 24-25, 14-15, 36-37.
1 R.Grol, dz cyt., s. v.
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moi / i rodzice / do dzi$ dnia sie btakamy”"’. Ttumaczenie silniej wpisu-
je osobe mowiaca w wierszu — a jednocze$nie posta¢ samej poetki — we
wspolnote doswiadczajaca uchodzctwa. Wprowadza bowiem bezposred-
nio posta¢ podmiotu lirycznego. Dwuwers o wygnanych ,prarodzicach
i rodzicach” w wersji angielskiej brzmi: ,my forefathers / my parents and
I8, Przypomina dodatkowo w ten sposéb czytelnikom nie tylko o pocho-
dzeniu autorki i wygnanczych analogiach w dziejach wielu rodzin zydow-
skich na przestrzeni wiekéw, ale takze o przywolanym przez tlumaczke
we wstepie tomu fakcie biograficznym: rodzice Anny Frajlich migrowali
z c6rka u boku. To zas$, iz do§wiadczenie emigracji w zyciorysie poetki —
i nie tylko jej — nie zamykatlo si¢ w wyizolowanym epizodzie z wczesnego
dziecinstwa, jednej dawnej podrézy z punktu A do punktu B, lecz sktadato
sie z wielu kolejnych wedréwek, podkresla przektad modlitewnego liryku
Santa Maria Ausiliatrice’. Prosbie do Maryi Wspomozycielki o ,$wiatla
na daleka droge” odpowiada zwrot zamieniajacy oryginalnie pojedyncza
liczbe rzeczownika ,,droga” na mnoga: ,lights for distant roads” Analogicz-
nie w utworze Aklimatyzacja® pejzaz ojczysty i twarze pozostawianych
bliskich ogladane zza ,okien pociagu” staja sie w przekladzie widokiem
»behind windows of trains”

Wspominane w wierszu O piwnicy, jabtkach i poetach®, ogladane i od-
wiedzane w dziecinstwie ,poniemieckie ogrody / prawie jak hesperyjskie”
czytelnik wariantu anglojezycznego rozumie nie tylko jako zasadzone i pie-
legnowane wcze$niej przez Niemcow (co sugerowatby nasuwajacy sie jako
pierwszy ekwiwalent ,post-German”), ale — w nawiazaniu do wojennej i po-
wojennej historii — porzucone przez ewakuowana lub wysiedlong ludno$¢
niemiecka: ,garden left by the Germans” O tym wreszcie, ze wigkszo$¢
swoich wierszy pisze Frajlich juz z perspektywy bezpiecznego w Ameryce
emigranta, dowiaduje si¢ czytelnik najpierw wprost, z biogramu (,,[she] re-
ached her poetic maturity as an emigré”?), a nastepnie posrednio, podczas
lektury takich wierszy jak cho¢by Tu jestern®. W nim bowiem swoje zycie
podmiot liryczny utworu opisuje jako naznaczone dziedzictwem exodusu,

7 A.Frajlich, Between Dawn and the Wind..., s. 6.
Tamze, s. 7.

¥ Tamze, s. 18-19.

20 Tamze, s. 10-11.

?' Tamze, s. 38-39.

2 R.Grol, dz eyt s. i.

» A.Frajlich, Between Dawn and the Wind..., s. 68-69.
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zbiorowej tragedii narodéw, ktérych przedstawiciele zmuszeni byli wsku-
tek przesladowan ukrywac sie, btadzic i ucieka¢ — nierzadko bezskutecznie:
»ja w labiryntach bez kiebka / i bez okienka na strychu / troche mnie w dy-
mie z komina / i w solach wody gruntowej” W polskojezycznym oryginale
poczucie pietna przesztosci, Swiadomo$¢ sprzezenia losu poetki z losem jej
przodkdéw i pobratymcéw, uzasadnia pesymizm lirycznej konkluzji. Wien-
czy go wszak wizja wlasnego pogrzebu z brutalng w swej wymowie — przy-
wodzaca na mysl bezwzgledno$¢ realiéw wojny i brak szacunku dla ludzi
martwych — scena wrzucania ciata do grobu: ,,i gdy mnie wrzuca do ziemi /
to tak jak orzech / w tupinie” Wariant anglojezyczny ukazuje te scene nieco
inaczej, za sprawa pozornie nieznacznej wymiany czasownika. Tlumacz-
ka oczywiscie nie sugeruje, ze perspektywa podmiotu lirycznego to punkt
widzenia osoby, ktérej zycie w Stanach Zjednoczonych nie podlega prawu
przemijania i §mierci. Zastepuje jednakze wyobrazanie pozbawionego czci
dla zmarlego, bezceremonialnego pochéwku, w ktérym zwtoki blizniego
rzucane sa niczym przedmiot, obrazem cywilizowanego, a nawet stechni-
cyzowanego®, rytuatu: ,they lower me in the ground” (,,gdy opuszcza mnie
do ziemi”).

Poniewaz Regina Grol przedstawia tworczos¢ poetki jako literacka re-
lacje z wieloletniego procesu konstruowania i rekonstruowania wlasnej
tozsamosci (,,search for a new sense of identity, [...] reconfiguration of her
identity and reintegration””), figura cztowieka odcinajacego si¢ od zbioro-
wosci obecna jest w wielu sposréd wlaczonych w obreb tomu tekstéw. Za-
pewne najwyrazniej ujmuje ja liryk o incipicie Jestem oddzielna, ze swoista
dewiza Anny Frajlich: ,jestem oddzielna / — zadna czes$¢ systemu / niczyja
wlasnos¢ / ni kétko w maszynie™. Przeklady dodatkowo podkreslaja, ak-
centowang juz sama tre§cia wierszy, range jednostki ludzkiej w interesujacy
sposéb — za pomoca struktur gramatycznych. Chodzi nie tylko o wprowa-
dzanie dodatkowych podmiotéw poprzez modyfikacje fraz operujacych je-
dynie podmiotami domyslnymi, jak to ma miejsce chociazby w utworze Do
przyjaciela w Haifie”, ktérego ustep ,Srédziemne Morze w oknie / i co wie-

2 QOkreslenie ,,opuszczaé trumne” lub ,,0sobe zmarla” w odniesieniu do realiow ame-
rykanskich rzadziej bowiem oznacza jej ztozenie w grobie za pomoca lin obstugiwanych
przez zespol grabarzy, czesciej za$ przy uzyciu zdalnie sterowanego mechanizmu pneuma-
tycznej lub grawitacyjnej tzw. ,windy pogrzebowej” (,,casket lowering device”).

» R.Grol, dz cyt., s. 1.

% A.Frajlich, Between Dawn and the Wind..., s. 58.

7 Tamze, s. 28-29.
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cej trzeba” tlumaczka proponuje w formie: ,in your window the Mediterra-
nean Sea / so what else do you need” — a wiec z bezposrednim wskazaniem
osoby lirycznego adresata (,you”). Przede wszystkim jednak warto zwréci¢
uwage na liczne przypadki, w ktérych, na skutek wyboru Grol, wystepuja
frazy z podmiotami jako ekwiwalenty fragmentéw oryginalnie bezpodmio-
towych, zazwyczaj z czasownikami bezokolicznikowymi. W utworze Roz-
myslania wyzwolerica®™, na przyklad, sparafrazowana zostaje przystowiowa
zasada: ,zasiac trzeba by zbiera¢”. Anglojezyczny odpowiednik, Meditation
of a Freedman, oddaje te mysl w semantycznie réwnowaznej formie: ,one
must sow to harvest” Réznica polega na wprowadzeniu podmiotu, niedo-
okreslonego wprawdzie, ale eksplicytnego. ,,One” to ,ktos’, ale takze ,jed-
na” osoba, ,jednostka’; ktéra w przypadku cytowanego wiersza skazana jest
na ciezka prace dla zapewnienia sobie bytu.

Znamienne, zZe Regina Grol programowo nie stosuje w podobnych
przypadkach angielskich struktur gramatycznych — mozliwych przeciez —
opartych na stronie biernej czasownikéw. W liryku Z jakiego portu ptyng
do jakiego® napotyka czytelnik strofe: ,lecz dwie sa rzeki / i nie mozna
zliczy¢ / todzi co plyna / i nie mozna wiedzie¢ / z jakiego portu / plyna
do jakiego” W przekladzie nie odpowiada jej bynajmniej fragment z gra-
matycznymi formami typu ,cannot be counted” czy ,can’t be known’, lecz
ustep: ,but there are two rivers / and one cannot count / the sailing boats /
and one cannot know / from which harbor to which / they are sailing” In-
cipit ,trzeba mie¢ fake” zyskuje rownowaznik w formie: ,one needs a me-
adow”, a wers tego liryku, ,bezziemne stopy w ziemie wtuli¢’, przetozony
zostaje jako ,press one’s landless feet into the land” Podobnie w utworze
Juz nic* postawe wytrwatego wedrowca puentuje fraza ,trzeba wstac trze-
ba péjs¢” Anglojezyczny czytelnik Nothing’s Left odnajduje ja ujeta w stowa
»one must get up must go” Wszystkie tego rodzaju przeksztalcenia jezyko-
we, jakich znalez¢ mozna w tomie wiecej, skutkuja powstaniem ekwiwa-
lentnego przektadu. Ale maja jeszcze dodatkowa wlasciwo$é: nadal glosza
zyciowe zasady czy wskazuja prawidlowosci egzystencji — zgodnie z wi-
zja autorki jako zdeklarowanej zwolenniczki vita contemplativa®* — sta-
wiaja jednak w centrum jednostke ludzka i to ona, nie za§ bezosobowa,

8 Tamze, s. 52-53.
Tamze, s. 2-3.

30 Tamze, s. 4-5.

31 Tamze, s. 74-75.

32 R.Grol, dz cyt., s. ii.
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teoretyczna, rzec mozna: bezduszna regula, staje sie gtéwnym bohaterem
utworu.

Anna Frajlich w swojej poezji postuguje sie ,,prostym i przystepnym je-
zykiem” (,simple and accessible language”) — informuje czytelnikéw ttu-
maczka — ,,jej metafory unikaja niejasnych obrazéw, zapewniajac lirycznym
refleksjom wigksza precyzje” (,her metaphors are used not to obscure ima-
ges, but to insure that her lyrical reflections are more precise”®). Stusznej
diagnozie, podzielanej zreszta przez innych badaczy, jak Wojciech Ligeza®*
czy Anna Wegrzyniakowa®, wtéruja wprowadzone do anglojezycznej cze-
$ci tomu elementy, ktérych zadaniem jest utwory poetki uczynic jak najbar-
dziej ,prostymi i przystepnymi” réwniez dla publicznos$ci amerykanskiej.

Sktadaja sie na nie, po pierwsze, okazjonalne wewnatrztekstowe eks-
plikacje — w rodzaju prostego uzupelnienia geograficznej nazwy ,Ural”
z wiersza Kraj utracony* rzeczownikiem ,géry” (,Ural Mountains”). Wedle
podobnej zasady przeksztalca ttumaczka ,zaciaganie z wileniska” w ,mé-
wienie z wileniskim akcentem” (,,speak with the Vilna accent”) a ,,calowanie
raczek z Iwowska” w ,,calowanie damskich dloni, jak mieli to w zwyczaju we
Lwowie” (,kiss ladies’ hands / the way they used to in Lvov”)¥.

Po drugie, zaplecze paratekstow twodrczosci Frajlich — komentarzy
i przypiséw objasniajacych — jest znacznie obszerniejsze w przypadku
przekladéw. Dotyczy to zazwyczaj potencjalnie niejasnych dla odbiorcy
anglosaskiego aluzji i odwotan literacko-kulturowych. Na przyktad w Kraju
utraconym poetka wspomina pierwszy, uslyszany w dziecinstwie wiersz —
ballade Powrdt taty. Odwoluje sie¢ do niej w strofie: ,a w snach wraca / stu-
pek i wzgoérek / i odwieczne: «ja do lasu musze» / dobry zbdjco / ja jeszcze
teraz / wciaz o twoja / modle sie dusze” Przeklad wyjasénia obecny w tekscie
tytul, ,Daddy’s Return’, komentarzem: ,a well-known poem by Adam Mic-
kiewicz™*. Kiedy w utworze o incipicie W bezmiarze wsréd chaosu® mowa

3 Tamze.

3 Patrz: W. Ligeza, Wsamym oku cyklonu jest Zrenica ciszy. O liryce Anny Frajlich,
»Tygiel Kultury” 1998, nr 3, s. 94-99.

% Ktéra okresla tworczos¢ poetki jako ,prosta, komunikatywna, bezpretensjonalng”
(A. Wegrzyniakowa, Zycie w podrézy. O poezji Anny Frajlich, [w:] ,Ktokolwiek jestes
bez ojczyzny..”. Topika polskiej wspotczesnej poezji emigracyjnej,red. W.Ligeza, W. Wys -
kiel, £6dz 1995, s. 300).

% A.Frajlich, Between Dawn and the Wind..., s. 6-7.

3 Tamze, s. 40-43.

3 Tamze, s. 6-7.

¥ Tamze, s. 64-65.
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o glosie ,rozdartym w szumy, zlepy, ciagi’, wariant anglojezyczny wers ,Your
voice / ground into soughs, clumps and clusters” objasnia przypisem: ,ti-
tle of a book by Miron Bialoszewski” Natomiast final wiersza Ojciec®, ,na
dwoéch snéw granicy / stoimy przerzucajac / po ziarnku gorczycy’, przektad
oddaje jako ,,on the border of two dreams / we stand tossing across / grains
of mustard seed”. Nastepnie za$ tlumaczka dodaje: ,a New Testament ima-
ge used in Adam Mickiewicz’s The Forefathers Eve’.

Tego rodzaju objasnienia nie towarzysza polskim oryginatom, gdyz dla
ich odbiorcéw aluzje Anny Frajlich sa — jak mozna zaklada¢ — znacznie
bardziej czytelne. O tym jednak, ze tlumaczce niemal programowo przy-
$wieca cel podkreslenia ,przystepnosci” literackiego stylu autorki, $wiad-
czy fakt, iz wprowadzane eksplikacje nie mniej czesto dotycza poetyckich
odwotan do faktow i tekstow kultury powszechniej rozpoznawalnych, bo
pozbawionych lokalnego, stowianisko-polskiego kolorytu i rodowodu. Spo-
$rod przykltadéw przywotajmy dwuwers ,bo mozna umrzeé pod plotem /
lub ojcem by¢ Dioklecjana”'. Przektad (,for one can die in rags / or become
Diocletian’s father”) najpierw zastepuje niestandardowy dla amerykanskie-
go odbiorcy frazeologizm ,umrze¢ pod plotem” paralelnym znaczeniowo,
a formalnie bardziej znajomym mu powiedzeniem: ,die in rags” (dostow-
nie: ,umrze¢ w tachmanach”). Nastepnie za$ objasnia takze odwotanie do
postaci rzymskiego cesarza: ,Diocletian was the first Roman emperor who-
se father was a former slave” Podobnie slynna, cytowana w Zywotach Plu-
tarcha, fraza Pompejusza Wielkiego, ,navigare necesse est, vivere non est
necesse’; ktéra patronuje lirykowi Z jakiego portu ptyna do jakiego, nie ma
w tomie Frajlich polskiego odpowiednika. Ttlumaczenie jednak wprowadza
wariant angielski z komentarzem bibliograficznym: , it is necessary to navi-
gate, it is not necessary to live (Plutarch quoting Pompey)”**.

Trzecim wreszcie typem modyfikacji translatorskich, wzmacniajacych
wizerunek poetki jako ,unikajacej niejasnosci” w poszukiwaniu ,lirycznej
precyzji’, sa ujednoznacznienia metafor i ograniczenie interpretacji po-
lisemicznych fragmentéow. Ten zespo6t przekladowych zabiegéw dobrze
ilustruje obecna w wierszu Tylko ziemia® fraza: ,,0jcowizna to nie moja /
(...) tylko ziemia z wlasciwos$cia przyciggania” Rozumienie tego zwrotu

0 Tamze, s. 134-135.
4 Tamze, s. 52-53.
2 Tamze, s. 2-3.

3 Tamze, s. 30-31.
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jako wyznania wygnanca pozbawiono dostepu do ojczyzny, lecz nie przy-
wiazania do niej, jest w czytelniczej recepcji réwnie mozliwe, jak dostrze-
ganie w nim jedynie elementarnego odwolania do prawa grawitacji. Wersja
angielska utworu pozostawia odbiorcy mniej swobody interpretacyjne;j.
Ttumaczka stosuje bowiem w tym miejscu sformulowanie: ,just earth with
the property of gravitation”. Za inny sposréd licznych tego typu przykladéw
moze postuzy¢ zawarte w wierszu o incipicie Jestem oddzielna** pojemne
znaczeniowo wyznanie podmiotu lirycznego: ,oddzielnie mierze ksiezyco-
we gory”. Dylemat interpretacyjny rodzi tu dwuznaczno$¢ okreslenia , géry
ksiezycowe” Moze ono oznacza¢ zaréwno ,gory na powierzchni ksiezyca’,
jak i Lunae Montes, opisany juz w starozytnos$ci przez Ptolemeusza z Alek-
sandrii jako legendarne zrédlo Nilu masyw gérski w srodkowej Afryce
(dzi$ okreslenie to zwyczajowo zastepuje nazwe pasma Ruwenzori®). Ttu-
maczenie anglojezyczne dylemat rozwiewa wraz z zastosowaniem zdania
»separately I measure mountains on the moon”. ,Krysztalowe powietrze”
z wiersza To miasto jest moje* (It is mine) to oczywiscie, jak upewnia czy-
telnika przeklad, ,powietrze tak czyste jak krysztal” (,crystal clear air”),
»Cyfry znad bram’, wspomniane w liryku Bez adresu® (With no Address),
sa naturalnie ,numerami doméw” (,house numbers”), a nieudane ,,préby”
stworzenia §wiata przez Boga (wiersz Tak wiele prob*) przekiad ukazuje,
wyrazniej jeszcze niz oryginal, w kategoriach pracy artystycznej i pisarskiej
wraz z uzyciem slowa ,brudnopis” (,draft”). Podobne przyklady mozna
mnozy¢.

Wszystkie analizowane modyfikacje translatorskie w przewazajacej
wiekszosci przypadkéw nie zmieniaja rdzenia semantyki utworéw, do kté-
rych zostaly wprowadzone. Ich rezultatem jest tylko wzmocnienie wize-
runku poetki prezentowanego i popularyzowanego w tomie oraz dodatko-
we przezwyciezenie dla czytelnikéw obcojezycznych tego, co Regina Grol
okresla mianem ,egzotyki biograficznej” wpisanej w twdrczo$¢ Frajlich.

“ Tamze, s. 58-59.

% W takim znaczeniu nazwa ,Gory Ksiezycowe” zostata spopularyzowana za sprawa
poczytnych dziet literatury podrézniczej (miedzy innymi Juliusza Vernea), takze w Polsce
(na przyklad w powiesci Alfreda Szklarskiego Przygody Tomka na Czarnym Lgdzie).

% A.Frajlich, Between Dawn and the Wind..., s. 48-49.

“ Tamze, s. 32-33.

¥ Tamze, s. 72-73.

¥ R.Grol, dz cyt, s. ii.
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Stownik biologiczny na okres$lenie zmian zachodzacych w organizmie
w celu dostosowania do nowych warunkéw klimatycznych postuguje sie
terminami ,aklimacja” lub ,aklimatyzacja” Podczas gdy aklimacja jest tym-
czasowa, najczesciej przebiega w warunkach sztucznych, laboratoryjnych,
czasem ze szkoda dla organizmu, aklimatyzacja jest dlugotrwala, nierzad-
ko permanentna i naturalna. Wprawdzie w rezygnacji ttumaczki z odtwo-
rzenia niezwykle istotnych struktur brzmieniowych wierszy poetki trudno
nie dostrzec znamion ,szkody dla organizmu” tekstu lirycznego. Jednak
mimo to, jesli poszukiwac sugestywnej metafory dla procesu transformacji
poezji Anny Frajlich w warianty Reginy Grol i ich miejsca w swiadomo-
$ci czytelnikow anglojezycznych, poréwnanie do aklimatyzacji wydaje sie
trafniejsze z kilku powodéw. Najpierw, poniewaz z upodobaniem stosuje
je sama poetka w odniesieniu do wtasnego zycia i twérczosci poza Polska
(vide wiersz Aklimatyzacja). Nastepnie, gdyz w jezyku angielskim stowo
»acclimatization” ma takze drugie, wymownie symboliczne w kontekscie
miejsca liryki Frajlich w kulturze amerykanskiej, znaczenie: ,,udomowie-
nia” lub ,oswojenia” Przede wszystkim za$ dlatego, ze tom Between Dawn
and the Wind nie tylko nie znalazt dotychczas réwnej zasiegiem i komplek-
sowoscia konkurencji w pracach innych tlumaczy, ale dodatkowo wzno-
wieniem w 2006 roku bez watpienia przyczynit sie do zdezaktualizowania
niegdysiejszej opinii George’a Gasyny, ktéry okreslit status poetki zaledwie
jako ,lokujacy sie dostownie tuz ponizej poziomu miedzynarodowej stawy
i uznania”. Przektadoznawcom natomiast komparatystyczna analiza tek-
stow zgromadzonych w tomie umozliwia obserwacje ,antologijnych” pro-
cedur translatorskich w klinicznej postaci. Tlumaczka pracuje wprawdzie
na nietuzinkowym materiale literackim, jednak nie podiug bezpreceden-
sowej strategii i do dalszych juz studiéw poréwnawczych nalezy ocena, czy
lub w jakim stopniu kolejne obcojezyczne wersje wierszy Anny Frajlich —
ktéorych zapewne nalezy w nieodleglej przyszlosci oczekiwa¢ — réwniez
beda jej realizacjami.

* Q. Gasyna, Wyrazac odmiennosc. Pisarze polsko-amerykariscy po okresie wielkie-
go podziatu, [w:] Zycie w przekiadzie..., s. 300.
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Summary
Acclimatization of Poetry

The Polish-American Anthology of Anna Frajlich’s
“Poems Between Dawn and the Wind”

The article discusses a set of translational techniques used by Regina Grol in her translations
of selected poems by Anna Frajlich, collected and first published in the bilingual anthology
“Between Dawn and the Wind” As shown by the comparative analysis, numerous lexical
choices and modifications were introduced during the transfer from source language
(Polish) into target language (English) in order to match the meaning and form of the texts
with the description of the poet provided by the translator. As a result, such features of
Frajlich’s poetry as autobiographical references, focus on topics related to émigré identity
or lyrical form based on simple and comprehensible language, are further enhanced by the
textual alternations introduced by Grol.
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Ocean miedzy nami — wiersze Anny Frajlich
w przektadzie na jezyk wtoski

Twérczosci Anny Frajlich dtugo nie znalem. Zbyt diugo. Nazwisko poetki
uslyszalem po raz pierwszy od profesoréw Jolanty i Janusza Pasterskich
przy okazji naszego ubieglorocznego spotkania we Florencji. Zaprosili
mnie wéwczas do udzialu w konferencji pos§wieconej twérczosci nieznanej
mi dotad autorki. Zaproszenie to mialo znamiona imperatywu czytelni-
czego. Profesorstwo pobudzili bowiem moja ambicje: ,Jakze mozesz nie
znac?’. Wprawdzie nie powiedzieli tego na glos, lecz milczeniem dali mi
skutecznie do zrozumienia, ze z wierszami Frajlich powinienem si¢ jak
najszybciej zapoznad. Tak oto nastata mito$¢ od pierwszego wersu, czyli
od pierwszej lektury Ogrodem i ogrodzeniem, bo wlasnie od tego tomiku
rozpoczalem swoja czytelnicza przygode. Po pewnym czasie odruchowo —
troche na zasadzie codziennej filologicznej higieny — zaczalem przektadac
je w my$lach na jezyk wloski. Zrodzit sie wiec pomyst, aby zaproszenie do
udzialu w sesji potraktowac jako pretekst do proby opracowania wloskie-
go wyboru wierszy poetki. Towarzyszacy mi w chwili decyzji ekspansywny
entuzjazm utemperowata jednak §wiadomos¢ powagi wyzwania, a i ciaza-
cej na nim odpowiedzialno$ci — odpowiedzialnosci nie tylko za ttumacze-
nie, ale za caloksztalt takiego opracowania. Poza tym mialem nieodparte
wrazenie, ze po$réd znamienitych gosci zaproszonych do udzialu w sesji,
z twérczoscia Anny Frajlich zaznajomionych nie tylko od strony czytel-
niczej, ale zwlaszcza naukowej, bede jak zawodnik wagi piérkowej wsrdd
kadry wagi ciezkiej. Lecz twérczo$¢ poetki zdazyla juz zostawi¢ niezama-
zywalny $lad. Zanim jednak o samej propozycji czy raczej wizji wloskiego
wyboru wierszy powiem co$ wiecej czytelnikowi, ktéry nie wie, jak sie ma
»polska muza pod niebem Italii” (pozwole sobie zapozyczy¢ tytut artykulu
Moniki Surmy), nalezy sie kilka stéw wprowadzenia.
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Poezja polska we Wloszech to juz od lat rozpoznawalna marka, nieza-
wodny certyfikat jakosci. Miala swoich licznych oredownikéw w osobach
tlumaczy, a takze znanych na Pétwyspie pisarzy. Do$¢ wspomnie¢ Josifa
Brodskiego, ktdry jej walory i wyjatkowa sile razenia podkreslat podczas
wykltadu inaugurujacego Targi Ksiazki w Turynie w 1984 roku, wskazujac
woéwczas nazwiska Leopolda Staffa, Czestawa Mitosza, Zbigniewa Herber-
ta i Wistawy Szymborskiej jako jej najwybitniejszych dwudziestowiecz-
nych przedstawicieli. W ostatnim dwudziestoleciu nakladem rozmaitych
wloskich oficyn ukazaly sie liczne wybory polskiej poezji. Gdyby$my mieli
pokusic¢ sie o zestawienie tomikéw polskich poetéw w przektadzie na wlo-
ski i tych wloskich w przektadzie na polski, trudno byloby méwic o jakiej-
kolwiek réwnowadze, przytlaczajaca wiekszoscia w tym starciu wygrataby
polska poezja w przekladzie na jezyk Dantego. Dla poréwnania w latach
2003-2013 we Wloszech wydano tomiki az czterdziestu polskich poetéw,
w tym samym za$ czasie w Polsce ukazalo si¢ zaledwie kilka zbioréw wto-
skich autoréw’. I ta wymowna przewaga zdaje si¢ utrzymywac.

Pod wzgledem liczby wydan i niegasnacej popularnosci prowadzi bez-
konkurencyjnie Wistawa Szymborska. Pierwsza fala szczerego zaintereso-
wania przyszta po nagrodzie Nobla, cho¢ nie od razu, z poczatku bowiem
nie obylo sie bez nieufnosci i postaw sceptycznych?. Druga fala natomiast
wezbrata ze zwielokrotniona silg juz po $mierci Szymborskiej, doprowadza-
jac do niemalze gwiazdorskiej stawy noblistki. Dos¢ powiedzie¢, ze wysta-
pienie Roberta Saviana w programie telewizyjnym RAI3 Che tempo che fa
przefozyto si¢ na niespodziewany sukces — wydawnictwo Adelphi w ciagu
kilku tygodni sprzedalo szes¢dziesiat tysiecy egzemplarzy wloskiego wybo-
ru wierszy zatytulowanego La gioia di scrivere (Rados¢ pisania)®. Ogranicze

! Zainteresowanych obecnoscia polskiej poezji we Wloszech i wloskiej w Polsce od-
sytam do artykulu, dostepnego jednakze tylko we wloskojezycznej wersji: A. Cecche-
relli, Non solo Szymborska. Venticinque anni di poesia polacca tradotta in italiano (1989-
-2013), ,Europa Orientalis” 2015, XXXIV, s. 379-396. O sukcesie polskiej poezji mowa tak-
ze w artykule L. Masiego, dostepnym réwniez wylacznie po wlosku: Una grande tradizio-
ne: la poesia polacca contemporanea, ,Quaderni del premio letterario Giuseppe Acerbi”
2011, n. 12.

2 O reakcjach wydawcéw i prasy po ogloszeniu werdyktu Akademii Szwedzkiej mo-
zemy przeczyta¢ w wymienionym juz wczesniej z tytulu eseju Moniki Surmy: M. Surma,
Polska muza pod niebem Italii — Szymborska i Herbert po wlosku, [w:] Miedzy oryginatem
a przekladem 1998, nr 4, s. 47-55.

> O fenomenie Wistawy Szymborskiej we Wtoszech pisze Luigi Marinelli w eseju Jar-
mark cudow, czyli Szymborska (i szymborskizm) we Wioszech, ,Nowa Dekada Krakowska”
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sie tutaj do poezji, ktéra wyszta spod kobiecego piéra; poza Wistawa Szym-
borska ttumaczone byly wybrane wiersze Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej i Kazimiery Iffakowiczéwny, w 1996 roku zasilajac antologie kobiecej
poezji dwudziestowiecznej Laltro sguardo. Antologia delle poetesse del "900
(Inne spojrzenie. Antologia poetek XX wieku), a swoich osobnych zbioréw
doczekaly sie Julia Hartwig, Ewa Lipska, Halina Poswiatowska, Urszula Ko-
ziol, a wkrétce takze Anna Swirszczynska. W tej kobiecej konstelacji bra-
kuje jednak kilku waznych nazwisk. Wskazalbym tu — i jest to wskazanie
bardzo osobiste — Krystyne Mitobedzka i Lucje Danielewska. Od niedawna
wiem, Ze w gronie polskich poetek po wlosku brakuje tez Anny Frajlich.

Jak zatem mialby wyglada¢ méj wloskojezyczny wybdr wierszy Anny
Frajlich? Dam tu rzecz jasna tylko skromny przedsmak swojego zamia-
ru. Osobisty przesad, ze nie nalezy gtosno méwi¢ o niepowstatym jeszcze
przekladzie, powstrzymuje mnie przed uchyleniem wiecej niz rabka prze-
kladu, zwlaszcza ze projekt ma charakter work in progress, wiersze maja
wiec dopiero swoje pierwsze, robocze jeszcze wersje. Wspomne na poczat-
ku o tytule. Pierwotnie zamierzalem uwypukli¢ w nim — jak méwi sama
autorka — te ,trzy wcielenia, ktdre zlaly si¢ w jedno niepodzielnie’, ktére
okreslaja jej poetycki swiat: kultura polska, zydowska i amerykanska. Trud-
no byloby jednak o ilustrujacy te trzy wcielenia fragment, ktéry mégiby
postuzy¢ za zwiezly tytul. Sednem poezji Anny Frajlich jest emigracyjna
rozlaka i wynikajaca z niej nieusmierzona tesknota. Nierzadko znajdziemy
w wierszach poetki przyimki wyrazajace rozdzielnos$¢ czy roztaczno$é, jak
»miedzy” i ,pomiedzy”. Zdecydowatem si¢ wiec ostatecznie na tytul wyra-
zajacy rozlake, nawiazujacy do utworu Miedzy nami ocean i do wersu ,,skad
ten ocean miedzy nami” z wiersza Inny emigrancki sen.

W trakcie lektury zrezygnowatem z chronologicznego ujecia twérczosci
poetki, respektujacego daty poszczegélnych wydan. Wiersze podejmujace
tematyke emigracyjna, osadzone w amerykanskiej, nowojorskiej rzeczywi-
stosci, ukazaly sie przeciez czesciowo w obiegu emigracyjnym drukiem,
zanim wydano w Polsce wiersze odwolujace sie do doswiadczen przedwy-
gnanczych i samego wygnania, a zatem uprzednich w stosunku do okresu
spedzonego za oceanem, bytoby wiec pewna niezrecznoscia, gdyby nowo-

2013, nr 4/5, s. 6-17 [L. Marinelli, La fiera dei miracoli, ovvero Wislawa Szymborska
(e lo szymborskismo) in Italia, [w:] A. Ceccherelli, L. Marinelli, M. Piacentini,
Szymborska. Un alfabeto del mondo, Roma 2016, pp. 243-257], a takze Jaroslaw Mikolajew-
ski w artykule Eco Szymborskiej — dwa stowa o jej obecnosci we Wioszech, ,Nowa Dekada
Krakowska’, 2013, nr 4/5, s. 18-21.
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jorska ,przystan” znalazla si¢ nie tylko — trzymajac sie tej morskiej meta-
fory — przed rejsem, ale i przed tym wszystkim, co 6w rejs poprzedzito.
Uznalem, ze bede szed! tropem zgodnym z kolejnymi etapami osobistych
dos$wiadczen poetki. Kiedy jednak przystapitem do pracy nad przekiadem,
uznalem, ze taki tradycyjny uklad tworzy jednolity obraz, w ktérym nic nie
wysuwa sie na plan pierwszy, pozbawiony odpowiedniej dynamiki i eskpre-
sji, niebedacy ani portretem, ani pejzazem. Nie byloby wéwczas widaé wy-
raznie tego, co rzeczywiscie poetycko uksztaltowalo autorke. Doszedlem
do wniosku, ze najciekawiej bedzie nakresli¢ mape motywoéw. Na wloski
wybor zlozylyby sie wiec cykle wierszy pogrupowane tematycznie, a kaz-
dy cykl poprzedzony bylby zaczerpnietym z wiersza cytatem sugerujacym
dany motyw. Kazdy z motywéw z kolei — byloby ich w sumie sze$¢ — ob-
razowaloby okolo dziesieciu wierszy, sama za$ kolejnos¢ poszczegdlnych
cykli jest juz subiektywnym wyborem. Biorac pod uwage to, ze nie jestem
jeszcze pewien, ktére wiersze ostatecznie wejda w sklad tomiku, ogranicze
sie wylacznie do wymienienia tych tytuléw, ktére na pewno si¢ w nim znaj-
da, a wiec tych, ktérych fragment postuzy za tytul rozdzialu. I tak najpierw
w wyborze znalazlyby sie wiersze, w ktérych najdonosniej wybrzmiewa wy-
gnanczy los, wiersze o rozstaniu, roztace, o tym, co bezpowrotnie utracone.
Krétko méwiac — wiersze, ktore bola. To miejsce na mapie oznaczylbym
fragmentem pochodzacym z wiersza Tematy: ,Z dwojga ojczyzn w dwo-
jakie wygnanie”. Kolejnym miejscem na szlaku wedréwki po twdrczosci
Anny Frajlich bylyby wiersze méwiace o powrotach pamieci do lat dzie-
ciecych, do $wiata, ktérego juz nie ma: do Iwowskiej arkadii, do powojen-
nego Szczecina, a takze do polskiego krajobrazu. Opatrzylbym je cytatem
pochodzacym z wiersza W roku urodzaju gruszek: ,I kazdy owoc po brzegi
szorstkiej skorki / krajem lat dziecinnych wypelniony™. Nastepnie na ma-
pie wyrdstby Nowy Jork — wiersze o nowojorskiej przystani poetki, o no-
wym zyciu, ukazanym zaréwno w wymiarze osobistym, jak i zbiorowym.
Tytulem poprzedzajacym cykl bytby cytat z wiersza Nowy Jork: ,Wazne
ze lodzia jest / i jest przystanig”. Dalej do wyboru dotacza wiersze milosne,
zaré6wno te podszyte subtelnym erotyzmem, jak i te odstaniajace potrzebe
czulodci i blisko$ci miedzyludzkiej. Poprzedzi je tytul: ,Ulice wciaz sa na-

* A.Frajlich, Tematy,[w:] tejze, W storicu listopada, Krakéw 2000, s. 36.

> Taz, Wroku urodzaju gruszek, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 28.

¢ Taz, Nowy Jork, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystaniq, Szczecin 2013, s. 15, Tab-
lice.
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grzane / moja mysla o tobie’; cytat pochodzacy z wiersza Elegie Nowojor-
skie II’. Mape wzbogaca wiersze wloskie, czyli te inspirowane péirocznym
pobytem poetki we Wloszech, poprzedzajacym wyjazd do Stanéw Zjedno-
czonych. Tytul tego cyklu brzmialby: ,I skoriczono$¢ na mgnienie zawisa /
kostka lodu w nieskoriczonosci” z wiersza Rozmyslania przy klimakterium®.
W przypadku tego cyklu kryterium bylo nie tematyczne, ale ,topotwoércze’,
odnoszace si¢ zatem do miejsca powstania wierszy, cho¢ pod wzgledem
tre$ci sg one miedzy soba zréznicowane. ,Przestancie poeci / ciagna¢ mnie
wiecznie za wlosy” — tak brzmie¢ bedzie ostatni rozdzial wyboru, a znala-
zlyby sie w nim wiersze, w ktérych poetka bawi sie z czytelnikiem, przyjaz-
nie mruga don okiem, ktdre sa poetyckim komentarzem do sztuki, czerpia-
ce inspiracje ze skarbca wspélnego wszystkim kulturowego kodu.

Wiersze Anny Frajlich, cho¢ gleboko zakorzenione w indywidualnym
doswiadczeniu, maja bardzo uniwersalny wydzwiek. Temat roziaki, b6lu
po stracie, tesknoty to przeciez bliskie kazdemu uczucia, tworzace wspélna
wszystkim plaszczyzne porozumienia. To, co wymaga¢ bedzie glebszego
wyjasnienia lub wprowadzenia, to nie tyle sam kontekst emigracyjny — tu
akurat Wtosi odnajda pokoleniowe styczne z doswiadczeniami swoich ro-
dakoéw — ale same okoliczno$ci, ktére zmusily autorke do emigracji. W §wia-
domosci Wtocha, takze tego wyksztalconego i oczytanego, kampania anty-
semicka w Polsce z 68 roku jest raczej nieobecna. 1968 rok to dla Wtocha,
podobnie jak dla Francuza czy Niemca, lewicowy studencki zryw, rewolta,
ktorej celem byta radykalna zmiana dotychczasowego porzadku spolecz-
no-politycznego. W dodatku nalezaloby wyjasni¢, ze antysemicka burza
rozpetala sie w kraju, w ktérym panowat system komunistyczny; komu-
nizm we Wloszech — moze dlatego, ze pozostat dla lewicowych srodowisk,
zapladnianych propagandowo przez wielu intelektualistow, tylko szczytna
acz naiwng utopia — znajdowal sie¢ zawsze pod pewnym parasolem ochron-
nym. Komunizm nie ciemiezyl, nie dyskryminowal, nie wykluczal — takie
wyobrazenie utrwalifo sie w umystach wielu Wtochéw, ktérzy patrzyli na
ten system przez rézowe okulary ideatéw o réwnosci i tolerancji. Przydata-
by sie zatem przedmowa, w ktérej nakreslony zostanie kontekst historycz-
no-spoteczny konca lat szes¢dziesiatych.

7 Taz, Elegie nowojorskie 11, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 2013,
s. 28.

8 Taz, Rozmyslania przy klimakterium, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 33.

® Taz, Ofelia do poetow, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 38.
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Kilka stéw chcialbym powiedzie¢ na temat samego przektadu i jezyko-
wej tkanki wierszy Anny Frajlich. Pomimo niezwyktej prostoty, decydujacej
w duzej mierze o uroku tej poezji, jej przeklad wcale nie wydaje sie tatwym
zadaniem. Zaden zreszta przeklad — i wie to dobrze kazdy ttumacz prak-
tyk — nie jest tatwy. Na tworczos¢ poetki sktadaja sie w znacznym stop-
niu wiersze wolne, wiele jednak jest mniej lub bardziej zrytmizowana —
wyzwaniem wiec pozostanie wlasciwe oddanie ich dzwiekowej struktury.
Przykladem wiersza, ktory przez swoja silna rytmiczno$¢ stwarza niebaga-
telny problem tlumaczowi jest Inny emigrancki sen. Oto oryginal i pierwsza
nie$miala préba tlumaczenia pierwszych werséw utworu:

Inny emigrancki sen

Uparcie wraca do mnie sen Quel sogno buio torna a tormentarmi
ciemny meczacy ucisk krtani mi soffoca con la sua tenace morsa
jestem tam znowu — krok czy dwa Varsavia € a un passo sto per avvicinarmi
jest Konwiktorska Nowy Swiat con un taccuino di indirizzi nella borsa

i w torbie notes z adresami

tak czesto wraca tamten sen

i coraz rzadziej pisze listy

trzy razy juz si¢ zmienil sens
pozegnan a trawa przy mennicy
i lipy pachna wciaz niezmiennie
to proste — drzwi otworzy¢ wejsc¢
pamietam twarze okna $ciany...
...labirynt ulic zgeszcza si¢

skad ten ocean migdzy nami

i jak nie odpuszczony grzech
cigzy mi notes z adresami'®.

Staralem sie¢ zachowa¢ w przekladzie aliteracje z pierwszego wersu, to
‘r; ktére ,uparcie wraca’, poprzez wloskie ,torna a tormentarmi’; ktére zda-
je sie odtwarza¢ brzmieniowo uporczywosc¢ tego sennego powrotu. ,,Kon-
wiktorska i Nowy Swiat” ustepuja miejsca ogélnikowej Warszawie, w prze-
ciwnym razie, gdyby zostawi¢ w jezyku docelowym oryginalne nazwy ulic,
trudno byloby zachowa¢ rytm. Pomyslalem, Ze rozwigzaniem — nie twier-
dze, ze satysfakcjonujacym, ale z pewnoscig wartym wziecia pod uwage —
byloby ubra¢ tre$§¢ w troche inna forme. Skoro oddanie rytmu wcale nie

Y Taz, Inny emigrancki sen, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 53.
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bedzie fatwe, wersy bowiem za bardzo sie wydluza, moze warto trzymac
sie semantycznej ekwiwalencji, prébujac rytm zastapi¢ rymem. Zrodzit sie
wiec pomysl, aby podzieli¢ wiersz na cztery czterowersowe zwrotki pisane
jedenastozgloskowcem, czyli przy zastosowaniu metrum wlasciwego i na-
turalnie brzmiacego w liryce jezyka docelowego, przy zachowaniu jambicz-
nego porzadku akcentéw. Czy jednak to bedzie jeszcze — by uciec sie do
terminologii Karla Dedeciusa — Ubersetzung, czyli przekltad, czy moze juz
Nachdichtung, czyli nasladowanie''?

Prostota i przyrodzona wierszom Frajlich melodyjno$¢ moze doznac
uszczerbku w przekladzie; ze wzgledu na specyfike jezyka wloskiego i je-
zykéw romarnskich w ogoéle, w ktérych relacje miedzy stowami reguluja nie
fleksyjne koncéwki, lecz poprzedzajace je przyimki, czesto spojone okres-
lajacymi ich rodzaj i liczbe rodzajnikami, wers ulega rozciagnieciu. O tej
rozciaglosci czy rozciagliwosci pisze na przykltad, w kontekscie wloskich
przekladéw Wistawy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta, Monika Surma:

Jezyk wloski nie pozwala na przelamanie pewnych barier juz na pozio-
mie samej tkanki gramatycznej — w moich skromnych do$wiadczeniach
translatorskich jednym z najtrudniejszych do rozwigzania problemoéw,
praktycznie nieumozliwiajacych oddanie tonu zwieztej prostoty, byly ro-
dzajniki, a zwlaszcza przyimki. Te same w sobie pozbawione znaczenia
czastki, bez ktérych w jezyku nie posiadajagcym deklinacji zdania traca
sens, potrafig sprawi¢, ze wersy zapelniaja sie bezlito$nie zgrzytajacymi
niby-slowami-kikutami'?.

To wynikajace z gramatycznej koniecznosci rozciagniecie wersu moze
popsu¢ plynnosc catego tekstu. Za przyktad — na dobra sprawe pierwszy
z brzegu — niech postuzy wiersz Ogrody i domy":

W zadnym juz z dawnych ogrodéw In nessuno dei giardini remoti

nie rosna nasze jablonie crescono piu i nostri meli

a z drzwi warszawskiego mieszkania e dalla porta del mio appartamento
di Varsavia

czyja$ obelge $cieram continuo a cancellare l'oltraggio

i dotad zetrze¢ nie moge. e non riesco piu a toglierlo.

1 K. Dedecius, Szkietko tiumacza i oko poety. Eseje, wyb.iwstep A. Lawaty, Kra-
kéw 2013, s. 53, Polonica Leguntur, 15.

2 E. Surma, dz. cyt., s. 43-55.

B A.Frajlich, Ogrody i domy, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 23.
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Trzeci wers wiersza, sktadajacy sie z dziewieciu sylab ,a z drzwi warszaw-
skiego mieszkania” staje sie w przekladzie pietnastosylabowym ,e dalla
porta del mio appartamento di Varsavia”

Pewnych problemdéw moze nastreczaé przektad krétkich wierszy, opar-
tych zwlaszcza na jakims zarcie, majacych zgrabna pointe. Podam dla przy-
ktadu dwa wiersze. Aby zachowac rym, mozna wprowadzi¢ drobne zmiany
w kolejnosci wystepowania poszczegdlnych czlonéw wiersza, jak w przy-
padku Spaceru po Uppsali**:

Spacer po Uppsali In giro per Uppsala
Leonardowi Neugerowi A Leonard Neuger

W czym lezy Dove si cela

uroda sroki? il fascino della gazza?

— w ogonie Nella sua coda

ktérym zamiata con cui le nuvole

obtoki spazza.

Rymujace sie ze soba w oryginale ‘sroki’ i ‘obtoki’ w przektadzie zmienity
swoje miejsce i po zmianie szyku rymuja sie ze soba ‘sroka’ (gazza) z ‘za-
miata’ (spazza). Pomys! byt automatyczny, jednak spalil na panewce: rym
nie jest doskonaty. Cho¢ i w jednym, i drugim przypadku mamy podwdjne
‘z, w jezyku wloskim w kazdym z tych stéw bedziemy je czyta¢ na dwa spo-
soby, pierwsze jako ,gadzdza’, drugie jako ,spacca” Co z tym fantem zro-
bi¢? Szukac¢ innego ptaka zamiatajacego obloki bytoby naduzyciem, sroke
trudno przeciez podrobié. Szukanie rymu w jezyku wloskim dla drugiego
wiersza, Pokuta, skoniczylo sie takim oto rezultatem:

Pokuta Espiazione

Jednostajnie Il grillo senza sosta noioso e annoiato
do znudzenia le stesse note va strimpellando
$wierszcz Dio lo condanno per qualche peccato
pobrzekuje na te sama nute questa ¢ la pena che sta espiando.

Pan Bog skarat go za jakis grzech

Taka wlasnie naznaczyt pokute.

" Taz, Spacer po Uppsali, [w:] Znéw szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 29.
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A propos szukania rymu pozwole sobie przytoczy¢ krétka anegdode, kté-
ra w swoim Dzienniku z pawlacza przywoluje Krzysztof Metrak: ,Witkacy
zawiodzl kiedys daleko w ulewny deszcz pewnego pana o nazwisku Szporek
do pani Weborek. Na pytanie, dlaczego tego pana przywozi po nocy i dla-
czego si¢ upiera, iz pan ten tu zamieszka, odpowiedzial: «Dla rymu»”*.
Otéz nie chcialbym za wszelka cene zawozi¢ pana o nazwisku Szporek do
pani Weborek i szuka¢ rymoéw na site, uznalem jednak, ze ze wzgledu na
humorystyczny wydzwiek wiersza nie bedzie ztym rozwigzaniem ubranie
jego tresci w forme fraszki. Oczywiscie zaznaczam, ze jest to chwilowo tyl-
ko pierwsza propozycja.

Bezposrednio$¢ doswiadczenia, umiejetnos¢ nawiazania dialogu z czy-
telnikiem, szczero$¢ przekazu, unikanie koturnowej pozy — czyli to wszyst-
ko, na co krytycy analizujacy twérczo$¢ Anny Frajlich zwracaja uwage — sa
sila tej poezji. ,To mapa prawdziwych doznan, do ktérych moze si¢ odwo-
ta¢ czytelnik’, jak pisal w przedmowie do tomiku Jeszcze w drodze Mateusz
Werner'®. Thumaczenie, jak mawial Dedecius, jest sztuka samotnych decyzji
ilicznych ciaglych kompromiséw. Samotno$¢ podjetych decyzji w tym przy-
padku nie bedzie dotyczyta wylacznie samego przekladu, ale i caloksztaltu
takiego wyboru; zastrzezenia moga sie pojawi¢ w stosunku tak do wyboru
wierszy, jakido ich ukladu. Z pewno$cia warto jednak zadac sobie trud przy-
blizenia wierszy poetki wloskiemu odbiorcy, wzbogaci¢ krajobraz polskiej
poezji o dodatkowy pierwiastek emigracyjny. Gustaw Herling-Grudzinski
pisal w 1990 roku w swoim dzienniku: ,Wedlug mnie dzieki wktadowi pisa-
rzy emigracyjnych cala nasza literatura wypiekniata i spowazniata, dopiero
teraz maja mozno$¢ przekonac sie o tym czytelniczy w Kraju”"’. Czas naj-
wyzszy, zeby mogli sie o tym przekonac takze czytelnicy we Wloszech.

Summary
“The Ocean Between Us” - Poems of Anna Frajlich in Italian Translation

This article is an attempt to develop a selection of poems by Anna Frajlich translated
into Italian. According to the author the Anna Frajlich’s poetry is a missing piece in the
panorama of the Polish literature translated into Italian. Guided by this imperative, the
author presents his vision of the anthology and analyzes some problems related to the
translation of the poems of Anna Frajlich.

1 K. Metrak, Dziennik z pawlacza, Londyn 1997, s. 87, Proza i Eseistyka, 118.

16 M. Werner, Sita poetyckiego faktu, [w:] A. Frajlich, Jeszcze w drodze, Warszawa
1994, s. 5.

7 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg 1989-1992, Warszawa 1993,
s. 167.






Ewa KorODZIEJCZYK
Instytut Badan Literackich PAN

Amerykanskie laboratorium Anny Frajlich

W zycie i twérczo$¢ Anny Frajlich wpisany jest eksperyment, ten zas bywa
instrumentem poznawania siebie, sprawdzania wlasnych mozliwosci i gra-
nic, przejawem jej niewyczerpanej ciekawo$ci §wiata, otwartosci na niezna-
ne, Swiadectwem wielkiej pasji zycia, a w nim niezadowalania si¢ cudzymi
odpowiedziami na pytania i wyzwania, ktére stawiaja rzeczywisto$¢, histo-
ria, drugi cztowiek i los. Dlatego okreslenie ,laboratorium” w tytule zbioru
jej prozy z 2010 roku’ uzyte zostalo jako wielka metafora, ktéra nalezy roz-
patrywac w wielu planach egzystencji i dzialalnosci tworczej autorki.

Juz sama achronologiczna kompozycja proz zebranych w Laboratorium
podpowiada, ze opisane w nich rozmaite do§wiadczenia nie maja uktada¢
sie¢ w autobiograficzny taricuch wspomnien. Nie byloby w takim ich ukfa-
dzie nic niewlasciwego poza tym - czego autorka jest zupelnie §wiadoma
- ze ich potencjal nie zostatby dostatecznie wyzyskany®. Konstrukcja tomu
dowodzi, ze Anny Frajlich nie interesuje nostalgiczny zapis pamieci i wglad
w przeszlo$é. Przezyte sytuacje i wydarzenia sa dla niej raczej substratem
doswiadczenia intelektualnego o tyle, po pierwsze, o ile w obrebie poje-
dynczego opowiadania zostaly one poddane krytycznej obserwacji i ana-
lizie, by odslonily swe nieoczywiste wymiary i punkty dojscia; po drugie,
o ile umieszczone w narracyjnej mozaice catego tomu objawiaja sens jesz-
cze wyzszy, bardziej uogdlniony, znacznie ponad pierwszym poziomem
realno$ci. Opowiadania Anny Frajlich wprowadzajace w $wiat, ktérego

! Wszystkie cytaty pochodzazedycji A. Frajlich, Laboratorium, Szczecin-Bezrzecze
2010, 15 Pietnastka. Zlokalizowane sa w tekscie gléwnym w nawiasie zwyklym, w ktérym
podany jest tytul prozy i numer strony.

2 Na uniwersalizacje zdarzen biograficznych zwraca uwage Marta Karpirska w szkicu
Poety emigracyjnego zmagania z biografig (na przyktadzie Anny Frajlich), ,Akcent” 2005,
nr 3,s. 83.
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biegunami sa zycie intymne i publiczne, szczodrym gestem zapraszaja do
wspoluczestnictwa w mysleniu o uniwersaliach, takich jak dobro i zlo, czas,
tozsamo$¢, przyjazn i milo$é, prawda i madros¢ w uktadzie zmiennych his-
torycznych i geograficznych, wéréd ktérych na plan pierwszy wysuwaja
sie I wojna $wiatowa, los polskich Zydéw w XX wieku, migracja, Polska
i Ameryka®. Intensyfikacji tej mysli stuzy gra instancjami nadawczymi oraz
kategoria faktu i fikcji literackiej, ktére pozwalaja na wielostronny oglad
opisywanych sytuacji i zdarzen, a w nich samej siebie — innej widzianej
oczami narratora odautorskiego, jak w tytulowym opowiadaniu, innej re-
prezentujacej narratora zbiorowego, jak w prozie Proste rownolegle, jeszcze
innej i najbardziej zobiektywizowanej, gdy sposobem rozwazenia wtasnej
sytuacji jest stworzenie bohatera, jak w fikcjonalnych opowiadaniach Wy-
cieraczka czy Szkielet. Innymi stowy: autorka Laboratorium bywa tu pod-
miotem i obiektem krytycznej obserwacji. Zmiany lub nakladanie si¢ tych
strategii stuza tu osiaganiu dystansu, a dzigki niemu gleboko realistycznego
spojrzenia na swe czlowieczenstwo, tak jak zalecali filozofowie, rozeznaja-
cy, czym ono jest i czym moze by¢ na szerokim tle spotecznym, i jak zale-
cali pisarze, a wérdd nich Zofia Nalkowska z pytaniami, czy jeste$my tacy,
jakimi nas widza inni, czy jest sie takim jak miejsce, w ktérym sie jest. Te
pytania wydaja sie stale Annie Frajlich towarzyszy¢.

Nie sposéb rozpatrzy¢ i wyczerpujaco oméwic tu wszystkich rél, w kté-
rych wystepuje poetka i ktére opatruje znakami zapytania w swym Labo-
ratorium. Warto wybra¢ i omo6wic¢ te najwazniejsze, najsilniej oddziatujace
na pozostale. Sytuuja si¢ one w spektrum, ktérego jednym biegunem jest
niepewnos¢ i kruchos¢ egzystencji, a przeciwleglym bezpieczenstwo i sta-
bilizacja, pomiedzy nimi za$ objawiaja sie wszelkie stany czastkowe i pro-
blematyczne obu tych waloréw.

Centrum fadu egzystencjalnego wspoéltworzy tu doswiadczenie sil-
nych wiezi rodzinnych i przynaleznos¢ do wspélnoty pokoleniowej. Gdy-
by przeczyta¢ Laboratorium tylko jako studium rodzinne, objawi si¢ ono
jako album skreslonych niekiedy pojedyncza kreska portretéw, nie tylko
nie retuszowanych, ale przeciwnie: ciagle wypetnianych nowymi deta-
lami wiedzy i wspomnien. To rezerwuar wartosci pielegnowanych przez
kolejne pokolenia rodu, co gwarantowalo jego ciaglo$¢ i tozsamosé, a dla
autorki jest busola dajaca orientacje spoteczna, emocjonalna i moralna.

* Na ten temat subtelnie pisze Kazimierz Adamczyk, Doswiadczenia polsko-zydowskie
w literaturze emigracyjnej (1939-1980), Krakéw 2008, s. 162-168.
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Obrazuje to najlepiej opowiadanie Imig ojca. Do znanej tezy Francesca
Cataluccia o niedojrzalosci wspoélczesnej kultury europejskiej wynikajacej
ze zmierzchu ojcéw* Anna Frajlich dopisuje anegdote rodzinng, ujawnia-
jaca, jak silnie etos ojcostwa oddzialuje na jej tozsamos¢. Niezrozumiate
w powojennej Polsce imie Psachie i — jak zartobliwie dodaje autorka — ,tak
rzadko spotykane, ze nawet dzisiaj niejeden z mniej otrzaskanych rabinéw
sklonny jest przekonywac nas, ze takie imie w ogole nie istnieje” (Imie ojca,
s. 73), stanowilo tak istotna forme identyfikacji i indywiduacji, Ze ojciec nie
tylko nie dal namoéwic sie na jego zmiane, ale szczycil si¢ nim w czasach,
gdy dla cérki byto zrédtem szkolnych dociekan: ,Zaden ojciec, Zadnego
dziecka w klasie nie mial bardziej oryginalnego imienia. Ale w tak mto-
dym wieku oryginalno$¢ ma najnizsza lokate na gietdzie” (Imie ojca, s. 73).
I to wlasnie imie w sytuacji zamawiania nagrobka dla zmarlego juz ojca
w Stanach Zjednoczonych zmusza cérke do dowiedzenia sig, jak je zapisac,
odczytywac i wygrawerowac. Prowadzi ja w $wiat jidyszystéw i hebraistéw,
w koncu do Izraela, gdzie kuzynka sabra bez trudu wyjasnia jego pocho-
dzenie, znaczenie i Zrédta, w jakich mozna je zidentyfikowac: ,,«Petach» to
po hebrajsku «otworzy¢» i to imie oznacza «otwarcie do Boga»” (Imie ojca,
s. 76). Nie sposéb nie zamysle¢ sie nad prawidlowoscia ujawniong w tym
opowiadaniu: wierno$¢ dochowywana dziedzictwu wlasnej tozsamosci,
poczatkowo chocby bez pelnego jego rozumienia i umiejetnosci postugi-
wania sie nim, wprowadza w §wiat nowej wspdlnoty potrafiacej odslonic,
potwierdzi¢ i pielegnowac jego warto$¢. Jerzy Jarniewicz wywodzi subtel-
nie: ,Imie, jedyny skladnik jezyka, ktéry nie poddaje sie ani uogdlnieniu,
ani kategoryzacji i ucieka przed przypisaniem mu stownikowego znacze-
nia, wkracza [...] jako postaniec $§wiata zjawisk™, a zatem przydaje realno-
$ci i indywidualnosci, pozwala przechowa¢ pojedyncza swiadomos¢ i jest
jak piecze¢ strzegaca jej istnienia. Opowiadajac za pomoca tej anegdoty
o procesie wlasnego dojrzewania, ktéremu patronowala ojcowska tozsa-
mo$¢®, o procesie biegnacym od niewiedzy i zaklopotania do pelnego rozu-
mienia i Swiadomo$ci swojego ,ja’; Anna Frajlich wypowiada najwazniejsze
w tej mikroprozie stowa:

* Zob. EM. Cataluccio, Niedojrzatos¢. Choroba naszych czasow, przel. S. Ka-
sprzysiak, Krakéw 2006.

* J.Jarniewicz, Imiona i glosy, czyli Wallace Stevens stucha oceanu, [w:] tegoz, Od
piesni do skowytu. Szkice o poetach amerykariskich, Wroctaw 2008, s. 24, Szkice, t. 5.

¢ Podobnie stawia te kwestie Marta Karpinska, dz. cyt., s. 79.
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No wiec, kiedy wywotaja mnie znéw, bede miata do wyboru:

— Frajlich, a imie¢ ojca?

— Ptachija, Peth-a-hi’-ah, po polsku Petychajasz, czyli po prostu PSA-
CHIE! (Imig ojca, s. 76)

W tym ostatnim zdaniu opowiedziana jest cala droga, ktéra hebrajskie
dziedzictwo przebylo, by sta¢ sie dziedzictwem polskim. Ujawnia sie w nim
Scisty splot migracji i translacji, bowiem materialnemu przemieszczaniu
sie w przestrzeni fizycznej towarzyszy kulturowy akt przenoszenia i tluma-
czenia wartosci zyskujacych w nowych okolicznosciach nowe okreslenie
i znaczenie, ujawnia sie w nim takze mozliwo$¢ wyboru postrzegana jako
dobrodziejstwo. Refleksja nad genealogia i historia rodziny staje si¢ wiec
w Laboratorium forma medytacji o sobie i wlasnej tozsamosci, a takze nad
ciggloscia i mozliwoscia syntezy kultur.

Anamneza rodzinna uprawiana przez Anne Frajlich ma zlozone i do-
niosle znaczenie tozsamosciowe takze w sensie psychologicznym. Pozwala
jej zobaczy¢, kim jest w uchwyconym podobienistwie i réznicy z bliskim,
gdy — bezwiednie lub w spos6b u§wiadomiony — powtarza gesty krewnego
z przesztosci. Umiejscawiajac siebie w strumieniu istnien, gesty te autorka
bezblednie wychwytuje, jak w opowiadaniu Zegarek, zawierajacym histo-
rie kupna zegarka dla starszego wnuka, gdy czytamy: ,Nie wiem, kto jest
bardziej szczesliwy — on czy ja. I wéwczas przypomina mi si¢ mdj pierw-
szy zegarek” (Zegarek, s. 69-70), czy jak w opowiadaniu Dorosngé do dzie-
cinstwa, ktérego tematem jest epifanijne odkrycie kolejnego urzeczywist-
nienia Schulzowskiej Ksiegi. Powtarzalno$¢ i aktualno$é gestéw znanych
z przeszlo$ci familijnej daje 6w niezawodny punkt oparcia, wytyczajacy
egzystencjalny biegun stalosci i bezpieczenstwa. Podobne funkcje pelni
sledzenie loséw wspdlnoty wlasnego pokolenia, z ktérym wiez nawiazata
sie w latach szkolnych czy uniwersyteckich. Przynaleznos$¢ do wspdlnoty to
rodzaj amortyzatora pozwalajacego tatwiej znie$¢ przygodno$c egzysten-
cji’. Czytamy w opowiadaniu Pozegnanie:

Ktdrego$ jesiennego popoludnia zadzwonil telefon.
— Wiesz, Stasiek wyjezdza — ustyszalam glos Bolka.
— Dokad wyjezdza?
— Do Izraela.

7 Wojciech Ligeza zwraca uwage na jeszcze inne aspekty tej postawy w szkicu W sa-
mym oku cyklonu jest Zrenica ciszy, ,I'ygiel Kultury” 1998, nr 3, s. 96.
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[...]

Po raz pierwszy od siedmiu lat byli$my rozdzieleni. Chlopcy poszli do
»Pobozniaka’, my — do széstki na Jagielloriska. Powoli wrastatySmy w nowa
szkole, nowe otoczenie. I choc¢ jeszcze od czasu do czasu biegly$my od-
wiedzac stara ,bude’, nasza licealna rzeczywisto$¢ pochtaniata nas coraz
bardziej. Ale teraz ta wiadomo$¢ — musimy urzadzi¢ pozegnanie.

I znéw: jak to, wyjezdza, wyjezdza na zawsze, nigdy, nigdy w zyciu
go nie zobaczymy? I nagle pierwszy raz dla nas wszystkich stowa ,nigdy”
i ,zawsze” przybraly fizyczny ksztalt. Jeszcze po chlopiecemu okragtla,
usmiechnieta twarz Staska, czarne oczy i loki nad czolem. To wla$nie mia-
to by¢ ,na zawsze” i ,nigdy” (Pozegnanie, s. 36-37).

Poniewaz we wspoélnocie odkrywany oraz nadawany jest sens i wymiar
sytuacji egzystencjalnych, historia ta ma swe przedluzenie:

Bylismy juz bardzo porozrzucani po $wiecie, kiedy powoli, réznymi dro-
gami dochodzita do nas wie$¢: Stasiek nie zyje. Stasiek zginal na wojnie.
On pierwszy z nas wszystkich.

I wtedy po raz drugi slowa ,na zawsze” i ,nigdy” przybraly te sama
posta¢ — duze czarne oczy i loki nad czolem (Pozegnanie, s. 40).

Towarzyszenie, utrzymywanie wspdlnoty w trosce o losy jej cztonkéw,
na ,historie ludzkie” w powiazaniu z obserwacja przemian jej $wiadomo-
$ci daje mozliwo$¢ przeprowadzenia rewizji tego, jaka ona jest aktualnie,
a dzieki temu takze wytyczenia wlasnego miejsca na przecieciu egzysten-
cjalnych osi zmiennych i statych. Jest to konieczne tak w archetypowej sy-
tuacji wygnania i rozproszenia, zwlaszcza wspoétczes$nie, w dobie spotecznej
alienacji, jak i w zetknieciu z kultura obcg, w tym przypadku amerykanska,
w ktdrej niejeden rys wlasnej tozsamosci uznany zostaje za arbitralny. Czy-
tamy o tym w tytulowym opowiadaniu, gdy syn méwi:

— Dlaczego nie jeste$ jak mama Howarda, ktéra roznosi gazetki do wszyst-
kich klas. Mogtabys by¢ taka. Albo moglabys pilnowac dzieci w czasie lun-
chu, mialaby$ gwizdek i otwieracz do puszek. Badz taka. Gdyby$ praco-
watla w szkole, bytaby$ w domu o czwartej, a nie o szdstej (Laboratorium,
s. 21).

Kultura Wschodniego Wybrzeza Stanéw Zjednocznych, a $ciélej: kul-
tura nowojorska wystawia na niejedna prébe i wprowadza w swe labora-
torium, w ktérym — jak powiedziatam wczesniej — poetka jest tylez pod-
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miotem, co obiektem eksperymentu®. Jest laborantka w sensie dostownym
i przenosnym, gromadzaca material badawczy na podstawie wywiadow
i prébek krwi oraz kapital poznawczy na podstawie autoobserwacji. Nie
idzie tu o to, ze w Ameryce Anna Frajlich konfrontuje sie z rzeczywisto-
$cia mogaca jedynie poglebia¢ typowy w nowych warunkach zycia szok
kulturowy. Wobec przezy¢ wojennych, tutaczki rodzinnej, stalinizmu i ery
gomulkowskiej codzienne stykanie sie ze zjawiskiem narkomanii, alkoholi-
zmu, prostytucji, przemocy i seksualnego eksperymentatorstwa mogto by¢
nie wiecej niz kwestia zakreslania nowych granic tabu obyczajowego. Czy-
tamy w tytulowym opowiadaniu: ,Elzunia méwi: kiedy wchodze do domu,
ogarnia mnie atmosfera stechlizny. Chcialabym otworzy¢ wszystkie okna
idrzwi. A ja, kiedy wychodze z pociagu i zrzucam z siebie resztki atmosfery
laboratoryjnej, ide do domu pelna optymizmu” (Laboratorium, s. 20).

Chodzi raczej o to, ze to doswiadczenie sytuuje Anne Frajlich w sze-
regu polskich badaczy amerykanskiego cienia, wéréd ktérych poprzedzali
ja Czestaw Milosz, Marek Hlasko, Leopold Tyrmand, a dolaczyli do niej
wkroétce Stanistaw Baraniczak, Janusz Glowacki i Edward Redlinski®. Autor-
ka obserwuje, jak nowe okolicznosci zycia wplywaja na losy jej wspélnoty.
W pierwszych slowach opowiadania Proste réwnolegte czytamy: ,A wiec
przyjechal. Nareszcie przyjechal. I to juz pie¢ minut po dwunastej. Woéw-
czas, kiedy wszyscy przestaliSmy w ten przyjazd wierzy¢. Wszyscy? Nikt
z nas nie wierzyl, czy ona przestala” (Proste rownolegte, s. 47), w ostatnich
za$ czytamy: ,I nagle zrozumialam, ze niepotrzebnie si¢ wysilam, bo on
wcale nie przyjechal. I spojrzalam na nia przestraszona, zeby sprawdzic,
czy ona tez to zauwazyla” (Proste réwnolegte, s. 49).

Ameryka to laboratorium wiezi rodzinnych, przyjacielskich i §rodowi-
skowych ksztaltujacych sie nierzadko wedle zasad opisanych pézniej przez
Glowackiego w Polowaniu na karaluchy: emigranckiej mimikry maskujacej
niepowodzenie, biede i rozpacz. To podobne jak w owym dramacie labora-

8 Kwestia ta w zbiorze omawianej prozy bywa takze tematyzowana: ,Postanawiam
przeprowadzi¢ eksperyment psychologiczny na sobie i Izaaku, uznac wszystkie zale za nie-
byte i zacza¢ od nowa” (Laboratorium, s. 23).

® Mam tu na mysli ksigzki, takie jak: C. Mito sz, Widzenia nad Zatokg San Francisco,
Paryz 1969, Biblioteka ,Kultury”, t. 177; M. Htasko, Listy z Ameryki. Felietony i recenzje,
Warszawa 1997, Hlasko, Marek (1934-1969). Dziela zebrane; L. Tyrmand, Tu w Ame-
ryce, czyli dobre rady dla Polakéw, Londyn 1975; S. Baranczak, Tablica z Macondo.
Osiemnascie prob wyttumaczenia po co i dlaczego sie pisze, Londyn 1990; J. Gtowacki,
Antygona w Nowym Jorku, New York 1994; E. Redlinski, Szczuropolacy (podstuchowi-
sko), Warszawa 1994.
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torium, w ktérym sprawdza sie mozliwosci adaptacyjne imigranta do spe-
cyficznych dla Ameryki brzydoty i zta. W prozie Anny Frajlich ich metafo-
rami sg takze karaluchy z opowiadania Sztuka Zycia i boa dusiciel, ktérym
jest raczej jego demoniczny wlasciciel niz martwe zwierze z opowiadania
Paski. Nowojorskie robactwo — podobnie jak w Polowaniu na karaluchy
oraz w Sciekach, skrzekach i karaluchach Glowackiego — jest dla niej jak pa-
pierek lakmusowy pozwalajacy oceni¢ emigrancki staz i prawdoméwnos¢:
»Jezeli kto§ méwi mi, ze u niego nie ma, nie wierze. Od razu wiem, zZe ten
czlowiek nie wyzbyl sie jeszcze zasciankowej pruderii” (Karaluchy, s. 58).

Glebsze i donioslejsze znaczenie w mocowaniu sie z nowa rzeczywi-
sto$cia ma poszukiwanie synchronizacji z jej rytmem rozumianym prokse-
micznie, zgodnie z definicja Edwarda Halla z jego znanej ksiazki Poza kul-
turg. Natychmiast po wkroczeniu w Nowy Swiat poetka wyczuwa, ze jest
to rytm inny, do ktérego trudno sie jej dostroi¢. Znowu nie idzie tu jedynie
o to, by ,zdazy¢’, cho¢ wyrazenie to jak mantra powraca w opowiadaniu
Laboratorium i w calym zbiorze:

O, ten strach nie opuszczal mnie na chwile. Kiedy przy biurku siegalam po
pierwsza ksiege do rejestrowania wynikéw, ten ,nie zdaze” strach parali-
zowal mnie. Fala goracego powietrza podchodzila do glowy, cyfry skakaly
jedna przez druga i nie miescily si¢ w schludnych krateczkach. Ten strach
budzil mnie w sobote rano, ,nie zdaze¢” zaczynato stuka¢ do mézgu, robo-
ta leciata mi z rak, czas przeciekat przez palce (Laboratorium, s. 33).

Idzie o to, by sie odnalezé — nie tylko w miejskiej polirytmii. Jak pisze
Tim Edensor:

sklepy, bary, czy kawiarnie sa miejscami spotkan, gdzie indywidualne §ciez-
ki zbiegaja sie, tworzac rodzaj geograficznej wspdlnoty trwania, w ktérych
dzialania spoleczne synchronizuja sie. Te kolektywne choreografie zgro-
madzenia, interakcji, odpoczynku i relaksacji wytwarzaja lokalne rytmy,
w ktorych splataja sie czas i przestrzen, tworzac z kolei ,balet miejsca”.

Bohaterce Laboratorium daleko do odczuwania lokalnego rytmu no-
wojorskich obiektéw statycznych''. Dopiero uczy sie rozpoznawaé rytmy

10 T.Edensor, Introduction. Thinking about Rhythm and Space, [w:] te go z, Geogra-
phies of Rhythm: Nature, Place, Mobilities and Bodies, Oxford—Ashgate 2010, s. 8.

1 Filipa Matos-Wunderlich wyréznia dynamiczny i statyczny wzér rytmu przestrzen-
nego. Pisze: ,Dynamic spatial rhythms involve objects that move in space with a particu-
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dynamiczne, symbolizowane w tej prozie przez nadjezdzajacy pociag no-
wojorskiego metra. Pole semantyczne metafory kolejowej aktualizuje sie
w tej prozie podobnie jak w tradycji literatury polskiej i obcej'* — przy-
woluje asocjacje zwiazane z nieuchronng zmiang, utrata, $miercia i losem.
Wojciech Tomasik komentuje: ,Pociag nie zbaczajacy nigdzie ze swej drogi
i poruszajacy sie «niedoscigtym pedem», «przewodnik» nieczuly na prosby
o zatrzymanie — wszystko to ma symbolizowa¢ sytuacje cztowieka, ktéry
«nie moze stawi¢ czola przeznaczenia sile»”*3. Dlatego niezwykle znaczace
jest zakonczenie pierwszego w zbiorze opowiadania Laboratorium, w kto-
rym bohaterka, patrzac na zegar, rozmysla:

Coraz czeéciej zatrzymywatam wzrok na tarczy zegara. Zdawalo mi sie, ze
jednym ramieniem wskazdwki siega w moja strone. Sprawdza, czy ciagle
tu jestem, czy ciagle nie zdazam. I wtedy wlasnie, jakby na pomoc, gdzie$
daleko, szyny mrugnely leciutkim $wiattem. Poczulam to raczej niz zo-
baczytam, z wysilkiem oderwatam oczy od zlowieszczego zegara. Swiatto
w tunelu wzmagato, lekko i bezglosnie suneto po szynach, a za nim z hu-
kiem, zgrzytem i halasem sunat potwoér o dwu $lepiach.

— Zdaze — spojrzalam wyzywajaco na zegar. I nagle tarcza skurczyla
sie jakby, czarna wskazéwka posunela sie jako$ szybko, nerwowo i zawista
jak postrzelone skrzydfo.

Drzwi wagonu rozsunely sie z charakterystycznym jazgotem (Labora-
torium, s. 34-35).

Jest to pierwszy sygnal osiagniecia — jak powiedziatby Hall — synchronu
z obcag kulturg, ktéry to proces angazuje sity Swiadomosci i podswiadomo-
$ci'®. Proza Anny Frajlich wprowadza czytelnika w arkana tego procesu za-

lar speed, frequency and regularity. These spaces/bodies/objects are perceived moving in
relation to the (still) observer. Static spatial rhythms involve objects and surface patterns
displayed in space that are still, yet evolve as rhythms from the perspective of the moving
observer” F. Matos-Wunderlich, Symphonies of Urban Rhythms as Traces of Time
in Space. A Study of ‘Urban Rhythms’, 2008, s. 98, [on-line:] www.eki.ee/km/place/pdf/
kp6_07_wunderlich.pdf - 7 X 2016.

12 Zob. W. Tomasik, Pocigg do nowoczesnosci. Szkice kolejowe, Warszawa 2014.

B Tenze, Kolej w polskiej literaturze. Wstepna inwentaryzacja, ,Teksty Drugie” 1995,
nr 5, s. 136.

4 Motyw podziemnego miasta w prozie Anny Frajlich interpretowany w nawigzaniu
do mitu o Demeter i Korze pozwala w wyjsciu na powierzchnie ujrze¢ metafore powrotu
do zycia. Z drugiej strony prébe wychodzenia z ciemnosci mozna odczytywac jako pra-
gnienie wyj$cia z cienia, z niewidzialnosci emigranckiej zgodnie z koncepcja ,naked mi-
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rowno w relacjach zdarzen, jak i w opisach snéw, co potwierdza, Ze proces
ten obejmuje cala jej osobowos¢. Proces ten zmierza jednak do osiggniecia
znacznie glebszej akulturacji, czego dowodza historie zawarte w opowia-
daniach Traktat o czasie i Tykwa. W pierwszym Schulzowska boczna od-
noga czasu dostrzezona w $lepej uliczce staje sie traktem ku wiecznosci.
Splot znaczenia drogi i poznania w tytutowym wyrazie ,traktat” podkres-
la madro$ciowy walor tej wedrowki. W drugim refleksje nad cyklicznym
wymiarem czasu uruchamia obserwacja schnacej tykwy — symbolu ciala
pojmowanego jako naczynie duszy. Oba ukazuja poglebione przyswojenie
nowojorskiego sensorium, ktérego obiekty inspiruja juz do podejmowania
uniwersalnych zagadnien egzystencjalnych.

Dla Anny Frajlich nadal nie oznacza to ostatecznej formy zadomo-
wienia. Bliska jej jest Miloszowska idea ,nieobjetej ziemi’, ktérej pozna-
wanie staje sie postulatem w ramach powotania poetyckiego, bedacego —
zwlaszcza na obczyznie — niekiedy jedynym domem. Kwestie te porusza
paraboliczne opowiadanie Wycieraczka — jego bohaterka dokonuje bardzo
przemyslanego i starannego zakupu wycieraczki, bedacego dla niej kwin-
tesencja stabilizacji, forma zaznaczenia wlasnego miejsca na ziemi. Gdy po
pierwszej nocy spedzonej w domu nie znajduje jej przed drzwiami i orien-
tuje sie, ze wycieraczki ukradziono wszystkim jej sasiadom, odczytuje ten
incydent jako lekcje poszukiwania zadomowienia w wymiarze innym niz
geograficzny i kulturowy. Przyjmuje te nauke bez leku jak bohater Mittel-
bergeim, méwiacy:

Tu i wszedzie
Jest moja ziemia, gdziekolwiek sie zwrdce
I w jakimkolwiek uslysze jezyku
Piosenke dziecka, rozmowe kochankéw.
Bardziej od innych szczesliwy, mam wziac
Spojrzenie, usmiech, gwiazde, jedwab zgiety
Na linii kolan. Pogodny, patrzacy;,
Mam i$¢ gérami, w miekkim blasku dnia
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje'.

Tuiw ten sposdb rozwigzany zostaje konflikt tego, co state i przygodne,
niepewne i stabilne.

grants” Mary Gallagher. Dziekuje za cenna dyskusje wokét tej kwestii profesorowi Wojcie-
chowi Ligezie.
5 C. Milosz, Mittelbergheim, [w:] te goz, Wiersze. Tom 2, Krakéw 2002, s. 139-140.
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Twoérczoscia Anny Frajlich rzadzi zasada zglebiania dialektyki stalosci
i zmiennosci, czemu sluzy uwazne i krytyczne odstanianie waloréw eg-
zystencjalnych zycia codziennego. W jezyku poezji te wlasciwos$¢ swego
umystu autorka ujela we frazie Lodzig jest i jest przystanig'. Znaczenia
obu tych symboli: fodzi, obrazujacej bycie w drodze, ruch, zmienno$¢,
otwarcie na nieznane, ruchoma perspektywe oraz przystani symbolizujacej
punkt dojécia, cel, bezpieczenistwo, odpoczynek i niezmienno$¢, mieszcza
sie w jednym sakralnym symbolu. Jest to symbol arki. W splocie kultury
polskiej i hebrajskiej symbol ten oznacza bardzo wiele.

Summary
The American Laboratory of Anna Frajlich

Focusing Laboratorium [‘A Laboratory’] by Anna Frajlich, the paper presents the dialectics
of stability and changeability inscribed in this prose. The laboratory is interpreted here
as a metaphor of a literary workshop as well as a set of circumstances in which one may
experiment both in an artistic and existential way. The article discusses the meaning of the
family and the generational community in relation to existential conditions of emigration.
It reveals the ways the poet’s identity is refined, so that her Jewish, Polish and American
experience might be integrated with one another. Also, it demonstrates the process of
acculturation in the United States illustrated by the example of the New York City urban
space and shows one of its aspects — coming out of emigrant invisibility.

16 Tytul ostatniego tomu poezji Anny Frajlich, fodzig jest i jest przystanig,
Szczecin-Bezrzecze 2013.
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»1en co ocalit”
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Mitosz jest jak géra lodowa na drodze
polskiej poezji, ktérej obej$¢ nie sposob!

Jacek Wozniakowski!

Jednym z wczesnych zaje¢ Anny Frajlich, podjetym w drugiej potowie lat
siedemdziesiatych juz w Stanach Zjednoczonych, byla wspétpraca z Ra-
diem Wolna Europa. Poetka przygotowywala woéwczas korespondencje
poswiecone amerykanskiemu zyciu kulturalnemu, nadawane na antenie
monachijskiej rozglosni. Praca ta nie byla etatowym zatrudnieniem, ale
w waznym w jej zyciu okresie rozpoczecia studiéw doktoranckich na Wy-
dziale Slawistyki New York University stanowita cenne wsparcie finansowe,
a przede wszystkim otwierata droge do uczestniczenia w wydarzeniach kul-
turalnych oraz nawiazywania kontaktéw w srodowiskach artystycznych.

Mimo minimalnych honorariéw — wspominata po latach wspélprace
z RWE Anna Frajlich — praca dawala mi wiele zadowolenia ze wzgledu na
to, ze mogtam zajmowac sie sprawami kultury i literatury, dostawac wej-
$ciowki do teatru, poznawac ciekawych ludzi, uczestniczy¢ troche w zy-
ciu redakcyjnym. Wprawdzie bytam na studiach na drugim co do rangi
uniwersytecie w Nowym Jorku, nie bardzo wierzylam jeszcze, ze sprawa
doktoratu kiedykolwiek sie¢ zmaterializuje. Raczej gdzies tam w duchu zy-
witam nadzieje na pelny etat w Wolnej Europie, to oznaczaloby pensje,
ubezpieczenie i jaka$ niezaleznos¢ finansowa™

'']J. Wozniakowski, Ze wspomnieri szczesciarza, Krakéw 2008, s. 173.
2 A.Frajlich, Mitosz, Nobel i Wolna Europa, ,Pogranicza” 2011, nr 1, s. 70.
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Rozwijana w latach 1976-1980 wspoélpraca poetki z Radiem Wolna
Europa zaowocowata tez cyklem wywiadéw z polskimi poetami emigra-
cyjnymi (m.in. Wactawem Iwaniukiem, Florianem Smieja czy Edwardem
Dusza). Ta droga poetka dotarta takze do Czestawa Milosza, z ktérym
przeprowadzita wywiad wkrétce po ogloszeniu decyzji o przyznaniu mu
Nagrody Nobla. Z wielu wzgledéw byta to dla Anny Frajlich wyjatkowo
wazna rozmowa, zaréwno na plaszczyznie wlasnych doswiadczen twor-
czych, jak i w planie wyboréw zawodowych. Jednak jej osobiste kontakty
z Czestawem Miloszem mialy swdj poczatek dwa lata wezesniej.

Jak zaswiadcza o tym sama poetka we wspomnieniu o Mitoszu zatytu-
fowanym Daty dedykacji, po raz pierwszy spotkata przyszlego nobliste na
wieczorze autorskim w Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku 17 paz-
dziernika 1978 roku®. Byt to wieczér autorski zaplanowany z wielomie-
siecznym wyprzedzeniem, ale jego data przypadajaca nazajutrz po wyborze
polskiego papieza zawazyla na atmosferze szczegélnego entuzjazmu wsréd
emigracyjnych uczestnikéw. Samo nawigzanie kontaktu bylo typowe dla
tych okoliczno$ci i taczylo sie z wpisaniem dedykacji na dwéch ksigzkach
przyniesionych przez Anne Frajlich: tomie wierszy Miasto bez imienia oraz
zbiorze esejow Czlowiek wsrod skorpionéw. Wpisy Czestawa Milosza, po-
twierdzajace bezbledna znajomos¢ pisowni nieoczywistego przeciez w za-
pisie nazwiska Frajlich-Zajac, dowodza, ze poeta mdgt je juz znac na przy-
kiad z publikacji w londynskich ,Wiadomos$ciach” Ksigzka o Stanistawie
Brzozowskim byla zreszta dla Anny Frajlich prawdopodobnie pierwszym
zetknieciem z tworczos$cia Milosza. Czlowieka wsréd skorpionéw czytala
jeszcze w Polsce podczas pisania pracy magisterskiej pos§wieconej autoro-
wi Plomieni. Dodajmy jednak, ze dzialo sie to za specjalnym pozwoleniem
promotorki pracy i to wytacznie w dziale prohibitéw Biblioteki Narodowe;j.
Natomiast o lekturze jego wierszy jeszcze podczas studiow w Polsce poetka
nie wspomina, a wiec poznata je najprawdopodobniej juz na emigracji.

Zainteresowanie Anny Frajlich twdrczoscia Czestawa Milosza obja-
wialo sie wéwczas na kilka sposobéw. Wspélpracowniczka nowojorskiej
redakcji Radia Wolna Europa odnotowywata w swoich korespondencjach
»wzrastajacy prestiz Milosza w amerykanskim $wiecie akademickim i lite-
rackim?®; informowatla o przyznaniu poecie w roku 1978 prestizowej na-

3 Taz, Daty dedykacji, [w:] Obecnos¢. Wspomnienia o Czestawie Mitoszu, wyb., red.
ioprac. A. Romaniuk, Warszawa 2013, s. 274, Twarze.
* A. Frajlich, Mifosz, Nobel i Wolna Europa, s. 70.
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grody Neustadt (tzw. ,malego Nobla”), a takze spotykata poete na konfe-
rencjach slawistycznych. Jej wypowiedzi dla stuchaczy RWE czesto byly
pozniej przedrukowywane na famach nowojorskiego ,Nowego Dziennika”
lub londynskich ,Wiadomos$ci’, dzieki czemu zyskiwaly znacznie szerszy
zasieg, réwniez wéréd odbiorcéw emigracyjnych. Jest mozliwe, ze czytywat
je réwniez sam Milosz. Jednym z takich przekazéw jest relacja z ogélno-
amerykanskiej konferencji slawistéw, zorganizowanej w New Haven w roku
1979, podczas ktérej Anna Frajlich miata okazje nie tylko spotkac poete, ale
takze po raz kolejny uczestniczy¢ w jego wieczorze autorskim oraz sesji po-
$wieconej czterechsetnej rocznicy zalozenia Uniwersytetu w Wilnie. Autor-
ka opublikowanej w ,,Tygodniu Polskim” relacji z tego zjazdu nie szczedzila
Mitoszowi pochwal, nazywajac go ,najwiekszym zyjacym poeta polskim”
i podkreslajac jego poczucie odpowiedzialno$ci za stan polskiej kultury®.
Tym razem Czeslaw Milosz podpisal dla niej Ziemie Ulro, uzywajac juz
jednoczlonowej formy nazwiska, stosowanej przez poetke konsekwentnie
w publikowanych przez nig ksigzkach. Dla Mitosza nie byta juz anonimowa
czytelniczka, ale osoba mocno zaangazowana w sprawy literatury polskiej
na emigracji, dziennikarka, slawistka i poetka.

Po ogloszeniu decyzji o przyznaniu poecie Nagrody Nobla w pazdzier-
niku 1980 roku Anna Frajlich wystala do niego telegram z gratulacjami,
a o komentarz dla Wolnej Europy poprosita Jana Kotta, pracujacego wow-
czas na Nowojorskim Uniwersytecie Stanowym w Stony Brook. W ocenie
Kotta nagroda byla docenieniem zyciowej postawy pisarza, ktéry ,szuka
prawdy i doswiadczenia’, a zarazem ,dniem radosci dla wszystkich polskich
pisarzy w kraju i za granicg’, poréwnywalnym niemal z wyborem Karola
Wojtyly na papieza®. W tym samym miesiacu Anna Frajlich wzieta udziat
w konferencji ,Polishness’, zorganizowanej w Toronto, na ktérej pojawil
sie rowniez §wiezo upieczony noblista. ,Nietrudno sobie wyobrazi¢ entu-
zjazm, jaki wywolalo pojawienie sie¢ Mitosza na podium — pisata poetka,
wspominajac ten dzien. — Wida¢ bylo, ze wszyscy uczestnicy i stuchacze
konferencji czuli sie jakby osobiscie uhonorowani ta nagroda” Réwno-
czes$nie jednak byt to dla oddanej wspélpracowniczki Radia Wolna Europa
z kilkuletnim stazem moment do$¢ bolesny, poniewaz powiadomiono jg, iz

> Taz, XI Ogélnoamerykariska konwencja slawistéw, ,Tydzien Polski” 1979, 10-11 XI,
s. 6A.

¢ Znam Mitosza od dni mojej miodosci... Z prof. Janem Kottem rozmawia Anna
Frajlich, ,Pogranicza” 2011, nr 1, s. 63-65.

7 A. Frajlich, Mitosz, Nobel i Wolna Europa, s. 71.
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zabiegajaca o wywiad z Mitoszem rozglos$nia wytypowata do jego przepro-
wadzenia miodego stazyste, niedawno przybylego z Polski. W wigkszosci
swoich wypowiedzi na temat tego wywiadu poetka pomija ten epizod, ale
we wspomnieniu dla szczecinskiego czasopisma ,Pogranicza” z roku 2011
nazwala go wprost glebokim ,upokorzeniem™.

Jak wiadomo, stosunek Czestawa Mitosza do Radia Wolna Europa byt
krytyczny i az do 1980 roku poeta nie podejmowat wspoélpracy z rozglos-
nig’. Przyczyny tego byly zlozone i tkwily zaréwno w niecheci do zaan-
gazowania politycznego, jak i w osobistym dystansie wobec Jana Nowa-
ka-Jezioranskiego i niektérych pracownikéw Radia (na przyklad Wiktora
Tro$cianki) oraz cze$ci srodowisk emigracyjnych wrogich Mitoszowi po
jego ucieczce w roku 1951, lecz bliskich Wolnej Europie. Anna Frajlich jako
wspolpracowniczka radia byta §wiadoma istniejacego dystansu, a wéréd
jego przyczyn widziala tez niefortunng oferte kierownika Rozglo$ni Pol-
skiej, ktéry we wrzes$niu 1955 roku zaproponowal Mitoszowi prowadzenie
cotygodniowych audycji z cyklu List do komunisty'. Propozycja zostata
ostatecznie odrzucona jako dowdd afrontu i wraz z innymi zdarzeniami
oraz generalng réznica zdan zawazyla na niepodjeciu przez poete wspét-
pracy z Wolna Europa'. Tym trudniej bylo wiec w ogdle mysle¢ o udzie-
leniu przez niego wywiadu dla RWE. Anna Frajlich zaswiadcza, ze w tych
warunkach najwieksza zastuga przypadia Renacie Gorczynskiej, ktéra ra-
cjonalnym fortelem sktonita Milosza do akceptacji tej propozycji, argumen-
tujac ja zasada politycznej réwnowagi: bo skoro zgodzil si¢ na rozmowe
dla peerelowskiej ,Trybuny Ludu’, to nie powinien odmawia¢ emigracyjnej
rozgloéni'>. Warunkiem poety bylo jednak, aby wywiad z nim przeprowa-
dzila Anna Frajlich. Bylo to niewatpliwie docenienie jej rzetelnosci dzien-
nikarskiej i po$redni wyraz uznania dla dorobku poetyckiego.

8 Tamze.

® Zob. KW. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie Rozglosni Polskiej Radio
Wolna Europa, Krakéw 2005, s. 174-175.

10 Zob. C. Mitosz, Przyczynek do dziejow literatury na emigracji, ,Zeszyty His-
toryczne” 2005, z. 152, s. 131-132.

11 Zob. V. Wejs-Milewska, Wykluczeni — wychodzstwo, kraj. Studia z antropologii
emigracji polskiej XX wieku (idee, osobowosci, instytucje), Bialystok 2012, s. 107-110;
E.Pasierski, Czestaw Mitosz i Jan Nowak-Jeziorariski — protokot rozbieznosci, ,Archiwum
Emigracji. Studia. Szkice. Dokumenty” 2015, z. 1-2 (22-23), s. 27-39.

2. Zob. A. Frajlich, Daty dedykacji, s. 278; taz, Mifosz, Nobel i Wolna Europa,
s.72.
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W ten sposdb doszto do realizacji jednego z najciekawszych wywiadow,
jakich udzielit Czestaw Milosz po uhonorowaniu go Nagroda Nobla. O to-
warzyszacych mu okoliczno$ciach Anna Frajlich napisata w kilku tekstach
wspomnieniowych, opublikowanych w czasopismach i wydawnictwach
rocznicowych juz po $mierci noblisty"®. Sama rozmowa byla, oczywiscie,
powaznym przedsiewzieciem. Nad jej przygotowaniem poetka pracowata
kilka tygodni i wreszcie 7 listopada 1980 roku poleciata samolotem z No-
wego Jorku do San Francisco. Byla to jej pierwsza podréz do Kalifornii,
a wiec dodatkowo kolejny etap poznawania Ameryki, ktéra w tym miej-
scu ,swoim klimatem, wybrzezem, atmosfera przypominala [jej] bardziej
krajobraz srédziemnomorski zapamietany z Wloch'¥. Nazajutrz uzbrojona
w profesjonalny (a wiec olbrzymi wéwczas) mikrofon oraz bukiet réz i cha-
bréw stanela przy furtce domu na NiedZwiedzim Szczycie, kontemplujac
stawny juz widok na zatoke i przecinajacy ja most. Rozmowa trwala godzi-
ne i w intencji prowadzacej miala ,zblizy¢ stuchaczy z Polski” do pisarstwa
nieobecnego od trzydziestu lat w oficjalnym zyciu literackim PRL-u auto-
ra’. Miltosz rozpoczal jednak od wyjasnien ,natury praktycznej’, w ktérych
podkreslit ogromne zréznicowanie polskiego srodowiska emigracyjnego,
a w konsekwencji swoj wieloletni zwiazek z Instytutem Literackim i ,,Kul-
tury” Jerzego Giedroycia oraz brak wspétpracy z Radiem Wolna Europa.
Jego wystapienie bylo przy tym bardzo finezyjne, poniewaz w Wolnej Eu-
ropie dostrzegal tylko pozyteczne zZrédlo informacji, natomiast w odniesie-
niu do ,Kultury” eksponowal szeroko jej znaczenie kulturotwoércze i pet-
na niezalezno$¢, co oczywiscie przez odwrécenie podkreslato polityczny
charakter radia finansowanego przez amerykanskiego podatnika. Anna
Frajlich stusznie jednak zwrécita uwage, ze pomimo braku bezposrednich
wypowiedzi samego poety jego twdrczos¢ byta tam wielokrotnie omawiana
i cytowana w wielu audycjach, miedzy innymi przez Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego, Marie Danilewicz Zielinska, Romana Palestra czy Tymona

13 Zob. taz, Mifosz, Nobel i Wolna Europa; taz, He Also Knew How to Be Gracious,
[w:] An Invisible Rope. Portraits of Czestaw Mitosz, ed. C.L. Haven, Ohio-Athens 2011;
A.Frajlich, Daty dedykacji.

" Taz, Daty dedykacji, s. 279.

15 Samotnosci nikt nie wybiera. Rozmowa Anny Frajlich z Czestawem Mitoszem
przeprowadzona 8 listopada 1980 roku w Berkeley, ,Archiwum Emigracji. Studia. Szkice.
Dokumenty” 2000, z. 3, s. 197-205. Przedruk: Samotnosci nikt nie wybiera. Z Czestawem
Mitoszem rozmawia Anna Frajlich, [w:] C. Milo sz, Rozmowy polskie 1999-2004, Krakéw
2010, s. 270-283, Mitosz, Czestaw (1911-2004). Dziela zebrane.
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Terleckiego’®. Dodajmy tez, ze Violetta Wejs-Milewska, badajaca archiwa
Radia Wolna Europa, nie potwierdza istnienia materiatéw ,niepochlebnych
poecie” z audycji nadawanych we wczesnym, nowojorskim okresie dziatal-
nosci redakeji polskiej (1950-1952), a wigc z czasu jego wystapienia o azyl
polityczny we Francji i pdzniejszych oskarzen ze strony wielu $rodowisk
emigranckich'’. Reakcja Milosza na te uscislenia byta bardzo uprzejma, ale
sprowadzala sie do stwierdzenia, Ze on sam nie $ledzi tych spraw.
Zasadnicza cze$¢ wywiadu dotyczylta zagadnienn mogacych zaintereso-
wac odbiorce krajowego. Prowadzaca rozmowe Anna Frajlich pytala poete
o jego reakcje na przyznanie Nagrody Nobla, ttumaczenia tekstéw biblij-
nych, Traktat poetycki pojmowany jako swoiste ,wyznanie wiary’, znacze-
nie tradycji literackiej, role krajobrazu rodzinnego i kalifornijskiego w pi-
saniu wierszy, motyw $wiatla, poczucie tozsamosci, znaczenie samotnosci
dla pisania, wiernoé¢ jezykowi polskiemu i — na koniec — plany publikacji
utworéw w Polsce. Rozméwczyni Milosza byta bardzo dobrze przygotowa-
na, znala nie tylko wszystkie jego ksiazki, ale wiedziata réwniez, iz Traktat
poetycki byt drukowany we fragmentach w Polsce juz w okresie tzw. odwil-
7y, czemu wowczas zaprzeczyl sam autor'®. W interesujacych ja zagadnie-
niach mozna dzisiaj odczyta¢ slady myslenia poetyckiego i zarazem odbi-
cie osobistych dylematéw emigranckich, z ktérymi musiala sie wtedy sama
zmagac. W sprawach zasadniczych Anna Frajlich pytala bowiem jak dzien-
nikarka — konkretnie i dociekliwie, interesowaly ja fakty i uzasadnienia,
natomiast w kwestiach procesu twérczego i doswiadczen jednostkowych
rozmowe prowadzila juz poetka i emigrantka. W rozwinieciach podno-
szonych kwestii znalazly sie na przyklad stwierdzenia o zwrocie metafi-
zycznym wspolczesnej kultury (,,caty $wiat chyba przezywa jakas powtdérna
tesknote do tych spraw, ktérych sie w swoim czasie wyrzekl”) czy watpli-
wo$¢ w sprawie wyboru tradycji literackiej jako dziatania §wiadomego®.
Gdy pytala o relacje pomiedzy krajobrazem Litwy i Kalifornii oraz stwier-
dzenie Milosza, ze ,Kalifornii nie wybieral’, to potwierdzala wypowiadana
mysl wlasnym doswiadczeniem zestania, méwiac, iz ,nie wybiera sie takze

16 Zob. KW. Tatarowski, dz. cyt., s. 174-175.

17 Zob. przypis 10 [w:] V. Wejs-Milewska, dz. cyt., s. 107-108.

8 Spostrzezenie Anny Frajlich potwierdzil pézniej Mirostaw A. Supruniuk, ktéry
odnalazt fragmenty utworu w szczecinskim tygodniku ,Ziemia i Morze” z roku 1957 (nr 1).
Zob. przypis 12 [w:] Samotnosci nikt nie wybiera..., s. 200.

19 Samotnosci nikt nie wybiera..., s. 272, 275.
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miejsca, w ktérym sie cztowiek rodzi”®. Zainteresowata ja réwniez réznica
w sposobie postrzegania $wiatla, rozjasnionego na zachodnim wybrzezu
Ameryki i ,niskiego’, ciemnego w krajach péinocnych jak Litwa?'.

Wywiad okazal si¢ dobra okazja do nawiazania nieco blizszych rela-
¢ji, poniewaz po nagraniu rozmowy noblista opowiedzial jeszcze o ,swoim
konflikcie z Wolna Europa’;, eksponujac w nim ,upokarzajaca propozycje”
pisania Listow do komunisty zamiast oczekiwanych przez niego zatrudnien
literackich i krytyczna ocene tzw. akcji balonowej, czyli zrzucania minia-
turowych wydawnictw emigracyjnych, w tym miedzy innymi Zniewolone-
go umystu (bez wiedzy i zgody samego autora). Przedstawit réwniez swoja
rozmoéwcezynie chorej juz wtedy zonie Janinie, bardzo niezadowolonej z de-
cyzji meza o udzieleniu wywiadu dla Radia Wolna Europa, ktérej srodo-
wisko obwiniala o nieprzejednana wrogo$¢ i utrudnianie uzyskania wizy
amerykanskiej. Pozegnanie bylo jednak bardzo serdeczne i — jak zauwazyta
pozniej poetka — ,wszelkie nasze spotkania po tej wizycie nabraly jeszcze
bardziej przyjaznego, bezposredniego charakteru”.

Wywiad z Czeslawem Miloszem przyjety zostal w nowojorskiej redakcji
RWE ,z wielkim entuzjazmem”? i okazal sie wielkim sukcesem Anny Fraj-
lich. Emitowano go na antenie radia czterokrotnie w listopadzie i grudniu
1980 roku, poprzedzajac dodatkowo rozmowa szefa redakcji Wiladystawa
Wantuly z poetka, ktéra dzielita sie swoimi wrazeniami z wizyty u Cze-
stawa Milosza*’. Po latach zostal réwniez opublikowany pt. Samotnosci
nikt nie wybiera w roku 2001 w czasopi$mie ,Archiwum Emigracji” oraz
w roku 2010 w zbiorze Rozmowy polskie 1999-2004 w serii Dziet zebranych
Czestawa Milosza. Wywiad zapoczatkowal tez poprawe relacji Milosza
z Wolna Europa, w ktérej programach w latach osiemdziesiagtych pojawi-
ly sie nawet czytane przez niego wiersze. Tym bardziej wiec zaskakujaca

20 Tamze, s. 277.

21 Jezeli sie mieszka w Kalifornii — méwit Mifosz — to moze jest sie bardzo wrazliwym
na inne rodzaje $wiatla. Kiedy bylem w Kanadzie, zauwazylem w niektérych okolicach
Kanady tez $wiatlo bardzo péinocne, wtasnie to niskie $wiatlo. No c6z, Litwa jest jednak
krajem péinocnym. [...] Tutaj ze wzgledu na uklad terenu, na géry, z ktérych patrzy sie na
ocean. To wszystko jest inne. Swiatlo bije tutaj prosto znad morza, jest ogromna przestrzen”
(tamze, s. 277-278).

* A.Frajlich, Mifosz, Nobel i Wolna Europa, s. 73.

% Zob. Pierwsza wersja / brudnopis listu Anny Frajlich do Czestawa Mitosza w sprawie
wywiadu po powrocie do redakgji [brak daty], ,Pogranicza” 2011, nr 1, s. 68-69.

* Wrazenia znad Zatoki San Francisco. Z Anng Frajlich rozmawia Wiladystaw
Wantuta, ,Pogranicza” 2011, nr 1, s. 66-67.
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musiata by¢ decyzja Anny Frajlich o rezygnacji ze wspétpracy z Radiem
Wolna Europa, podjeta przez nia ,po zakonczeniu wszelkich technicznych
prac i formalnos$ci zwiazanych z wywiadem”™. W opublikowanych wspo-
mnieniach poetka nie podata przyczyn tego kroku, stwierdzajac jedynie,
ze nie widziala tam dla siebie zadnej przyszlosci, ale opisane okolicznosci
pozwalaja przypuszczaé, ze wplyw na to mogla tez mie¢ wlasnie rozmowa
z Czestawem Miloszem i okazany wczes$niej brak zaufania redakcji w wy-
znaczeniu osoby majacej przeprowadzi¢ planowany wywiad.

Od czasu wywiadu znajomos$¢ Anny Frajlich z Mitoszem stala sie nie-
co blizsza i nabrata takze charakteru towarzyskiego. Poetka wymieniata
z nim listy i e-maile, a niekiedy spotykata go na konferencjach naukowych,
kongresie PEN Clubu i spotkaniach autorskich. W maju 1984 roku miata
nawet sposobnos¢ wzig¢ udzial w zbiorowym wieczorze poetyckim w No-
wym Jorku wspdlnie z Miloszem, Tymoteuszem Karpowiczem, Henrykiem
Grynbergiem, Stanistawem Baranczakiem i Richardem Lourie. Wspélny
wystep byt dowodem rosnacej popularnosci poetki i jej wierszy. Czestaw
Mitosz wpisal wéwczas do podsunigtego mu egzemplarza zbioru Nieobjeta
ziemia prosta dedykacje, ktéra sprawita adresatce najwieksza satysfakcje:
»Annie Frajlich — Czestaw Mitosz”. Obustronnych kontaktéw obojga auto-
réw bylo potem wiele, a Anna Frajlich z uwaga $ledzita dokonania Mitosza.
W opublikowanych wspomnieniach starata si¢ zachowywac¢ obiektywizm,
podkreslajac wielkie zaslugi noblisty dla promowania polskiej literatury
w Stanach Zjednoczonych i na $wiecie (na przyklad w postaci przektadéw
wierszy Zbigniewa Herberta) oraz pomoc innym polskim pisarzom (mie-
dzy innymi Tymoteuszowi Karpowiczowi w trudnej sytuacji zyciowej). Nie
zawahatla sie jednak odnotowaé jego (znanych skadinad w $rodowisku)
stabo$ci (na przyklad obojetnosci wobec niektérych oséb czy okazywanej
niekiedy préznosci, towarzyszacej zreszta czynom naprawde szlachetnym).
Wielkiej zyczliwosci dos§wiadczyla tez osobiscie w sytuacji, gdy poprosiw-
szy Milosza o wypowiedz dla ,Przegladu Polskiego” na temat jego ostat-
nich lektur, zapomniata jednak wlaczy¢ mikrofon, o czym przekonata sie
dopiero po zakonczeniu rozmowy. Poinformowany o tym poeta przemogt
wszakze swoja irytacje i powtdrzyl dokladnie caly wywiad. Ciekawost-
ka moze by¢ takze wiadomos¢, ze Anna Frajlich uczyla jezyka polskiego
wnuczke Milosza, Erin Gilbert, ktéra poza swoimi kursowymi zajeciami
na studiach medycznych w innej uczelni wybrata réwniez lektorat jezyka

» A.Frajlich, Milosz, Nobel i Wolna Europa, s. 73.
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polskiego w Columbia University, wla$nie u autorki Drzewa za oknem. Jest
prawdopodobne, ze rekomendacji udzielil wnuczce sam Milosz, ktéry wie-
dzial o tym pomysle, tym bardziej ze motywacja Erin Gilbert byla che¢
przeczytania tego, co ,dziadek napisal w jezyku polskim™.

By dopetnic tego obrazu wieloletnich kontaktéw Anny Frajlich z Czesta-
wem Mitoszem, trzeba doda¢, ze poetka kilkakrotnie odwiedzata réwniez
nobliste w jego domu w Berkeley i w mieszkaniu w Krakowie. W jej pamieci
utkwily szczegélnie ostatnie odwiedziny u Mitosza w roku 2003, a zwtasz-
cza jego obawy o stan sprawno$ci fizycznej, pogarszajacej sie szybciej niz
niezwykle zywotny i gietki umysl. Zapamietata réwniez nieskrywany bdl,
z jakim poeta odpowiedzial na stwierdzenie, ze powrdécil do miejsca, z kto-
rego kiedys wyjechal. Jego riposte: ,Tak, ale po piec¢dziesieciu latach’, prze-
niknelo uczucie, ktére musiato zastanawia¢”. Dla Anny Frajlich mégt by¢
to prawdopodobnie temat bardzo wazny, by¢ moze osobiscie rozwazany.
Powrét Mitosza do kraju byl przeciez najglo$niejszym z emigracyjnych po-
wrotéw (dodajmy: do$¢ rzadkich), z jednej strony symboliczny, zrozumialy
i ozywczy twérczo, lecz z drugiej — zapewne trudny ze wzgledéw czysto
ludzkich (,zycia w Polsce nie umialbym sobie wyobrazi¢” — pisal jeszcze
w roku 1987). Ocena Milosza miata wiec swoja niepospolita wage.

Po $mierci poety w roku 2004 Anna Frajlich w swoich tekstach wielo-
krotnie powracala do tematu spotkan z Miloszem i lektury jego ksiazek.
W dniu pogrzebu 27 sierpnia w nowojorskim ,Przegladzie Polskim” (do-
datku do ,Nowego Dziennika”) opublikowata wspomnienie o nim pt. Byt
i pozostanie, a w maju nastepnego roku — dedykowany mu wiersz Czyta-
jac ,Spotkanie” Czestawa Mitosza. Swoéj glos mocno zaznaczyla réwniez
w Roku Milosza, ustanowionym przez Sejm Rzeczypospolitej Polskiej
z okazji setnej rocznicy urodzin poety. Najpierw w ,,Miloszowym” nume-
rze szczecinskich ,Pograniczy” oglosila materialy archiwalne zwigzane ze
wspomnianym wywiadem dla Radia Wolna Europa, wzbogacone wlasnym
komentarzem, a nastepnie w Wydawnictwie FORMA wydala ksigzeczke
Czestaw Mitosz - lekcje, opatrzona podtytulem Prywatny hotd®®. Ta nie-
wielka publikacja jest rzeczywistym uhonorowaniem poety, do ktérego
utworéw i postawy na emigracji jej autorka odnosila sie z najwyzszym sza-
cunkiem. Anna Frajlich zrezygnowata w niej ze wstepu, uznajac zapew-
ne, ze formula tytutowa oraz cztery publikowane juz wcze$niej w ,,Prze-

% Whnuczke Mitosza uczytam polskiego, ,Glos Szczecinski” 2013, 21 VL.
* A.Frajlich, Daty dedykacji, s. 291.
% Taz, Czestaw Mitosz — lekcje. Prywatny hotd, Szczecin 2011, s. 43, 15 Pietnastka.
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gladzie Polskim” szkice i zamykajacy cato$¢ wiersz beda wystarczajacym
uzasadnieniem jej intencji. W szkicu pierwszym (z roku 1990), zatytulo-
wanym ,,Rok mysliwego’, troski lesniczego, nakreslita wlasne refleksje zwia-
zane z lektura diariusza Czestawa Miltosza. Sa to nie tyle analizy literatu-
roznawcy, ile przemyslenia uwaznego czytelnika, ktéry nie oddziela dzieta
od tworcy, jego zycia i postawy. Dlatego autorka stara sie zobaczy¢ w Roku
mysliwego ksiazke wielostronng, zlozona z wielu obrazéw i odbi¢, splot te-
razniejszosci i przeszlosci, rezultat wewnetrznego rozrachunku z wlasnym
zyciem w $wietle loséw innych ludzi. W zarysowanej tam panoramie epoki
wyodrebnia zwlaszcza motyw samotnosci, od ktérego poeta nie mégt sie
uwolni¢. ,Nawet w momencie triumfu od samotnosci nie ma juz pelnego
odwrotu” — zauwaza przenikliwie®.

Podkresla tez jego niezwykla sensualno$¢, stynna juz fascynacje natura,
ktora wszakze nie odsuwatla z horyzontu patrzenia odczucia jej bezwzgled-
noséci. Dlatego nie pomija waznego w tym utworze tematu choroby i §mier-
ci bliskich, ktérym poeta poswiecal specjalng uwage. Pisze Anna Frajlich:
»Milosz jak troskliwy le$niczy nazywa kazde drzewo, kazdego ptaka, opisu-
je kazda roéline w ogrodzie i byline przy drodze™’. Nieunikniono$¢ samot-
nosci i fascynacja jednostkowym istnieniem to pierwsza ,lekcja” odebrana
przez nia od Milosza. Drugi szkic to wlasciwie zapis wypowiedzi noblisty
ze stycznia 1993 roku na temat jego ostatnich lektur (Anna Frajlich prze-
prowadzita cykl takich wywiadéw dla ,, Przegladu Polskiego” w latach 1992-
-1993). Poeta wyrdznil wéwczas trzy ksiazki: W dolinie Dniestru i inne ese-
je ukrainskie. Listy o Ukrainie Jerzego Stempowskiego, Miedzynarodowg
literature polsko-zydowskq jako zjawisko kulturowe i artystyczne Eugenii
Prokop-Janiec oraz zbiér wierszy Adama Lizakowskiego Wipdiczesny pry-
mitywizm. Wybrane publikacje odslaniaja zainteresowania poety, wéréd
ktérych wysokie miejsce zajmowaly sprawy stosunkéw Polski ze wschodni-
mi sasiadami, réznorodnos¢ zycia kulturalnego w okresie miedzywojennym
oraz realistyczny obraz Ameryki w utworach polskiego emigranta z okresu
stanu wojennego. Wypowiedz te warto potraktowaé w tym miejscu jako
rodzaj przestania o potrzebie otwarcia umyslu, rozumieniu innych, trzez-
wosci sadéw i nieuleganiu uprzedzeniom oraz stereotypom.

Z kolei w szkicu nastepnym (z roku 2001), zatytutowanym Lekcja lite-
ratury, lekcja Zycia, Anna Frajlich stara sie wydoby¢ wyjatkowos¢ zycia i pi-

» Tamze, s. 13.
30 Tamze, s. 15.
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sarstwa Czestawa Milosza. Jako wykladowczyni akademicka, poetka i emi-
grantka potrafi doceni¢ wszystkie te obszary jego dzialalnosci. Nie pamieta
sie bowiem, ze ,cale dziesigciolecia przepracowal w pelnym wymiarze go-
dzin jako profesor, a jest to zajecie (jak sama podkresla — J.P.), ktére potrafi
pochtona¢ czltowieka bez reszty”'. Dlatego z tym wigkszym szacunkiem
przyjmuje postawe uczonego i poety. Akceptacja losu, nieustanna praca
i dazenie do prawdy to kolejne ,lekcje” zycia i literatury, odebrane dzie-
ki tej znajomosci. Dla autorki szkicu dowodem pisarskiej sprawiedliwo$ci
i uczciwosci noblisty byl jego sposéb odnoszenia si¢ do dziel niestusznie
pomijanych, marginalizowanych. Tak zainteresowat si¢ kiedy$ dorobkiem
Stanistawa Brzozowskiego czy Anny Swirszczynskiej, tak tez oddal spra-
wiedliwo$¢ Balowi w operze Juliana Tuwima, piszac cenng przedmowe do
jego edycji w znanej serii Wydawnictwa Literackiego Lekcja literatury. To
jeden z wielu przyktadéw hotdowania przez poete historycznoliterackim
powinno$ciom.

Wreszcie ostatni szkic zamieszczony w ksiazce to rodzaj inskrypcji in
memoriam, opowie$¢ o zmarlym wlasnie poecie. , Byl i zostanie” — napisata
w sierpniu 2004 roku Anna Frajlich z nieukrywana wiarg, ze Milosz dola-
czyl do galerii najwiekszych postaci nie tylko polskiej, ale i §wiatowej litera-
tury. Trudno nie przyznac racji jej przenikliwym stowom o autorze Trakta-
tu teologicznego, gdy pisata: ,Nie odbijal niczyjego swiatta. Plonat wlasnym
ogniem™? W tym pozegnaniu rysuje sie ogromny podziw dla dzieta poety,
lecz i nie mniejszy szacunek dla samego czlowieka, jego sity i wytrwatosci.

Dopelnieniem tego ,prywatnego hotdu” Anny Frajlich jest réwniez
wiersz napisany niedlugo po $mierci Milosza, a zainspirowany lektura
jego przedwojennego jeszcze utworu pt. Spotkanie, ktéry wszedl pézniej
w sklad tomu Ocalenie z 1945 roku. Ostatni wers Spotkania, ,Nie z zalu py-
tam, ale z zamys$lenia’, stal sie zaczynem lirycznej refleksji o odejsciu poety.
W obu wierszach sednem namystu jest przemijanie, jednak podczas gdy
autor Spotkania pytal o nie ,,z zamyslenia” (jak gdyby godzac sie¢ z nieunik-
niona utratg), autorka Czytajac ,Spotkanie” Czestawa Mitosza odwraca to
zestawienie i po ludzku pyta — wraz z innymi — ,,z zalu™

teraz ,z zalu” pytaja
gdzie ten
co ocalit

3L Tamze, s. 26.
32 Tamze, s. 32.
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to co zostaje cale
kiedy w proch sie zmienia...*

Zal jest bowiem dla niej odczuciem plyngcym z zycia i niepogodzenia
sie z przemijaniem, cho¢ jest takze czescia rytualu pozegnania zmartych.
Dlatego jest nieodzowny dla przepracowania zaloby. Na refleksje filozo-
ficzna czy egzystencjalna czas przyjdzie pdzniej.

Ksiazka Czestaw Mitosz — lekcje jest w istocie opowiescia o ocaleniu po-
przez prace, o wielkim wysitku samodoskonalenia i pokonywania stabosci,
wreszcie o przeistaczaniu samotnosci i wygnania w krysztat poezji. Autorki
nie interesuja literaturoznawcze analizy, lecz przede wszystkim spotkanie
z czlowiekiem, poeta, myslicielem, a takze wysitek zrozumienia jego drogi
zyciowej i twérczej. W wyborach Milosza odnajduje Anna Frajlich odpo-
wiedzi na pytania wazne dla kazdego tworcy i kazdego emigranta. Stara
sie unikac¢ idealizowania poety (nie robi z niego ,$wietej krowy’, przeciw
czemu protestowatl), ale zarazem nie ukrywa swojego podziwu. Empatia
i emocjonalne zaangazowanie nadaja calosci ton bardzo osobisty, ale jed-
noczes$nie cenny jako swiadectwo zycia i postawy noblisty. Jako darowane
»lekcje” bycia i pisania wiasnie.

W ostatnich latach Anna Frajlich napisata réwniez eseje o Czeslawie
Mitoszu do dwdch zbioréw wspomnieniowych: anglojezycznego tomu An
Invisible Rope. Portraits of Czestaw Mitosz (wydanego w USA w roku 2011)
oraz krajowej antologii pt. Obecnos¢. Wspomnienia o Czestawie Mitoszu
(opublikowanej w 2013). Opisala w nich swoje spotkania z poeta oraz oso-
biste refleksje o jego postawie zyciowej i twdrczosci. Jeszcze bardziej bez-
posrednio o znaczeniu Milosza (takze dla jej tworczosci) wypowiedziala sie
w rozmowie z Pauling Malochleb, zamieszczonej w miesieczniku ,,Nowe
Ksiazki” w roku 2013.

Im blizej poznawatam Milosza — méwita — jego dziatalnos¢ naukowa
i tworczo$c¢ literacka, te nisze, ktéra potrafil sobie zbudowaé w trudnym,
chwilami dramatycznym zyciu, sposéb, w jaki odpowiadal na wyzwania,
coraz bardziej mi imponowal. Jestem daleko od idealizowania go, ale po-
dziwiam — poza poezja — to, co potrafit osiagnac¢. Ze sie nie poddat i stwo-
rzyl inny, czynny model pisarza na emigracji**.

3 Tamze, s. 40.
3 Wiersz pisze sie w jezyku matki. Z Anng Frajlich rozmawia Paulina Matochleb,
»~Nowe Ksigzki” 2013, nr 9.
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Ten wzorzec zaangazowania akademickiego i pisarskiego pozostaje bli-
ski samej poetce — codzienna, ciezka praca posrednika kultur, rzecznika
upowszechniania literatury polskiej w Swiecie i réwnoczesnie otwarcia jej
na dziefa i zjawiska z innych kregéw kulturowych. Anna Frajlich nie wzbra-
nia sie tez przed mysla o pod$swiadomym utozsamianiu sie z postawa Mi-
tosza, o traktowaniu go jako wzoru twoércy i cztowieka czy o podzielaniu
wielu jego przekonan (w tym na przyklad wiary w sprawcza site dajmonio-
na niejako dyktujacego wiersze).

Dlatego warto jeszcze spojrze¢ na poezje Anny Frajlich przez pryzmat
utwordw Milosza i zadaé pytanie o to, czy istnieje miedzy nimi jakas relacja
w postaci bezposrednich nawiazan czy dialogu. Ot6z wydaje sieg, ze istot-
niejsze w tym przypadku sa podobienistwa postaw twoérczych — sposobow
radzenia sobie z losem emigranta i samotno$cia, poswiecenia dla pracy,
bezwzglednej wiernos$ci poezji. Trzeba tez wyrdézni¢ przywigzanie do rze-
czywisto$ci, wrazliwo$¢ na szczegol, zmystowe postrzeganie §wiata. Anna
Frajlich podobnie jak Milosz postrzega czas jako przemijalno$¢ wszystkie-
go, zmienno$¢ wpisana w nature $wiata. ,Szum heraklitejskiej rzeki” stale
jej towarzyszy, jak gdyby potwierdzajac slowa poety z Elegii dla N.N., iz
»hie wstepuje sie dwa razy w to samo jezioro™. W wierszu Metamorfozy
pisata:

Tam gdzie stalam tam stoje
tylko inna rzeka

obmywa stopy moje

inne w rzece ryby®°.

Bliska jest jej rowniez sensualno$¢ w odbiorze rzeczywistosci, pochta-
nianej zmystami, z cala intensywnos$cia. Przyktady tego odnalez¢ mozna na
przyktad w Wierszu amerykanskim, w ktérym jedzenie gdzies w Amery-
ce soczystych jabtek uruchamia pamiec i przywoluje obrazy z dziecifistwa
w Polsce, a ,nadatlantycki piach / catkiem jak nadbaltycki / w sandatach
sie przesypuje / jak w klepsydrach™’. W utworach Anny Frajlich mozna
tez spotkac slady pytan, ktére stawial sobie wielokrotnie autor Gucia za-

% C.Mitosz, Elegia dla N.N., [w:] te goz, Wiersze wszystkie, Krakéw 2011, s. 617.

% A. Frajlich, Metamorfozy, [w:] tejze, Aby wiatr namalowac. Tylko ziemia,
Szczecin 2016, s. 73, Kolekcja Elewatora.

% Taz, Wiersz amerykanski, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, Szczecin-
-Bezrzecze 2013, s. 31, Tablice.
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czarowanego, zaréwno tych uniwersalnych w rodzaju: unde malum, jak
i tych bezposrednio dotykajacych czlowieka. Taki dialog wartosci mozna
dostrzec choéby w wierszu Rymy meskie, ktéry mégtby by¢ gnostyczna od-
powiedzig na nurtujace Starego Mistrza pytanie o Zrédtlo zta:

On

z chaosu $§wiatéw jeden wziat

ale skazony btedem

wciaz

btedem pospiechu pierwszych préob
skad zto

skad bél

skad $mier¢ i grob?

Stad. Wlasnie stad®.

Ale w innej wypowiedzi lirycznej poetka potrafi tez pokaza¢ odmienna
perspektywe, gdy méwiac o ludzkim bélu, odstania jego biologiczne zréd-
fo: ,to nie ja $piewam hymny o perle / a ona / wiadomo z czego” (Jeszcze
0 bolu®). Tego rodzaju intertekstualnych, problemowych oraz obrazowych
odwotan do twoérczosci Czestawa Milosza jest w poezji Anny Frajlich wie-
cej, szczegdlnie w pdzniejszych tomach. Ale sa tez tropy bezposrednie, jak
we wspomnianym wyzej zalobnym wierszu Czytajac ,Spotkanie” Czesta-
wa Mitosza czy w utworze Na pomnik polegtych stoczniowcow w grudniu
1981 roku (ze zbioru Indian Summer), w ktérym znalazlo sie¢ motto z wier-
sza Ktory skrzywdzites: ,Nie badz bezpieczny. Poeta pamieta™.

Z perspektywy przedstawionych tu faktéw wida¢ wyraznie, ze zna-
jomosc¢ z Czestawem Miloszem byla jedna z najwazniejszych relacji oso-
bistych w rozwoju twérczym Anny Frajlich. Czym$ w rodzaju przygody
intelektualnej i duchowej. I chociaz nie odznaczala si¢ intensywnoscia kon-
taktow, to prawdopodobnie mocno zawazyla na jej wyborach $§wiatopogla-
dowych, egzystencjalnych i artystycznych. Usilujac zrozumie¢ motywacje
i dziatania samotnika z Grizzly Peak, rozpoznawata w nich z jednej strony
sytuacje emigranta, a z drugiej — kondycje wspolczesnego intelektualisty.
»Lekcja” zycia faczyta sie z ,lekcja” literatury, wierno$¢ powotaniu przywo-

% Taz, Rymy meskie, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 56.

¥ Taz, Jeszcze 0 bolu, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 76.

% Taz, Na pomnik polegtych stoczniowcéw w grudniu 1981 roku, [w:] tejze, Indian
Summer, Albany, NY 1982, s. 40.
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tywata na przyktadzie Mitosza odwage w jasnym stawianiu spraw i niezgo-
dzie na kompromisy. Odej$cie z Radia Wolna Europa byto tego najlepszym
potwierdzeniem. Przyklad Miltosza uczyl ja réwniez radzenia sobie z sa-
motnoscia i sceptycyzmem, odstanial konieczno$¢ przekraczania granic
i pokonywania ograniczen, nakazywal zachowanie dystansu réwniez wo-
bec siebie.

Szczesliwie nie dotkneta jej nigdy nieche¢ poety, o ktérej pisala, ze
»czasem parzy tych, ktérzy zbliza sie zanadto”. Jej zblizenie nie bylo nad-
mierne, pozostawialo niezbedna przestrzen dla odrebnosci i intymnosci.
Poetka cieszyla sie szacunkiem noblisty, ale nie wykraczala poza role uwaz-
nego i wdziecznego odbiorcy. Dzigki temu byta zapewne cennym i wrazli-
wym rozmoéwcg. Warto$¢ wspomnieniowych i lirycznych zapiséw Anny
Frajlich polega na pokazaniu zlozonej osobowosci poety, sSwiadomego od-
powiedzialno$ci przypadajacej twércy i zarazem niepozbawionego zwat-
pienl czy goryczy. Jej eseje nie roszcza sobie ambicji literaturoznawczych
komentarzy, blizsze sg im detale zycia, gesty, dedykacje, wypowiedziane
stowa. Z kolei nawiazania w wierszach sg Swiadectwem uwaznego odbioru
iréownocze$nie zywego dialogu warto$ci. W takiej relacji ziszcza sie¢ pamieé
o czlowieku. Nietrudno bowiem odnie$¢ wrazenie, ze te powroty pamieci
sa przejawem niewypelnionego braku po odejsciu Starego Mistrza, pono-
wieniem refleksji o jego zyciu i pisarstwie. A w sensie najbardziej ogélnym
sa poklosiem zyciowych i pisarskich ,lekcji’, ktére wciaz pozostaja do prze-
myslenia.

Summary
“The One Who Saved”

Anna Frajlich’s Mitosz

The article presents the history of the professional and personal relationship between Anna
Frajlich and Czestaw Milosz. Based on interviews, reviews, sketches and recollections the
author describes Anna Frajlich’s contact with the Nobel Prize winner, trying to determine
Milosz’s role in shaping her consciousness as an immigrant, journalist, academic lecturer
and finally poet. Milosz’s approach to life, his fidelity to poetry and the ethos of work for
Polish culture and literature were close to Anna Frajlich. Mifosz affected her worldview,
approach to life and literature, and signs of this influence can be seen also in her poems.

4 Taz, Czestaw Milosz — lekcje..., s. 32.
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Anna Frajlich - krytyk literacki
Notatki do portretu

Dzielac sie z czytelnikami wrazeniami z lektury, Anna Frajlich czesto wy-
raznie podkresla swoje literaturoznawcze wyksztatcenie. Widoczne jest to
z jednej strony w doborze tekstéw poddawanych krytycznemu ogladowi,
z drugiej w sposobie prezentacji recenzowanych dziet. Wéréd jej lektur
znajduja sie powiesci i tomy poezji, ale tym, co ja szczegdlnie interesuje, sa
opracowania biograficzne, zbiory korespondencji, monografie historycz-
noliterackie, wybory szkicéw itp. Jak sama deklaruje, lubi czyta¢ ,doku-
menty, pamietniki, eseje”, cho¢, jak przyznaje:

Nie wiem, co sprawia, ze w pewnych okresach tzw. literatura autentycz-
na — pamietniki, dzienniki i listy, czyli teksty pisane czesto bez zamiaru
publikacji, nagle staja sie przedmiotem fascynacji wydawcéw, czytelnikéw,
krytykéw, bija rekordy sprzedazy?®.

Odpowiedz na to pytanie podsuwa lektura jej recenzji i szkicéw. Na
ich podstawie mozna wskaza¢, ze podstawowa wartoscia, stanowiaca kry-
terium oceny dzieta, jaka Anna Frajlich ceni sobie w literaturze piekne;j,
naukowej i popularyzatorskiej, jest prawda. Umozliwienie czytelnikowi
zblizenia si¢ poprzez stowo pisane do prezentowanych w dziele zdarzen,
ludzi i miejsc kazdorazowo uzyskuje w krytycznoliterackich tekstach au-
torki £odzig jest i jest przystanig ocene pozytywna. I o ile jest to zrozumia-
te w odniesieniu do prac badawczych, to Frajlich stosuje te zasade takze

' A.Frajlich, Columbia. W murach akademii, ,Kurier” 2011, 3 111, s. II.

> Taz, Listy znalezione w New Haven, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika”
(Nowy Jork)] 1992, 10 IX, s. 6. Por. ta z, ,Rok mysliwego’, troski lesniczego, ,Przeglad Polski”
[dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 1990, 13 XII, s. 3.
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podczas czytania literatury pieknej. Méwiac najogélniej, nie interesuja jej
dzieta wypelnione literacka fikcja (choc i takie trafiaja na jej recenzencka
polke). Znacznie chetniej siega i czyta te, ktére odnosza sie do konkretnych
wydarzen, opisuja okreslony czas i okolicznosci i — tym samym — podle-
gaja procedurom sprawdzajacym, poddaja sie weryfikacji z wykorzysta-
niem kategorii ,prawda — falsz™. I nawet jezeli dany utwoér prozatorski jest
calkowicie fikcjonalny (Jerzy Kosinski*, Réza Nowotarska®, Artur Daniel
Liskowacki®), to Frajlich spoglada na niego, pytajac o kategorie prawdopo-
dobienstwa psychologicznego, logike zdarzen, konsekwencje artystycznej
wizji oraz ukazywania §wiata przedstawionego itd. Ten wyraznie analitycz-
ny rys krytycznych lektur autorki Indian Summer warunkowany jest z pew-
noscia wspomnianym juz wyksztalceniem i wykonywana praca zawodowa
(wyktadowca Columbia University). Co istotne, uwazne przyjrzenie si¢ jej
tekstom pozwala stwierdzi¢, ze tych sygnaléw i powigzan jest w omawia-
nym dorobku wiecej.

Anna Frajlich po niektére pozycje siega ,z polonistycznego nawyku”,
inne czekaja na swoj czas w ,,stosie nieprzeczytanych ksiazek™. Najczesciej
jednak recenzuje pozycje interesujace ja sama (jako polonistke, jako emi-
grantke, jako pisarke polska) oraz takie, ktére uznaje za wazne i cenne nie
tylko dla niej. Czytajac, najczesciej postrzega odbiorce jako sobie podob-
nego. Dlatego od czasu do czasu w recenzjach i szkicach wspomina o war-
tosci poznawczej danej pozycji, o koniecznosci wlaczenia jej w obowiaz-
kowy zestaw lektur dla studentéw i badaczy literatury. Piszac na przyklad
o ksigzce Andrzeja Stanistawa Kowalczyka Giedroyc i ,Kultura™, stwier-

* Mam $wiadomos$¢, ze kategoria ,prawdy” jest zjawiskiem tak ztozonym, ze odwoty-
wanie sie do niego bez szczegélowych rozwazan definicyjnych musi sie wigzac z pewnym
uproszczeniem i umownoscia. Dlatego cho¢ facze z ta kategoria omawiane w dalszej cze$ci
szkicu trzy wymiary tekstu, na ktére najczesciej podczas krytycznej lektury zwraca uwage
Anna Frajlich, to mam $wiadomos¢, ze takie ujecie tego tematu jest zaledwie wstepnym
rozpoznaniem duzo bardziej ztozonego i wieloptaszczyznowego problemu badawczego.

* A.Frajlich, Randka na slepo, ,Wiadomosci” (Londyn) 1979, nr 33, s. 2 [rec. J. Ko -
sinski, Blind date, London 1978].

> Taz, ,Wszyscy chea jakos zyé..”, ;Wiadomosci” (Londyn) 1976, nr 10, s. 2 [rec. R. N o -
wotarska, Tryptyk wojenny, Londyn 1974].

¢ Taz, Swinie majg wrazliwe serce, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy
Jork)] 2009, 16 XII, s. 2, 11 [rec. A. D. Liskowacki, Capcarap, Szczecin 2008].

7 Taz, Powtérka z Mickiewicza, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy
Jork)] 2007, 3 VIII, s. 11.

8 Taz, Columbia. W murach akademii, s. 11.

* A.S. Kowalczyk, Giedroyc i ,Kultura”, Wroctaw 1999, A To Polska Wiasnie.
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dza: ,[...] ksigzka ta powinna znalez¢ sie¢ zaréwno w domowych bibliote-
kach, jak i na listach lektury dla studentéw wspoéliczesnej historii i literatury
polskiej”!® Recenzujac prace Wojciecha Klasa i Jana Zielinskiego Koscielscy.
Réd. Fundacja, Nagroda, uznaje, ze ,Sama ksiazka jest doskonata lektura
tak samo dla specjalistéw przy biurku, jak i dla «zwyktych zjadaczy chle-
ba» — do poduszki™'. Z kolei przy omawianiu pracy Grzegorza Szelwacha
Listy Adama Mickiewicza (lata 1817-1833)" przypomina polonistom pra-
ce Jadwigi Maurer ,Z matki obcej...” Szkice o powigzaniach Mickiewicza ze
Swiatem Zydow':

W 1990 roku Jadwiga Maurer, profesor literatury na University of Kansas,
napisata fascynujaca monografie tego tematu. Krajowi mickiewiczolodzy
nie mogli przetkna¢ tej pigulki tak dtugo, dopéki mniej wiecej tego same-
go nie powtdrzyta Maria Janion. Wéwczas juz wolno bylo o tym méwic,
bardzo czesto z pominieciem nazwiska Maurer'.

To myslenie o czytelniku studencie/badaczu sprawia, ze Frajlich cze-
sto umieszcza w swoich recenzjach uwagi na temat edycji ksiazki, jakosci
jej wydania, korekty, indekséw, spiséw, podpiséw pod zdjeciami. Zwraca
uwage na bledy i literéwki'®, prostuje niescistosci'®, uzupelnia wybrane po-
zycje'”. Nalezy dodac, ze w tych obszarach nie ma dla niej zadnego uspra-
wiedliwienia mogacego wytlumaczy¢ niedociagniecia i usterki. Co wiecej,

0 A. Frajlich, ,Kultura” — punkt archimedesowy, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego
Dziennika” (Nowy Jork)] 1999, 10 IX, s. 1.

' Taz, Wieczne zycie rodu Koscielskich, ,Akcent” 2012, nr 3, s. 123.

2 G.Szelwach, Listy Adama Mickiewicza (lata 1817-1833), New York 2006.

B J. Maurer, ,Z matki obcej..” Szkice o powigzaniach Mickiewicza ze swiatem Zy-
déw, Londyn 1990. Praca Maurer zostala przez Frajlich zrecenzowana osobno — zob. omé-
wienie w dalszej cze$ci tekstu.

“ A.Frajlich, Powtérka z Mickiewicza, s. 11.

5 ,Co trudniej wybaczy¢, to niestaranne opracowanie edytorskie, przeinaczanie stéw
powodujace przeinaczanie senséw, np. «sa» zamiast «sie», stopy «rozbite» zamiast (chyba)
«wbite»” (A. Frajlich, tamze).

16 ,Do jednego z podpiséw na str. 213 zakradl sie drobny btad, Zbigniew Brzezinski
nie byl profesorem University of Columbia, tylko Columbia University” (A. Frajlich,
»Kultura” — punkt archimedesowy, s. 1).

17 Indeks nazwisk — jak zwykle — pomaga w lokalizacji autoréw i ich wypowiedzi
(przy nastepnym wydaniu do nazwiska Barbary Toporskiej doda¢ nalezy s. 130)” (A. Fraj -
lich, Wieczne zycie rodu Koscielskich, s. 123).
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w tych momentach gotowa jest zmienia¢ ton swoich wypowiedzi, ktére
z reguly wywazone i stonowane, staja sie naraz zjadliwe i uszczypliwe.

Recenzje Szkicow o literaturze emigracyjnej Marii Danilewicz Zielin-
skiej'® otwiera taki oto passus, w ktérym Frajlich odnosi sie do pracy, jaka
w wydanie tej ksigzki wlozyto Wydawnictwo Ossolineum:

W nocie — Od wydawcy [...] czytamy: ,Ponadto wydanie nasze za przy-
zwoleniem Autorki jest nieco uwspdlcze$nione pod wzgledem redakcyj-
nym oraz opatrzone zostato autorskimi poprawkami, niwelujacymi drobne
niedoskonalosci pierwodruku ksigzkowego” Nie wiem, jakie sa te wspo-
mniane tutaj drobne poprawki. Trudno czyta¢ dwie identyczne ksiazki
jednoczes$nie. Niemniej jednak, ile razy znalaztam w wydaniu Ossolineum
literéwke, siegatam do oryginalnego wydania Instytutu Literackiego, gdzie
odnajdywatam do [sic!] samo slowo, w tym samym miejscu, napisane po-
prawnie. Co zreszta nie dziwi, Instytut Literacki zatrudnia mniej pracow-
nikéw niz Ossolineum, a mniejsza liczba pracownikéw pociaga za soba
mniejszg ilo§¢ pomylek®.

Z kolei konczac recenzje korespondencji Stawomira Mrozka i Wojcie-
cha Skalmowskiego, ktéra ukazata sie w Wydawnictwie Literackim®, pisze:

W stopce redakcyjnej wymieniono osmiu korektoréw, plus specjalna oso-
be odpowiedzialna za przypisy i nagle w przypisie na str. 143 w zwrocie
»$wiadectwo ubdstwa (umystowego)” wyraz ,,ubdstwo” napisany jest przez
dwa ,u” Darowatabym niejedna literéwke, ale taki btad w stowie pocho-
dzgcym od stowa ,bdg” jest ,swiadectwem ubdstwa™'.

To zwracanie uwagi na poprawno$¢ edycji rzadko przenosi si¢ na anali-
ze jezyka utworu czy pracy jako takiej. Méwiac najogélniej, autorke Ogro-
dem i ogrodzeniem bardziej interesuje tre$¢ niz jej jezykowa forma. Stad
niewiele w jej recenzjach uwag na ten temat. Te, ktdre sie pojawiaja, doty-
czg przypadkéw bardzo wyrazistych, przykuwajacych uwage. Piszac o to-
mie Liskowackiego Capcarap, stwierdza:

¥ M.Danilewicz Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wroctaw 1992.

Y A. Frajlich, Zwierciadto wlasne literatury emigracyjnej, ,Przeglad Polski”
[dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 1992, 22 VI, s. 3.

2 S.Mrozek, W. Skalmowski, Listy 1970-2003, Krakéw 2007.

2 A. Frajlich, Pozytywna strona nieszczescia, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego
Dziennika” (Nowy Jork)] 2007, 12 X, s. 8.
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Okaleczona rzeczywisto$¢ wyrazona jest okaleczonym jezykiem, betko-
tem, jakim moéwia ludzie pijani. Nagle widzimy, ze wyrazy, ktdre jeszcze
10 lat temu uwazane byly za nienadajace sie do druku®, staja si¢ substy-
tutami tresci, ktérych bohaterowie Capocarapu (czy tez Capocarapa) nie
potrafia wyrazi¢ inaczej. Zeszmacone zycie wymaga zeszmaconego jezy-
ka, atrofia staje sie normg, bardzo czesto to wiasnie trafia w dziesiatke.
[...] Dziewczyna, wskazujac na tecze ,wielka na caly horyzont, ogromna
i wspaniala. Nasycona widmem barw czystych i wysokich’, komentuje
»— Ale wyjebato!”%.

Natomiast recenzujac Tryptyk wojenny Rézy Nowotarskiej*, notuje:

[...] pod wzgledem jezykowym ksiazka budzi wiele zastrzezen. Jest to jezyk
literacko ubogi, nieprecyzyjny i peten stylistycznych nieporadnosci. Orto-
grafia ksiazki przypomina miejscami stynne manifesty futurystyczne®.

Dzielac sie swoim doswiadczeniem czytelniczym, Frajlich czesto zaczy-
na od porzadkowania biografii (w tym literackiej i/lub naukowej autora).
Przedstawia go czytelnikowi, gdy uwaza, ze jest on mniej znany (Jerzy Ko-
sinski*, Wasyl Machno”, Zygmunt Hertz?, Wojciech Skalmowski*), albo
gdy nakreslenie sylwetki jest, jej zdaniem, niezbedne dla zrozumienia i do-
cenienia ksiazki (Jerzy Giedroyc®, Henryk Grynberg?', Jadwiga Maurer®?).

Spelniajac recenzencki obowiazek, autorka Indian Summer koncentru-
je sie na trzech wymiarach tekstu, ktdre na rézne sposoby odwotuja sie do
nadrzednej, juz wspomnianej kategorii prawdy.

Anna Frajlich czyta literature — to wymiar pierwszy — jako rodzaj §wia-
dectwa czasu. Im ono pelniejsze i doktadniejsze, im bardziej pozwala

2 Por. A. Frajlich, Max Perkins — legendarny wydawca amerykariski, ,¥iadomos$ci”
(Londyn) 1979, nr 21, s. 2.

3 Taz, Swinie majg wrazliwe serce, s. 2, 11.
R. Nowotarska, Tryptyk wojenny, Londyn 1974.
A.Frajlich, ,Wszyscy cheg jakos zyc..”, s. 2.
Taz, Randka na slepo...
Taz, Kamieri cigzki, zycie lekkie, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy
Jork)] 2006, 201, s. 7.

% Taz, Listy znalezione w New Haven...

% Taz, Pozytywna strona nieszczescia, s. 8.

* Taz, ,Kultura” — punkt archimedesowy...

3 Taz, ,Zycie osobiste” — nowa ksigzka Henryka Grynberga, ,Tydzien Polski” 1980,
12-13 VIL, s. 6A [rec. H. Grynberg, Zycie osobiste, Londyn 1979].

%2 Taz, Zamkniety kanon?, ,2b” 1994, nr 3/4, s. 81-82.

24
25
26
27
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czytelnikowi zblizy¢ sie do zrozumienia danej epoki, zrozumie¢ motywacje
i ograniczenia ludzi w niej zyjacych, uchwyci¢ specyfike i niepowtarzalny
klimat okres$lonego wycinka czasu, tym warto$¢ dzieta wyzsza. Dlatego tak
wysoko ceni sobie m.in. takie dziela, jak: Dziennik bez samogtosek i Mdj
wiek Aleksandra Wata®, tom Matka odchodzi Tadeusza Rézewicza*, Rok
mysliwego Czestawa Milosza* czy powiesci Henryka Grynberga®. Dlatego
tez tak bardzo irytujg ja momenty, w ktérych autor zaprzecza sam sobie, nie
kresli spdjnej, jednorodnej wizji $wiata, sprzeniewierza si¢ czasom, o kté-
rych pisze. Stad recenzujac Tryptyk wojenny Rozy Nowotarskiej, wytykata
autorce miedzy innymi niekonsekwencje w zakresie ukazywania przebiegu
zdarzen (,fantastyczne zbiegi okoliczno$ci”), sprzeczno$¢ z faktami histo-
rycznymi, brak prawdopodobienstwa psychologicznego. Ironiczny tytul
recenzji nawigzuje do propagowanego przez autorke ,swego rodzaju «po-
zytywistycznego» programu minimum — jezeli kazdy urzadzi sie bezpiecz-
nie, to wowczas caly kraj bedzie bezpieczny” Ten z jednej strony naiwny,
a z drugiej — jak nazywa go recenzentka — ,kontrowersyjny” poglad ,poda-
ny jest w sposéb tak enigmatyczny, ze trudno na tym budowac jakakolwiek
rewizje, a tym bardziej «przewartosciowaé wartosci»” W efekcie — czyta-
my w recenzji — zamiast wykorzysta¢ temat dobrze jej znany, autorka kresli
przed nami wizje §wiata, na ktéra trudno sie zgodzi¢:

Konflikt zastapiony tu zostal zbiegiem okoliczno$ci, ocena moralna —
oceng sentymentalna. Stad blizszy znajomy — bardziej moralny, dalszy —
mniej. Zawsze na podoredziu znajdzie sie jakis szczesliwy nieszczesliwy
wypadek, za sprawg ktérego autorka jednych uwalnia od odpowiedzial-
nosci za ich czyny [...], o tych napietnowanych natomiast wiemy niewiele.
[...] Ta tendencyjno$¢ ocen podrywa zaufanie czytelnika.

Konsekwencja w konstruowaniu $wiata przedstawionego, jego we-
wnetrzna spojnos¢ (takze na poziomie artystycznej wizji) zasluguja
z oczach autorki £odzig jest i jest przystanig na oceng pozytywna. Oznacza

3 Taz, Niezwykty glos ,Dziennika bez samogtosek”, ,Archipelag” 1987, nr 5-6, s. 111-
113.

* Taz, Najdrozsze i najpiekniejsze..., ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika”
(Nowy Jork)] 2000, 17 I1L, s. 6.

% Taz, ,Rok mysliwego’, troski lesniczego, s. 3, 14.

% Taz, ,Zydowska wojna” Henryka Grynberga, ,Nasz Glos” [dod. ,Fotks-Sztyme”]
1966, nr 3-4, s. 6 [rec. H. Grynberg, Zydowska wojna, Warszawa 1965); taz, , Zycie 0so-
biste” — nowa ksigzka Henryka Grynberga, s. 6A.
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to, ze bohater moze zy¢ na krawedzi §wiata racjonalnego i nierzeczywiste-
go, fizycznego i duchowego, moze obcowac z istotami z innego wymiaru
i uznamy to za historie prawdziwa, jezeli tylko pozwoli na to calosciowa
konstrukcja i logika $wiata ukazanego w powiesci (na przyktad Poczwarka
Doroty Terakowskiej*). Nie wolno mu natomiast (bedzie niewiarygodny)
przezywac zycia skladajacego sie z ciagu nielogicznych, niepowiazanych,
nieuzasadnionych zbiegéw okolicznosci (Randka w ciemno Jerzego Ko-
sinskiego®®). W tym drugim przypadku naruszenie zasad obowiazujacych
w literaturze skutkuje tym, ze ,przygody bohatera maja wtasciwie bardzo
maly site przekonywania o czymkolwiek’; a ,nagromadzenie potworno$ci
staje sie¢ w pewnym momencie groteskowe’, przez co ,czytelnik uodpornia
sie nieco na te lekture”®. Co wiecej, towarzyszace kolejnym scenom préby
»dorabiania filozoficznego lub moralnego tta do motywoéw [...] postepowa-
nia” gtéwnego bohatera ,nie imponuja specjalna glebia’, a tendencje rozra-
chunkowe powiesci — podobnie jak u Nowotarskiej — ,,chybiaja celu”

Powyzej przytoczone oceny negatywne nie oznaczaja, ze Frajlich ka-
tegorycznie odrzuca eksperymenty artystyczne lub tre$ciowe. Przeciwnie.
Jej zdaniem autor moze nas — wbrew czytelniczym przyzwyczajeniom —
porzucac¢ w chwili najwiekszego natezenia emocjonalnego, w punkcie kul-
minacyjnym opowiesci i wzmagaé w nas tym samym poczucie niepokoju
(John Cheever*’), moze nam takze pozostawia¢ dzieto nieukoriczone, nie-
pelne, niedopracowane formalnie, ktére — jezeli tylko pisane z talentem
i moéwiace rzeczy wazne i istotne — broni si¢. Dlatego piszac o Dzienniku
bez samogtosek Wata, stwierdza:

Zdumiewajace jest to, ze przy calej fragmentarycznosci i hybrydycznej
formie Dziennik bez samogtosek przyjmuje sie jako pewna calo$¢ i to nie
tyle biografia jest tu porzadkujacym czynnikiem, co wewnetrzna struk-
tura artystycznego widzenia $wiata. [...] w planie mitologicznym, ktéry
powstaje przez repetycje kilku tematéw (choroba, bdl, wina, kara, odpusz-
czenie), Dziennik bez samoglosek wywoluje wrazenie formy skonczonej,
doskonatej*.

% Taz, Glos z ,wichrowej burzy” O ,Poczwarce” Doroty Terakowskiej, ,Przeglad Polski”
[dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 2001, 6 VIL, s. 6 [rec. D. Terakowska, Poczwar-
ka, Krakow 2001].

% A.Frajlich, Randka na slepo...

¥ Tamze.

0 Taz, John Cheever, ,Wiadomosci” (Londyn) 1979, nr 28, s. 2.

4 Taz, Niezwykty glos ,Dziennika bez samogtosek”, ,,Archipelag” 1987, nr 5-6, s. 111.
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Jednego autorowi nie wolno — sprzeniewierzac si¢ prawdzie i traktowaé
czytelnika niepowaznie, jak czyni to przywotana juz Réza Nowotarska:

Autorka przejawia wyjatkowy dar szczegélowego informowania o spra-
wach oczywistych (jak to, ze kto$ gral Chopina na fortepianie, aby czytel-
nik nie pomyslal, ze na fujarce) i kompletnego nieinformowania go o spra-
wach, ktérym — zdawaloby sie — ksiazka jest poswiecona*

Zadaniem literatury jest wiec méwienie prawdy (cze$¢ dziel winno
wrecz pelnic role ,zeznan $wiadka historii”) w sposéb niebanalny i odpo-
wiedzialny. W innym przypadku zaczyna ona glosi¢ nieprawde, a dla jej
uwiarygodnienia postugiwac sie kategoria przypadku lub cudu. A — jak za-
znacza wyraznie Frajlich — ,,od literatury juz od dawna wymaga sie czegos
wiecej niz opowiadania cudéow”*?

Drugim wymiarem dzieta, ktéry przykuwa uwage autorki Indian Sum-
mer, jest §ledzenie czesto niezwykle trudno uchwytnego klimatu dane-
go miejsca,jego niepowtarzalnego,indywidualnego cha-
rakteru (Frajlich uzywa w tym miejscu terminu genius loci). Recenzentka
postrzega go w dwdch perspektywach Pierwsza wiaze si¢ z kategoria cza-
su, druga z sytuacja egzystencjalna. W pierwszej wazne jest poszukiwanie
i odnajdywanie genius loci w przestrzeniach utraconych, niedostepnych
odbiorcy bezposrednio. Dobrze, jezeli §lady jego istnienia zostaly utrwa-
lone w pismie, w fotografii, w malarstwie. Czesto zdarza sie jednak, ze sa
one odtwarzane juz tylko z pamieci oséb, ktére kiedy$ mieszkaly w danym
miescie, dzielnicy, wiosce. W tej drugiej na jego poszukiwanie wyruszaja
emigranci (przymusowi i dobrowolni), ktérzy wyrwani z rodzimej prze-
strzeni probuja odnalez¢ sie w nowym, obcym, niekiedy wrogim $wiecie.

Pierwsza perspektywe dostrzegla miedzy innymi, piszac o ,albumie
z reprodukcjami obrazéw, akwarel, rysunkéw i szkicow krakowskiego ma-
larza Franciszka Turka™*, a za szczegdlnie cenne w jego dorobku uznata
to, ze ,Malarz uwiecznil genius loci, duch miejsca, ktéry ulotnit sie wraz
z duszami jego bylych mieszkancow”*.

2 Taz, ,Wszyscy cheg jakos zyc...”.

® Tamze.

* Krélewski Krakow i zydowski Kazimierz w rysunkach Franciszka Turka, wstep
N. Gross, Krakéw 2001.

* A. Frajlich, Genius loci, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy
Jork)] 2002, 8 11, s. 10.
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Druga perspektywa jest jej jednak wyraznie blizsza, poprzez doswiad-
czenie emigracji. Autorke Ogrodem i ogrodzeniem fascynuje moment,
w ktérym uchodzcy udaje sie przezwyciezy¢ obco$¢ lub chocby jedynie
oswoi¢ nowe miejsce osiedlenia. Nastepuje to w chwili, w ktérej wygna-
niec odnajduje siebie na nowo i odkrywa owego ,ducha miejsca” Jezeli
swym doswiadczeniem potrafi podzieli¢ si¢ z innymi w stowie pisanym, to
zyskuje uznanie w oczach krytyka-emigranta. Dlatego piszac pozytywna
recenzje Mieszkam w Londynie Kossowskiej*, doceniata autorke za to, ze
udalo sie jej ,odtworzy¢ specyficzna atmosfere miasta, w ktérym zabytki
to nie kamienne abstrakcje, ale obiekty tak zwigzane z ludzmi, ktérzy je
tworzyli, zamieszkiwali, opisywali, ze po dzi§ zachowuja ciepto ludzkie-
go oddechu”. Ten poziom oswojenia przestrzeni staje si¢ mozliwy tylko
w jednym przypadku: ,Aby mdc to ciepto odda¢, trzeba by¢ samemu nim
przeniknietym” Dopiero wéwczas — stwierdza Frajlich — mozna napisaé
subiektywny, lecz piekny przewodnik po tym nowym, ale jednocze$nie juz
swoim (zaanektowanym psychicznie) miescie, ktére nieustannie ,fascy-
nuje i przycigga” Owej fascynacji nierzadko towarzyszy — w §wiadomosci
i psychice emigranta — motyw odrzucenia. Genius loci urzeka i przeraza
zarazem. Dlatego w recenzji tomu poezji Wasyla Machny*® czytamy:

Przy calej swej poetyckiej wirtuozerii wiersze Machny sa czytelnikowi bli-
skie i dostepne. Sa to opowiesci o wedréwkach po Manhattanie, o dziecini-
stwie na Ukrainie, o bolu tozsamosci. [...] W tej niezwyklej urbanistycznej
epopei, wérdd przez niego samego wypatrzonych genius loci, Machno od-
najduje wcigz nowe znaki tego, co go fascynuje i przeraza jednoczesnie:
cigglo$¢ i przemijanie, przypadkowosc¢ i jaka$ wyzsza nieunikniona logika
tej przypadkowosci®.

Trzeci wymiar dziela sktadajacy sie na prawde jego przekazu to pod-
miotowos¢. Zjednej strony dotyczy ona bohateréw opowiesci (zaréwno
biograficznej, jak i fikcyjnej) i jest $cisle powiazana z aktywna postawy, jaka

% S.Kossowska, Mieszkam w Londynie, Londyn 1994, Biblioteka Autoréw Emigra-
cyjnych, 3.

“ A.Frajlich, Wiasnie Londyn, ,,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy
Jork)] 1995, 5 X, s. 15.

“¥ W. Machno, 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko, przel. B. Zadura, Wroclaw
2006, Wiecej Poezji, t. 21.
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wobec lektury przyjmuje czytelnik. Z drugiej — Frajlich odnosi te kategorie
do samych twércéw. Méwiac o tej pierwszej, podkresla, ze nie przepada
za posrednictwem autoréw, nie lubi, gdy podaje si¢ jej interpretacje zda-
rzen i sytuacji. Ceni sobie natomiast mozliwo$¢ samodzielnego zmierzenia
sie z wyzwaniem odszyfrowania znakéw ukrytych w przedstawianych wy-
darzeniach i zlozenia ich w calo$¢ stanowiaca opowies¢ o zyciowych me-
andrach bohateréw. Roli autora upatruje zatem w odpowiedniej selekcji
materiatu Zrédlowego i umiejetnym zestawieniu go, pozwalajacym czytel-
nikowi na podjecie trudu swiadomej, indywidualnej interpretacji. Dlatego
wlasnie recenzujac prace Barbary Winklowej Boyowie®, pisze:

Autorka monografii stworzyla swietny jego obraz [malzenistwa Boyow —
przyp. R.M.] bez wydawania sadéw, cala inicjatywe opiniotwércza pozo-
stawiajac czytelnikowi. Jezeli chodzi o wybér Zrddel, to jest on wysoce pro-
fesjonalny, zawiera tylko wiarygodne $wiadectwa zaréwno przyjaciol, jak
i przeciwnikéw. Winklowa nie narusza podmiotowosci bohateréw ksiazki,
nigdy swoja interpretacja zdarzen nie przekracza granicy intymnosci, kto-
ra faczyla malzonkéw ponad (lub mimo) innych partneréw®!.

Z kolei lektura pracy Jana Zieliniskiego o Stowackim sklonita ja do zanoto-
wania nastepujacego spostrzezenia:

To nie pomnik zdjety z piedestatu i poruszany sprezynami i to nie mia-
zga psychiczna, w ktérej babrze sie psychologizujacy biograf. Nie ma tu
zadnych ,co by bylo, gdyby” i nie ma zadnego konfabulowania, ktére jest
rakiem toczacym wspolczesna biografistyke. Jest natomiast rzetelna i bty-
skotliwa zarazem praca literaturoznawcy, ktéry podazajac sladem poety,
przebadat kazdy skrawek terenu, dotknat kazdego kawatka muru, ktérego
mogt dotknac Stowacki, przeczytat kazda gazete, ktéra czytat albo Stowac-
ki, albo towarzysze jego wypraw i zabaw. Dzieki temu i czytelnik moze sam
nieomal dotkna¢, przeczytaé, upewnic sie... [...] Zielinski wprowadza nas
takze w sfery utajone, wérdd nich narkotyki, przemytnictwo ,dla sprawy’,
oraz, jak zwykle, w zwiazki uczuciowe, te skonsumowane, o ktérych prze-
waznie wiemy i te nieskonsumowane, o ktérych przewaznie nie wiemy.
[...] Autor nie wstydzi si¢ pokazywania szwoéw swojej metody, wyznajac,
ze ,poszukiwanie prawdy bywa czasem piekniejsze od samej prawdy’, ale

% B. Winklowa, Boyowie — Zofia i Tadeusz Zeleriscy, Krakéw 2001, Pary.
SUA. Frajlich, Zofia i Tadeusz Zeleviscy — para dos¢ niezwykla, ale para, ,Przeglad
Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 2002, 19, s. 8.
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juz na samym wstepie wyrzeka sie wybielania i przemilczeri. Obiecuje czy-
telnikowi niejedng szokujaca niespodzianke i tej obietnicy dotrzymuje®.

Podobnie jak bohaterowie opowiesci czy szkicéw biograficznych po-
winni — zdaniem Frajlich — zachowywa¢ swoja tozsamos$¢ i odrebnos¢, ta-
kie samo prawo (i poniekad obowiazek) maja pisarze. Bardzo niechetnym
okiem spoglada ona na powtarzanie obiegowych sadéw, ktére albo utrwa-
laja wizerunek i recepcje tworczosci danego autora, albo tez umieszczaja
go w grupie pisarzy, ktérym przypisuje si¢ wspdlne cechy. Innymi stowy,
jednostkowy podmiot jest dla recenzentki najwazniejszy, pojedynczego au-
tora przemawiajacego wlasnym glosem postrzega jako niezwykle interesu-
jacego i warto$ciowego. Stad raza ja wszelkie generalizacje, jak choc¢by te
czynione w monografii o polskich pisarkach w Ameryce®, glo§no upomina
sie tez o ,jednostkowo$¢ procesu pisarskiego” i na przyklad postrzeganie
czlonkéw grupy ,Niezaptacony rent” jako odrebnych twércow.

Trzy wymienione wymiary dzieta nie musza wspétwystepowac. Jed-
nocze$nie nierzadko zaistnienie ktéregokolwiek z nich jest warunkowane
odwaga autora. Musi on by¢ nig obdarzony, jezeli chce odkrywac¢ prawde,
i robi to nawet wtedy, gdy okazuje si¢ ona malo interesujaca czy przykra.
Z jednej strony chodzi tu o odwage samych autoréw, z drugiej — krytykéw.
Tym drugim zdarza si¢ przemilcza¢ ksigzki kontrowersyjne, niewygodne,
ajednocze$nie wazne. Zwracata na to uwage, m.in. recenzujac prace Jadwi-
gi Maurer o Mickiewiczu®:

Ksiazka Jadwigi Maurer zatytulowana ,Z matki obcej...” nie doczekatla sie
zbyt wielu oméwien. Przeciwnie, ta §wietnie napisana praca wydaje sie by¢
objeta ,zmowa milczenia’, w ktérej niewielkiego wylomu dokonaty artykut
-atak Aliny Witkowskiej i spowodowane nim listy opublikowane na famach
»Polityki” Poza tym w prasie krajowej ukazala si¢ jedna recenzja (Hen-
ryka Grynberga), a w nowojorskim ,Przegladzie Polskim” druga (Joanny
Rostropowicz Clark). [...] Autorka stara si¢ wyjasni¢ polityczny i psycho-
logiczny kontekst przemilczen w opracowaniach mickiewiczologéw [...]

2 Taz, S. jak Stowacki, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy Jork)]
2009, 11 IX, s. 5.

» T.S. Gladsky, RH. Gladsky, Something of My Own to Say. American Women
Writers of Polish Descent, New York 1997. Zob. A. Frajlich, Polki w literaturze...

* A. Frajlich, ,Wietrzne miasto” pod znakiem manifestu, ,Kultura” 1993, nr 4,
s. 144-146.

* J.Maurer, dz. cyt.
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Fobie, kompleksy, ideologie zawsze rzutuja na interpretacje utworéw, ale
nie powinny — wedle kodeksu badacza — mie¢ wplywu na jego stosunek do
materialéw zrédtowych. Brak pietyzmu i odwagi cywilnej u naukowca nie
moze znalez¢ usprawiedliwienia®™.

Poruszona tu przez recenzentke postawa mierzenia si¢ w pracach ba-
dawczych, a co za tym idzie, takze w recenzjach, ze sprawami drazliwymi
czy niewygodnymi zostala przez nia w cytowanej recenzji jeszcze dodatko-
wo naswietlona poprzez okreslenie wplywu, jaki na badacza wywiera oto-
czenie. Wyjasnia ona, ze tacy badacze jak Maurer maja odwage do podej-
mowania tego typu tematéw w USA, poniewaz tam

[...] klimat akademicki sprzyja odrzucaniu tabu [...] omijanie drazliwych
tematow jest Swiadectwem zlych naukowych manier. Wspomnie¢ warto,
ze nawet artykuly o Sienkiewiczu pisane przez amerykanskich slawistow
sa z reguly soczystsze i celniej dotykajace sedna sprawy niz rozprawy ich
polskich kolegéw po pidrze, ktérzy by¢ moze boja sie, ze za fasadg insty-
tucji pisarza narodowego dojrza czlowieka i jego prawde. Sfera tabu wciaz
ogarnia niektore dziedziny pi$miennictwa biograficznego — zazwyczaj
sprawy pochodzenia i preferencji seksualnej, czasami zahacza o zycie ro-
dzinne pisarza [...]*

Owa odwage do wypowiadania prawdy, cho¢by najbardziej gorzkiej —
czy to w pracach naukowych, czy w tekstach literackich — uznata Frajlich za
probierz oceny rzetelnos$ci autora. Dlatego wysoko oceniata miedzy innymi
wkraczajaca na drazliwe obszary zycia osobistego, intymnego ksigzke Bar-
bary Winklowej o malzeristwie Zofii i Tadeusza Zeleniskich®, odkrywcza —
jej zdaniem — prace Jana Zielinskiego o Stowackim®, czy chocby ksiazki
Henryka Grynberga, ktéry — wedle jej stéw — ,jest jedynym pisarzem mé-
wiacym o stosunkach pomiedzy Polakami i Zydami w powojennej Polsce.
On jeden nazywa po imieniu antyzydowskie fobie Polakéw, antypolskie fo-
bie Zydéw i antyzydowskie fobie samych Zydéw”.

% A.Frajlich, Zamkniety kanon?, s. 82.

7 Tamze.

% B.Winklowa, dz. cyt.

¥ J. Zielinski, SzatAniof, Warszawa 2009. Zob. A. Frajlich, S. jak Stowacki, s. 5.

% A.Frajlich, ,Zycie osobiste” — nowa ksigzka Henryka Grynberga, s. 6A. Por. taz,
,Zydowska wojna” Henryka Grynberga, s. 6, gdzie czytamy m.in.: ,,O najtrudniejszych spra-
wach méwi nie poprzez komentarz, lecz poprzez fakt i obraz”.
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Zreszta tak jak Anna Frajlich docenia dazenie do prawdy w naswietla-
niu spraw drazliwych, tak réwnie mocno zwalcza naduzycia i btedne in-
terpretacje — choc¢by byly one najbardziej pochlebne i pisane ze szczerych
pobudek. Gdy w monografii po$wieconej polskim pisarkom w Ameryce
natyka sie zdanie gloszace, ze ,Szymborska uosabia amerykanskie pisar-
ki polskiego pochodzenia’, to stwierdza kategorycznie: ,Nic dalszego od
prawdy. Z noblistéw nalezy robi¢ dobry uzytek, a nie kazdy uzytek jest
dobry”¢!.

Zreszta sama recenzentka — jako nauczyciel akademicki — takze wpi-
sala sie we wspomniany przez nia ,klimat akademicki’, co widoczne jest
nie tylko w jej tekstach, lecz takze obserwowalne bylo w jej pracy dydak-
tycznej. Jak wspomina w krétkim szkicu poswieconym pracy zawodowej
na Columbia University w Nowym Jorku, podczas kontaktu ze studentami
nie unikala mierzenia si¢ z osobistymi fobiami. Tak pisala o swojej estymie
wobec twérczoséci prozatorskiej dwudziestolecia miedzywojennego:

Jakos$ nie moglam sobie wyobrazi¢, ze proza obecnego dwudziestolecia
jest w stanie wnies¢ podobnej miary warto$ci. Byta w tym zapewne i oso-
bista nieche¢ i rezerwa. Od pewnego czasu nie pociagala mnie juz fik-
cja. Wolatam czyta¢ dokumenty, pamietniki, eseje o czasach, ktére mnie
uksztaltowaty®2.

Dlatego tez niechetnie odniosta sie do propozycji studentki, ktéra chcia-
ta zajmowac sie analiza Wojny polsko-ruskiej pod flagg biato-czerwong Do-
roty Mastowskiej®. Ostatecznie jednak zgodzila sie, przelamujac osobista
nieche¢. Pozostala w niej tylko jedna obawa — na ile studentka, ,bardzo in-
teligentna osoba, Polka urodzona tu w Stanach, ktéra znatam juz z lektora-
tu jezyka polskiego i pewnie z jakiego$ seminarium’, bedzie w stanie uporaé
sie ze wspolczesnag, pelna wulgaryzméw polszczyzna. Probierzem okazalo
sie pytanie, ktére wielu czytelnikom tekstu poetki-emigrantki (zblizajacej
sie do wieku emerytalnego profesor Columbia University) moze wydawac
sie szokujace. A brzmialo ono — postuzmy si¢ cytatem z tekstu Frajlich —
»,Czy Pani wie, co to znaczy «pizda»?” Jak sama zaznacza: ,sam fakt takiej
wymiany ze studentka w murach szacownej akademii zmusil mnie do re-

¢ Taz, Polki w literaturze amerykariskiej, ,Kultura” 1999, nr 3, s. 162.

%2 Taz, Columbia. W murach akademii, s. I1.

% D. Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong, Warszawa 2002,
Marcin Swietlicki Poleca.
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fleksji. Czy wyobrazam sobie taka rozmowe z ktéryms$ z moich profeso-
row? Nie, ze nie znali zycia lub anatomii, ale..."

Konieczno$¢ nadazania za zachodzacymi zmianami, lektury nawet tych
dziel, ktére nie wzbudzaja szczegdlnego zainteresowania, ale sa popularne
czy modne (Randka w ciemno Jerzego Kosinskiego, Wojna polsko-ruska
pod flagg biato-czerwong Doroty Mastowskiej)®*, nie przestanialy Frajlich
waloréw omawianych pozycji, nie wzmacnia takze w widoczny sposéb ich
wad. I tak druga z wymienionych pozycji ostatecznie ,wciagnela ja” na tyle,
ze ,zauwazyla, ze zaczyna powoli utozsamia¢ sie z gtéwnym bohaterem
i ze wzruszeniem spogladac na plame na swoich dzinsach”.

Pewnej nieufnosci wobec literatury modnej czy najnowszej towarzy-
szy widoczna w recenzjach nieche¢ wobec metodologicznych nowinek,
narzucajacych odmienne od tradycyjnych formuty lektury tekstu. Badania
postmodernistyczne czy feministyczne nie wzbudzaja jej entuzjazmu, na-
tomiast nieco przychylniejszym, co nie oznacza, ze pozbawionym scepty-
cyzmu, okiem spoglada na badania etniczne®. I nawet jezeli spotyka sie
z pracg, w ktorej siegniecie do nowych trendéw przynosi obiecujace efekty,
nadal pozostaje nieufna. Dlatego recenzujac prace Grzegorza Szelwacha
o Mickiewiczu, pisze:

Metodologicznie ksiazka jest nieco eklektyczna, rozwazania teoretycz-
ne sasiaduja z materiatem biograficznym i analiza blokéw koresponden-
cyjnych, nawet samo przedstawienie dziejdw percepcji listow jest nieco
chaotyczne. Ale w postmodernistycznym balaganie jest to jakby chwyt
dozwolony, szczegdlnie ze nawet problemy teoretyczne zasygnalizowane
sa w przystepny, czytelny sposéb, pozbawione ,ibliockiego” (od: Instytut
Badan Literackich, okreslenie moje) epatowania czytelnika®.

Ostatecznie lektury najnowszych opracowan literaturoznawczych, kté-
rych autorzy podazaja za metodologicznymi nowo$ciami, przywodza ja do
nastepujacego wniosku: ,W niektérych oméwieniach odczuwa sie nawet
troche te teoretyczna zadyszke wlasciwa badaniom literackim kornca wie-

% 7, Kosinski, Blind Date, New York 1978.

% Por. fragment: ,Wprawdzie ptec jest dana, kazde pokolenie, a czasem i grupa spo-
feczna, wnosi wlasng definicje jej parametréw, zdefiniowanie etnicznosci takze wymaga
nieustannego wysilku. Trzeba swoja tozsamo$¢ zdefiniowad, zaakceptowac, dopiero wow-
czas mozna na niej si¢ oprze¢” (A. Frajlich, Polki w literaturze amerykariskiej, s. 161).

% A.Frajlich, Powtdrka z Mickiewicza, s. 11.
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ku. Ostatnio bowiem co pare lat pojawia sie teoria, ktérej twércom wydaje
sig, ze jest kluczem do wszystkiego™’.

Frajlich nieufna wobec glo$nych nowosci, sceptyczna wobec modnych
szkot lektury i interpretacji, zajmuje podobnie sceptyczne stanowisko wo-
bec tych krytykéw literackich, ktérzy entuzjazmujac sie wymienionymi zja-
wiskami, podchodza do nich nieomal wyznawczo. Podobnie jak badaczom
zarzuca im nierzetelno$¢, nieuczciwo$é, przemilczanie faktéw, a niekiedy
nazbyt lekkie podchodzenie do swoich zadan i obowigzkéw. Ona sama —
jak starano sie wykaza¢ powyzej — podchodzi do nich kazdorazowo z od-
powiednia powaga, nawet jezeli nie spodziewa si¢ po danym dziele zbyt
wiele lub jest calkowicie przekonania, ze bedzie ono kolejnym na liscie jej
czytelniczych rozczarowan. Swoja postawe opisala wprost w negatywnej
recenzji zbioru opowiadan Rézy Nowotarskiej, do lektury ktérego przeko-
natla ja ,nadzwyczajna recenzja Janusza Kowalewskiego™:

Jaknakazuje autor wyzej wspomnianej recenzji, podesztam do tej ksiaz-
ki z ,nalezytym szacunkiem, uznaniem i zrozumieniem’, przyzna¢ musze
jednak, ze w miare lektury postawa ta stabta. Mam oczywiscie szacunek
dla kazdej pracy twdrczej i uznanie, duzo trudniej bylo ze zrozumieniem.
Zrozumiatam tylko, ze metoda krytyczna recenzenta, a takze autora
przedmowy, opiera sie troche na starej szkolnej zasadzie — ,,co autor mial
na mysli, kiedy to pisal’, a przeciez nie chodzi o to, co myslat, tylko o to, co
pisal i co napisal®.

Takich deklaracji nie znajdujemy wiele w recenzjach, ktére wyszly spod
pidra Anny Frajlich. Pomimo tego mozemy jednak do$¢ doktadnie poznaé
jej poglad na sprawe krytyki i jej relacji z dzielem i czytelnikami. Wglad w te
tematyke umozliwia nam lektura tekstéw, w ktérych referuje ona diagnozy
i prace niektérych badaczy i autoréw, ktére to oméwienia ukazywaly sie
na tamach londynskich ,Wiadomosci” Dobér tekstéow, wskazanie wprost
tych sadéw i opinii, z ktérymi sie nie zgadza, przywodza do wniosku, ze —
pomimo braku wyraznych ocen — autorka Lodzig jest i jest przystaniqg ak-
ceptowala i przyjmowala wiekszos$¢ analiz i sformutowan pojawiajacych sie
w omawianych przez nig tekstach. I tak za Lewisem Laphamem (redakto-
rem naczelnym magazynu ,Harper’s”) wskazuje na stabos¢ krytyki literac-
kiej, kreslac przy tym obraz mizerii produkgji literackiej:

¢ Taz, Polki w literaturze amerykariskiej, s. 158.
% Taz, ,Wszyscy cheg jakos zyc...".
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Co roku wydawnictwa ogdlne i uniwersyteckie wypuszczaja 40 tysiecy
tytutéw, ale wziawszy pod uwage tandetnosc tej produkcji, mozna wy-
snu¢ wniosek, ze zaréwno zainteresowanie, jak i zdolnos¢ oceny literatury
wsrdd rzesz czytelniczych spada. [...] Zainteresowanie wydawcy wzbudza
tylko to, co mozna napisa¢ w ciagu kilku miesiecy i wydac¢, zanim jeszcze
nie przemineta moda. Im bardziej wywazona jest mysl autora i zlozony
jego wywod, tym mniejsza szansa na tak popularny obecnie, chwilowy
sukces, bowiem trudniejsza ksiazke zrozumie mniej oséb®.

Podazajacy za coraz mniej wymagajacym, nienawyklym do wysitku lek-
turowego i myslowego czytelnikiem, wydawcy , musza wybra¢ pomiedzy
dwoma rodzajami literackiej publicznosci i albo kierowac dzieta do oséb
zawodowo zajmujacych sie literatura, albo do tlumu”. Niedogodnoscia jest
takze to, ze , Krytycy stosuja bardzo dziwne kryteria i najczesciej chwalg au-
toréw, ktérzy nie zagrazaja niczyjej pozycji” Zreszta — jak dowodzita Fraj-
lich w innym miejscu’ — czesto ci autorzy, ktérzy nie maja nic oryginalnego
do powiedzenia, staraja si¢ zwrdci¢ na siebie uwage w inny sposéb. Dlatego,
jak stwierdzata, wéréd nich ,wciaz jeszcze rzadzi moda niezrozumialstwa,
oryginalnosci za wszelka cene i snobizmu”. Siegajacy po nie pisarze — refe-
rowala dalej, tym razem za Bryanem Griffinem” — ,nie oszukuja wcale kry-
tykéw, ale z nimi kolaboruja” Obie strony zbyt glosno i zbyt szybko ogta-
szaja powstanie nowego, wyjatkowego dzieta. Dzieje sie tak dlatego, ze

Pisarz skwapliwie stara sie dostarczy¢ na rynek takiego towaru, za jakim
tesknia recenzenci. W wieku powszechnej o$wiaty, kiedy kazdy jest w sta-
nie napisa¢ kilka poprawnych zdan, ludzie sa sklonni zrobi¢ niejedno,
aby zwrdcic na siebie uwage. Pierwszym takim zabiegiem jest zabawa ze
znakami przestankowymi, co z miejsca udziwnia proze. A jezeli nie jestes
Grahamem Greenem, udziwnienie jest pierwszym krokiem na drodze do
imitowania glebi. Belkot albo diugie i dokladne pisanie o niczym to inne
chwyty stosowane przez pisarzy, ktérym brak autentycznego materiatu li-
terackiego lub talentu™.

Klopot w tym, ze krytycy literaccy podejmuja te gre, na skutek czego
»nawet przecietna ksigzka wywoluje duzo szumu” I — jak dodaje Frajlich —

% Taz, Pusty teatr idei, ,Wiadomosci” (Londyn) 1980, nr 1, s. 2.
" Taz, Wielka literatura czy reklama?, ,Wiadomosci” (Londyn) 1980, nr 11, s. 2.
T Tamze.

72 Tamze.
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Za ta praktyka krytyki kryje sie niebezpieczna filozoficzna przeslanka, ze
oryginalno$¢ mysli, stylu lub tresci jest jednoznaczna z wielkoscia litera-
tury. Tymczasem nawet intelekt idacy w parze z talentem nie musi auto-
matycznie reprezentowac glebi. Ostateczng wartos¢ utworu literackiego
okresla nie stopien ekscentrycznosci, ale jako$¢ artystycznej wizji. Wszyst-
kie literackie dyskusje, a szczegdlnie literacka krytyka, powinny opierac sie
na prawdziwych kryteriach. Uzurpowanie glebi odcina literature od pro-
blematyki moralnej, a na to prawdziwa sztuka nie moze sobie pozwoli¢™.

A jakaz to problematyka moralna winna zajmowac¢ wspoélczesna litera-
ture? Na to pytanie autorka Indian Summer odpowiada w tekscie, w ktérym
omawia poglady Johna Gardnera, autora dziela pod znaczacym tytulem
On Moral Fiction™. Amerykanski pisarz wskazal w nim trzy problematy, na
ktorych koncentrowala sie przez wieki literatura, a ktére obecnie odrzuco-
ne sprawiaja, ze wéréd dziel wspolczesnych nie ma ani jednego mogace-
go wytrzymac probe czasu i ostatecznie zachowac sie jako trwaly element
dziedzictwa kulturowego. Sa nimi — jakze wazna dla samej Frajlich — praw-
da, a obok niej piekno i dobro. Niestety wspdlczesni pisarze nie sa w stanie
sprosta¢ wyzwaniu dostarczania czytelnikowi dziel bedacych no$nikami
trzech warto$ci, w zwigzku z czym odznaczaja sie

[...] nieustannym pedem do ornamentu. Dochodzi do tego, ze sztuka nie
ma nic do zaofiarowania précz propagandy [...] poddanie sztuki celom
propagandy prowadzi do dwéch pospolitych bledéw: przesadnego naci-
sku na budowe i manipulowania struktura dziela.

Na tych elementach skupiaja sie takze krytycy, ktérzy odznaczaja sie
duza powierzchownoscia w lekturze i koncentruja si¢ gtéwnie na ,proble-
mach technicznych” omawianych dziel. Wszystkich jednoczy niezrozumia-
ty wstyd uczué, ktoéry sprawia, ze ,odcieci od zycia szklana $ciana i odcieci
od prawdziwych uczué” zapominaja, ze ,,po ksiazke siegamy wlasnie po to,
aby przekonac sig, czy potrafimy kochac”.

Oczywiscie owo uwiedzenie przez ksiazke moze okazywacd sie zgub-
ne — zdarza si¢ bowiem, ze prowadzi (jak w przypadku Janusza Kowalew-
skiego piszacego o Rézy Nowotarskiej) do przeceniania, szafowania nazbyt

7 Tamze.
™ Taz, O literatury obowigzkach moralnych, ,Wiadomosci” (Londyn) 1979, nr 43,
s. 4.



354 RAFAL MOCZKODAN

wielkimi sfowami, wystawiania zbyt wysokich not. By¢ moze z tego po-
wodu sama Frajlich bardzo oszczednie gospodaruje wyrazanymi wprost
pochwatami. Stad niewiele w jej recenzjach entuzjastycznych ocen, podob-
nych do tej dotyczacej zbioru opowiadan Artura Daniela Liskowackiego
Capcarap, o ktérym pisze: ,Rewelacyjna, fenomenalna ksiazka™. W in-
nym miejscu — po lekturze tomu Tadeusza Rézewicza Matka odchodzi —
przyznaje, ze jest to ,chyba jedna z najbardziej przejmujacych lektur, jakie
zdarzyly mi si¢ w ciggu ostatnich kilku lat””. Znacznie czesciej ocena jest
zastepowana przez pokazywanie poszczegdlnych zalet, wartosci, jakie nie-
sie ze soba ksiazka. Mozna powiedzie¢, ze Frajlich-krytyk wypowiada sie
nad wyraz dyskretnie, czesciej skrywajac swoje wzruszenia i czytelnicze
uniesienia, niz je wprost pokazujac. Od czasu do czasu sigega jedynie po
znaczace wartosciujace poréwnanie (,Zaryzykowalabym twierdzenie, ze
obrazy poetyckie Machny fantastyczne i panoramiczne maja pewna «bo-
schowska» perspektywe i niewatpliwie ten rozdzierajacy rany pazur””’) lub
obraz, w ktérym ukryta jest ocena. Przykltadem moze by¢ zakonczenie re-
cenzji pracy Barbary Winklowej Boyowie™, gdzie czytamy:

[...] kiedy mys$lami powracam do naszkicowanych przez nia [B. Winklo-
wa — przyp. R.M.], zasnutej mgly tajemnicy sceny rozstania [Tadeusza
i Zofii Zeleriskich — przyp. R.M.] we wrzeéniu 1939 roku, uderza mnie ta
scena silniej niz ostatni kadr z filmu Casablanca™.

Wydaje sie, ze Frajlich postepuje tu zgodnie z zasada, ktéra przypisala
jednemu z amerykanskich recenzentéw tygodnika , Time” Pokusil si¢ on
o oméwienie zbioru opowiadan Johna Cheevera, a oceniajaca te recenzje
autorka Indian Summer pisze jakze znaczaco: ,Literatura, ktéra zmusza
krytykéw do méwienia jezykiem nie tylko zrozumiatym, ale zdradzajacym
oznaki wzruszenia, musi by¢ bardzo dobra literaturg™®.

Na zakoriczenie warto si¢ odnie$¢ do jeszcze jednego watku przewija-
jacego sie przez cze$¢ krytycznoliterackich tekstéw Anny Frajlich. Jest nia

sygnalizowany na marginesie gléwnego wywodu stosunek do emigracji.

Taz, Swinie majg wrazliwe serce...
Taz, Najdrozsze i najpiekniejsze..., s. 6.

% B. Winklowa, dz. cyt.
A.Frajlich, Zofia i Tadeusz Zeleviscy — para dos¢ niezwykia..., s. 8.
80 Taz, John Cheever, s. 2.
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Najkrécej mozna powiedzie¢, Ze mimo iz sama jest emigrantka, pozosta-
je wobec tej spotecznosci krytyczna. Dlatego miedzy innymi recenzujac
Mieszkam w Londynie Kossowskiej, docenia ,,spojrzenie krytycznym okiem
na demonstracje zbednego patosu i megalomanie” uchodzstwa polskiego®'.
Co wiecej, wspiera autorke w jej opinii, w mys$l ktérej przywigzanie do no-
wego miejsca (w przypadku Kossowskiej chodzi o stolice Wielkiej Brytanii)
nie jest — jak chce to widzie¢ znaczna cze$¢ emigracji — ,zdrada narodo-
wq”. Sama recenzentka, czemu dawala i daje nadal wyraz w calej swojej
tworczosci, do nowych miejsc zamieszkania przywiazuje sie mocno, co nie
przeszkadza jej w zachowywaniu wlasnej tozsamos$ci powiazanej z przyna-
leznoscia narodowa. Upatruje w tym pewnej szansy, postrzegajac ja podob-
nie jak Kossowska, o ktdrej pisze: ,status emigranta gwarantuje jej dystans,
z ktérym chetnie utozsami si¢ czytelnik”®.

Zreszta krytyczny stosunek do emigracji nie przeszkadza Frajlich w wy-
raznie obecnym w jej tekstach dazeniu do oddania uchodzstwu sprawiedli-
wodci i docenienia jego zastug. Stad w niektérych recenzjach czy szkicach
o emigracje si¢ upomina i deklaruje, iz niezwykle wazne winno by¢ przy-
znanie jej wlasciwego miejsca i proporcji na mapie kultury polskiej. Jed-
nocze$nie dostrzega, ze aktualny stan rzeczy daleki jest od idealu. I tak na
przyktad piszac o Poczwarce Terakowskiej, porownywatla literature emigra-
cyjna do dziecka z zespotem Downa. Bohaterka powiesci, Marysia-Mysz-
ka, jest nazwana w tekscie ,Darem Pana” (okre$lenie spotykane w odnie-
sieniu do dzieci z zespotem Downa), co recenzentka wykorzystata, notujac
na marginesie gléwnego wywodu: ,literatura emigracyjna jest tez «darem
Pana», ma nadmiar chromosomu i wszyscy sie¢ od niej odwracaja”®. Do-
tyczy to — zdaniem Frajlich — zaré6wno czytelnikéw i badaczy krajowych,
literaturoznawcéw zachodnich, jak i samych emigrantéw.

Ci pierwsi bardzo czesto grzesza niezrozumieniem realiéw, blednym
postrzeganiem i definiowaniem samego zjawiska. Stad wlasnie piszac
o pierwszym oficjalnym krajowym wydaniu Szkicow o literaturze emigra-
cyjnej Marii Danilewicz Zielinskiej**, Frajlich notuje: ,Rodowdd tej litera-
tury zwiazany jest z wychodzstwem wojennym, tzw. emigracja niepod-
leglosciows, czego bardzo czesto nie rozumieja mlodsi krytycy, stosujac

81

Taz, Wiasnie Londyn...

82 Tamze, s. 6.

8 Taz, Glos z ,wichrowej burzy’..., s. 6.

8 M.Danilewicz Zielinska, dz. cyt.
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przymiotniki «emigracyjny» i «polonijny» wymiennie”®*. Podobne bledy
czynia niekiedy ci drudzy i utozsamiaja emigracje z Polonig, powotuja do
zycia nieistniejace pismo ,Kultura Paryska’, ktérej dodatkowo przypisuja
stworzenie czarnej (cenzorskiej) listy autoréw, na ktérej mialo sie znalez¢
miedzy innymi nazwisko Marii Kuncewiczowej®.

Natomiast sami emigranci albo przeceniajg, albo przeciwnie — nie do-
ceniajg swojej roli. Jak pisala na marginesie przywolanego wczeéniej szkicu
o polskich autorkach w Ameryce:

Trud emigracyjnego zycia nigdy nie stal w centrum zainteresowan literatu-
ry zwanej emigracyjna, ktéra przewaznie musiata wypetnia¢ swe faktycz-
ne i urojone obowiazki wobec kraju. Bez badann poréwnawczych trudno
stwierdzi¢, czy jest to zagadnienie specyficznie polskie, czy wlasciwe tez
innym $rodowiskom emigracyjnym. Chodzi tu o to, Ze na przestrzeni tych
wszystkich lat podmiotowos¢ nie przystugiwata jakby egzystencji emigra-
cyjnej. W niejednym tekscie widac to wyraznie, Ze ta ,,opresja” cigzyla emi-
grantom polskim, mieli to odczucie, Ze ich zycie, ich nadludzki niekiedy
wysitek asymilacyjny nie liczyly sie dla nikogo same w sobie (jako takie)
[...] Nad literatura emigrantéw zawsze unosil sie ten nierozwiazany kon-
flikt, ktéry najlepiej sformulowata Danuta Mostwin — ,,kraj naszego dzie-
cinstwa jednoczes$nie wyrzekajacy sie nas i oczekujacy naszej pomocy”™.

W  podobnym duchu wypowiadala si¢, odnotowujac powstanie
w 1993 roku w Chicago nowej polskiej grupy poetyckiej, ktéra przyjmu-
jac nieco prowokacyjna nazwe ,Niezaplacony rent’; odnosita sie¢ w inicjal-
nym manifescie do ,polskiego getta” w Chicago. Jak pisze autorka Indian
Summer:

Samo wypowiedzenie glo$no tego stowa jest niewatpliwa innowacja w ofi-
cjalnej literaturze i publicystyce na emigracji. Stosunek emigracji do siebie
samej pelen byt ambiwalencji. Zawsze jakos nie wypadalo si¢ przyznawac
do autentyzmu doswiadczenia emigracyjnego, zawsze wypadato uwazac,
ze emigracji jak ksiezyc odbija tylko $wiatlo kultury krajowej lub jakiejs
idealnej. Tymczasem poeci z ,Niezaptaconego rentu” zdaja sie glosi¢, ze
mieszkancy getta ,tez swdj jezyk maja”®.

8 A.Frajlich, Zwierciadto wilasne literatury emigracyjnej, s. 3.
8 Zob. taz, Polki w literaturze amerykarnskiej, s. 162.

87 Tamze, s. 159.

8 Taz, ,Wietrzne miasto” pod znakiem manifestu, s. 145.
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&k ok

Przytoczone powyzej uwagi nie maja ambicji kreslenia pelnego, komplet-
nego portretu Anny Frajlich — krytyka literackiego. Nie wyczerpuja tez
wszystkich problemoéw i kwestii, jakie wiaza sie z jej dokonaniami krytycz-
noliterackimi. Jednoczes$nie jednak pozwalaja one na sformutowanie dos¢
ostroznego poréwnania tej sfery dziatalnos$ci badaczki-poetki-emigrantki
z pozostalymi obszarami jej twérczo$ci. Wydaje si¢ bowiem, ze cho¢ odleg-
te rodzajowo i gatunkowo wypowiedzi krytyczne (recenzje) i na przyklad
poezja nie musza mie¢ ze soba wiele wspélnego, to jednak w przypadku
Frajlich mimo wszystko majg. Szacunek dla emigrantéw decydujacych sie
wrosng¢ korzeniami w nowa ziemie, ich dazenie do ukazania prawdziwego
oblicza swiata, w ktérym zyjemy (wraz z jego historig), zamilowanie do ja-
ko$ci wytwordéw artystycznych wysokiej proby, docenianie wagi wypowia-
danych stéw i sadéw, odwaga w gloszeniu pogladéw niemodnych i niewy-
godnych to cechy i postulaty, ktére mozemy odnalez¢ zaréwno w tekstach
krytycznych, jak i poetyckich autorki £odzig jest i jest przystanig. 1 cho¢
sfera tych podobienstw i ich zakres wymagaja obszerniejszych badan, to
wydaje sig, juz teraz mozna méwic o bardzo duzej spéjnosci i wewnetrznej
konsekwencji tego dorobku.

Summary
Anna Frajlich as a Literary Critic

Notes for a Portrait

The text is the first recognition of Anna Frajlich’s activity in literary criticism. The author
shows what values in literature and research work she is looking for. Seeking the truth,
courage in its proclamation, coherence and consistence of the literary world and artistic
maturity in the text are her main principles. Additionally, the essay presents her metacritical
views on literary criticism and the assessment of the importance of emigration literature
and the achievements of the whole emigration.






JOLANTA PASTERSKA
Uniwersytet Rzeszowski

Obraz Kirgistanu w dzienniku podrozy
Dach Swiata jeszcze raz

Anna Frajlich przyjechata do Kirgistanu w czerwcu 2014 roku na zapro-
szenie bylej prezydent tego kraju, Rozy Otunbajewej. Powodéw wyprawy
byto kilka, miedzy innymi wygloszenie wykfadu o literackich portretach
Mickiewicza (,Portret poety romantycznego”) na Uniwersytecie Narodo-
wym im. Yusufa Balasaghuniego w Biszkeku, wieczér autorski, spotkania
z Polonig, przedstawicielami konsulatu, rektorem Oszskiego Paristwowego
Uniwersytetu, ale jeden cel byl gtéwny i najwazniejszy — zobaczy¢ miejsce
swojego urodzenia. Odkrywanie tego zakatka §wiata nastepowato stopnio-
wo. Zainicjowaly go kontakty z moskiewska polonistka z Vancouver, Olga
Medvedeva-Nathoo i Bogdanem Czaykowskiem. Najpierw do Kirgizji ,za-
wedrowalo” stowo pisane poetki — wstep otwierajacy prezentacje Antologii
poezji polskiej w Biszkeku opublikowany tez drukiem w tamtejszym ,Polo-
nusie” i odczytany w miejscowym radio. Druga ni¢ my$lenia o Dachu Swia-
ta uruchomily archiwalne dokumenty nadestane przez badajaca wojenne
losy Polakéw w Azji Srodkowej Medvedeva, a dotyczace bezposrednio
dziejéw rodziny Frajlichéw'. W koncu nadszed! czas zmierzenia sie z nie-
znanym. W 2014 roku poetka, wsiadajac na lotnisku Johna F. Kennedy’ego
w Nowym Jorku do samolotu transatlantyckiego, rozpoczela peregrynacje
do miejsca, w ktérym przyszia na $wiat, do Kirgizji, a doktadniej do Kat-
ta-Taldyku — sowchozu? poloznego szesnascie kilometréw od miasta Osz.
W podroézy towarzyszyli jej najblizsi: maz Wtadystaw i siostra Felicja. Za-
opatrzeni w spisane przez matke wspomnienia z wygnania, tom reportazy

! Chodzi miedzy innymi o listy dotyczace poszukiwan i odnalezienia ojca poetki.
2 Sowchoz to panstwowe gospodarstwo rolne w Zwigzku Radzieckim, kolchoz jest to
rolnicza spoldzielnia produkcyjna dziatajaca w czasach ZSRR.
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Ryszarda Kapuscinskiego Kirgiz schodzi z konia i bedekery wyruszyli w te
egzotyczna wyprawe.

Efektem tej podrézy jest dziennik prowadzony od 9 czerwca 2014 roku,
czyli od momentu wylotu ze Stanéw Zjednoczonych, do 18 czerwca, tj. po-
wrotnej podrézy samolotem z Biszkeku do Istambulu. Diariusz zostal
opublikowany w kwartalniku literacko-kulturalnym ,eleWator”, w numerze
11 z 2015 roku®.

W znanym eseju Sztuka podrézowania jego autora — Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego — nurtuja kwestie: kim jest podréznik, czym jest dla nie-
go podréz, a w dalszej kolejnosci, co i w jaki sposéb opisuje*. Odniesmy je
takze do relacji z podrézy Anny Frajlich.

Podrézniczka i cel podrézy

Diarystka — jak juz wiadomo — urodzila si¢ na wygnaniu. Mama poetki,
Amalia, w 1941 roku uciekajac ze Lwowa, dotarta do bedacej pod rzadami
radzieckimi Kirgizji (tak wéwczas nazywat sie Kirgistan) i zostata skiero-
wana do pracy w sowchozie, gdzie wysoko w gérach, na tzw. trzeciej far-
mie, w skrajnie trudnych warunkach powila cérke Anne. Amalia Frajlich
wspomina ten moment tak:

My pracowaly$émy i mieszkaly na pierwszej [farmie — przyp. J.P.], a poro-
déwka [barak — przyp. J.P] byla na trzeciej. Hen, wysoko wsréd pamir-
skich szczytéw [...] Gala [akuszerka — przyp. ]J.P.] mogla by¢ zatroskana
[...] mogta obawia¢ sie trudnego porodu (wszak na tym pustkowiu zadnej
pomocy znikad mie¢ nie mogta). Pewnie mi powiedziata, ze to serduszko
bije, ale ja tego nie przyjmowatam. Moze to serduszko bilo za stabo, a kto
by jej tam ,na Dachu Swiata” przyszedt z pomoca [...]. Juz wczeéniej — nie
pamietam kiedy — wspdlnie z Nusia wybraty$Smy imie. Czy mialy$my ja-
kie§ zapasowe, na wypadek, gdyby byl chlopak? Pamietam natomiast, ze
koniecznie chcialam w tym imieniu utrwali¢ co$ z Psachiego [ojca poet-
ki — przyp. J.P.]. Nie mialam Zadnej nadziei ani mozliwosci ustalenia czy

3 A. Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz. Dziennik podrézy, ,eleWator” 2015, nr 11,
s. 122-132. Frajlich jest takze autorka dziennika intelektualnego Kilka odnalezionych kar-
tek, ,Migotania” 2011, nr 3/4, s. 18 (zapisy od 5 wrzes$nia 1997 roku do 10 pazdziernika
1997 roku) i Pigé miesiecy z zycia (1990), ,Akcent” 2013, nr 3, s. 69-81 (zapisy od 8 sierpnia
do 31 grudnia 1990 roku).

* G. Herling-Grudzinski, Sztuka podrézowania, [w:] tegoz, Zywi i umarli,
Lublin [1991], s. 56.
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Psachie zyje i gdzie. Wiedzialy$émy obie, ze u Zydéw nie wolno nadawa¢
noworodkom imion zyjacych bliskich. Pamietatam imie jakiej$ jego nie-
zyjacej ciotki Chany, uzyczyta mu bowiem kiedys ,chaty’, a Chana to po
polsku Anna®.

Matka Anny Frajlich zatem nie wybierala miejsca urodzenia dziecka,
bo wyboru zadnego mie¢ nie mogta. Poréd wypadl w skrajnie nieprzyja-
znej ziemi, na owym ,Dachu Swiata’, bez meza i najblizszej rodziny. W cia-
gu roku kobieta kazdego niemal dnia walczyla o zycie cdrki, zmagata sie
z glodem, chlodem i chorobami niemowlecia. Kiedy dziecko skornczylo
pietnascie miesiecy, matka odnalazta w Ly$wie na Uralu ojca i obie opu-
$cily Katta-Taldyk. Po z géra siedemdziesieciu latach diarystka powraca do
miejsca urodzenia, odwiedza ,Dach Swiata jeszcze raz”. Co istotne jednak,
wielokrotnie zastrzega, ze nie jest to podrdz sentymentalna. W introdukcji
do dziennika pisze:

Chociaz matka opowiadala mi o moim miejscu urodzenia sie na Dachu
Swiata i zostawita bardzo szczegétowe wspomnienia, nie przywiazywatam
do tego wiekszej wagi, poniewaz opu$citam Kirgizje w wieku niemowle-
cym i nie miatam Zadnej pamieci tego miejsca®.

W samym diariuszu uzasadnia to zastrzezenie nastepujaco:

Niektorzy sklonni sa opatrywac te podréz przymiotnikiem ,sentymental-
na”. Bronie sie przed tym okre$leniem, bo dramatyczne okoliczno$ci mo-
jego urodzenia wigza sie z trauma, ktéra w postaci wspomnient mojej mat-
ki towarzyszyta mi przez cale zycie [...] wszystko, co wiazalo sie z walka

> Taube Kron [Amalia Frajlich], Katta-Taldyk (fragment wspomnier), maszyno-
pis. Amalia Frajlich prowadzila notatki (tzw. ,zielony zeszycik”) podczas pobytu w Kirgi-
zji, cze$¢ z nich w latach siedemdziesiatych zniszczyla lub ulegly zniszczeniu. W latach
1996-1998 spisala je ponownie. Autorka artykutu sktada Annie Frajlich serdeczne podzie-
kowania za udostepnienie maszynopisu oraz innych waznych dokumentéw rodzinnych.
O warunkach panujacych wéwczas w sowchozach w obwodzie oskim pisala wyczerpujaco
historyczka Olga Medvedeva-Nathoo, badajaca dokumentacje zgromadzona w Central-
nym Archiwum Panstwowym Kirgistanu. Tam natknela si¢ na dokument, ktéry nakazy-
wal zarzadcom sowchozu w Katta-Taldyku otoczy¢ opieka cztonkinie bytej KPP ,,chora na
gruzlice z dzieckiem przy piersi A. Frajlich” Zob. O. Medvedeva-Natho o, Zaswiad-
czenie o narodzinach - zaswiadczenie o przezyciu, przel. P. Halbelsztrat, ,Midrasz”
2014, nr 1, s. 40-51.

¢ A.Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz..., s. 122.
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o przetrwanie i utrzymanie mnie przy zyciu, nie przystaje do okreslenia
»sentymentalny”’.

Ta nie-pamie¢ miejsca — jak okresla 6w stan Anna Frajlich — towarzyszy
jej podczas podrdzy do Oszu i Katta-Taldyku. W diariuszu napotykamy
taka na przyklad relacje:

W drodze powrotnej pokazuja mi drogowskaz do Katta-Taldyku, miejsca
mojego urodzenia, ktdre teraz ma nawet inna nazwe [...] — Tu, tu chodzi-
ta$ — pokazuje mi jedna [z mieszkanek Katta-Tatdyk — przyp. J.P.]. Jeszcze
nie chodzilam, ale pewnie mama nosita mnie na rekach®.

Mozna zatem przyjac, ze mamy tu do czynienia — jak powiada Marian-
ne Hirsch — z postpamiecia’®, czyli z tzw. pamiecia odziedziczona, charak-
terystyczna dla drugiego pokolenia generacji, ktéra przezyla traume. Anna
Frajlich byta zbyt mala, by mie¢ §wiadomo$¢ tego doswiadczenia. Jej pa-
mie¢ zatem jest pamiecia nie-bezposredniego przezycia, budowana jest
wszak poprzez narracje wspomnieniowa najblizszych. W tym znaczeniu
jest to pamie¢ w jakims$ sensie jej narzucona. Pamiec ta spaja niejako dwie
plaszczyzny czy raczej dwa poziomy czasu, przeszly i terazniejszy, opo-
wies¢ matki i corki, poniewaz stanowia dokumenty obu pamieci (ocalonej
matki) i postpamieci (dziecka ocalonego). W tym sensie wspomnienia te
staja sie miejscami pamieci, ktore powstaly w wyniku, jak powiada Pierre
Nora, gry miedzy pamiecia a historig'’. Poetka tego doswiadczenia nie od-
rzuca, przyjmuje jako pewna anomalie losu lub raczej — jak to trafnie uj-
muje — ,logike chaosu’, ktéry nakazal jej rodzinie opusci¢ rodzinny Lwéw,
a pozniej Szczecin i szukaé swojego bezpiecznego miejsca na ziemi.

7 Tamze,s. 127.

8 Tamze,s. 129-130.

° E. Rybicka, Miejsce, pamiec, literatura, ,Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 19-32;
A. Mach, Swiadkowie swiadectw. Postpamie¢ Zagtady w polskiej literaturze najnowszej,
Warszawa—Torun 2016, Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Przypomne, ze ter-
min ten zostal zaproponowany przez Marianne Hirsch, zob. M. Hirs ch, Family Frames.
Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Mass. 1997; taz, Zatoba i pamiec,
przel. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspétczesnej humanistyki. Antolo-
gia, red. E. Domanska, Poznan 2010, s. 247-280 czy M. Hir s ch, Pokolenie postpamieci,
»Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2011, nr 105, s. 28-36.

19 P. Nora, Miedzy pamiecig a historig: Les lieux de Mémoire, ,Tytul roboczy: Archi-
wum” 2009, nr 2, s. 10.
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Podréz jest zawsze refleksem, odbiciem ludzkiego losu, w niej skupia-
ja sie najwazniejsze doswiadczenia: Zycia jako drogi i cztowieka-wedrowca
przemierzajacego 6w szlak. Podréz poetki do Kirgistanu jest, rzec by moz-
na, uniwersalna formuta ludzkiego dos§wiadczenia, $cislej, doswiadczenia
emigracyjnego: z korzeniami Iwowskimi, urodzona w Kirgizji, dorastajaca
w Szczecinie, dojrzale zycie zwigzala z Nowym Jorkiem. O swojej biografii
pisze tak:

Moéj zyciorys moze wydac sie egzotyczny ludziom nieznajacym historii
wschodniej Europy. Te przedziwne wedréwki naszego pokolenia i pokole-
nia naszych rodzicéw sa jakby dyktowane prawami przedziwnej logiki. Lo-
giki chaosu. W mysl tej logiki zrozumiate jest, ze skoro moi rodzice sg ze
Lwowa, a ja, skoro mialam sie urodzi¢ wtedy, kiedy sie urodzitam, musia-
tam urodzi¢ sie w Kirgizji lub gdzie$ w poblizu. Dawato mi to szanse prze-
zycia niewielkie wprawdzie, ale jednak [...] skoro rodzice moi pochodza ze
Lwowa, dziecinstwo i mlodos¢ spedzitam w Szczecinie. Mégt by¢ to Wro-
claw, ale nie byt [...], czy jest w tym co$ dziwnego, ze dwadzie$cia kilka lat
po powrocie do Polski, zmuszeni byliémy wyjecha¢? Pod koniec 1968 roku
Polska z konieczno$ci przestata by¢ dla mnie tym, czym byla, i chcialam,
zeby byla — jedynym miejscem statego pobytu, moim krajem?!!.

Poetycki wydzwiek tego losu odnajdujemy w wierszu Jak najdalej napi-
sanym juz po powrocie z podrézy na Dach Swiata (5 sierpnia 2014):

Jak najdalej od Europy
powiedzial Wiladek w 1969 roku
i tak pojechalismy

tak pojechala moja matka

tez jak najdalej od Europy

zeby urodzi¢ mnie tam

w samotnosci

w cieniu niebotycznych gér
tylko dlatego przezylysmy
onaijal[...]"

Poetka mimo akcentowania owej nie-pamieci miejsca — w jednym
z wierszy powstalych jeszcze w trakcie pobytu w Biszkeku lirycznie wyzna:

' A.Frajlich, Jestem oddzielna, ,Polonus” 2004, nr 1, s. 12-13.

2 A. Frajlich, Jak najdalej, [w:] K. Sadura-Patac, Nie wyobrazatam sobie, jak
piekny jest kraj, w ktérym przysztam na Swiat. Rozmowa z Anng Frajlich, ,Midrasz” 2015,
nr 3, s. 36.
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»ja nie znalam zapachu tej ziemi” — glteboko odczuwa wspdlnotowos¢ do-
$wiadczenia traumy. W cytowanym juz liryku Jak najdalej wspomina losy
swojej rodziny, ktora nie moze wréci¢ do Lwowa, i bliskich tam pomordo-
wanych:

[...] do miasta

gdzie

na ulicy zasieczono mego dziadka
sasiedzi zadenuncjowali moja czteroletnia
kuzynke

gdzie na balkonach powieszono tych
ktérych imion nigdy nie ustysze [...]".

W innym za$ liryku powiada:

I zostato wszystko we Lwowie
w mie$cie mojej matki i ojca
wszyscy zywi stali sie umartymi [...]
fotografia w ramce na $cianie
na tej ramce niezapominajki
wycial ojciec scyzorykiem
zeby nie zapomnie¢

zeby nie zapomnie¢

zeby nie zapomnie¢

Lwowa

nawet w Ameryce'.

Pamie¢ o Zagladzie jest swoistym testamentem i dziedzictwem poet-
ki. Ale owo do$wiadczenie nie powoduje zamkniecia si¢ w traumatycznej
klatce. Wszak Anna Frajlich méwi o sobie: ,jestem oddzielna’, bo, jak tlu-
maczy:

jestem Polka, bo tak mi sie podoba, bo od dziecinistwa nasigktam polsko-
$cia. Jestem Zydéwka nie dlatego, ze tak innym sie podoba, ale ze jestem
wierna pamieci ojca i jego zydowskiego imienia'.

B Tamze.

“ A.Frajlich, Jestem oddzielna..., s. 12.

5 Tamze, s. 12-16. W biografii i tozsamos$ciowym wyznaniu Frajlich ,jestem oddziel-
na” upatruje podobienstwo do losu Andrzeja Buszy i jego samookreslenia ,JesteSmy wsze-
dzie i nigdzie”
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Wasyl Machno w Wierszu dla Anny Frajlich przyréwnuje diarystke do
zydowskiego podréznika z Europy Wschodniej Petahiaha, ktéry w XII wie-
ku wyruszyl z Polski w podréz przez Kirgistan do Azji Mniejszej, imie Pe-
tahiah oznacza ptaka. W liryku Machno czytamy:

jak ptak przyleciata twoja rodzina

a wyjechata radzieckim towarowym pociagiem
a inni stali sie ziemig albo dymem z papieru

a wszyscy razem ptakami

Anno

nie starczy ci znajomosci iwrytu

by przeczyta¢ wszystkie hebrajskie ksigzki

i moze trzeba tylko tak pamietac jidysz

zeby wymienic¢ wszystkie ptasie imiona'®.

W liscie do mnie z 22 wrze$nia 2016 roku poetka jednak przyzna: ,nie znam
ani iwrytu, ani jidysz”". Liczy sie dla niej po prostu pamieg¢, a nie identy-
fikacja zydowska czy polska albo amerykanska. To ona reaktywuje obrazy
zapisane we wspomnieniach matki i konfrontuje z rzeczywistoscia. W dia-
riuszu pod data 14 czerwca, we wpisie relacjonujacym uroczysta kolacje
w Oszu Annie Frajlich towarzyszy taka refleksja:

jest to tradycyjny, znakomity positek, na ktéry skladaja sie dania opisane
we wspomnieniach mojej matki, ktéra tylko mogla podziwia¢ ich zapach
z daleka. Probujemy wysmienity plow, lepioszki'®, a takze dania, ktérych
mama pewnie nigdy w zyciu nie jadla, jak szaszlyki z baraniny, wedlina
z koniny itp."’

16 W. Machno, Wiersz dla Anny Frajlich, przet. B. Zadura, ,Fraza” 2013, nr 3,
s. 116.

17" List do autorki szkicu z dnia 22 wrzesnia 2016 roku. Iwryt jest jednym z zydowskich
jezykéw, w ktérych zostala przettumaczona Biblia, za$ jidysz to jezyk Zydéw aszkenazyj-
skich.

8 Plow — jedna z gléwnych potraw kuchni tatarskiej. Ryz z miesem i warzywami, przy-
prawiany kurkumg i kardamonem, lepioszki — rodzaj chleba popularnego w Azji (miedzy
innymi w Kazachstanie, Kirgistanie i Uzbekistanie). Wyrabia sie go z maki, wody i ttuszczu,
bez dodatku drozdzy. Na wyrobionym ciescie odciska sie wzér i przykleja sie je do we-
wnetrznej czesci glinianego pieca i piecze pigtnascie minut.

1 A.Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz..., s. 127. Kontrapunktem dla tego obrazu sa
wspomnienia matki zawierajace liczne fragmenty dotyczace walki o jedzenie. W jednym
z nich czytamy: ,[...] baltuszke gotowatam na dworze [...]. Siadalam za barakiem na wy-
schlej trawie, na dwo6ch kamyczkach stawialam naczynko z woda, wokét siebie zbieratam
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Diarystka nie popada jednak w jaki$§ melancholijno-sentymentalny ton
(a moglaby, zwazywszy na wspomnienia matki opisujace codzienng walke
o jedzenie w sowchozie), jest raczej ciekawa otoczenia i ludzi. Konfrontacja
z miejscem urodzenia nastepuje 16 czerwca. Pod ta data czytamy:

Dziet mojej konfrontacji z miejscem urodzenia, ktérego nigdy swiadomie
nie widzialam [...]. Spotkanie ma si¢ odby¢ w miejscu, gdzie Mama miesz-
kala ze mna po moim urodzeniu. Do samego miejsca urodzenia dojechac
nie mozemy, jest ono zbyt wysoko, na tzw. trzeciej farmie. To spotkanie
trudno opisac [...], zebrala sie cata wie$ [...]. Miejscowe kobiety pokazuja
mi teren przylegajacej posiadlosci, gdzie stoi dom w trakcie budowy: to
tu, tu mieszkalyscie z matka. Dopiero niedawno zburzyli te stara $wietlice.
Najstarsza kobieta ma 84 lata, byla dwunastolatka, kiedy sie¢ urodzitam.
Nie pamieta nazwiska, czemu sie nie dziwie, ale podchodzi inna, ktéra
mowi, ze urodzila sie w tej samej porodéwce, na trzeciej farmie, co ja tylko
dwa lata wczeséniej. Co mnie wzrusza do glebi, to to, ze wszystko o mnie
wiedza. I to, ze ten Dach Swiata, w ktéry nie bardzo chciatam wierzyé, jest
dla nich oczywisty®.

Miejsce znane dotad jedynie z relacji matki nabiera realnego ksztal-
tu, jest rzeczywiste i namacalne. Dlatego w cytowanym wcze$niej liryku
autorka dopowie ,ja nie znalam zapachu tej ziemi / a teraz znam”, za$
w wywiadzie Krystyny Sadury-Patac przyzna: ,Nie wyobrazalam sobie, jak
piekny jest kraj, w ktérym przysztam na swiat”*%. Mozna chyba przyjaé, ze
podréz do Kirgistanu byla dla poetki swego rodzaju misja, z jednej strony
wypelnieniem bialej plamy w zyciorysie, ktéry odtad zyskal — jak sama po-
wiada — ,dodatkowy wymiar”®, z drugiej za$ strony byla wskrzeszeniem
pamieci miejsc, mocno zakotwiczonych w historii calej rodziny, zwlaszcza
matki. W tym sensie podréz Anny Frajlich do Kirgistanu mozna odczyty-
wac jako przezycie, do§wiadczenie, doznanie autentyzmu miejsca. Poprzez

suchsze zdzbta i dokladatam pod garnuszek do juz wczesniej zapalonej trawy [...] kiedy
woda zagotowala sie wlewatam wczesniej przygotowanag rozbeltana make lub wsypywalam
troche kaszy, jezeli w ogdle jakas mialam / a zadnej nie pamietam. Jeszcze odrobina soli,
jeszcze troche Zdziebetek trawy i juz gotowe” Zob. A.T. Kron [Amalia Frajlich], Katta-
Taldyk (ciag dalszy), maszynopis.

2 A.Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz..., s. 130.

2 Taz, Powrdt w nieznane..., [w:] Nie wyobrazatam sobie, jak piekny jest kraj, w kto-
rym przysztam na swiat, s. 36.

2 Tamze, s. 34.

3 Tamze, s. 10.
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te zapisy ujawnia sie bowiem kategoria autobiografizmu. Podrézniczka wy-
raznie manifestuje swoja obecno$¢, przyjmuje role ,jednoczesnie autora,
narratora i bohatera, jej uwaga skoncentrowana jest na Swiecie zewnetrz-
nym™**, Relacja taka nabiera tu wymiaru ,historii rzeczywistej”* i opiera sie
na kryterium prawdy. Jak postrzega zatem diarystka Kirgistan?

Kirgistan (roz)poznawany. Relacja z podrézy

W artystycznych opisach podrézy Dach swiata jeszcze raz dominuje to-
pografia przestrzenna, to ona porzadkuje narracje, wyznacza jej poczatek
i koniec, wskazuje istotne miejsca. U Frajlich przestrzen wypelnia natura
i spotkani ludzie. Mniej miejsca poswieca autorka zabytkom czy historii.
Cel podrézy wyznaczaja zasadniczo dwa miasta: stolica Kirgistanu Bisz-
kek i obwodowe Osz. Skale odleglosci, jaka podréznicy maja do pokonania,
ilustruje samolotowy monitor, ,ruchoma mapa, ktéra daje nam perspekty-
we i §wiadomos¢, jak daleko jeste$my, a jednocze$nie widzimy Kopenha-
ge i Sydney, Taszkent i Nowosybirsk. A przy tym wciaz nie widzimy Bisz-
keku®®”.

Kirgistan dotad jawil sie diarystce jedynie w wyobrazni wspartej czy
moze pobudzonej wspomnieniami matki. W jednym z wywiadéw autorka
W storicu listopada powiada tak:

Mama opowiadala mi o gérach, byla dumna, ze urodzitam sie na Dachu
Swiata, ale nie wyobrazatam sobie, jak pigkny to kraj, w ktérym przysztam
na $wiat. Goéry, rzeki, drzewa w Biszkeku i parki, petne ciekawych rzezb
i pomnikéw, zachwycily mnie. Majestatyczna uroda tego kraju, uprzej-
mos¢ i zyczliwo$¢ ludzi na zawsze pozostana w mojej pamieci?.

Rzeczywiscie opisywane miejsce wypelniaja majestatyczne géry Kir-
gistanu, ktére pokrywaja dziewieddziesiat trzy procent terytorium kraju
z najwyzszym, ponad siedmiotysiecznym szczytem Zwyciestwa, znanym

2 K. Cwiklinski, Emigracyjne dzienniki podrézy — préba rekonesansu, ,Archiwum
Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2000, z. 3, s. 9.

% Qkreslenie Czestawa Niedzielskiego. Zob. C. Nied zielski, O teoretycznoliterac-
kich tradycjach prozy dokumentarnej. (Podréz—powiesé-reportaz), Torun 1966, s. 13-14,
Prace Wydziatu Filologiczno-Filozoficznego — Towarzystwo Naukowe w Toruniu, t. 17, z. 1.

% A.Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz...,s. 123.

7 Nie wyobrazatam sobie, jak piekny jest kraj..., s. 9.
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nam tez pod sowiecka nazwa Pik Pabiedy. Z ich perspektywy podrézniczka
podziwia Biszkek z posadzonymi wzdluz drég poteznymi, silnymi topola-
mi. Poetka opisuje impresje ze spaceru po stolicy kraju takimi stowami:

Zadziwia mnie liczba drzew i pomnikéw. Wsérdd rzezb wiele zwierzat, po-
mniki przewaznie narodowego bohatera Manasa® w stylu pomnika Mar-
ka Aureliusza. Wiekszo$¢ z czaséw sowieckich?.

Najwieksze jednak wrazenie robi wycieczka poza miasto. Najpierw do
parku Narodowego Ala-Arcza, na ktérego terenie znajduje sie¢ dwadzie-
$cia lodowcow i piecdziesiat szczytéw gorskich, glebokie wawozy i jaskinie.
Majestat goér wprawia podrézniczke w zachwyt, ktéry przeklada sie na pla-
styczno$¢ zapisu:

Same gory robig zniewalajace wrazenie, a przy tym ro$linnos¢ i egzotycz-
na, i swojska — fotografuje jaskry, niezapominajki i inne roéliny, ktérych
nazw nie znam lub nie pamietam. Majestat gér nie do opisania. W pew-
nym momencie widze, ze szczyty wzajemnie obrzucaja si¢ cieniem. Cze-
gos takiego jeszcze nie widziatam. [...] Arcza oznacza jalowiec®.

Podobna eufori¢ wzbudza Muzeum Archeologiczne w Oszu®'. Wykute
w jaskini w najwyzszej, centralnej gorze, jest symbolem miasta. To §wieta
gora Sulajman Too, ktéra ma piec szczytéw (1119-1175 m n.p.m.). Znajdu-
ja sie tam jaskinie, zabytki archeologiczne, miejsca kultu i meczety. Dzieki
religijnemu znaczeniu miasto nazywano réwniez Tronem Salomona albo
Druga Mekka. Podrézniczka wspina sie po stu czterdziestu schodach do
muzeum, ktére powstalo w miejscu grot mieszkalnych, interesuje ja sktad
chemiczny goéry i nazwy geologiczne kopalin, ale takze, a moze przede
wszystkim, egzotyka mieszkancéw. O samym Oszu pisze tak:

Jestesmy wiec w Oszu, miescie, ktore wedlug wszelkich podan liczy sobie
trzy tysiace lat, gdzie$ obok przejezdzal Marco Polo, podobno takze Alek-

2 Manas — bohater Kirgizéw, wédz plemion kirgiskich, tytulowy bohater poematu,
ktéry w tradycji ustnej przetrwat dziewiecset lat, a jest dwadzie$cia razy dluzszy od Iliady
i Odysei.

» A.Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz..., s. 124.

0 Tamze.

31 Nazwa Osz wywodzi si¢ z legendy o Salomonie, ktéry prowadzil tamtedy swoje woj-
sko, a gdy doszed! do podnéza gor, mial zawotaé: ,,Chosz! Basta! Wystarczy!”
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sander Macedorniski. Sprawa z Salomonem nie jest jasna, no i niedaleko
stad urodzilam sie i ja*.

Jeszcze inne wrazenia odnotowuje w trakcie wycieczki do dzajloo ,,Czy-
jyrczyk” nieopodal Oszu. Te relacje zestawia ze wspomnieniami matki, kto-
ra z sowchozu wybierala sie w géry po kuraj na podpatke. To tu podczas
jednej z wypraw spotkata sie oko w oko z ortem. We wspomnieniach rodzi-
cielki tak zostalo to zdarzenie odnotowane:

Ktérego$ dnia [...] wybraly$my sie z Nela 5 km w gory po kuraj® [...].
Mialy$my ze soba pozyczone dobre sznury, sierp, ostry néz. Kuraj tu byt
wspanialy, a wysoko$cia nas przewyzszal. Niedaleko nas, na jakims wy-
stepie skalnym stal sobie orzel, prawdziwy, duzy i zywy. Stal i patrzal na
nas — jakby zdziwiony: co tu te dwunozne stwory robia na moim teryto-
rium? A my — nie bez strachu — ale tez podziwialyémy go, a raczej jego
MAJESTAT?,

Ogrom i niedostepnos¢ masywu wzbudza wspomnienia z przeszlosci:

Zbocza gor s3 tu tagodniejsze niz te skaliste i oblodzone szczyty, ktérych
widok wstrzasa i zachwyca w Ata-Arcza. Na calej przestrzeni, nizej i wyzej
pasa si¢ konie. Wspinamy sie na szczyt jednej z gor. Nie jest tatwo, ale nie
chce przepusci¢ okazji [...]. Mama w swoich wspomnieniach opowiada,
jak zbierajac kuraj na podpalke, stanela oko z oko ze spacerujacym or-
tem — Chciatabym zobaczy¢ tego orta — méwi Fela. Ale orly na nas nie
czekaja. Staram sie podej$¢ i poglaskac jakiegos konia, ale eleganckim uni-
kiem daja mi do zrozumienia, ze ich to nie interesuje®.

Zachwyca sie matymi Zrebiatkami pasacymi si¢ w poblizu matek i to
one okazuja przybyszowi zyczliwo$¢ i zainteresowanie. Scena ta nabiera
magicznego niemal wymiaru, przeszlo$c¢ taczy sie tu z terazniejszoscia, na-
tura towarzyszy podréznikom, a szczyty gérskie i gorska fauna pozostaja
~wspottowarzyszami” i §wiadkami ludzkiego losu. Pamie¢ podsuwa obrazy
znane z opowiesci matki, ale otaczajaca poetke przyroda i starozytne $lady

2 A.Frajlich, Dach swiata jeszcze raz..., s. 129.
3 Sucha trawa.
% Taube Kron [Amalia Frajlich], Katta-Taldyk (fragment wspomnienl), maszy-
nopis.

% Dach Swiata jeszcze raz..., s. 129.
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cywilizacji utwierdzaja w przekonaniu, ze — jak pisal inny diarysta, Stani-
staw Vincenz — ,istnieja sprawy trwale a pieknie wzniesione ponad zmar-
twienia, a nawet ponad cierpienia jednego czy dwdch pokolen™.

Tak jak podziw budzi majestatyczna przyroda Kirgistanu, tak nie
mniejsze zainteresowanie diarystka okazuje jego mieszkaricom. Poetka jest
ciekawa nowych znajomych, od pierwszego spotkania zyje ich sprawami,
na przyklad brakiem dotacji na wyjazd dzieci do Polski, matym Rustanem,
ktéry pomaga porzuconym zwierzetom. Docenia tradycje i miejscowy folk-
lor: deklamacje kirgiskiego eposu, specjalne zawijane chusty na glowach
kobiet, tradycyjny od$wietny meski plaszcz bogato zdobiony czy zwyczaje
panujace podczas positku w jurcie.

Tutaj juz — notuje — trzeba zdja¢ pantofle i usia$é¢ na dywanach naokoto
przygotowanego na positek obrusa [...] zwyczaj wymaga, aby mezczyzZni
siedzieli po turecku, kobiety siadaja na kolanach albo bokiem [...]. Dania
ludowe, tradycyjne i kumys. Ten napoéj troche dla nas egzotyczny, ale pi-
jemy?’.

O tradycji panujacej podczas uroczystego kirgiskiego obiadu, na ktéry
zostala zaproszona, wiedze czerpie z reportazy Kapuscinskiego. Zapisy au-
tora Cesarza puentuje humorystycznie:

Wtadek dostanie glowe barania, bedzie musial wycia¢ oko, podac pét naj-
bardziej szanowanemu gosciowi i sam zje$¢ polowe. Ja miatabym zgodnie
z rytualem wyciac¢ jakas, podobno smaczna cze$¢ wymienia i tez sie tym
podzieli¢. Na szcze$cie nasi gospodarze postanowili darowaé baranowi
zycie, a nam uczestnictwo w skomplikowanym rytuale®.

Ale juz zupelnie powazna refleksje wzbudza nomadyczny charakter
kirgiskiego ludu, ich przemieszczanie si¢ z miejsca na miejsce i wedrow-
ne jurty zamiast stalego domu. Niewypowiedziana wprost, ale przemyca-
na w krétkich dygresjach wyczuwalna jest swiadomo$¢ emigranta. Anna
Frajlich — podréznik utrwala na biezaco obserwacje miejsc i ludzi, przyj-
mujac role wojazera-diarysty nadaje im konkretne znaczenie historyczne,

% S.Vincenz, Z perspektywy podrozy, Krakéw 1980, s. 15.

3 Tamze, s. 129. Kumys to mleczny napdj alkoholowy powstajacy w wyniku fermenta-
cji alkoholowej cukru mlecznego.

% Tamze, s. 130-131.
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etyczne, obyczajowe. Dziennik postrzegany jako fragmentaryczny zapis
tych obserwacji uwydatnia role podmiotu. Diarystka jest tu swiadkiem, ob-
serwatorem, pielgrzymem (do miejsca urodzenia) i naukowcem zarazem.
Anna Frajlich prowadzi swoje dzienne zapisy w sposéb, ktéry nie narzuca
jakiej$ idei czy programu, broni sie przed czesta w dziennikach (zwlaszcza
emigracyjnych) forma zaangazowania. Reprezentuje po prostu sama siebie.
Szczegbdlna wage przywiazuje do swoich wystapien zaréwno jako wykta-
dowca akademicki, jak i poetka, a takze kobieta. Recenzentami tych wysta-
pien sa najblizsi, maz Wladystaw i siostra Felicja, ale takze Zywo reagujaca
publiczno$¢. Diarystka docenia i podziwia kariery naukowe i polityczne
kirgiskich kobiet (jak wspomnianej juz Rozy Otumbajevej), ale tez baczna
uwage przywiazuje do elegancji stroju i swojego wygladu. Cho¢ oczywiscie
mozna tu doszukac sie takze domieszki kpiny z dyplomatycznych przebie-
ranek. W jednym z zapiséw napotykamy taka oto scenke:

Nagle zjawia sie postaniec od rektora ze wspaniatym albumem ze szklang
okladka, a w nim zdjecia z naszej wizyty w Oszu i Katta-Taldyku wkompo-
nowane w tlo miejscowych krajobrazéw. Dopiero teraz zauwazam, ze mia-
fam na sobie dwa razy te sama bluzke, pierwszego dnia na uniwersytecie
i trzeciego w Katta-Taldyku. Trudno®.

Tak oto do dziennika podrézy emigrantki wplatane sa bardzo subtelne
nitki dziennika pisanego przez kobiete zwracajaca uwage na detal, uwraz-
liwiona na kontakt z naturg, ujawniajacej wlasne zainteresowania i pasje®.
Nie chce przyprawiaé autorce diariusza feministycznych konotacji. Ale
nie da sie unikna¢ nasuwajacego sie wrazenia, ze tu na Dachu Swiata 6w
zwigzek kobiety (sytuowanej na obrzezach kultury) i natury szczegoélnie sil-
nie implikuje zmiane, niepewnos¢, ruch. Bowiem, jak pisze Inga Iwasiow:
»Natura [...] okazala sie¢ domena zmiany, nieoznaczono$ci, niepewnosci
i chaosu™!. W szerszej perspektywie mozna 6w zwigzek rozpatrywac w ka-
tegorii przypadkowosci, nieliniowo$ci bytu, nieprzypadkowosci naszego
istnienia. Wypada tez podkresli¢, ze partie zapiséw poswiecone kobietom

¥ Tamze,s. 131.

%W tym sensie moze by¢ interpretowany w kontekscie dziennika podrézy Julii Hart-
wig Zawsze powroty. Dziennik podrozy, Warszawa 2001. Jednak diariusz Hartwig jest bar-
dziej zapisem intelektualnych spostrzezen i wrazen z lektur, ogladanych muzeéw. Mimo
tytulu jest raczej dziennikiem intelektualnym.

# Zob. I. Iwasiow, Kresy w tworczosci Wiodzimierza Odojewskiego. Préba femini-
styczna, Szczecin 1994, s. 10-11.
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codziennie walczacym o swoja pozycje w tradycyjnym, patriarchalnym
Swiecie, z ktorymi spotyka sie poetka w Kirgizji, w jaki$ szczegdlny sposéb
tacza sie z obrazem matki i jej heroicznym staraniem o uratowanie swojego
dziecka.

Dziennik podrézy Anny Frajlich jest wazny jednak z jeszcze innego
powodu. Wpisuje si¢ wszak w emigracyjna diarystyke. Podréznikéw-dia-
rystow, ale — zastrzezmy — nie reportazystéw, bylo w naszej literaturze
ledwie kilku: Andrzej Bobkowski, Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-
-Grudzinski, Jerzy Stempowski, Tymon Terlecki®. Autorka Dachu Swia-
ta jeszcze raz jest bodaj jedna z nielicznych, ktéra powrécita do miejsca
wygnania®. W jednym z konicowych zapiséw owa podréz podsumuje tak:
»Przeszlo 70 lat temu jako niemowle wyjechatam stad pierwszy raz. Koto,
jakies koto sie zamyka™*. Mozna wiec chyba traktowac¢ te zapisy jako swo-
isty aneks ,do typologii przezycia egzystencjalnego, jakim jest podr6z”*,
dos$wiadczenia, ktére poszerzyto wiedze podréznika — emigranta na temat
wlasnej przeszlosci, wlasnej biografii, ale takze otworzyto go na innych lu-
dzi, wzbogacito o inne pejzaze, inne kultury. W tym sensie podr6z Anny
Frajlich na Dach Swiata nabiera uniwersalnego charakteru.

Summary
Kyrgyzstan in the Journey Diary Dach Swiata jeszcze raz

The paper discusses Anna Frajlich’s travel diary based on her visit to Kyrgyzstan in 2014.
This is the place where she was born in 1942. The diary was published in the literary
magazine eleWator in 2015. The author focuses her discussion on three issues: the traveler,
the purpose of the trip and the manner in which the place is described. A trip to Kyrgyzstan
has become an opportunity for the poet to think on her identity and place in the world.
In this perspective, Anna Frajlich’s journey to the “Roof of the World” is a personal and
universal experience.

#2 Zob. na przykltad W. Gombrowicz, Diariusz Rio Parana, [w:] tegoz, Dzien-
nik 1951-1956, Paryz 1957, s. 291-297; te nz e, Dziennik transatlantycki, ,Kultura” (Paryz)
1963, nr 10; takze [w:] te goz, Dziennik 1961-1966, Krakéw 1989, s.99-111; G. Herling-
-Grudzinski, Podréz do Burmy. Dziennik, London 1983, Biblioteka Pulsu (Puls Publi-
cations), 5; . Stemp owski, Dziennik podrézy do Austrii i Niemiec, [w:] Od Berdyczowa
do Rzymu, Paryz 1971, Biblioteka ,Kultury”, t. 210; A. Bobkow s ki, Z dziennika podrozy,
»Iygodnik Powszechny” 1949, nr 25, 36, 40, 48, 50-51; 1950, nr 2, 7.

W wierszu Kraj utracony zamieszczonym w tomie Indian Sumer z 1982 roku poetka
wyzna: ,Pierwszy wiersz ustyszatam na Uralu /- ,Powrdt taty”- / tata mnie uczyl / powré-
ciliémy / odjechali$my / i nikt juz z nas nie powrdci” A jednak Anna Frajlich do Kirgizji
powrdcila nie tylko lirycznym wspomnieniem.

“ A.Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz..., s. 131.

5 K. Cwiklinski, dz. cyt., s. 19.
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Wygnancy 1968 roku
w sSwietle listow Felicji Bromberg,
Anny Frajlich, Wiadystawa Zajaca

W 2008 roku w Bibliotece ,Midrasza” ukazat sie zbiér korespondenc;ji Fe-
licji Bromberg, Anny Frajlich, Wiadystawa Zajaca: Po Marcu — Wieden,
Rzym, Nowy Jork. Jest to blok ponad stu czterdziestu listéw i kart poczto-
wych! wymienionych autoréw adresowany do Amalii i Psachie Frajlichéw,
czyli rodzicéw Anny Frajlich (tesciéw Wiadystawa Zajaca).

U podstaw korespondencji tkwilo przestrzenne oddalenie i rozlaka
czlonkdéw rodziny, bedaca konsekwencja wydarzern Marca '68, antysemic-
kiej kampanii, w wyniku ktérej w 1969 roku Frajlich, jej maz Wiadystaw
Zajac, ich dwuletni syn Pawel oraz siostra Anny, Felicja, zostali zmuszeni
do opuszczenia Polski.

Tom ukazal sie po blisko czterdziestu latach od powstania listéw. Ko-
respondencja datowana jest bowiem od 13 listopada 1969 roku, a wiec od
chwili wyjazdu rodziny z Polski, do 11 czerwca 1971 roku, czyli do momen-
tu dofaczenia rodzicéw do cérek przebywajacych w Nowym Jorku. Amalia
Frajlich pieczotowicie przechowata i uporzadkowata korespondencje z cér-
kami i zigciem, wbrew radom Anny Frajlich, ktéra 29 sierpnia 1970 roku
pisata z Nowego Jorku: , Listow staraj sie jak najwiecej wyrzuci¢. Moich tez.

! Dane sa przyblizone, podanie dokladnych liczb jest utrudnione ze wzgledu na do-
piski innych 0séb niz rozpoczynajace list lub wspétautorstwo. Rola poszczegélnych oséb
w korespondencji z rodzicami jest rézna. Przewazaja listy Anny Frajlich (okoto dziewie¢-
dziesiat) i Felicji Bromberg (ponad czterdziesci), zaledwie kilka (siedem) jest autorstwa
Wiadystawa Zajaca, ktory niekiedy dopisuje sie do listéw zony Anny.
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Z doswiadczenia wiem, Ze do tego si¢ nie siega. Zostaw po dwa, trzy tak na
pamiatke” (198)2.

Omawiajac tom korespondencji Po Marcu..., postaram si¢ wskazaé
jego cechy charakterystyczne oraz otwierajace si¢ przed wspoétczesnym
czytelnikiem mozliwosci odczytan. Podejmujac refleksje nad powyzszymi
zagadnieniami, wykorzystam ustalenia badaczy zajmujacych sie epistolo-
grafia®. Trwajace obecnie zainteresowanie sztuka pisania listéw, odmienna
w poszczeg6lnych epokach, faczy sie z popularnoscia literatury dokumentu
osobistego. Wérdd niezwykle licznych w drugiej polowie XX wieku i row-
nie popularnych w XXI wieku wydawnictw epistolograficznych osobne
miejsce przypada korespondencji emigrantéw. Jak zauwaza Maciej Urba-
nowski, ,jest [ona] zjawiskiem znaczacym nie tylko ilo§ciowo™, ale i r6zno-
rodnym, co potwierdza tom Po Marcu ..., ktéry powstal na obczyzZnie.

W kontekscie omawianego przeze mnie zbioru listéw Felicji Bromberg,
Anny Frajlich i Wtadystawa Zajaca wazne wydaja sie rozpoznania badaczy
epistolografii, podkreslajacych, ze ,list wyjety poza nawias naturalnej sy-
tuacji komunikacyjnej nadawca-adresat umozliwia rézne modele odczytu,
ktére zaleza od wyboru odbiorcy™. Natomiast Malgorzata Czerminska,

> F Bromberg, W. Zajac, A. Frajlich, Po Marcu. Wiedeni, Rzym, Nowy Jork,
Warszawa 2008, Biblioteka Midrasza. Wszystkie cytaty pochodzg z tego wydania, w na-
wiasach podano numery stron.

® Nieustannie powieksza sie korpus tekstéw dotyczacych teorii listu, ktora na gruncie
polskim wspoéttworzyli m.in.: Stefania Skwarczynska (Teoria listu, na podstawie lwow-
skiego pierwodruku oprac. E. Feliksiak, M. Les, Bialystok 2006, Poetyka i Horyzonty
Tradycji, 3), Malgorzata Czer minska (Pomiedzy listem a powiescig, ,Teksty” 1975, nr 2,
s. 28-49; ta z, Epistolarne formy, [w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A.Brod z-
ka i in., Wroctaw—Krakéw 1995, s. 270-274), Jan Trzynadlowski (List i pamietnik.
Dwie formy wypowiedzi osobistej, Wroclaw 1977, s. 82-97), Kazimierz Cysewski (Teore-
tyczne i metodologiczne problemy badan nad epistolografia, [w:] tenze, Miedzy historig
badari literackich a literaturg, Olsztyn 2002, s. 272-288), Janusz Maciejewski (List jako
forma literacka, [w:] Sztuka pisania. O liscie polskim w wieku XIX, red. ]. Sztachelska,
E. Dabrowicz, Bialystok 2000, s. 211-218). Teoria listu nadal ulega modyfikacji, pod
wplywem nowych méd i tendencji, co potwierdza Elzbieta Rybicka (Antropologiczne
i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, ,Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 40-
-55) oraz dyskusja i artykuly zamieszczone w monograficznym numerze dwumiesiecznika
»~Nowa Dekada Krakowska” z 2012 roku (nr 3/4).

* M. Urbanowski, Ani jedno ze zdan tu napisanych nie jest do druku, ,Nowa Deka-
da Krakowska” 2012, nr 3/4, s. 96.

®> Por. . Adamczewska, List, [w:] Sfownik rodzajow i gatunkéw literackich, red.
G.Gazda, S. Tynecka-Makowska, Krakéw 2006, s. 386.
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zwraca rowniez uwage na role wydawcy®. Decyzje wydawcéw zapewne
w jakims$ stopniu wplywaja na sposéb czytania tomu Po Marcu — Wieden,
Rzym, Nowy Jork. Uklad chronologiczny, ktéry zastosowano w publikacji,
zamiast ewentualnie mozliwego podzialu na korespondentéw, stworzyt
blok listéw autorstwa kilku cztonkéw rodziny dzielacych razem wygnanie,
nie tylko w sensie dostownym — prowadzenie wspdlnego gospodarstwa do-
mowego (w poczatkowym okresie) — ale przede wszystkim znajdujacych
sie w podobnej sytuacji egzystencjalne;j.

Moja lektura zbioru listéw jako autobiograficznego swiadectwa doty-
czacego fundamentalnego w zyciu Anny Frajlich do§wiadczenia wygnania,
ktore stalo sie tez waznym tematem jej tworczosci (jest ona okreslana po-
etka wygnania), zyskala nieco szerszy wymiar. Zadecydowalo o tym mie-
dzy innymi to, Ze omawiana korespondencja jest fragmentem epistolarnej
historii rodziny. Z prywatnych listéw, tworzacych tom Po Marcu..., okres-
lonych przez Anne Frajlich w tytule wstepu — ,listami do domu’, wylania
sie, majaca swoista dramaturgie, chronologiczna opowie$¢’ o stosunkowo
krétkim okresie w dziejach rodziny, ukazana (opowiedziana) z réznych per-
spektyw, w zaleznosci od zmieniajacych sie autoréw (narratoréw) poszcze-
golnych listow. Zbiér korespondencji uklada sie bowiem w niezamierzona
powies¢ epistolarna. Malgorzata Czerminska, piszac o wplywie konwencji
powiesciowych na odczytywanie listu, czyli ,literaturyzacji” epistolografii
i odwrotnych zjawiskach, a wiec wplywie epistolografii na powies¢, blok
listéw okreslita jako ,powie$¢ utajong”. Czytelnik poznaje losy czlonkéw
rodziny, ktérzy staja sie bohaterami, pierwszo-, drugo- i dalszoplanowymi,
moze wiec §ledzi¢ watki biograficzne.

Wskazane cechy zbioru listéw Po Marcu..., ktéry utworem artystycz-
nym nie jest, a jego granice i zakres wyznaczyly czynniki pozaartystycz-
ne, pozwalaja sytuowaé go w sasiedztwie takich narracji o wygnancach
1968 roku jak np. powie$¢ Krystyny Sztrem Nieznosni cudzoziemcy (Lon-
dyn 1974).

Korespondencja autorstwa Felicji Bromberg, Anny Frajlich, Wtadystawa
Zajaca dokumentuje historie rodziny, w szczegdlny sposéb zdeterminowa-

¢ Zdaniem badaczki ,[...] caly uktad bloku listéw i caly aparat krytyczny zawieraja
implikowany obraz wydawcy i propozycje roli dla czytelnika drukowanej korespondencji,
bedacego, jak i wydawca, osoba trzecig wobec nadawcy i adresata listéw” (M. Czermin-
ska, Pomiedzy listem a powiescig, s. 38).

7 Por. K. Przesmycka, Wszyscy jestesSmy rozbitkami, ,Akcent” 2008, nr 4, s. 142.

8 Por. M. Czerminska, Pomiedzy listem a powiescig, s. 49.
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na przez polityke panstwa, przez bieg tzw. ,wielkiej historii” Bezposrednim
i najwazniejszym kontekstem lektury omawianej ksiazki sa szeroko rozu-
miane wydarzenia Marca '68, wyeksponowane takze w jej tytule. Zmusily
one rodzine do podjecia decyzji o emigracji, a wlasciwie skazaly ja na wy-
gnanie. Anna Frajlich ktadzie akcent na réznice semantyczna miedzy tymi
terminami: ,Te dwa slowa odnoszace si¢ do réznych realnoséci sa bardzo
czesto uzywane wymiennie, cho¢ wymienne nie sa. Kazdy wygnaniec jest
emigrantem, ale nie kazdy emigrant jest wygnaricem. Nasza emigracja byta
skutkiem wygnania [...]”, gdyz, mozemy dopelni¢ zdanie pisarki, wigzala sie
z otrzymaniem paszportu w jedng strone i pozbawieniem obywatelstwa.

Lektura tomu Po Marcu... pozwala czytelnikowi spojrze¢ na historie
polskich Zydéw poprzez losy rodzin Frajlichéw, Zajacéw, Brombergéw
i innych oséb z nimi zwiazanych, ktére po 1968 roku na skutek antysemic-
kiej kampanii staly si¢ emigrantami-wygnancami. W omawianej ksigzce
umiejscowienie w historii zostalo ukazane z perspektywy czyjego$ kon-
kretnego zycia. Wazny staje sie egzystencjalny wymiar historii i spersonali-
zowana narracja. Jest to wiec historia zindywidualizowana, ukonkretniona,
sprowadzona do skali ,mikro’, czastka tego, co ,wielka” historia prezentu-
je w sposéb uogdlniony. Korespondencja ukazuje stosunkowo nieodlegla
przeszlo$¢ w jej ,bardziej ludzkiej” wersji, jak mozna ja okresli¢ za Ewa
Domanska, zwolenniczka badania mikrohistorii, ktéra najlepiej opisuje
»drobne wydarzenia powszechnych dni [...], mate §wiaty «innych ludzi»,
koncentrujac sie na ich codziennosci”*. To wlasnie poprzez opis codzien-
nosci w tomie Po Marcu — Wieden, Rzym, Nowy Jork zostala ukazana his-
toria emigrantéw po 1968 roku. Cecha charakterystyczna zgromadzonych
w zbiorze listow jest to, ze pisane byly na biezaco, co sprzyjalo utrwalaniu
ulotnej terazniejszo$¢, tak zdarzen, jak i emocji, przezy¢ (tu epistolografia
zbliza sie do dziennika, a niekiedy pamietnika)''.

Wygnanie, gtéwny temat zbioru listéw, opisywane jest z duza doktad-
noscia, szczeg6lowoscia. Odnajdziemy w nim relacje z kolejnych etapéw
podrézy i miejsc postojéw emigrantow. Krétkiego, jak pobyt w podwieden-
skim miasteczku Klosterneuburg, nastepnie wiele diuzszego ,etapu przej-
Sciowego’, jakim byl trwajacy okolo siedmiu miesiecy pobyt w Rzymie,

® A.Frajlich, Marzec zaczal sie w czerwcu, ,Midrasz” 1998, nr 3, s. 6.

" E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach, Poznan 1999, s. 20-
-21.

1 Por. M. Czerminska, dz. cyt., s. 45-46.
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w oczekiwaniu na wize (wylot z Europy do Nowego Jorku, przez Madryt
nastgpit pod koniec czerwca 1970 roku) oraz pierwszego roku zamiesz-
kania w Stanach Zjednoczonych. Miejsca, z ktérych listy byly wysytane,
obrazujace etapy tutaczki, wskazane zostaly w podtytule — Wiedern, Rzym,
Nowy Jork.

Waznym watkiem jest wybér kierunku migracji. W przypadku tej ro-
dziny docelowo byt to Nowy Jork, jeden z kilku popularnych kierunkéw
migracji Zydéw z Polski po Marcu 1968 roku, obok Izraela, Kanady, Fran-
¢ji, krajow skandynawskich (Danii, Szwecji). Pisarka przyznaje, ze osta-
teczna decyzje o wyborze kraju osiedlenia podjat maz, ktéry mial bardziej
zdecydowany poglad na te sprawy. W wywiadzie udzielonym w 1999 roku
Anna Frajlich wspomina: ,,Powiedzial mi wtedy: «skoro wyjezdzamy z Pol-
ski, trzeba wyjechac z Europy i trzeba to wszystko za soba pozostawic¢»”'%

Listy tworzace tom Po Marcu... s3 wielotematyczne. Decydujace zna-
czenie dla podejmowanej w nich problematyki, a wiec zawarto$ci trescio-
wej i stosowanych przez autoréw konwencji epistolarnych mieli adresaci',
w tym przypadku rodzice Amalia i Psachie Frajlichowie pozostajacy w Pol-
sce, a takze szczegdlnie dramatyczne okolicznos$ci roztaczenia rodziny. Po-
wyzsze czynniki decydowaly zaréwno o stosunkowo duzej czestotliwosci
korespondencji, jak i nasyceniu jej szczegdélowymi informacjami o rodzi-
nie oraz jej biezacej sytuacji, ktéra ulegala zmianom. Pierwsza recenzent-
ka zbioru — Karolina Przesmycka'* — zwracata uwage na sprawozdawczo$¢
cechujaca listy do rodzicéw i ich reportazowy charakter, co zgodne bylo
z funkcje uzytkowa, informacyjna, jaka petnit list". Klasyfikacje gatunko-
we wydaja si¢ pochodzi¢ od samej Anny Frajlich, ktérej list bedacy opisem
pierwszych dni w Nowym Jorku ma taka formule inicjalna: ,...a ja zaczy-
nam swoje sprawozdanie... I jak zwykle od poczatku. Otéz wyladowali§my
0 18.00 czasu tutejszego...” (170) i dalej nastepuje szczegétowa relacja.

Czlonkowie rodziny, dostarczajac informacji o sobie nawzajem, chociaz
cze$ciowo starali sie zmniejszy¢ negatywne skutki rozdzielenia, wypelni¢
pustke po wyjezdzie najblizszych i ztagodzi¢ tesknote. W liscie z 1 grudnia
1969 roku Anna Frajlich zauwaza: ,Pisze tak szczegétowo, zebyscie mogli

2 Rozmowa z Anng Frajlich, rozmawial Tadeusz Zielichowski-Wojniltowicz, ,Twér-
cz0$¢” 1999, nr 9, s. 128.

B3 Adresat, zdaniem Stefani Skwarczynskiej, jest wspétautorem listu; por. S. Skwar-
czynska, dz. cyt., s. 88.

1 K.Przesmycka, dz. cyt., s. 142.

5 Por.J. Trzynadlowski, dz. cyt., s. 85.
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wiedzie¢, co w ktdry dzien robimy. Nam jest fatwiej sobie Was wyobrazi¢,
niz odwrotnie” (24). Wspomniana przez autorke listu trudno$¢ ,wyobra-
zenia” sobie przez ich rodzicéw pozostajacych w kraju, $wiata, w ktérym
znalezli si¢ emigranci, spowodowana byla przepascia istniejaca miedzy
rzeczywisto$cia gospodarczg, spoleczng oraz polityczna PRL-u schytku lat
sze$c¢dziesiatych, a takimi paiistwami, jak Austria i Wlochy czy Stany Zjed-
noczone. To wlasnie odmiennoscia $wiata, w ktérym przebywali wygnancy
z Polski, ttumaczy Anna Frajlich we wstepie do tomu listéw do rodzicéw
rodzaj zawartych informacji:

Czytelnika tych listéw — zauwaza pisarka — szczegélnie z mlodszej gene-
racji, zdumie¢ moga te szczegoly dotyczace cen, jedzenia, kupionych sta-
nikéw... Zdziwi¢ moga dzis, kiedy praktycznie niemal caly swiat jest jako$
otwarty, jezeli nie pod wzgledem granic, to przynajmniej informacji (5).

W listach emigranci starali sie ,przyblizy¢” realia charakterystyczne dla
miejsc pobytu. Poza odpowiedziami na pytania najwiecej uwagi poswiecali
szczegblowym relacjom i opisom réznych aspektdw rzeczywistosci, przede
wszystkim tych zwiazanych z zaspokajaniem elementarnych potrzeb byto-
wych, a wiec mieszkaniem, wyzywieniem, ubiorem, zdrowiem, finansami
(stad opisy bazardow, sklepéw, zréznicowania cen oraz obecny temat paczek
przysylanych z kraju przez rodzicéw i wysylanych do nich), ale takze po-
dejmowano tematy zwiazane z wychowaniem dziecka, jego odpoczynkiem
i zabawa (stad opisy parkéw, placéw zabaw) oraz nieustannemu doskona-
leniu umiejetnosci jezykowych. Wiele informacji dotyczy rodziny, znajo-
mych lub bliskich, ktérzy wyjechali z Polski po 1968 roku lub wczesniej
i przebywali w Wiedniu lub Nowym Jorku.

W liscie do matki Anna Frajlich tak to okresla: ,opisalam w nich [li-
stach] prawie cale nasze zycie, wlacznie z tltem i folklorem” (29-30). Nie bez
znaczenia, takze dla podejmowanej problematyki, wydaje sie fakt, ze autor-
kami listéw sg gltéwnie kobiety, corki, Felicja i Anna, piszace do obydwoj-
ga rodzicéw, a w imieniu tych ostatnich korespondencje prowadzi przede
wszystkim matka — Amalia Frajlich. Pomimo prywatnego charakteru listy
Anny Frajlich, Felicji Bromberg, Wiadystawa Zajaca sa cennym Zrédiem
wiedzy o sytuacji wygnancéw po 1968 roku, procedurach, ktérym pod-
legali i musieli sprosta¢, o rodzaju pomocy udzielanej przez organizacje
zydowskie Hias i Joint, warunkach mieszkaniowych i sytuacji materialnej,
roéznej na poszczegdlnych etapach emigracji.
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Cenzura ograniczata swobode wyobrazni i mysli. Wraz z obawami, by
nie narazac bliskich w kraju, dziatata autocenzura, stosowano wiec rodzaj
szyfrowania wiadomosci, ktdry po latach jest nieczytelny nawet dla auto-
réw, co we wstepie przyznaje Anna Frajlich, a w jednym z listéw komentu-
je: ,Mamus, nie pisz w sposéb zagmatwany, bo ten ostatni list byt dla nas
zbyt trudny” (216). Kwestia ta dotyczyla wyjazdu z Polski rodzicéw Anny
Frajlich. Znamienne, ze temat ten, tak wazny dla rodziny, nie jest podej-
mowany w korespondencji w sposéb otwarty, lecz jedynie zaszyfrowany.
Rodzi to na swéj sposéb paradoksalng sytuacje. Listy dostarczaja wielu in-
formacji o pisarce i jej rodzinie, ale znajomo$¢ jej biografii i PRL-owskiej
rzeczywistosci ulatwia lekture korespondencji, umozliwia deszyfracje po-
szczegblnych fragmentow’®.

W epistolograficznej ksiazce Po Marcu..., poza zajmujacymi wiele miej-
sca relacjami ze zmagan z codziennoscia, waznym elementem sg opisy ota-
czajacego $wiata, a wiec ludzi, obyczajéw, mody, architektury, krajobrazéw
nie tylko w Rzymie, ale takze w innych miejscach we Wtoszech czy pdzniej
Nowym Jorku. Pisarka byta niezwykle bystrym obserwatorem i krytycznym
komentatorem. Wérédd wydarzen i zjawisk, ktére budzity zachwyt, zdziwie-
nie swa odmiennoscia lub zastugiwaly na uwage, znajduja sie tak rézne, jak
na przyklad opis zachowania Wtochéw podczas mistrzostw §wiata w pilce
noznej w 1970 roku, ale takze podnioste chwile przezyte podczas mszy bo-
zonarodzeniowej w Watykanie.

Kilkumiesieczny pobyt w Rzymie mial tez swoje ,blaski” dla wygnan-
céw, jak mogliby$my powiedzie¢ za Jézefem Wittlinem. Byto nim bogactwo
krajobrazéw i architektury Wloch. Nie tylko Rzymu, ale takze Florencji,
Sorrento, Neapolu, Capri, dokad krétkie podréze (najczesciej autostopem)
odbywali Anna Frajlich wraz z mezem. W wiekszej liczbie tego typu wycie-
czek uczestniczyta Felicja Bromberg (San Marino, Rawenna, Padwa, We-
necja, Mediolan, Turyn, Genua). Znajduja one $lad w korespondencji z ro-
dzicami, gdyz szczegdlnie Anna Frajlich pisata dosy¢ obszerne relacje. Jej
siostra Felicja w jednym z listow zamieszcza wymowny komentarz: ,Opisy
krajobrazéw to raczej specjalno$¢ Ani, mnie to jako$ nie wychodzi” (74).
Obraz Wtoch oraz Nowego Jorku w zbiorze korespondencji Po Marcu... to
zagadnienia, ktére wymagalyby odrebnego oméwienia, by¢ moze w zesta-
wieniu z wierszami z tego okresu.

16 Utatwieniem dla czytelnika bylaby edycja listéw opatrzona komentarzami.
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W jednym z listéw pobyt w Rzymie Anna Frajlich nazwata ,przydiu-
gimi «rzymskimi wakacjami»” (157), a po latach w wywiadzie okreslila je
jako ,kwarantanne psychologiczna™"’, ktéra ulatwita jej zderzenie z trudna
rzeczywistoscia po przylocie do Stanéw Zjednoczonych, gdzie na nowo
rozpoczynala wraz z rodzina ,normalne zycie” (158) — w zupelnie odmien-
nych warunkach, po wielkim przetomie i zmianie, jaka dokonala si¢ w bio-
grafii pisarki i jej rodziny.

Natomiast listy z Nowego Jorku dokumentuja niezwykle trudne do-
$wiadczenia pierwszego roku pobytu w Stanach Zjednoczonych, miedzy
innymi klopoty ze znalezieniem pracy zgodnej z oczekiwaniami i bole$nie
odczuwana przez mlodych inteligentéw deklasacje. Felicja Bromberg 6w
dyskomfort podsumowuje gorzkim stwierdzeniem: ,Tutaj to chyba najle-
piej by¢ niczym, przynajmniej nie ma sie zadnych wymagan” (178). W ko-
respondencji dosy¢ szczegdlowo zostat opisany poczatkowy okres aklima-
tyzacji, dlugotrwatego procesu zakorzeniania, ktéry mial zapewne wiele
etapow. Byly to kolejno: pierwsza praca, wynajecie i remont pierwszego
mieszkania, odszukanie rodziny osiadlej w USA wiele lat wczes$niej, a takze
nawiagzywanie kontaktéw z wygnancami, tworzacymi lokalna spotecznos¢
Zydéw polskich (pomocna w tej szczegblnej sytuacji) oraz wiele innych ele-
mentdéw z réznych obszaréw zycia.

Autorzy, a w zasadzie autorki listow, czesciej koncentruja sie na rela-
cjach o $wiecie zewnetrznym, mniej chetnie natomiast pisza o wtasnych
uczuciach, emocjach, przezyciach, szczegélnie tych negatywnych, np. 24 li-
stopada 1969 roku Anna Frajlich stwierdza, podsumowujac wczes$niejszy
fragment listu:

To taki rys sytuacji materialnej. O innych sprawach trudno pisac. Nastroje
sa bardzo rézne i najczesciej nieciekawe. Tyle tylko, ze Pawel zaprzata caly
dzien. Najgorzej jest mysled, ale poniewaz trzeba zy¢, czy sie chce czy nie,
to na mysélenie zostaje niewiele czasu (21).

Stosunkowo rzadko odnajdujemy wyznania oddajace nastroje smutku,
odczuwanego wyobcowania, jakie rodzita sytuacja wygnania. Anna Fraj-
lich w liscie (13 sierpnia 1970) informujacym rodzicéw o pierwszej pracy,
ktéra otrzymala, tak komentuje wczesne nastroje towarzyszace jej w tym
pelnym obaw i lekéw trudnym poczatku w Nowym Jorku:

17 Rozmowa z Anng Frajlich, s. 128.



Wygnancy 1968 roku w swietle listéw Felicji Bromberg, Anny Frajlich... 381

Przeczytatam ten list i widze, ze jest bardzo optymistyczny, ale poza tymi
wszystkimi sprawami, a nawet z nimi, kazdy dzien jest do$¢ beznadziejny.
Bardzo tesknie i mato co mnie cieszy, a wszystko meczy i nastraja ponuro.
Ale wszyscy méwia, ze tak musi by¢ i wierze im na stowo (189).

W innym licie (2 sierpnia 1970), oddajac poczucie tymczasowosci, nie-
zakorzenienia, pisarka siega po metafore ,zawieszenia w prézni” i ,gotebia
na dachu”™:

Kochani, jeszcze troche czujemy sie zawieszeni w prézni. Niby wszystko
jest, praca i mieszkanie, ale to jeszcze ten ,gotab na dachu’, za dwa, trzy
tygodnie zmieni nam si¢ pewnie samopoczucie — bedziemy [...] na pew-
niejszym gruncie stali (183).

Proces aklimatyzacji, ponownego zakorzenienia sie, trwal zapewne
wiele dluzej, niz na poczatku sadzita pisarka. Poniewaz korespondencja
z rodzicami urywa si¢ wraz z ich przyjazdem do Nowego Jorku, ten watek
pozostaje otwarty. Jego odzwierciedleniem jest poezja autorki tomu £o-
dzig jest i jest przystanig, by wspomnie¢ wiersze Aklimatyzacja czy Nowy
Jork's,

Listy Anny Frajlich, Felicji Bromberg, Wtadystawa Zajaca do rodzicéw,
bedace ,proba zaleczenia blizny rozdzialu’, nalezy czytad takze jako intym-
ng rozmowe pisana zamiast tej prawdziwej, odbywanej rzadko telefonicz-
nie ze wzgledu na duze koszty polaczen miedzynarodowych i trudnosci
z dostepem do telefonu, a takze ze §wiadomoscia, iz rozmowy zagraniczne
sa podstuchiwane. Obydwie strony wielokrotnie podkres$laja znaczenie tej
formy komunikowania sie, jaka sa listy, nie tylko petniace funkcje podsta-
wowych nos$nikéw informacji, ale takze bedace przejawem uczu¢, tacza-
cych czlonkéw rodziny wiezi, a tym samym tagodzacym tesknote, odczu-
cie pustki, stad tak czesto wraca watek autotematyczny, dotyczacy samego
pisania listow, ich roli. Np. w liscie z 9 grudnia 1969 roku Anna Frajlich
wyznaje: ,Listy to ogromna rados$c¢’; lub prosi i zacheca matke ,,Pisz duzo
i czesto, nie czekaj na nasze listy” (29), a w innym uspokaja te sama adre-
satke: ,Bardzo lubimy dostawa¢ dlugie listy od Ciebie, wiec si¢ nie martw,
czy piszesz glupstwa, czy rzeczowe informacje” (198). Listy w sytuacji wy-
gnania stawaly sie fragmentem Zycia, dzialania.

8 A.Frajlich, Lodzig jest i jest przystania, Szczecin 2013, Tablice.
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Autorzy listéw adresowanych do rodzicéw staraja sie ich uspokaja¢, po-
krzepia¢ i dodawac otuchy, udziela¢ rad, ale tez korzystaja z ich pomocy.
W podtrzymywaniu wiezi rodzinnych szczegdlna role odgrywa najmlodszy
czlonek rodziny Zajacéw — Pawel. Jest on wyjatkowym bohaterem episto-
lograficznej opowiesci. Szczegélowe informacje o nim pojawiaja si¢ nie tyl-
ko w kazdym li$cie matki — Anny Frajlich, i ojca Wiadystawa Zajaca, czesto
pisze o nim takze ciotka — Felicja Bromberg. Latwo wyttumaczy¢ ten fakt
zaabsorbowaniem mlodych rodzicéw, ale i reszty rodziny, dzieckiem. Waz-
nym czynnikiem byla tez zapewne che¢ przekazania dziadkom informacji
o ich pierwszym wnuku, zrekompensowania, cho¢by w niewielkim stopniu,
niemoznosci §ledzenia dynamicznego, wlasciwego dla pierwszych lat zycia
dziecka wszechstronnego rozwoju. Informacje przekazywane w listach do-
tycza wlasciwie wszystkich jego aspektow zaréwno rozwoju fizycznego, jak
i umyslowego, opisu zachowania (czesto z perspektywy dorostych zabaw-
nego, ale i niepokojacego mlodych rodzicéw), zdobywanych umiejetnosci,
czynionych postepéw, miedzy innymi w rozwoju mowy. W przypadku tej
ostatniej w listach Anny Frajlich znajdujemy fonetyczne zapisy wypowia-
danych przez syna stéw, ktore oddaja cechy wlasciwe mowie dziecka, stop-
niowo opanowujacego normy jezykowe, stad popelniajacego wiele btedéw,
przejezyczen. Do korespondencji dofaczane sa rysunki wnuka (z wyjasnie-
niami Anny Frajlich) i odwrotnie, wykonywane przez dziadka dla wnuka.
W wersji drukowanej ich nie utrwalono.

Z listow wylania sie obraz rodziny, tak poszczegélnych oséb, jak i wza-
jemnych relacji rodzicielskich, siostrzanych. Odzwierciedlaja one takze
podzial rél w rodzinie. Anna Frajlich i jej maz Wiadystaw Zajac emigru-
jac z mlodsza siostra Anny, Felicja, petnia wobec niej role opiekunéw. Po-
$wiadczaja to listy Anny Frajlich, ktérych celem bylo zniwelowanie leku
i obaw rodzicéw o mtodsza cérke. Zastepuja jej rodzicow w tak waznych
chwilach, jak §lub w Nowym Jorku.

Autoportrety nadawcdw listow sa jednostronne, niepelne, jakby uchwy-
cone w pewnej chwili. Takze z tego powodu, ze w listach ,,do domu” proza
zycia wydaje sie bra¢ géore nad innymi sprawami, chociaz obecny jest te-
mat przysylanych przez rodzicow ksiazek, zamawianej prenumeraty czaso-
pism, zgodnie z zainteresowaniami poszczegdlnych cztonkéw rodziny i ich
potrzebami intelektualnymi.

Réwniez tworczosc¢ literacka Anny Frajlich to temat praktycznie nie-
obecny w korespondencji z rodzicami. Zaledwie kilkakrotnie pojawia sie
jedynie wzmianka o aktywno$ci pisarskiej badz druku wierszy; mimo ze, jak
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wiemy, matka poetki zywo interesowala si¢ tym zagadnieniem i wspierala
corke. 16 kwietnia 1970 roku poetka tak komentuje te sytuacje,: ,Na tym
koncze [...]. Jak zwykle nie pozostaje miejsca na sprawy «gérne i chmurne».
Wiersze przysle, jak przepisze na maszynie” (114). W wywiadzie udzielo-
nym Czestawowi Karkowskiemu Anna Frajlich przyznaje: ,Pisatam zawsze,
ale nie zawsze drukowatam [...]. Pisalam juz w Rzymie, dokad emigrowa-
tam z Polski”".

W korespondencji wygnancéw 1968 roku dostrzec mozna obecno$c¢
niezwykle gorzkich, szczegélnie w kontekscie wojennych doswiadczen ro-
dzicéw, odczué. Pisarka wypowiedziata je w liscie z 20 marca 1971 roku:
»Wyscie cale zycie po$wiecili, zeby nam byto dobrze i spokojnie, a w koricu
wszyscy jesteSmy rozbitkami” (277). Po latach Anna Frajlich, oceniajac role
wygnania jako sytuacji granicznej, akcentowata motyw przelamania, prze-
ciecia wlasnej biografii na dwie czesci.

Summary
The Exiles of 1968 as Seen in Letters by Felicja Bromberg,
Anna Frajlich and Wiadystaw Zajac

This article focuses on the correspondence of Felicja Bromberg, Anna Frajlich and
Wiadystaw Zajac published under the title Po Marcu — Wieden, Rzym, Nowy Jork [After
March - Vienna, Rome, New York’]. The authors of the letters left Poland in 1969 under
the pressure of anti-Semitic propaganda after the events of March 1968. The letters to be
found in this volume were addressed to Amalia and Psachie Frajlich, and written between
November 1969 and June 1971. Despite its personal character, the correspondence is
avaluable source of knowledge of the situation of the expatriates after 1968, their wandering
across Europe and their settlement and acclimatization in New York. It is also an important
source of biographical information for the critics of the literary works of Anna Frajlich,
who is called the poet of exile.

Y Dwa istnienia rozszczepione. Z Anng Frajlich rozmawia Czestaw Karkowski, ,Prze-
glad Polski” [Dodatek Literacko-Spoteczny] 2003, 28 XI, s. 9.
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»~Droga Pani Aniu”
Debiut ksigzkowy, tajniki typografii i serdeczna przyjazn
w Swietle korespondencji Anny Frajlich-Zajac
ze Stanistawem Gliwa

Przechowywany w torunskim Archiwum Emigracji zbiér korespondencji
Anny Frajlich ze Stanistawem Gliwa (sygnatura AE/AF/III/1-4) obejmuje
czternascie kopii maszynopisowych, ktére poetka sporzadzila, piszac listy
do Gliwy (jeden list z 1974 roku, sze$¢ z 1975 roku i siedem z 1976). Z cala
pewnoscia nie jest to zbiér kompletny. Trudno jednak w tej chwili stwier-
dzi¢, czy i gdzie zachowaly sie jeszcze jakie$ listy.

Natomiast listéw Stanistawa Gliwy do Anny Frajlich jest tam czterdzie-
$ci siedem i dodatkowy jeden skierowany do Tadeusza Filusa z roku 1978.
Najprawdopodobniej jest to kopia, ktora adresat przekazal Annie Frajlich,
gdyz w jego tresci zawarty jest akapit wlasnie jej dotyczacy. P6zniej do nie-
go wrécimy, tymczasem dopelnijmy opisu zbioru. Korespondencja ta obej-
muje lata od 1975 do 1986. Siedem sposréd nich ma niepewna lokaliza-
cje, bo nie zawiera wpisanych dat, jednak na podstawie analizy zawartosci,
mozna ustali¢ je w przyblizeniu.

Najpewniej miedzy malzenstwami Gliwéw i Zajacow z czasem nawia-
zaly sie relacje bliskie i serdeczne, dlatego tez po $mierci Stanistawa kore-
spondencje kontynuowata Maria, jak nazywal ja maz: Gliwina. Nie byla to
juz jednak wymiana tak obszernych listow, jak mialo to miejsce w przypad-
ku Stanistawa. W miare uptywu lat korespondencja wygasata i ograniczata
sie do kart z okazji $wiat. Listow i kart zachowatlo sie dwadziescia dwa,
w tym trzy o trudnym do ustalenia datowaniu.

9 grudnia 1974 roku z Nowego Jorku Anna Frajlich-Zajac wystata do
Stanistawa Gliwy list, w ktérym — jak napisata — zwraca sie¢ z ,,niecodzien-
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ng” dla niej, a ktéra dla niego miataby by¢ ,zapewne bardzo powszednia
sprawg. Otdéz pyta ona o mozliwo$¢ wydania w Oficynie Stanistawa Gli-
wy ,tomiku poetyckiego’, za§ wspomniana ,niecodzienno$¢” zasadza sie
na tym, ze bylby to tomik ,debiutancki” Wyjasnia, ze z drukami Oficyny
spotkala si¢ jeszcze w kraju, przed wyjazdem na emigracje. Byto to mozli-
we dzieki przyjazni z Tadeuszem Filusem’, ktéry byt réwniez przyjacielem
i kolega Gliwy jeszcze z 2 Korpusu. Ponadto to wlasnie Filus, znajac préby
poetyckie pani Anny, namawial ja do wydania wierszy u Gliwy. To, co wy-
dawalo si¢ jej dotad przedsiewzigeciem nie do pomyslenia, zaczeto wtasnie
przybierac realne ksztalty. Stad list, ktory zawiera caly zestaw pytan szcze-
gotowych, natury czysto wydawnicze;j.

Wréémy jednak do poczatku korespondencji. Gliwa odpowiada listem
pisanym odrecznie. Niestety, nie udalo sie ustali¢ jego $cislego datowa-
nia, cho¢ na poczatku autor odnotowuje, ze ,jestesmy juz po Wigilii’, ale
znowu w innym miejscu, tlumaczac si¢ z pospiechu, ze ,bo mam nadzieje
wystac list jeszcze przed ostatnim opréznieniem skrzynki przed §wietami”
Oznaczmy go wiec jako ,list z grudnia 1974 roku”. Gliwa tlumaczy nie do$¢
szybka odpowiedz ,,pilnymi pracami przed$wiatecznymi’, jak réwniez tym,
ze list ,,gryzmoli pidrem” Na poczatek formuluje uwage dotyczaca zadzi-
wiajacych zbiegdw okolicznosci, ktére to spowodowaly, ze jego ,serdeczny
przyjaciel Tadek Filus bedzie Pani kiedy$ zalecal moja pracownie” Opisuje
potem swoja jednoosobowa ,instytucje”. Charakterystyke te, zwlaszcza ze
jest ona glosem samego tworcy, przytoczmy w caloséci. Pisze Gliwa:

! Warto stéw kilka poswieci¢ tej niezwyklej postaci. Tadeusz Filus (1913-1998), ze-
staniec syberyjski, wiezien tagréw, miedzy innymi w Archangielsku, nastepnie Zolnierz
2 Korpusu Polskiego we Wloszech. Walczyl pod Monte Cassino, Ankona i Bolonig. To tam
poznal i zaprzyjaznil sie ze Stanistawem Gliwa. Po powrocie do kraju osiadl w Szczecinie.
Ozenil sie z autochtonka Stenia. Podczas pracy w fabryce produkujacej czesci do traktoréw
poznal Psachie Frajlicha, ojca Anny. Jak wspomina poetka [list do autora — przyp. ].W.], jej
ojciec byl $wiadkiem na $lubie Filuséw, zas w 1965 r. z kolei Tadeusz Filus byl §wiadkiem
na $lubie Anny Frajlich. Wcze$niej jednak przeprowadzit sie¢ do Krakowa. O Stanistawie
Gliwie, swoim przyjacielu, zaczal opowiada¢ Annie Frajlich w czasie jej studiéw w War-
szawie. W trakcie odwiedzin w jego krakowskim mieszkaniu pokazywat jej druki Oficyny
Stanistawa Gliwy. Kiedy Anna Frajlich znalazta sie na emigracji i dojrzal pomyst wydania
tomu wierszy, pojawita sie tez idea, aby za podpowiedziag Tadeusza Filusa opublikowa¢ go
u Gliwy. Odnotowac jeszcze nalezy, ze po jakims czasie Filus rozwidd! sie ze Stenia i ozenil
z polska Litwinka — Maria (Maryla) Rutkauskiene i do jego $mierci mieszkali na przemian
w Krakowie i Wilnie.
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Nie wiem, o ile Pani jest poinformowana o mojej pracowni i wydawnic-
twie, wiec pozwole sobie na najogélniejsze informacje. Ot6z jestem ,in-
stytucja” jednoosobowa, tzn. sam projektuje ksiazki, sam ilustruje (jesli
trzeba), sam drukuje i czesto sprzedaje. Operuje wylacznie prasami recz-
nymi i wydaje tylko tzw. ograniczone naktady (,limited editions”), tj. od
1 egz. do ok. 300 egz. Wigksze naklady tekstow oddaje do angielskiej firmy
monotypowej (czcionka ruchoma, pojedyncza, w przeciwienstwie do gor-
szego linorytu, uktadajacego cala linijke w jednym kawalku), po czym, gdy
zachodzi potrzeba, przeskladuje lub udoskonalam sklad recznie. Wydaje
ksiazki wltasnym naktadem i przyjmuje zamoéwienia finansowe przez in-
nych wydawcéw, autoréw lub ich mecenaséw. Sprzedaje ksiazki sam (we-
dle oddzielnej umowy) albo dostarczam caly naklad wydawcy lub auto-
rowi. Wydawnictwa moje maja charakter bibliofilski i sg mniej lub wiecej
znane tak wéréd Polakéw, jak i obcych.

Reczna produkcja ograniczonego naktadu ksiazki jest oczywiscie
kosztowniejsza od produkcji masowej drukarni handlowych?.

Zastrzega od razu, ze w najblizszym czasie nie bedzie w stanie przy-
ja¢ zadnego zlecenia. Na pewno nie przed kwietniem 1975 roku, a i po
tej dacie bedzie w stanie obstuzy¢ jedynie ,zamdwienia platne”. Malo tego,
informuje, ze: ,Decyzje podjecia sie druku moge podja¢ tylko po zapozna-
niu sie z maszynopisem. Recenzji nie potrzebuje, cho¢ moga sie przydac
do reklamy. Po otrzymaniu manuskryptu i akceptowaniu go do druku (to
nie znaczy, ze mdj osad ma jakas wage oceny literackiej) moge sporzadzi¢
kosztorys, ktéry Pani moze przyja¢ lub odrzucic¢”.

Uprzedza ponadto, wybiegajac w przysztos¢, ze ,ksiazka w ogdle, a po-
ezja w szczegdlnosci ma b.[ardzo] staby zbyt na emigracji, a w Polsce, jak
Pani wie, nie maja dewiz”.

2 Ciekawe, a wiec godne odnotowania, sa informacje zawarte w li§cie Gliwy do Frajlich
z 21 V 1975, kiedy to opisuje, w jaki sposob usitowal wyttumaczy¢ w banku status swoje-
go wydawnictwa, gdyz urzednik bankowy odméwit realizacji wystawionego przez Frajlich
czeku. Najpierw okazalo sig, ze Gliwa oprdécz uzywanego na co dzieri imienia Stanistaw
ma w dokumentach jeszcze drugie: Michal, ktérego na czeku nie bylo. Nastepnie poin-
formowano go, ze czek jest wystawiony na ,company”. ,Prébowatem wyttumaczy¢ — pisze
Gliwa - ze nie jestem zadng «company», lecz «single handed freelance studio» i na do-
wodd pokazatem blankiet listowy, na ktérym wyraznie widnieje «private press», co wlasnie
oznacza pracownie indywidualna, jednoosobowy” Potem wyszlo jeszcze na jaw, ze nie ma
paszportu brytyjskiego i postuguje sie tylko tzw. Travel Document i ostatecznie czeku zre-
alizowa¢ nie moze. Gliwa, opisujac te perypetie, dodaje na koniec, ze czul si¢ w ,tej «mar-
murowej $wiatyni» amerykarskiego kapitalizmu nie jak w banku, a raczej w biurach CIA”.
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Wida¢ mlodej poetki warunki te nie zrazily i zapewne niebawem prze-
stala do Anglii pakiet z maszynopisami swoich wierszy do planowanego
tomu. Gliwa reaguje i 22 stycznia 1975 roku, czyli, znajac tempo jego prac
i uwzgledniwszy konieczno$¢ odbycia drogi pocztowej przez Atlantyk, nie-
omal natychmiast. Z odpowiedzi tej wynika, ze pakiet zawieral maszyno-
pisy trzydziestu dziewieciu wierszy, co do ktérych Gliwa nie miat ,zadnych
watpliwosci” i ze wybdr ,jest dobrym i interesujacym materiatem do wy-
dania tomiku”. Pozwala sobie takze sformulowac — jak ja nazywa — opinie
»przecietnego czytelnika’, dysponujacego dodatkowo pewnym dos$wiad-
czeniem edytorskim, ktéry nazywa ,,nosem wydawniczym” Objetos¢ tomu
uznaje za ,bardzo dobrze trafiong’, zas kolejno$¢ wierszy pozostawia (i robi
to zawsze) decyzji autorki. Dotacza ,kosztorys prowizoryczny’, dokument
ciekawy dla badaczy historii wydawnictwa, bo daje on wglad w ksztaltowa-
nie strony finansowej tego, artystycznego przeciez, wydawnictwa.

Kosztorys ten, stanowiacy prywatna okoliczno$¢, daje zarazem niejaki
wglad w administracyjno-finansowa strone dziatalnosci Oficyny Stanista-
wa Gliwy. Wyliczenie przedstawia si¢ nastepujaco:

Nakfad — 300 egz. Objetos¢ — 48 str. plus 8 str. doklejki. Format —
ok. 245x155 mm przed obcieciem. Czcionka — ,Bembo” 12 pt. Druk —
czarny w tekscie, a strona tytulowa w 2 kolorach. Ilustracja — fotografia
autorki wklejona jako ,frontispiece” Oprawa — 3 sekcje zszyte i wklejone
doklejkami w oktadke kartonowa z odwijkami (flapami). Papier teksto-
wy — ‘Abbey Mills, Antique laid, cream’ Papier na doklejki — ‘Glastonbury
Antique Laid, Coloured’

Koszy produkcji tomiku wg powyzszej specyfikacji i wg cen z dnia dzi-
siejszego = 314 £ czyli ok. £ 1,05 za egzemplarz.

Kosztorys nie obejmuje zadnych kosztéw dostawy ani przesytek, ktére
bylyby doliczane osobno wg kosztéw rzeczywistych.

W liscie, na ktdry Frajlich odpowiada Gliwie, a ktérego $cistego datowa-
nia nie mozna ustali¢, ale wiadomo, zZe musial zosta¢ napisany przed listem
powstatlym w lutym 1975 roku Anna Frajlich pisze nieco wiecej o swoich
wczeéniejszych, podejmowanych jeszcze w kraju, probach wydania wtas-
nego tomu wierszy i innych publikacjach, nazwijmy je: rozproszonych:

Otdz zalgczam maszynopis 39 moich wierszy. Specjalnie przesytam troche
wiecej niz trzeba, aby mogl sie Pan zorientowaé, czym dysponuje. Ksiaz-
ki dotychczas nie wydatam, jakkolwiek tuz przed moim wyjazdem mdj
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ewentualny tomik zostatl przychylnie oceniony przez wydawnictwo ,Pa-
x-u” Niestety, z tego wszystkiego zostal mi jedynie list na pamiatke. Kilka
razy drukowalam wiersze w wydaniach zbiorowych grup poetyckich, do
ktorych nalezatam. Na emigracji drukowatam w ,Wiadomosciach”.

12 lutego 1975 roku Anna Frajlich pisze do Gliwy i ujawnia swoje pod-
ekscytowanie perspektywa ujrzenia ksiazki oraz faktem, ze wydawca byta-
by Oficyna Stanistawa Gliwy, a ponadto ujawnia zaangazowanie w wydanie
jej meza, Wladystawa Zajaca:

Decyzje podjelismy natychmiast po otrzymaniu tego listu (pisze w liczbie
mnogiej, bo méj maz miat w tej decyzji ogromny udziat i to On zachecit
mnie w ogoéle do tego przedsiewziecia, wiec musze by¢ sprawiedliwa), od-
pisuje jednak z pewnym opd6znieniem, poniewaz chciatam mie¢ konkret-
na odpowiedz na wszystkie Pana pytania, a takze przedmowe.

Przedmowa rzeczywiscie jest, a napisal ja Henryk Grynberg, ktéry zreszta
sugeruje, aby nie nadawac jego tekstowi tytulu. Ostatecznie tak si¢ wlasnie
stalo. Dalej Anna Frajlich wylicza kilka swoich decyzji:

1. Tytul tomiku: Wiatr namalowad.

2. Oczywiscie zgadzam sig na rozbicie dtuzszych wierszy.

3. Mysle, ze wiersze bez tytulu najlepiej zaopatrzy¢ gwiazdkami.

4. Przedmowe zalaczam do listu.

5. Zdjecie do$le natychmiast po otrzymaniu.

6. Zalaczam takze spis tresci.

Bede Panu bardzo wdzieczna za uzyczenie nazwy Oficyny jako wydawcy.

Mozna zatem sadzi¢, ze konkretyzuja sie i uszczegétowiaja decyzje wy-
dawnicze. W liscie z 29 kwietnia 1975 roku Frajlich informuje, ze Fundacja
Kosciuszkowska jest sklonna przyznac jej na wydanie ksiazki trzysta dola-
réw, a ponadto wyjawia, ze ,[...] profesor Jan Kott wyrazil che¢ napisania
czego$ w charakterze postowia do moich wierszy”. Zdaje sobie przy tym
sprawe, ze i przedmowa, i poslowie w jednym tomie to zbyt wiele, jednak
traktuje te propozycje, jako zaszczyt i w zwiazku z tym jest nawet ,[...] go-
towa zrezygnowac z dwéch lub trzech wierszy”.

30 kwietnia 1975 roku Gliwa odpowiada, cho¢ raczej nalezatoby po-
wiedzied, ze jest to relacja na temat aktualnego stanu przygotowan do prac
edytorskich. Pisze tak:
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Fotografie nie sa zbyt dobre (w sensie technicznym — glowa nieco za mata,
a cienie na twarzy raczej gruboziarniste, tak ze nie mozna ryzykowac po-
wiekszenia), ale jezeli nie ma lepszej, to oczywiscie klisze mozna z niej zro-
bi¢. Wstep czy nota biograficzna p. Grynberga b. dobra i oczywiscie moze
by¢ bez tytulu, jesli autor tak sobie zyczy. Dedykacja dla Pani Rodzicéw nie
tylko da sie fatwo zmiescic, ale jest mile widziana i pozadana. Réwniez po-
dziekowanie dla ewentualnych mecenaséw nie sprawia trudno$ci. Moze
ono by¢ wlaczone nawet w ostatniej chwili przed rozpoczeciem druku.
Tytul tomiku zgrabny i poetycki. To bedzie piekny tomik, nawet jesli nie
moglby sie ukaza¢ w godnej mu formie drukarskiej.

W tym samy li$cie dodaje jeszcze na koniec:

Ogromnie mi przykro, ze ze swoim pierwszym tomikiem trafila Pani do
drukarza z takimi trudno$ciami — niestety te nasze nieszczesne litery
z akcentami piekielnie utrudniaja zycie polskiemu drukarzowi za granicay,
szczegOlnie jesli sie chce zrobié cos$ lepiej niz przecietnie. Szczesliwi An-
glicy, ze nie maja w swoim alfabecie ani jednego akcentu.

Przygotowania do wydania ksiazki tocza sie swoim, czyli raz szybszym,
raz wolniejszym rytmem. W liscie z 15 listopada 1975 roku pojawia sie
nowy uczestnik staran o zmaterializowanie przedsiewziecia. Gliwa prze-
kazuje Frajlich:

Byl u mnie poeta Iwaniuk z Kanady i zobaczywszy na stole Pani manu-
skrypty, przegladatl z ciekawo$cia i radzil mi, by Pani sugerowac tytul , By
wiatr namalowac”. Powiada, ze bez tego ,BY” tytul nie jest dobry, nato-
miast tak jak jest w wierszu, jest Swietny. Teraz i mnie sie wydaje, Ze ma ra-
cje, wiec przekazuje jako sugestie do Pani decyzji, na co jest sporo czasu.

Anna Frajlich odpowiada 4 grudnia 1975 na ten listopadowy list, dota-
cza korekte i w punktach formuluje swoje, by tak si¢ wyrazi¢, otwarte roz-
strzygniecia pewnych kwestii technicznych. Przede wszystkim, jak pisze,
»Bardzo chetnie zgadzam sie z sugestia pana Iwaniuka co do tytutu: «Aby
wiatr namalowac¢». Sama o tym myslatam, tylko batam sie, ze moze to by¢
zbyt rozwlekle”. I taki tez tytul, jak wiemy, tom ostatecznie otrzymal. Roz-
wigzany tez zostal problem podziekowan za wsparcie finansowe wydania
dla Fundacji Kosciuszkowskiej. Gliwa umiescit stosowny zapis na stronie
redakcyjnej przed kolofonem. Wcze$niej jeszcze zdecydowano, ze w tomie
zamieszczona zostanie fotografia autorki. Z dostarczonych Gliwa nie byt
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zadowolony i zasugerowal wykonanie nowych, najlepiej: ,przez Malzonka’,
co tez si¢ i stalo, a w druku pojawito sie zdjecie wykonane przez Wtadysta-
wa Zajaca.

Kilka dni pdzniej w nowym liscie z 10 grudnia 1975 roku Anna Frajlich
pyta Gliwe, czy byloby mozliwe zlozenie jej ksiazki na podobienistwo Alek-
sandra Janty Po samo dno istnienia.

Chodzi mi o to, ze w moim mniemaniu oczywiscie, taki duzy (optycznie)
tytul, a raczej czcionka, jest uroczysta i zbyt statyczna w stosunku do zna-
czenia samych stéw. Jeéli natomiast jest to z jakich$ wzgledéw niemozli-
we, to najbardziej podoba mi sie ukiad stéw na stronie z moim numerem
2, gdyby tylko mozna bylo zostawi¢ troche wiecej Swiatta miedzy nazwi-
skiem i tytutem.

Gliwa na kazdym etapie przygotowania ksigzki do druku podpowiadat
réznego rodzaju rozwiazania, na przyktad w liscie z 26 listopada 1975 roku
informuje, ze:

W wierszach bez tytutéw, zamiast powtarza¢ 3 gwiazdki, dalem coraz to
inne 3 elementy dekoracyjne. Tego jeszcze nie jestem pewien i zadecydu-
je dopiero, gdy zaczne odbija¢ na prasie i na przeznaczonym na ksiazke
papierze (i formacie), chcialbym uslysze¢ Pani zdanie na ten temat. Ten
eksperyment nasunal mi sie z tej przyczyny, ze tych beztytutowych wier-
szy jest stosunkowo sporo i powtarzanie tyle razy tych samych gwiazdek
moze by¢ do$¢ nudne.

Dodam tylko, Ze tak wtasnie si¢ stalo i kazdy z wierszy, ktérych autorka nie
zaopatrzyla w tytul, Gliwa ozdobil innym ornamentem.

Wymiana listéw trwata nieprzerwanie, a kolejne z nich zawieraly szcze-
gotowe informacje, rozwazania i poszukiwania najlepszych wariantéw nie
tylko co do rozwiazan artystycznych i typograficznych, ale tez dzialan
zwigzanych z kosztami pocztowymi, przeliczeniami kurséw walut, zasad
dystrybucji, kosztéw sktadowania itp.

Wreszcie, 13 lipca 1976 roku Gliwa informuje w swoim liscie, ze wlas-
nie: ,W piatek 8 lipca wystatem Pani lotniczo 3 egz., ktére mam nadzieje
ma juz Pani w tej chwili u siebie. W sobote 9 lipca wystatem 70 egz. jako
zwykta paczka”

Nie udalo sie odnalez¢ listu, w ktérym znajduje sie utrwalony zapew-
ne tzw. halo effect Anny Frajlich na widok swojej debiutanckiej ksiazki, ale
w liscie z 27 lipca 1976 roku znalaz! sie nastepujacy passus: ,[...] pragne
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jeszcze raz podziekowac Panu za ksiazke. Jest tak pieknie wydana, ze brak
mi stéw na to podziekowanie. Okladka i obydwa linoryty sa wspaniatle i je-
stem bardzo wzruszona, ze zadal Pan sobie tyle trudu i mam tu na mysli nie
tylko trud fizyczny. [...] Ksiazka wszystkim bardzo sie podoba...”

A wiec ksigzka gotowa i kompletna, debiut ksiagzkowy Anny Frajlich
Aby wiatr namalowad, z data 1976 wyszed! z sygnetem Oficyny Stanistaw
Gliwy w Londynie. Tom zaopatrzony zostal w przedslowie Henryka Gryn-
berga, w dwa specjalnie do niej cigte przez Gliwe linoryty, opatrzony takze
specjalnymi wyklejkami i zaprojektowana okladka wraz ze zdjeciem autor-
ki wierszy na frontispisie, wykonanym przez Wiadystawa Zajaca, jako tom
trzydziesty piaty w zestawie bibliofilskich wydawnictw Oficyny. Prace dru-
karskie, o czym informuje kolofon, ukoniczono w lutym 1976 roku. W ten
sposéb zmaterializowala si¢ w postaci, jak ujal to Czestaw Mitosz w wier-
szu O ksigzce, ,stopie elementéw, pogodzonych na wieki spojrzeniem ar-
tysty”. Tu mozna by bylo nobliste lekko skorygowac: bo w tym przypadku
bardziej wtasciwym byltoby okreslenie ,,cudownego stopu wykonanego re-
kami artystow’, jako ze cho¢ wiersze sa §wietne i bronia si¢ same, to forma
artystycznej ksiazki, w ktérej podane zostaly uwadze czytelnika, jest w tym
przypadku nie do przecenienia.

Ksiazka rozpoczela wiec samodzielne zycie. Odnotujmy jeszcze, ze
w liscie z 11 pazdziernika 1976 roku Anna Frajlich oznajmia, Ze docieraja
do niej odzewy czytelnikéw i reakcje na ksiazka réznych miejsc. Przytacza
ocene Tadeusza Filusa: ,Tadeusz jest zachwycony, pisal mi, ze ze wszyst-
kich Pana ksigzek ta podoba mu sie najbardziej” Takze w liScie do Gliwy
datowanym ,7 listopada 1976” mowa o reakcjach na ksigzke:

Do wszystkich pochwal, ktére Pan otrzymuje, pragne jeszcze raz dodac
swoje, ja sama nie moge sie napatrze¢ na rozwiazanie oktadki i dwdch
ilustracji. Wszyscy znajomi zachwycaja sie ilustracjami, ksiazka, oktadka.
Tadeusz tez pisze, ze wszyscy podziwiaja Pana prace.

Ale warte odnotowania sg uwagi rozszerzajace okoliczno$ci wprowa-
dzenia do ksigzki przedmowy Grynberga. Frajlich wspomina o fakcie, ze
Henryk Grynberg ,jest na cenzurowanym” i ze wedle jej domystéw chodzi
o to, ze:

Po pierwsze, Jego twérczo$¢ — jako dziecko przezyt wojne, ukrywajac sie
z matka (reszta jego rodziny zginela) — i te przezycia, a takze ich kon-
sekwencje stanowia gléwnie tematyke jego utworéw, co w pewnym mo-
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mencie w Polsce stalo sie szalenie niepopularne. Ponadto poprosit o azyl
w Ameryce, co tez narobifo duzo szumu. Juz w Polsce mial klopoty z cen-
zura. Wielu osobom moga sie te ksiazki nie podobad, ale wiem, ze jest
cenionym mlodym pisarzem. Jeszcze bedac w Polsce, otrzymal nagrode
im. Ko$cielskich w Szwajcarii, no i w Polsce tez krytyka bardzo Go chwa-
lita, do czasu oczywiscie. Ja poprositam Go o napisanie przedmowy, po-
niewaz tu w Ameryce Grynberg bardzo serdecznie odezwal sie do mnie
po ukazaniu si¢ moich wierszy w ,Wiadomosciach’, to on zachecil mnie
do wydania ksiazki, stuzyt mi rada i zaproponowal napisanie przedmo-
wy. Mnie tez méwiono juz, ze to nazwisko bardzo kontrowersyjne itp., ale
uwazalam, ze lepiej, aby przedmowe napisat kto$, kto mnie zna i chce to
zrobi¢, niz z powodéw niemajacych nic wspdlnego z poezja czy literatura
szukacd jakichs ,,doj$¢”. Ja osobiscie cenie i poezje, i proze Grynberga.

Do Gliwy réwniez docieraja opinie czytelnikéw, miedzy innymi infor-
muje w liscie z 1 listopada 1976 roku, ze: ,[...] p.[ani] Kossowskiej tomik
b.[ardzo] si¢ podobal, w czym gléwnie zastuga Pani poezji, ktéra ona bar-
dzo ceni”

Tom wi6dl swoje wlasne zycie, a kontakty miedzy Stanistawem Gliwa
i jego zong Marig a Anng Frajlich z mezem Wladystawem ulegaly coraz
wiekszemu zacie$nianiu. Prawdopodobnie pod koniec 1977 roku zacze-
ly sie krystalizowa¢ plany wydania nastepnej ksiazki poetki. Gliwa jed-
nak delikatnie i z zalem odmawia, zajety innymi pilnymi pracami, przede
wszystkim konieczno$cia wydrukowania tomu Sarmacja?®, jednej z najcie-
kawszych ksigzek OSG. Dzielo to przygotowat jeszcze w 1973 roku i osta-
tecznie wydrukowac nie zdotal. Ale bylo to jedno z najciekawszych jego
przedsiewzie¢ typograficznych. Wielokrotnie w nastepnych latach ksiaz-
ka ta stuzy jako rodzaj usprawiedliwienia i odméw podejmowania innych
prac. Jednak ostatecznie ukazala sie juz po jego $mierci, dopiero w roku
1993. Maria Gliwa oddata do dyspozycji Ksigznicy Kopernikanskiej w To-
runiu materiaty przygotowane przez Gliwe.

* Sarmacja to przedruk O Europejskiej Sarmacji z dzieta Hartmanna Schedla Liber
chronicarum oraz Wawrzynca Korwina Nowotarskiego Oda Saficka o Polsce i jej stolicy
Krakowie przedruk z Hortulus elegantiarum wydrukowanego w Augsburgu przez Sylwa-
nusa Otmara w 1516 roku z komentarzami, przypisami i tlumaczeniami Bogdana Dere-
siewicza, opatrzona przedslowiem Aleksandra Janty i przygotowana do druku w Oficynie
Stanistawa Gliwy w Londynie w roku 1973. Ksigzka ukazala si¢ ostatecznie w Toruniu na-
ktadem Oficyny Drukarskiej Ksiaznicy Miejskiej im. M. Kopernika w 1992 roku. Dziela
tego dokonal Zygfryd Gardzielewski, ktéry przyjaznit si¢ ze Stanistawem Gliwa i ktéry pro-
wadzit wéwczas Oficyne Toruniska.
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Gliwa zaluje jednak, Ze to nie jego oficyna wyda nowa ksiazke Frajlich,
i w przywolywanym licie pisze obszernie:

Oboje z zona szczerze zalujemy, ze drugi Pani tomik nie wyjdzie spod na-
szych raki pras, tym wiecej, ze bardzo cenimy Pani poezje oraz Pani zyczli-
wy stosunek do naszych specyficznych warunkéw pracy. Pani byta najmil-
sza ,klientka” naszej oficyny — rzadkim wsréd naszych utworéw aniotem
cierpliwosci. Zreszta przypuszczam, ze z punktu widzenia ekonomii wy-
drukowanie tomiku w normalnym zakfadzie drukarskim moze sie okazac
korzystniejsze. Reczny sklad i druk jest ogromnie czasochtonny i musi by¢
kosztowniejszy od produkcji maszynowej, nawet w poréwnaniu z moimi
kosztorysami dla polskich autoréw, $ciskanymi do granic wytrzymatosci.
Dawniej wieksze teksty oddawatem do sktadania w angielskim zakladzie
monotypowym, poprawiatem je recznie i to si¢ jako$ oplacato. Dzis koszt
sktadu tekstu polskiego = £ 8.25 od tysiaca znakéw (pelna stroniczka tek-
stu Grynberga w Pani tomiku ma ok. péttora tysiaca znakéw) plus 8% tax
i plus znaczna optata za wypozyczenie zwrotnego metalu (czcionek). To
jest cena zupelnie horrendalna i w zadnym razie nie ma zastosowania do
wydawnictw ponizej kilkudziesieciu tysiecy naktadu. Dlatego od pewnego
czasu wszystkie teksty sktadamy wytacznie recznie. Nawiasem moéwiac,
sktad tekstu angielskiego kosztuje tylko 2.30 od tysiaca znakdéw, plus po-
datek i optata za metal. Natomiast sklady linotypowe sa bez poréwnania
tansze, ale nie nadaja sie do mojego uzytku, podczas gdy wszystkie drukar-
nie polskie uzywaja wylacznie linotypéw. To samo odnosi si¢ do druku — ja
drukuje tylko po dwie str. a drukarnie produkcyjne moga za jednym razem
polozy¢ na prase do 32 str.

Pisze¢ Pani o tych szczegdtach, zeby Pania z grubsza zorientowac
w mozliwosciach ekonomizacji druku. Oczywiscie ksiazki wyprodukowa-
nej recznie nie zastapi w pelni produkt maszynowy, ale powiedzmy sobie
szczerze, ze na 0gol polski czytelnik na ojczyznie nie bardzo dostrzega ani
docenia réznice. Polskim ksiegarniom trzeba wbija¢ na sile tomiki poetyc-
kie, ktére potem niezauwazane leza na poétkach beznadziejnie.

Ale np. w tej chwili luksusowa ksiegarnia angielska urzadzita w jed-
nym ze swych okien wystawowych wystawe wylacznie wydawnictw naszej
oficyny i moich linorytéw. W drugim oknie lezy olbrzymia ksiega wymia-
réow stotu w cenie 500 funtéw!...Oni sie nie przejmuja, ze moje ksiazki sa
w wiekszosci w jezyku polskim. Zadnej ksiegarni polskiej nie przyszedtby
taki pomyst do gtowy. Naturalnie Pani tomik figuruje tam w dobrze eks-
ponowanej pozycji.

Bardzo ciekawe sa nadzwyczaj liczne uwagi Stanistawa Gliwy na temat
specyfiki funkcjonowania wlasnej oficyny, jak te przytoczone wyzej i inne
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jeszcze, ktore niebawem sie tu pojawig. Dowiadujemy sie na przyklad, ze
»Na szczescie zona juz nie pracuje, wiec na nia spadt ciezar ztozenia tego
tomu, podczas gdy ja przygotowuje jej materialy czcionkarskie i wykonuje
brudniejsze prace” [Chodzi o tom Waclawa Iwaniuka Nemezis idzie pusty-
mi drogami — przyp. ].W.].

W ogdle Gliwa sporo pisal na tematy czysto profesjonalne. Bylo to
zapewne wywolane checia pomocy Annie Frajlich w wydaniu jej drugiej
ksiazki poetyckiej. Warto moze odnotowac kilka takich uwag o wydawnic-
twach emigracyjnych. I tak Gliwa uwaza, ze Polska Fundacja Kulturalna
bylaby dobrym adresem, zwlaszcza ze przez lata prowadzita inicjatywe wy-
dawania ksigzek w seriach po pie¢ tytutéw, ale ,Niestety wydaje mi sie, ze
ta wersja nie ma zadnej szansy, bo oni chyba w tym programie poezji nie
biora po uwage” (list z 1 lutego 1978 roku). Mozna pomysle¢ o wykonaniu
u nich samego druku, jednak i to wydaje sie raczej trudne, gdyz robig to
»hiechetnie, bo maja duzo zamdéwien dochodowych angielskich”

Nie poleca Veritasu, bo ,Veritas jest tak niechlujny i Zle wyposazony do
tego rodzaju prac, ze odradzam powierzenia im tomiku” Pozostaja wiec
Bednarczykowie (czyli Oficyna Poetéw i Malarzy). I tu Gliwa od razu za-
strzega:

Mnie troche trudno o nich méwi¢, bo oni u mnie stawiali pierwsze dru-
karskie kroki i tak szybko i dos¢ brzydko ze$my sie rozeszli. To znaczy
gltadko rozmawiamy na gruncie towarzyskim (rzadkim), ale nie mamy ze
soba zadnych powigzan zawodowych, poza tym, ze czesto ich polecam
klientom, ktérym sam nie moge wykona¢ druku. Jesli chcg, to potrafia wy-
konac ksiazke ‘bez cudéw; ale calkiem poprawnie.

Na zakonczenie dodaje, ze wydawnictwo to ma zaréwno swoich prze-
ciwnikdw, jak i swoich zwolennikéw. ,W kazdym razie u nich robi si¢ naj-
wiecej tego rodzaju nisko nakladowych tomikow”.

Na poczatku 1978 roku wydaje sie dojrzewac decyzja przyjazdu Anny
Frajlich do Londynu. Gliwa informuje o rado$ci bezposredniego spotka-
nia i poznania [list z 1 lutego 1978], za§ w pazdzierniku [31.10.78] oferu-
je u siebie wolny pokdj do dyspozycji i precyzyjnie opisuje, jak z lotniska
dotrze¢ do domu Gliwéw w New Eltham. Jeszcze jeden list, ktére $cistego
datowania nie sposéb ustali¢, ale zapewne z roku 1978, raczej z wczesnych
miesiecy, Gliwa odradza korzystanie w Londynie z hoteli z racji wysokich
cen oraz informuje, ze: ,«UchwaliliSmy» wiec z zong, zeby Pani zapropo-
nowac¢ zatrzymanie si¢ u nas. [...] Mamy wolny pokéj z tézkiem i bytoby
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nam b.[ardzo] milo go$ci¢ Pania w naszej spartanskiej chalupie” Odwiedzi-
ny te niewatpliwie nastapily, cho¢ nie zachowaly sig jej bezposrednie §lady.
Ale w liscie z 21 grudnia 1978 roku pod znamiennym nagléwkiem: ,Dro-
ga i bardzo polubiona Pani Anno’, Gliwa wspomina londynskie spotkanie
i dodaje: ,Nie chcialbym Pani «rozpuszczac¢» (tak mawiala moja Mama),
ale musze powiedzie¢, ze wszyscy tu Panig serdecznie i szczerze polubili”.
List z 5 marca 1979 roku wzmacnia jeszcze dobre wrazenie z tego spotka-
nia: ,Bardzo nam Pani przypadta do serca” Podpowiedzi Gliwy w sprawach
wydawniczych zapewne mialy swoje znaczenie, bo p6zna wiosna 1979 roku
w londyniskiej Oficynie Poetéw i Malarzy ukazata si¢ druga ksigzka poetyc-
ka Frajlich zatytulowana Tylko ziemia. Gliwa, jak to mial w zwyczaju, nie
tylko za ksiazke dziekuje, ale opatruje ja komentarzem na goraco. Pisze
w liscie z 2 lipca 1979 roku:

Znana mi juz w rekopisie zawarto$¢ tomiku przeczytalem jeszcze raz
powolutku i czasem nawet glosno, zeby tym razem wybrac te wiersze,
ktére mi sie najbardziej podobaja, ale nie moglem si¢ zdecydowaé, bo za
duzo kandydatéw do pierwszej tréjki. Swiadczy to chyba — przynajmniej
w moim odczuciu — Ze tomik jest pieknie wyréwnany pod wzgledem po-
etyckim. O typografii mnie w tym przypadku pisa¢ nie przystoi, ale nalezy
zauwazy¢, ze sklad i druk jest czysty, czcionka czytelna i papier przyjemny.
Ostro mnie razi kolor wyklejek.

Kolejne lata to w korespondencji wymiana informacji na tematy ro-
dzinne, ale tez zawodowe. Gliwa podupada na zdrowiu, co ma swoje kon-
sekwencje w funkcjonowaniu Oficyny. W liscie z 27 stycznia 1982 roku
informuje, ze:

W Oficynie wcigz jeszcze nic ciekawego sie nie dzieje. Czasem tylko robie
jakie$ drobne druki okoliczno$ciowe. Wydawnictw ksiazkowych nie po-
dejmuje i watpie czy jeszcze kiedy$ co$ wydrukuje précz wlasnych projek-
tow, ktdre od lat czekaja na sposobny czas.

Opisuje tez coraz trudniejsza sytuacje ekonomiczng, nie tyle samej Oficyny,
co rynku ksiegarskiego w Anglii. Z zalem musi znowu odmoéwi¢ wydania
kolejnej ksiazki poetyckiej Frajlich. W nawiazaniu do analitycznej oceny
sytuacji ogélnej koniczy stowami:

W tych warunkach postanowitem nie podejmowac juz zadnych wydaw-
nictw, oprdcz tych wlasnych, ktdre juz kiedy$ zaczatem i z réznych przy-
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czyn musiatem odlozy¢. Zaluje, ale musze Pani doradzi¢ innego drukarza.
Sktad i druk maszynowy bedzie Pania kosztowal o wiele taniej i potrwa
nieporéwnanie kréce;j.

Tom Indian Summer wyszed! jeszcze tego samego roku w innym pol-
skim wydawnictwie bibliofilskim Sigma Press* w Albany, stan Nowy Jork,
prowadzonym przez Stanistawa Piaskowskiego. Oczywiscie, jak to Gliwa
mial w zwyczaju, otrzymawszy tom Anny Frajlich, skomentowal jego za-
warto$¢ i ksztalt typograficzny. Zachowany list nie ma daty, jednak praw-
dopodobnie zostal wystany 29 grudnia 1982 roku. Gliwa dziekuje za ksiaz-
ke, a po jej lekturze pisze tak:

Pani wiersze-peretki jak zawsze bardzo piekne, wzruszajace, nasycone
uczuciem, namyslem, refleksja i zaduma, niewatpliwie naleza do POEZ]],
ktéra pozostanie. Pani tak zgrabnie i czule dotyka klawiszéw polskiego je-
zyka, Ze az si¢ nadziwi¢ nie moge, jak to sie w Pani — mlodej, wiec chlonnej
na obce wplywy — ostato, mimo wszelkich przeciwnos$ci. Pani wiersze sa
jak delikatne koronki utkane z dZzwigekow jezyka na obraz swoich uczuc
i doznan, na obraz swego serca.

Usprawiedliwia sie nastepnie, Ze nie powinien zapuszczac sie w nieswoje
rewiry, dlatego uwaza za bardzie wskazane, by pisa¢ o sprawach drukar-
skich. Dluzsza ta ocena brzmi tak oto:

Otdz z tej strony nie wszystko mi sie w tomiku podoba i napisze o tym
bez owijania w bawelne, poniewaz przed Pania jeszcze wiele tomikéw do

wydania i moze co$ z moich uwag przyda si¢ w przysztosci.

Po czym nastepuje katalog szczegétowych zarzutow:

* Stanistaw Piaskowski (25 wrzesnia 1909 r. — 13 pazdziernika 2003 r.). Inzynier z wy-
ksztalcenia, typograf, artysta grafik, drukarz, a takze historyk marynarki. Pod koniec wojny
trafit do 2 Korpusu w Rzymie, gdzie pracowal w Wydziale Kultury i Prasy. Zostat redakto-
rem technicznym ,Orla Biatego” W Rzymie poznat zesp6l redakcyjny ,Kultury” W Paryzu
zaprojektowal winiete pisma, inng od tej z numeru pierwszego, ktérego autorem byl Gliwa.
W 1947 roku Piaskowski wyemigrowal do Belgii, a nastepnie poprzez Australie trafil do
USA. Zamieszkal w Albany w stanie Nowy Jork, gdzie pracowal przez wiele lat w firmie
budowy drég i mostéw. Po przej$ciu na emeryture prowadzil razem z zona drukarnie Sig-
ma Press, ktéra wydala szereg ksigzek ozdobionych jego grafikami, miedzy innymi zbiér
wierszy Indian Summer Anny Frajlich (1982).
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Zacznijmy od tekstu, ktéry przedstawia sie dobrze. Czcionka poprawna,
czytelna i czysta. Duzym btedem w ukladzie sa wiersze bez tytulu, ktére
wygladaja, jakby byty dalszym ciagiem wiersza poprzedniego. Koniecznym
jest w takich wypadkach da¢ zamiast tytutu gwiazdke czy inny maly prze-
rywnik i opusci¢ caly wiersz do przyjetego poziomu innych wierszy (jesli,
jak w tej ksiazce, przyjmuje sie uklad umieszczania poczatku wszystkich
wierszy na jednym poziomie). Grube kolorowe linie pod wierszami na
dole stronic po prostu szpeca stronice. Wygladalo to jak broszura handlo-
wa — zle czcionki, zly uklfad, zte marginesy. Tylko w [stowo nieczytelne —
przyp. J.W.] wypadkach mozna da¢ dedykacje przed strona tytulows, tu
nie ma uzasadnienia i czcionka znacznie za duza. Nazwisko autora ukladu
i rysunku oraz drukarni przed strong tytulowg jest nie tylko nietaktow-
ne z jego strony, ale i nie do przyjecia w tomiku poetyckim tego rodzaju.
Umieszczenie fotografii i zyciorysu na odwrocie stronicy tytulowej jest
chyba pierwszym wypadkiem w historii drukarstwa od czasu Gutenberga.
Za to fotografia Pani jest zupelnie urocza, idealna do tomiku poetyckiego.
Oboje z Marysia ciagle si¢ zachwycamy. Jak to dobrze, ze Pani nie przy-
czesala wloséw i ze nie patrzy Pani do kamery. Piaskowski jest zacny facet
i sprawny drukarz, ale nie ma za to pojecia o grafice ksiazki, cho¢ sam sie
uwaza za dobrego ,nowoczesnego” typografa.

Wiosna 1985 roku zaczyna rysowac sie kolejna mozliwos¢ przyjazdu
Anny Frajlich, tym razem wraz z mezem Wladystawem, do Londynu. I tak
sie stalo. Tym razem zdolano przygotowac tzw. Keepsake. Byly to druki
okoliczno$ciowe, upamietniajace pobyty réznych oséb w Oficynie Stani-
stawa Gliwy. Ich specyfika bylo to, ze odwiedzajacy musieli je pod czujnym
okiem typografa wlasnorecznie zlozy¢ i wydrukowac na recznej prasie.
Tekst pamiatkowy informuje, Zze w spotkaniu uczestniczyli: Anna Frajlich
Zajac, Wiadystaw Zajac, Maja Cybulska-Finn i Patrick Finn, i ze mialo ono
miejsce 14 maja 1985 roku. Dodano ponadto informacje, ze druk ten po-
wstal na zakonczenie , przemilej gawedy o ksiegach i drukach’, a uczestni-
cy »tloczyli kolejno ten druczek wlasnorecznie na antycznej prasie ‘Albion’
(z roku 1872), dla wlasnej i przyjaciél-bibliofiléw przyjemnosci”

Echo tego spotkania znalez¢ jeszcze mozna w liscie z 29 czerwca
1985 roku, w ktérym Gliwa dziekuje za fotografie, jakie podczas spotkania
wykonano, i dodaje, ze stanowia one: ,Swiadectwo jednego z najmilszych
spotkan w oficynie”.

W liscie zapewne z 1986 roku, ale ktérego datowanie sie nie utrwalilo,
Gliwa tradycyjnie dokonuje oceny zaréwno zawartosci tomu, jak i ksztattu
typograficznego.
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[...] dzigkujemy serdecznie za czwarte, urodzinowe drzewko ,Ktérego
lasu’; i gratulujemy z calego serca Pani az tak znacznego juz i pieknego
dorobku poetyckiego. Nie podejmuje sie pisa¢ ,recenzji’;, bo gdybym umiat
jasno i zwiezle wyrazac to, co czuje, to bym byl pisarzem i poeta, a nie
umorusanym drukarzem. Ale jako poetycki analfabeta dostrzegam, ze im
»dalej w las”, wiersze Pani staja si¢ coraz trudniejsze, wymagajace glebsze-
go zastanowienia, a czesto powtdrnego odczytania. Zapytany dzis, w kilka
dni po przeczytaniu, ktéry utwor najbardziej mi przypadl do smaku i do
serca, ktory najbardziej zapamietatem, to powiedzialbym chyba, ze ,Rzecz
o0 eseju’, a znowu ,Rozmyslania wyzwolenica” to bym wydrukowat duzymi
literami na trwatym papierze i rozdal kazdemu nowemu imigrantowi juz
przy wyjsciu z okretu w porcie. To tak z pamieci, a znowu gdy zajrze¢ do
tomiku, to coraz inny wiersz domaga sie pierwszeristwa.

Pod wzgledem typograficznym tomik wykonany jest czysto i starannie.
Osobiscie to i owo zrobilbym troche inaczej, ale na ogét przecietny czy-
telnik by tego nie dostrzegl. Troszke irytujacy jest zbyt maty gérny margi-
nes, wskutek czego szczegdlnie krotkie wiersze ,7le sie czuja” podwieszo-
ne zbyt wysoko i pusta przestrzen pod wierszem staje sie wazniejsza od
wiersza. Czarne wyklejki ,,dobrze robia” tomikowi, a nowa fotografia Pani
(w tym eleganckim fotelu) ociepla wnetrze tomiku, ale ja jednak ,najwole”
te ,czochre” z ,Indian Summer”.

Ostatni z zachowanych listéw Gliwy nosi date 8 stycznia 1986 roku.
Czy byt rzeczywiscie ostatnim, trudno stwierdzi¢. Faktem jednak jest, ze
p6l roku péznej Stanistaw Gliwa juz nie zyt.

Trzeba jeszcze koniecznie zaznaczy¢, ze Anna Frajlich opublikowata
w nowojorskim ,Przegladzie Polskim” dwa po$wiecone Oficynie S. Gliwy
teksty: pierwszy w grudniu 1986 roku, czyli niedtugo, bo w kilka miesiecy
po $mierci artysty, zatytutowany Swigteczne zyczenia na linorycie, ktory jest
proba opisania kart swiatecznych regularnie produkowanych przez Gliwe,
a ktore staly sie jednym ze swoistych znakéw firmowych oficyny, oraz drugi
w czerwcu 1990, bedacy wlasciwie obszerna recenzja ksigzki Mai Elzbiety
Cybulskiej zatytutowanej Rozmowy ze Stanistawem Gliwg. Ale to s3 juz te-
maty, ktérych przytaczana tu korespondencja nie dotyczy.
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Summary
»Dear Ms. Ania”
Literary Debut, Typographical Arcana and Deep Friendship in the Light
of the Correspondence of Anna Frajlich-Zajac with Stanistaw Gliwa

The article discusses the circumstances surrounding the publication of Anna Frajlich’s
poetic debut by the publishing house Oficyna Stanistawa Gliwy, using the correspondence
between the poet and the typographer preserved in the Emigration Archive in Torun.

These highly specific personal documents are from the time period between 1975 and
1986. Their correspondence was teeming with details describing the printing process, ways
in which small artistic “private press” publishers function, but also very interesting opinions
and judgments on poetry, everyday matters, publishing plans, travels, or exhibitions. It’s
also a testimony to a friendship growing stronger as the time passed.
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List Stanistawa Gliwy do Anny Frajlich.
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Uniwersytet Jagielloniski w Krakowie

Rzym rosyjskich symbolistéw
Wokét ksiazki Anny Frajlich
The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age

1

Moéwigc o genezie ksigzki swojej pt. The Legacy of Ancient Rome in the Rus-
sian Silver Age', Anna Frajlich zwraca uwage, ze nalezaloby wskaza¢ na trzy
istotne okoliczno$ci. Po pierwsze — sam fakt jej zawitania do Rzymu:

W Rzymie znalezli$my sie w koricu listopada 1969 roku. Rzym jakby nas nie
obchodzil, jedyna sprawa to listy z Polski od rodziny, przyjaciét, dla mnie
w duzej mierze przyjaciét ze srodowiska niewidomych w Polsce, gdzie
pracowatam w redakcji (Nasz Swiat i Niewidomy Spétdzielca). Wszyscy
wiedzieli, ze jestem w rozpaczy i starali sie mnie pocieszy¢. Duze wrazenie
wywarly na mnie poczatkowe listy Jana Silhana [...]. 12 stycznial970 r pi-
sal do mnie: ,,Swiat jest piekny i stoi przed Pania otworem i tylko patrze,
obserwowad, rozwija¢ jak najwiekszg aktywnos$¢, tworzy¢. [...] Rzym! Ma-
rzenie tych, co tam jeszcze nigdy nie byli, i tych, ktérzy chcieliby tam by¢
bodaj raz jeszcze”. Jego listy, bylo ich kilka, sprawily, ze zaczetam patrzec
na Rzym, zaczelismy chodzi¢, ogladaé, otworzyl mi oczy, dat pozwolenie...

Po drugie — lektura pewnej ksigzki:
W pewnym momencie na zaproszenie mojej kolezanki, obecnie przyja-

ciélki, Barbary Elizy Verdiani, pojechaliémy, autostopem oczywiscie, do
Florencji. Jej mezem byl znany slawista-polonista Carlo Verdiani. Pokazal

' A.Frajlich, The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age, Amsterdam—-New
York, NY 2007, Studies in Slavic Literature and Poetics, 48.
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nam wiele rzeczy, uczulil na wiele spraw. A najwazniejsze, przeczytatam
tam jego ksiazke, napisana po polsku o symbolice obrazéw Matki Boskiej
w malarstwie toskanskim. Byta to taka pierwsza lektura taczaca symbolike
obrazu z kultura i natura regionu.

I po trzecie — Zoya Yurieff:

Naturalnie najwieksza role odegrala moja profesor Zoya Yurieff. Jak juz
w wielu miejscach podkre$lalam, to Jej zawdzieczam sam fakt, ze wréci-
fam w Stanach na studia. Ona znata moje wiersze z ,Wiadomosci” i przy
pierwszym przypadkowym spotkaniu powiedziala: pani miejsce jest na
uniwersytecie, prosze ztozy¢ podanie i ja napisze Pani list polecajacy. Nikt
przedtem nawet nie zasugerowal, ze mogtabym to zrobi¢. A sama nie mia-
tabym odwagi. Yuriewa byla specjalistka od symbolizmu, kiedy zblizat sie
czas podjecia decyzji w sprawie tematu, to Ona powiedziala; Pani spedzita
7 miesiecy w Rzymie, dlaczego nie przebada¢ rzymskiej symboliki w poezji
Symbolistéw. I to byta niezwyktla szkota dla mnie, odkrycie, jak wazne bylo
to dziedzictwo dla kultury rosyjskiej i jak oni to cenili. Jak glteboko siegali,
zeby to dziedzictwo kulturze rosyjskiej przyswoi¢. To tyle. Nie bylo to dla
mnie tatwe, bo nie miatam przygotowania z historii lub kultury Rzymu,
jakie Pan i inni specjalisci posiadaja, ale przedartam sie jakos. No i czego$
tam sie nauczylam?

Ksiazka Anny Frajlich, mimo iz jako rozprawa powstala duzo wczesniej,
opublikowana zostala stosunkowo niedawno, bo w roku 2007 (Amster-
dam — Nowy Jork). Praca ukazala sie w jezyku angielskim, co niestety skut-
kuje tym, ze ta wazna i ciekawa pozycja przez krajowych literaturoznaw-
céw, filologéw polskich i filologédw klasycznych nie jest prawie znana®.

> Wypowiedz poetki pochodzi z korespondencji prywatnej z autorem artykulu: list
z 6 X 2016. Tego samego dnia Anna Frajlich przestata mail z nastepujacym sprostowaniem
w sprawie ksigzki Verdianiego, ktére pochodzi od Barbary Elizy Verdiani:

»Pytalag mnie o tytul ksigzki Carla. Nie jest to, jak piszesz, o symbolice w obrazach
Naj$wietszej Marii Panny, ale préba ukazania rozwoju malarstwa toskariskiego w oparciu
o temat Zwiastowania, i réznicy w jego ujeciu w malarstwie toskariskim i weneckim. Oczy-
wiscie, wchodzi w gre i symbolika, ale nie jest ona tematem gtéwnym. Tytut ksiazki: O ma-
larstwie toskariskim epoki Odrodzenia, wydana w Warszawie w 1937”.

3 Warto dodaé¢, ze osobnym problemem jest staba obecno$¢ tych autoréw (rosyjskich
symbolistéw) w polskiej $wiadomosci (i jezyku). Nawet bardziej oczytanemu odbiorcy po-
ezji cze$¢ z nazwisk figurujacych w ksiazce méwi mato. Stad przektad ksiazki Anny Frajlich
musialtby by¢ poprzedzony przekladem dziel owych poetéw.
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Zanim powiem nieco wigcej o samej ksigzce, pozwole sobie na jeszcze
kilka uwag o charakterze ogdlniejszym, trzeba bowiem pamieta¢, ze recep-
cja tematyki rzymskiej ma w tradycji wschodniej (Rosja) wyraznie inny ro-
dowdd anizeli na zachodzie Europy.

2

»Pamietaj i stuchaj, monarcho prawostawny” — pisal do Wasyla III, wiel-
kiego ksiecia moskiewskiego, mnich Filoteusz z Pskowa. ,Dwa Rzymy
upadly, trzeci stoi, czwartego nie bedzie, gdyz twoje krélestwo chrzesci-
janskie przez zadne inne nie zostanie zastgpione”™. List napisany zostal
w roku 1510. Stowa duchownego powtarza sie wiec za murami Kremla od
przeszlo juz pieciu wiekéw.

W listopadzie roku 1472 w Moskwie odbyly sie zaslubiny pdzniejszych
rodzicow tegoz Wasyla, Iwana III zwanego Srogim lub Wielkim i Zoe (Zo-
fii) Paleolog, bratanicy ostatniego cesarza bizantynskiego, Konstantyna
XI Dragazesa. Do $lubu niemato przyczynily sie namowy papiezy Pawla
IT i Sykstusa IV, ktérzy po $mierci rodzicéw greckiej ksiezniczki, najpierw
matki, pézniej ojca, obejmowali nad nia kolejno opieke adopcyjna. Taki
mariaz byl oczywiscie Watykanowi na reke: chodzito o podporzadkowa-
nie Cerkwii Kosciotowi. W ,kuluarach” liczono na to, ze greckokatolickie
wyznanie ksiezniczki Zofii utatwi zblizenie i podbuduje wzajemne zaufa-
nie Moskwy i Stolicy Apostolskiej. Stalo sie jednak inaczej: malzeristwo
wykorzystane zostalo przez propagande Kremla do wzmocnienia pozycji
dynastii Rurykowiczéw i do lansowania teorii o Rosji jako spadkobierczyni
Bizancjum. Stad byt juz tylko krok do stworzonej przez Filoteusza koncep-
¢ji Trzech Rzymoéw.

O tak zwanym ,upadku Rzymu” napisano by¢ moze wiecej niz o jego
wzlotach i triumfach; stat sie on — w najwiekszej mierze za sprawa dzie-
ta Edwarda Gibbona pt. The History of the Decline and Fall of the Roman
Empire® — jednym z najbardziej no$nych tematéw europejskiego dziejopi-

4+ Zob. M. Soska, Za Swietq Rus. Wspélczesny nacjonalizm rosyjski — zarys ideologii,
Warszawa 2009, s. 89-91; M. Lawreszuk, Prawostawie wobec tendencji nacjonalistycz-
nych i etnofiletystycznych, Warszawa 2000, s. 142-144.

> Ttumaczenia na jezyk polski: E. Gibb on, Upadek cesarstwa rzymskiego na Zacho-
dzie, przel. I. Szymanska, M. Szymanski, Warszawa 2000, Rodowody Cywilizacji;
tenze, Zmierzch cesarstwa rzymskiego, t. 1-2, przel. S. Krynski, Warszawa 1960, Rodo-
wody Cywilizacji.
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sarstwa. Nalezaloby jednak zada¢ pytanie: jak rozumie¢ 6w upadek? Henri
Pirenne, historyk belgijski poczatku XX stulecia, w ksiazce o zmierzchu
antyku i narodzinach $redniowiecza pisat:

Inwazje germanskie nie zniszczyly ani §rédziemnomorskiej jednosci sta-
rozytnego $wiata, ani tego, co mozna uznac za esencje kultury rzymskiej,
bo ta wciaz istniata w V wieku po Chrystusie, w czasach, kiedy nie bylo
juz cesarstwa na Zachodzie. Pomimo zawirowan i zniszczen zadne nowe
pierwiastki nie zaczety dominowac: ani w porzadku ekonomicznym czy
spofecznym, ani w jezyku, ani w istniejacych instytucjach. Cywilizacja,
ktora przetrwata, to cywilizacja §rédziemnomorska. To wlasnie w tych
nadmorskich regionach zostata przechowana kultura i stamtad przycho-
dzily innowacje: monastycyzm, konwersja Anglosaséw, sztuka barbarzyn-
ska itd. Wschdd byl czynnikiem zaptadniajacym: Konstantynopol stat sie
centrum $wiata®.

4 wrzes$nia 476 to data symboliczna. Tego dnia germanski wédz Odo-
aker straca z tronu Romulusa Augustulusa i wypedza go do Castellum
Lucullanum w Neapolu, gdzie ten przebywac bedzie do $mierci; siebie sa-
mego ,barbarzynca” mianuje krélem Italii. W niespelna trzy lata pézniej,
na znak podleglosci, insygnia cesarzy Zachodu odsyta Zenonowi, cesarzo-
wi w Konstantynopolu.

Czym zatem dla Wschodu jest Rzym?

3

Kazdy z dziewieciu rozdzialéw, z ktérych sklada sie ksigzka Anny Frajlich,
poswiecony zostal jednemu poecie, innymi stowy: kazdy rozdziat jest od-
rebna przygoda intelektualna.

Poeci, ktérych opisuja kolejne rozdzialy, to: Apotton Majkow, Arsenij
Goleniszew-Kutuzow, Wiadimir Sotowjow, Dymitr Merezkowski, Walerij
Briusow, Wiaczestaw Iwanow, Maksimilian Woloszyn, Wasilij Kamorow-
sky, Michail Kuzmin. Sg to przedstawiciele tzw. srebrnego wieku literatury
rosyjskiej (przetom XIX i XX stulecia, miedzy zltotym wiekiem a socreali-
zmem), kiedy to najsilniej manifestowaly sie bliskie takze twércom euro-
pejskim impresjonizm i wlasnie symbolizm, ktéry tak frapujacy okazal sie

¢ H. Pirenne, Mahomet and Charlemagne, transl. B. Miall, Mineola, NY 2001,
s. 60 [przel. fragm. na jezyk pol. J. Hajd uk].
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dla autorki ksiazki The Legacy of Ancient Rome... Co taczylo twércéw tej
epoki? Méwiac najogdélniej, cho¢ zawsze takie uproszczenia sa dla twércow
krzywdzace, odejscie od zalozen dziewigtnastowiecznego realizmu, zwrot
ku dbatos$ci formalnej, artyzmowi, wysmakowaniu. Byt to okres wyjatkowo
bliskich powiazan twércéw rosyjskich z mysla europejska, przede wszyst-
kim francuska i niemiecka; stad silny wptyw m.in. Zygmunta Freuda i Fry-
deryka Nietzschego.

Jak pisal jeden z badaczy, w poezji tamtej epoki, ,estetyzm, misty-
cyzm, dekadencja, sensualizm, idealizm i pesymizm przemieszaly sie ze
soba w rozmaitych kompozycjach”. Wspélna wielu twércom i myslicielom
przelomu wiekéw XIX i XX byla tez proba stworzenia chrzescijanskiej fi-
lozofii prawostawnej (Wtadimir Sotowjow, Mikotaj Bierdiajew), ktérym to
zabiegom namyst nad dziedzictwem Rzymu z pewnoscia mogt sie tylko
przystuzy¢ — ten temat, jakkolwiek w sensie ogélniejszym bardzo istotny,
wykracza jednak znacznie poza ramy tego artykutu.

We wprowadzeniu do swojej pracy Anna Frajlich zadaje pytanie naste-
pujace: ,W jaki sposéb obraz antycznego Rzymu manifestuje sie za posred-
nictwem medium tak skomplikowanego jak poezja symbolistow?” I pisze
dalej, niejako rozwijajac i doprecyzowujac zdanie poprzednie:

Temat antycznego Rzymu zawiera calg ré6znorodnosc¢ toposéw. Niektorzy
poeci byli zainspirowani symbolika architektury i rzezby, inni podkreslali
podziw dla wielkich postaci; wielu bazowato na mitologiczno-literackiej
tradycji, podczas gdy jeszcze inni usitowali zglebi¢ rézne aspekty gnosty-
cyzmu czy mistycyzmu. Wiele uwagi poswiecono semiotyce miasta, jako
ze w tym punkcie ‘rzymski tekst’ jest bardzo pokrewny poetyce symbo-
listow®.

To, ze autorka ksigzki jest poetka, wiec indywidualistka, a bohaterami
jej analiz i interpretacji sa takze poeci, takze indywiduali$ci — musi zosta¢
uszanowane w tym omoéwieniu. Stad decyduje sie poswiecic¢ wiecej miejsca
jednemu (zob. dalej) zagadnieniu, a wybdér moéj, mam nadzieje, sprawdzi sie
dobrze jako pars pro toto.

7 N.V. Riasanovsky, M.D. Steinberg, Historia Rosji, przel. A. Bernaczyk,
T. Tesznar, Krakéw 2009, s. 469-470, Historiai.
8 A.Frajlich, The Legacy of Ancient Rome..., s. 23 [przel. ]. Hajd uk].
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4

Jeden z autoréw, ktérego dzielo zainspirowato Anne Frajlich do analiz li-
teraturoznawczych, Dymitr Merezkowski, to czotowy przedstawiciel ro-
syjskiego symbolizmu i w ogdle literatury rosyjskiej swojego czasu; razem
z zong, Zinaida Gippus, prowadzil bardzo wplywowy w Petersburgu salon
literacki. Znany jest przede wszystkim jako autor powiesci historyczno-
-filozoficznych (trylogia Chrystus i Antychryst). W swojej ksigzce Anna
Frajlich omawia cztery jego wiersze: Panteon, Rzym, Przyszty Rzym i Marek
Aureliusz. Przyjrzyjmy sie blizej jednemu z nich.

Dymitr Merezkowski, niejednokrotnie w swojej twérczo$ci wykazujacy
sie wrazliwoscia na grecka rzezbe, na ptaszczyznie rzymskiej odnalazt tylko
jeden posag, ktéry zaplodnil jego wyobraznie: pomnik konny Marka Aure-
liusza, stojacy na Kapitolu®.

Marek Aureliusz byl cesarzem-filozofem zyjacym w czasach bardzo
znamiennych (upadajacy Rzym, rodzace sie chrze$cijaristwo), i jak twierdzi
poeta, w czasach podobnych do tych, w jakich on zyje.

Dymitr Merezkowski':

W trudnym zyt wieku, jak i my,

Zyt w czasach powstaniczych zrywoéw,
I nadchodzacej ciemnosci

I smutku beznadziejnego.

Wiersz — medytacja w dwunastu zwrotkach, z czego dwie pierwsze to
apostrofa do posagu, zakoniczona znamiennym ,Bez§miertny Marku Aure-
liuszu!” — powstal pod wptywem lektury Ernesta Renana Marek Aureliusz
i koniec Swiata antycznego. Poeta, zauwaza Anna Frajlich, pozwala — na po-
czatku — mysle¢ czytelnikom, ze swoja nie§miertelnos¢ zawdziecza Marek
swoim zaslugom. Tymczasem okazuje sig, ze okrzyk ten odnosi sie do jego
wiecznie aktualnej filozofii stoickiej. Jednoczes$nie, co takze nie jest bez zna-
czenia, poeta rosyjski zdotal przemyci¢ zachwyt dla czysto fizycznego stanu
zachowania posagu. Bo, jak przypomina autorka ksiazki The Legacy of An-

° Nalezy uzupelni¢, ze w trosce o pomnik zostal on przeniesiony jaki$ czas temu
w podziemia Muzeum Kapitolinskiego, a tam, gdzie ogladal go Dymitr Merezkowski,
obecnie stoi replika. Pomnik przetrwal tylko dlatego, ze dlugo uznawano, iz przedstawia
innego cesarza — Konstantyna Wielkiego.

10 Przekfad wiasny, na potrzeby tego artykulu — Jacek Hajduk.
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cient Rome..., zdaniem historykéw sztuki posag ukazuje nie cesarza, ale jego
wizerunek, wyobrazenie o nim. Co Dymitr Merezkowski potrafil $wietnie
spozytkowad. Nastepuje tu umiejetne wpisanie wiersza w poetyke symboli-
stow: posag oznacza postawe zyciowg, a wspolnym mianownikiem tych obu
jest trwanie. Marek Aureliusz, jakkolwiek przywolany w wierszu z imienia,
zaraz staje sie symbolem czego$ innego; uosabia w kolejnych zwrotkach:
prostote i skromnos$¢ (,W zagieciach opada z ramion / Prosta szata, nie
purpura’), pokéj (, W dloni nie dzierzy on miecza, — / On jest postaricem po-
koju”), jest stoikiem, cztowiekiem skromnym, a zarazem kims wyjatkowym
(»Niezachwiany jego spokdj, / Wszystko w nim zwykle i wielkie”).
Reprezentuje — i cesarz, i jego pomnik — nie tylko pewne cechy, ale
tez stany i ogélne nastroje. Patrzac na pomnik, udziela nam si¢ atmosfera:
»Lecz nieziemski wieje smutek / Od cesarskiego oblicza”. 1 jest to smutek,
dodajmy, plynacy z pewnych nieodwracalnych proceséw historycznych:

On wiedzial: zginie Rzym ojcéw.

Lecz zawsze szczery przed tlumem.
Im mniejszg mial wiare w bogéw —
Tym wieksza mial wiare w prawde.

Dalej pisze poeta, ze wladajacy §wiatem cesarz nie skrzywdzit w calym
swoim zyciu nikogo, nawet stowem (co jest oczywiscie pewnym naduzy-
ciem); ze nie wierzac w zwyciestwo (w wierszu niesprecyzowane, wiec roéw-
niez symboliczne), oddal ojczyznie i zycie, i w ogble wszystko, co mial:

(ostatnig namietno$c¢, ostatni oddech).
Za dobro nie oczekiwal,
Ani tez nie chcial nagrody.

A mimo wszystko Marek Aureliusz, twierdzi Dymitr Merezkowski, do-
$wiadczyl samotnosci i jako czlowiek, i jako posag:

A teraz stoi, samotny,
Pod blekitnym niebosklionem
Na Kapitolu, niczym boég.

A zatem raz jeszcze: posagowy Marek Aureliusz symbolizuje zyciowa
postawe, a jego cechy — prostota, skromnos¢, wielko$¢, madroéé, samot-
no$¢, dobro¢ — sg zarazem i jej cechami.
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Czy jednak final wiersza jest przygnebiajacy? Wydaje sie, Ze nie. Dosia-
dajacy triumfalnie konia, cesarz-filozof

Swietlanymi oczyma

Spoglada w przyszto$¢, w sing dal:
Porzucit zywota ciezar.

Na twarzy — spokojny smutek

I pozaziemski blogostan.

Z jednej strony smutek (ptynacy z faktu istnienia zta) — z drugiej btogo-
stan (prowadzacy do wielkosci). Jest to nic innego jak ubrany w szaty poezji
miniwyktlad filozofii stoickiej.

Dlaczego wybralem ten akurat wiersz Dymitra Merezkowskiego? Dla-
czego tak ceni go i tak blyskotliwie omawia w swej ksiazce Anna Frajlich?
Z pewnoscia nie tylko dlatego, ze jest piekny i madry. Fascynujace jest
w Marku Aureliuszu to, ze symbolika zostata tu niejako odwrécona.

Trwanie — jak mogliby$Smy oczekiwa¢ — nie zostalo tu potaczone, sca-
lone z chrze$cijanstwem, ktére na gruzach upadajacego poganstwa odtwa-
rza, rewitalizuje dawny Rzym (vide Sienkiewicz). Wedlug Dymitra Merez-
kowskiego trwanie przebiega i funkcjonuje w tym wierszu niejako pomimo
tego, ze nad Rzymem tradycyjnym, tym wlasciwym, zawisly czarne chmu-
ry chrze$cijanistwa/barbarzynstwa. (Wiemy z historii, ze barbarzyrncy na-
jezdzajacy Rzym i w koncu go zdobywajacy byli schrystianizowani). Ma-
rek Aureliusz, przekonuje Dymitr Merezkowski, jest nie agresorem, ale
postaricem pokoju, uosobieniem dobra i uniwersalnych wartosci stoickich;
»W czasach nadciggajgcej ciemnosci’.

Wiersz pokazuje, jak nowe i inne mozliwosci — dla zdawatoby sie do-
brze juz rozpoznanych i wyprébowanych senséw — stwarza odmienna
perspektywa, a taka mieli przeciez poeci z kregu kultury rosyjskiej. Marek
Aureliusz nie jest tu cesarzem godzacym sie na przesladowania pierwszych
chrzescijan (symbolizujacych zwykle to, co duchowe i wieczne), lecz jed-
nym z ostatnich obroicéw upadajacego $wiata materialnego — $wiata, wo-
bec obietnicy nadejscia zycia wiecznego, niezastugujacego juz na obrone.
On, Bezémiertny (cho¢ przeciez $miertelny!) Marek Aureliusz, jest w re-
fleksji Dymitra Merezkowskiego i Anny Frajlich symbolem opierajacej sie
niszczeniu — wiecznosci.

Na miejscu wydaje sie przytoczenie w tym momencie passusu z eseju
Josifa Brodskiego o znamiennym tytule W holdzie Markowi Aureliuszowi:
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Pomnik to na ogét struktura pionowa, symboliczny wzlot nad poziomos¢
istnienia, antyteza przestrzennej monotonii. W gruncie rzeczy nigdy nie
zrywa z poziomem — ktérego przeciez wszystko sie trzyma — lecz na nim
spoczywa, zarazem urozmaicajac go niczym wykrzyknik. Pomnik z natury
stanowi sprzecznos¢. Przypomina pod tym wzgledem swego najczestsze-
go modela: czlowiek, podobnie jak pomnik wyposazony we wtasciwosci
pionu i poziomu, w konicu jednak sktania si¢ ku poziomowi. Trwalo$¢ ma-
terialu — marmuru, brazu, coraz czesciej zeliwa, a ostatnio nawet betonu —
jeszcze bardziej podkresla sprzeczng nature przedsiewziecia, zwlaszcza
gdy tematem jest wielka bitwa, rewolucja czy kataklizm wywotany moca
zywioléw, czyli krétkotrwaly epizod z obfitym zniwem $mierci. Ale na-
wet jesli pomnik po$wiecono abstrakcyjnej idei albo skutkom doniostego
wydarzenia, rzuca sie w oczy kontrast miedzy skala czasowa i trwalo$cia
materialu, nie méwiac juz o jego wygladzie. Skoro sam material rosci so-
bie pretensje do niezniszczalnosci, moze istotnie najlepszym tematem po-
mnika jest zniszczenie''.

Gdy myslimy o Dziejach, wszystko zdaje si¢ by¢ zbudowane na zasa-
dzie przeciwienstw: wieczno$¢-niszczenie, trwanie-mijanie, zycie-Smier¢,
dobro-zto, madros¢-glupota itd.

Anna Frajlich przywoluje jeszcze, w finale swoich rozwazan o ,rzym-
skim tekscie” w dziele Dymitra Merezkowskiego, odstoniety w 1782 roku
pomnik konny Piotra I Wielkiego, autorstwa Etienne’a Falconeta, i jego
literackie reprezentacje: Ustep (Dziady III) Adama Mickiewicza i Alek-
sandra Puszkina JeZdziec miedziany. Do$¢ powiedzie¢, ze oba posagi sta-
nowia — znéw — swoje przeciwienstwo (Etienne Falconet, tworzac swoje
dzielo, pomnik cesarza traktowal jako antywzoér), maja zarazem ze soba
bardzo wiele wspdlnego, i to nie tylko w sferze materialno-materiatowej,
ale takze symbolicznej, ideowej. Traktujac rzecz bardziej ogdlnie, mozemy
powiedzieé, ze odnajdujemy tu istote recepcji Rzymu w Rosji: wchlanianie
i przyswajanie, ale — uwaga — na zasadzie a rebours. Zwrdcenie na to uwagi
przez autorke The Legacy of Ancient Rome... Swiadczy o jej wielkiej intuicji
tak poetyckiej, jak historiozoficzne;j.

1 J.Brodski, Whotdzie Markowi Aureliuszowi, [w:] Pochwata nudy, przet. M. Kto -
bukowski, Krakéw 1996, s. 214-215, Esej.
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5

W konkluzji ksiazki o znamiennym i btyskotliwym tytule Jak zrobiony jest
Rzym? (oczywiste nawigzanie do klasycznego tekstu Borisa Eichenbauma
pt. Jak zrobiony jest ,Plaszcz” Gogola?), autorka dowodzi, ze Rzym funkcjo-
nuje w wyobrazni poetéw symbolistow w bardzo réznych odstonach: sta-
nowi tlo, punkt odniesienia, obiekt westchnien. Kazdy poeta kroczy jednak
do Rzymu wtasna droga. Co pozostaje wspdlne i niezmienne, i takze cha-
rakterystyczne dla twércéw wtasnie rosyjskich? Fakt, ze wlasciwie zawsze,
niezaleznie od nacechowania i intencji zestawieni, stanowi on — Rzym —
wyraznie zaznaczony kontrapunkt: wobec naszej Péinocy to Rzym jest Po-
tudniem, wobec naszego Wschodu to Rzym jest Zachodem.

Czy mozna, czy potrzeba méwic¢ co$ wiecej? Moze tylko tyle: lektura
symbolistéw, stanowiaca tre$¢ i zadanie ksiazki Anny Frajlich The Legacy
of Ancient Rome in the Russian Silver Age, uczy, ze Rzym i Moskwa — owe
dwa wielkie miasta-symbole — to jakby dwie strony tej samej cywilizacyjnej
monety: bedac niewatpliwie jednoscia, zawsze tez stanowia wyrazna anty-
teze samych siebie.

Summary
The Rome of the Russian Symbolists: Some Notes on Anna Frajlich’s
“The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age”

The topic of the article is Anna Frajlich’s book entitled “The Legacy of Ancient Rome in the
Russian Silver Age” (2007), which is virtually unknown in Poland. First I shed some light
on the genesis of the book, then I discuss the Roman tradition in the culture of Russia. In
two following subsections I focus on some general information about the book, as well as
on a detailed analysis of Dmitry Merezhkovsky’s poem about imperator Marcus Aurelius.
Finally, a few conclusions follow on the Moscow-Rome dichotomy.



RONALD MEYER
Harriman Institute, Columbia University

Anna Frajlich’s Studies of Russian Symbolism:
The Case of Valery Bryusov

I have been Anna Frajlich’s English-language editor since 1992, when we
were introduced by Professor Robert Maguire, known both for his studies
of Gogol as well as the first book of Wistawa Szymborska’s poetry in English
translation (with Magnus J. Krynsky). The project that brought Frajlich and
me together was her Ph.D. dissertation, defended at New York University,
which was eventually published in 2007 as The Legacy of Ancient Rome in the
Russian Silver Age. Lest you think we spent all those years on this one book,
I should mention that along the way Frajlich published in 2001 a volume
of the proceedings of her Columbia conference on Jézef Wittlin, which we
also worked on together, as well as numerous essays, reviews, conference
presentations, and the like. Most of these smaller pieces concern Polish
literature and culture, on topics ranging from the image of Mickiewicz in
his portraits to the work of her contemporaries, including Szymborska
and Henryk Grynberg, as well as a few essays that specifically treat her
generation and the trauma of the 1968 exile and the address she delivered
in 2015 titled “My Unprocessed Holocaust”

With a grant from the Harriman Institute, Anna Frajlich is putting
together a volume of her selected essays, which will include most of these
works published first in English, as well as a few works especially translated
for this volume from Polish. We had hoped to start working in earnest in
summer 2015 on this project, but we both found ourselves under deadlines
of different sorts. In addition to editing the essays for book publication,
Frajlich has asked me to write the introduction.

I had proposed that I would be able to read that introduction at the
conference in her honor in Rzeszéw, but these few lines are all that I have at
present. What occurs to me now after rereading some of the material is how
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the very different pieces all fit together. A poet’s prose often comes second
in our appreciation, but all the same it offers us insight into the poet’s work,
some piece of the puzzle that might have not been found without the prose
essay. Why did Czeslaw Milosz and Joseph Brodsky, for instance, both write
essays on Robert Frost? And what does their appreciation of the American
poet tell us about these Polish and Russian poets?

Russian Symbolism and Rome

The subject of the role of ancient Rome in the work of Russian Silver Age
poets was suggested to Frajlich by Zoya Yurieff, her advisor at New York
University, partly on the basis that Frajlich knew Rome from the time she
spent in the Eternal City as she and her family waited for travel documents
before making the journey to the United States. The geography of the
Roman Forum, for example, plays an important role in many of these
poems; importantly, the reader is able to retrace the steps of the historical
personages with the aid of Frajlich’s eyes and memory of the place. She
excels at describing the scene, clothing, people. And she fills in for the
reader the details of Roman customs, so we can understand the import of
what transpires.

Today Valery Bryusovis best known in the West from Marina Tsvetaeva’s
far from flattering portrait in “Hero of Labor” (I'epoit Tpyaa). In the 1970s,
when Frajlich was writing her dissertation, he was not a well-known figure
in the West, and though his collected works in seven volumes had appeared
in the Soviet Union, he was not a figure much written about there either.
By focusing on the image of Rome in Bryusov’s poetry, Frajlich is able
to show the reader how Bryusov’s civic poems of 1904—05, for example,
“Julius Caesar,” reflect his assessment of Russia’s political situation through
his use of the “Roman text” As Frajlich points out in her essay “Rethinking
the Russo-Japanese War, 1904—05” (2007), the political turmoil of the
Russo-Japanese War stimulated the poet “to grasp the essence of Caesar’s
personality, and his myth” Moreover, the censorship of the time compelled
Bryusov to resort to what he called “antique images animated by the
contemporary spirit” In other words, “Julius Caesar,;” one of Bryusov’s
finest poems, is much more than mere stylization, but instead the poem
expresses the poet’s belief that the monarchy and a powerful dictatorship
are necessary, and that the conservative bureaucracy was responsible for
the Russian defeat.
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This analysis of the poem’s treatment of “then” and “now” is buttressed
by Frajlich’s technical analysis of the poem, beginning with the use of
apostrophe, reinforced by exclamatory repetitions and other rhetorical
devices. The presence of the familiar pronoun “ty” by Caesar to refer to these
accusations in order to respond to them, is contrasted by the repeated use
of “vy” when he addresses the Roman consuls and Senate. The juxtaposition
of these two voices highlights the conflict.

The final two lines of the poem show Julius Caesar making his historical
decision:

AoBoabHO criopoB. Bpotien >xpednit.
ITABIBY, MOJT KOHB, Ype3 PyOuKOH.

Enough quarrels. The die is cast.
Swim, my steed, across the Rubicon!

As Frajlich notes, the imperative mood, followed by Caesar’s famous
dictum “the die is cast,” is further intensified by the internal rhyme of steed
(xonpb) and Rubicon (Py6uxon), bring together a host of devices and images
in the poem (for example, the motif of crossing a body of water), making
for a the poem’s emotionally stirring finale.

This summation does not do justice to Frajlich’s exegesis of the poem
or her work on Bryusov as a whole. And one needs to keep in mind that
Bryusov is one of nine poets she treats in her book. But I do think that it is
arepresentative example of Frajlich’s strengths as a reader of the poetic text,
in which she brings to her analysis an excellent command of the cultural
layers of the work as well as the technical aspects of the poem.

I will end on a personal note. The acknowledgments to The Legacy of
Ancient Rome includes one of the loveliest expressions of thanks I have ever
received: “My gratitude and debt to him are like Rome itself—eternal.

Streszczenie
Badania Anny Frajlich nad rosyjskim symbolizmem

Przypadek Walerija Briusowa

W artykule analizie poddana zostala rozprawa naukowa Anny Frajlich obroniona na New
York University a wydana drukiem w roku 2007 pod tytulem The Legacy of Ancient Rome
in the Russian Silver Age. Autorka przeprowadza poglebiona analize tworczos$ci dziewieciu
poetdw, ale wedlug mnie, to wlasnie na przykladzie poezji Walerija Briusowa najpelniej
ujawnia sie zmysl analityczny Anny Frajlich, jej znajomos¢ poetyki symbolistéw rosyjskich
oraz kultury ,Wschodu” i ,Zachodu”
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Noty o Autorach

Kazimierz Adamczyk - doktor habilitowany, adiunkt w Katedrze Historii
Literatury Polskiej XX wieku Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, literaturoznawca, badacz literatury emigracyjnej; autor monografii:
Dziennik jako wyzwanie. Lechon, Gombrowicz, Herling-Grudzinski (Kra-
kéw 1994), Doswiadczenia polsko-zydowskie w literaturze emigracyjnej
(1939-1980), Krakéw 2008.

Ewa Bartos — doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Instytucie Nauk
o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Slaskie-
go (w Zakladzie Literatury Wspodlczesnej). Zajmuje sie miedzy innymi
zwigzkami literatury i psychologii, problematyka uwodzenia w literaturze,
wspolczesnym romansem polskim, powiescia popularng, a takze twoérczo-
$cia pisarzy emigracyjnych i poetéw slaskich XX wieku. Jest autorka czte-
rech monografii: Skirotawki. O powiesci erotycznej Zbigniewa Nienackiego
(Katowice 2013), Motory. Szkice o/przy Zegadtowiczu (Katowice 2013), E/P.
Szkice o literaturze ,elitarnej” i ,popularnej” (Katowice 2014), Figury braku.
O prozie Stanistawa Dygata (Katowice 2016).

Joanna Bierejszyk-Kubiak — doktorantka na Wydziale Filologicznym Uni-
wersytetu Szczecinskiego, psycholozka. Publikowata m.in. w ,Autobiogra-
fii’; ,Pograniczach’, ,Refleksjach’, ,eleWatorze’, ,Ricie Baum” oraz w tomach
zbiorowych.

Tadeusz Blonski — ur. w 1947 r. w Przemyslu. Studia na Wydziale Form
Przemystowych w Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie w latach 1966—
—1972. W latach 1973-1977 pracowal jako starszy asystent w Wyzszej
Szkole Technicznej w Koszycach (Slowacja). W latach 1977-1988 pracow-
nik naukowy w Instytucie Rozwoju Technicznego i Informacji w Pradze
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(Czechy), filia UTRIN Koszyce (Stowacja). W 1995 roku zostal docentem
w dziedzinie wzornictwa, a nastepnie profesorem na Wydziale Sztuk Uni-
wersytetu Technicznego w Koszycach. Od 2007 r. jest profesorem nadzwy-
czajnym na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Prowadzi pra-
cownie designu i struktur uzytkowych. W 2011 r. otrzymat tytut profesora
sztuk plastycznych. Aktywnie dziala w dziedzinach sztuki wizualnej: de-
signu, malarstwa, rzezby, rysunku, fotografii i instalacji.

Justyna Budzik — doktor nauk humanistycznych, literaturoznawca, adiunkt
w Instytucie Filologii Angielskiej Uniwersytetu Jagielloniskiego (obecnie
w Instytucie Amerykanistyki i Studiéw Polonijnych UJ). W 2011 roku na
Wydziale Polonistyki UJ obronita prace doktorska Zadomowienie i wyobco-
wanie. O sytuacji pisarzy polskich w Kanadzie (w rozszerzonej wersji opub-
likowanej w 2013 roku przez Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego
i Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie). Interesuje si¢ polska literatura
emigracyjna XX i XXI wieku, powstajaca na kontynencie péinocnoame-
rykanskim, zjawiskiem bilingwizmu w polskiej literaturze emigracyjnej,
literatura polska i amerykanska w dialogu ze sztuka. Szkice krytycznolite-
rackie i eseje publikowala m.in. w ,Kontekstach Kultury’, , Tyglu Kultury’,
»Stronach” i ,Frazie”.

Alice-Catherine Carls - doktor, profesor nadzwyczajny w Uniwersyte-
cie Tennessee w Martin (USA), historyk dyplomacji i kultury europejskiej
XX wieku, tlumaczka poezji polskiej i amerykanskiej, eseistka, krytyk li-
teracki. Przettumaczyla na jezyk francuski m.in. Jan Kochanowski, La Vie
qu’il faut choisir (Paris, France 1992), J6zef Wittlin, Le Sel de la terre (Paris,
France 1999), Anna Frajlich, Le vent, a nouveau me cherche (Paris, France,
2003, 2012), Aleksander Wat, Les quatre murs de ma souffrance (Paris,
France 2013), Joanna Pollakéwna, Avare clarté, pref. Jan Zielinski (Pa-
ris 2014). Przygotowuje monografie (wspdlnie z mezem, Stephenen D. Carls)
Europe from War to War, 1914-1945 (Routledge 2018). Jest cztonkiem jury
Cénacle européen de poésie, arts et lettres.

Barbara Czarnecka — doktor habilitowany, pracownik nieetatowy Uni-
wersytetu Jagielloniskiego, doktorat i habilitacja na Uniwersytecie Mikotaja
Kopernika w Toruniu, badaczka literatury emigracyjnej, redaktorka m.in.
publicystyki i esejéw oraz niepublikowanych wczesniej poematéw Jerzego
Pietrkiewicza, autorka monografii Ruchomy na szali wagi. Lechon homo-
tekstualny (Torun 2013). Obecnie prowadzi prace naukowe dotyczace do-
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$wiadczenia lagrowego kobiet, wkrétce ukaze sie jej ksigzka o lagrowych
narracjach kobiecych Kobiety w lagrze. Doswiadczenie i zapis (Krakéw,
WwWuUJ).

Beata Dorosz — doktor habilitowany, profesor nadzwyczajny w Instytucie
Badan Literackich PAN; interesuje sie gtéwnie polskim zyciem kulturalno-
literackim na emigracji po II wojnie $wiatowej. Autorka ksiazek: Ksiega go-
Sci Jana Lechonia (1999), Lechor i Tuwim — dzieje trudnej przyjazni (2004),
Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce, Jan Lechon, Ka-
zimierz Wierzyrski (2013); edytorka utworéw Lechonia m.in. w tomach
Lechorni Nowojorski (1999) i Evening on the Hudson (New York 2005) oraz
jego korespondencji z M. Grydzewskim (Listy 1923-1956, wyd. 2006),
Z.1R. Malczewskimi (Coraz trudniej zy¢ a umrzec strach. Listy 1952-1955,
wyd. 2008), K. Wierzynskim (Listy 1941-1956, wyd. 2016).

Anna Fieden-Kulak - doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego. Czlonkini Pracowni Badan i Dokumentacji Kul-
tury Literackiej. Publikowala w ,Tematach i Kontekstach’, ,Kwartalniku
Edukacyjnym” i ,Kontekstach Kultury” Interesuje sie literatura polska
XX/XXI wieku, zwlaszcza emigracyjna, a takze literatura i kultura Podkar-
pacia.

Krystyna Gawron — absolwentka PLSP w Rzeszowie. Studia na Wydziale
Rzezby ASP w Krakowie. Dyplom z wyrdznieniem zrealizowany w pracow-
ni rzezby prof. J. Sekowskiego i w pracowni ceramiki prowadzonej przez
prof. Cz. Dzwigaja. W 2004 r. uzyskala stopien doktora w dziedzinie rzez-
by. Pracuje na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Zajmuje sie
dziatalnoscia artystyczng, projektowa i pedagogiczna. W dorobku arty-
stycznym posiada kilkanascie wystaw indywidualnych. Brata udzial w kil-
kudziesieciu wystawach zbiorowych w kraju i za granica. Autorka aranzacji
architektoniczno-rzezbiarskich.

Ewa Gorecka - doktor habilitowany, profesor nadzwyczajny Uniwersy-
tetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy, pracownik Instytutu Filologii
Polskiej i Kulturoznawstwa (Zaklad Teorii Literatury i Wiedzy o Sztuce).
Zajmuje si¢ kreacja przestrzeni w literaturze, korespondencja sztuk oraz
estetyka. Autorka monografii Zachowac piekno. Kreacja przestrzeni de-
kadenta w powiesciach Henryka Sienkiewicza (Torun 2008), Spotkania.
Szkice o cztowieku i Swiecie jego doznan w polskiej literaturze wspoiczesnej
(z Anna Stempka, Bydgoszcz 2011), Konstantego lldefonsa Gaiczyriskie-
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go gry barwg z wyobraznig kulturg (Bydgoszcz 2011) oraz artykuléw na-
ukowych pos$wieconych wizjom przestrzeni w prozie XIX wieku i poezji
wspolczesnej, przenikaniu si¢ kultur i sztuk.

Stanistaw Gérecki — ur. w 1948 r. w Watbrzychu. Studia na Wydziale Gra-
fiki w Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie w pracowniach prof. W. Kun-
za, M. Wejmana i prof. W. Chomicza. Dyplom otrzymat w roku 1974. Po
ukonczeniu studiéw pracowal jako nauczyciel akademicki w Instytucie
Wychowania Artystycznego UMCS w Lublinie, w Europejskiej Akademii
Sztuk w Warszawie, w Instytucie Edukacji Artystycznej w Panstwowej
Wyzszej Szkole Zawodowej im. ].Grodka w Sanoku. Obecnie jest profeso-
rem zwyczajnym na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Przez
caly okres pracy pedagogicznej prowadzil zajecia z rysunku. Bral udzial
w ponad 100 wystawach srodowiskowych, ogdlnopolskich, miedzynarodo-
wych w kraju i za granicg. Zdobyt 12 nagréd i wyréznien z rysunku na kon-
kursach krajowych i miedzynarodowych. Prace w zbiorach prywatnych,
instytucjach oraz muzeach w kraju i za granica.

Jacek Hajduk - doktor nauk humanistycznych, filolog klasyczny i polski,
literaturoznawca. Wykladowca w Instytucie Filologii Klasycznej Uniwer-
sytetu Jagielloniskiego. Autor monografii naukowych: Parnicki, Malewska
i dtugie trwanie (Krakoéw 2014) i Petroniusza sztuka narracji (Krakéw 2015),
ksiazek eseistycznych: Kawafis. Swiat poetycki (Krakéw 2013), Fantazje
mimowolnego podréznika (Wojnowice 2016) i W rejony mroku (Wojnowi-
ce 2017), a takze powiesci historycznej Pliniusz Mtodszy (Gdynia 2012).
Przetozyt z jezyka nowogreckiego Kanon (Wroctaw 2014), za co otrzymat
nominacje do Poznanskiej Nagrody Literackiej im. Stanistawa Baranczaka.
Laureat Stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego ,,Mtoda
Polska” Czlonek Polskiego PEN Clubu, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
i Polskiego Towarzystwa Filologicznego.

Dorota Jajko-Sankowska — ur. w 1968 roku w Brzozowie. Absolwentka
PLSP w Miejscu Piastowym. Studia na Wydziale Sztuk Pigknych UMK
w Toruniu. Dyplom z wyréznieniem w 1993 r. w zakresie grafiki warsz-
tatowej w pracowni serigrafii prof. Bogdana Przybylinskiego oraz aneks
malarski w pracowni prof. Wojciecha Sadleya. W latach 1994-2004 pra-
cownik dydaktyczny w Katedrze Sztuk Pigknych Uniwersytetu Warmirisko-
-Mazurskiego w Olsztynie. Obecnie zatrudniona jako prof. UR w Zakla-
dzie Dzialan Przestrzennych, Designu i Rysunku na Wydziale Sztuki Uni-
wersytetu Rzeszowskiego. Czlonek ZPAP, w latach 1996-99 Prezes ZPAP
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Okregu Olsztynskiego. Autorka 25 wystaw indywidualnych, udzial w wielu
wystawach zbiorowych.

Alicja Jakubowska-Ozég — doktor habilitowany, profesor nadzwyczajny
Uniwersytetu Rzeszowskiego, absolwentka Uniwersytetu Jagiellonskiego,
literaturoznawca. Pracuje w Zakladzie Metodyki Nauczania Literatury
i Jezyka Polskiego. Jest autorka monografii: Poezja emigracyjna Jézefa Lo-
bodowskiego (Rzeszéw 2001), Poeta i swiat. Twiorczos¢ literacka Janusza
A. Thnatowicza (Rzeszéw 2009). Redaktorka ponad dwudziestu ksigzek,
m.in. toméw poezji J.A. Thnatowicza Epigramat o nadziei i inne wiersze
(1992-2003) (Rzeszéw 2004), Od czasu kto nas wyzwoli. Wiersze 1950-2006
(Rzeszdédw 2007), Poezje zebrane (Rzeszéw 2012); Jana Darowskiego Unsere
(Rzeszow 2012), Eseje (Rzeszéw 2013).

Agnieszka Jankowska — ur. w 1968 r. Studia na UMCS w Lublinie, w Insty-
tucie Wychowania Artystycznego w latach 1988-1994. Dyplom w pracowni
rzezby prof. Stawomira Mieleszko w 1994 r. Od 1998 r. pracuje w Instytucie
Sztuk Pieknych WSP w Rzeszowie, od 2001 ISP UR; obecnie jako profe-
sor UR w Zakladzie Ksztaltowania Przestrzeni Design i Rysunku. W swojej
dziatalnos$ci artystycznej zajmuje sie rzezbg, tkanina, malarstwem i rysun-
kiem, czesto faczy techniki, tworzac unikatowe obiekty strukturalne.

Joanna Janowska-Augustyn — ur. w Rzeszowie. Trzy lata studiéw na Wy-
dziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellonskiego, kierunek: Filozofia
(1991-1994). Studia na Wydziale Grafiki ASP w Krakowie w latach 1994—
—1999. Dyplom z wyréznieniem w Pracowni Litografii prof. Romana Zy-
gulskiego, medal Rektora ASP. Doktorat obroniony w 2008 r. na Wydziale
Grafiki Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie. Uprawia: grafike, rysunek,
malarstwo i fotografie. Od 2000 r. zatrudniona na Wydziale Sztuki Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego, obecnie w trakcie realizacji przewodu habilitacyjne-
go. Prowadzi dwie pracownie dyplomowe: Druku Cyfrowego oraz Technik
Cyfrowych w Rysunku. Laureatka wielu nagréd i wyréznien, w tym Grand
Prix MTG — Krakéw 2012.

Jozef J. Kierski — ur. w 1954 r. w Bydgoszczy. Absolwent PLSP w Nale-
czowie (1974 r.) oraz Instytutu Sztuk Pieknych Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Skltodowskiej w Lublinie (dyplom z rzezby w pracowni prof. Stawomira
Mieleszko w 1979 r.). Od ukoriczenia studidéw zwigzany z wyzszym szkol-
nictwem artystycznym. W latach 1979 — 2003 pracowatl w Instytucie Sztuk
Pieknych Wydziatu Artystycznego UMCS w Lublinie. Od 2003 r. pracuje
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na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego na stanowisku profesora
nadzwyczajnego. W latach 2008- 2016 pelnit funkcje dziekana Wydziatu.
Uprawia rzezbe monumentalng i kameralna (w tym sakralng) oraz meda-
lierstwo. Swoje prace prezentowal na 25 wystawach indywidualnych oraz
na kilkudziesieciu wystawach zbiorowych o zasiegu srodowiskowym, ogél-
nopolskim i miedzynarodowym w kraju i za granica. Jest autorem 14 rea-
lizacji o charakterze pomnikowym, kilkunastu medali okoliczno$ciowych
i statuetek oraz wielu tablic pamiatkowych. Jest takze autorem wielu rzez-
biarskich kamiennych realizacji stanowigcych wyposazenie oraz dekora-
cje wnetrz ko$cioléw o. o. Pallotynéw (Chetmno, Dzialowo, Miedzyrzecz).
Prace w zbiorach prywatnych w kraju i za granica (USA, Kanada, Niemcy).

Marian Kisiel — profesor zwyczajny Uniwersytetu Slaskiego, cztonek Ko-
mitetu Nauk o Literaturze PAN, krytyk i historyk literatury. Zajmuja go ta-
kie tematy, jak: historia literatury jako nauka o literaturze, kultura literacka
jako wyzwanie rzucone socjologii lektury, krytyka literacka jako wyznanie
autobiograficzne, literatura emigracyjna jako splot programéw i postaw
ideowych, poezja jako doswiadczenie. Opublikowal kilkanascie ksiazek,
m.in. Swiadectwa, znaki. Glosy o poezji najnowszej (Katowice 1998), Od
Rozewicza. Mate szkice o poezji (Katowice 1999), Zmiana. Z probleméw
Swiadomosci literackiej przetomu 1955-1959 w Polsce (Katowice 1999,
2014), Pamigc, biografia, stowo. Szkice o poetach dwdch generacji (Katowi-
ce 2000), Pokolenia i przetomy. Szkice o literaturze polskiej drugiej potowy
XX wieku (Katowice 2004), Przypisy do wspétczesnosci (Katowice 2006),
Ananke i Polska. O liryce Zdzistawa Stroinskiego (Katowice 2010), Ruiny
istnienia. Szkice o poetach mniej obecnych (Katowice 2013), Critica varia
(Katowice 2013), Miedzy wierszami (Katowice 2015), redaktor kilkudzie-
sieciu tomow.

Ewa Kolodziejczyk — absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Jagielloni-
skiego i lingwistyki stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego, historyk lite-
ratury polskiej XX wieku. Czlonek zespotu Pracowni Dokumentacji Lite-
ratury Wspoélczesnej w Instytucie Badan Literackich PAN. Autorka ksiazek
Czechowicz-najwyzej piekno (Krakéw 2006) oraz Amerykariskie powojnie
Czestawa Mitosza (Warszawa 2015) oraz szkicdw o poezji XX i XXI wieku.
Stypendystka Collegium Invisibile, Rotary International, Beinecke Library
i Fundacji Ko$ciuszkowskiej. Laureatka Nagrody im. Tadeusza Kotarbin-
skiego (2016). Interesuja ja zwiazki literatury polskiej i amerykanskiej oraz
studia nad ttumaczeniami.
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Wojciech Ligeza — profesor doktor habilitowany, historyk literatury, kry-
tyk, eseista, kierownik Katedry Historii Literatury Polskiej XX Wieku na
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego. Autor ksigzek: Jero-
zolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych (Krakéw 1998), Jasniejsze
strony katastrofy. Szkice o tworczosci poetow emigracyjnych, (Krakéw 2001),
O poezji Wistawy Szymborskiej. Swiat w stanie korekty (Krakéw 2002), Pod
kreskq. Teksty z lat 1996-2013 (2013), Bez rutyny. O poezji Wistawy Szym-
borskiej i Zbigniewa Herberta (Krakéw 2016). W jego opracowaniu ukazat
sie Wybor poezji Wistawy Szymborskiej (Wroctaw 2016, Biblioteka Naro-
dowa Seria I, nr 327). Wspotautor i redaktor wielu toméw zbiorowych.

Arkadiusz Lubon - doktor nauk humanistyczny, adiunkt w Zakladzie
Teorii i Antropologii Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu
Rzeszowskiego. Zainteresowania badawcze: zagadnienia socjologiczno-
literackie, kulturoznawcze i translatologiczne, ze szczegélnym uwzgled-
nieniem artystycznego przektadu i autoprzektadu w kontekscie literackich
i pozaliterackich czynnikéw, ktére ksztaltuja warsztaty poetéw-tluma-
czy. Opublikowal monografie Przekraczanie obcosci. Problemy przektadu
w programach i twiorczosci poetow Nowej Fali (Rzeszéw 2013) oraz serie
artykutéw o praktykach translatorskich polskich twércéw (m.in. S. Baran-
czaka, R. Krynickiego, Cz. Milosza, A. Czerniawskiego, J.A. Ihnatowicza,
J. Bujnowskiego, Z. Lawrynowicza, W. Iwaniuka).

Jerzy Madejski — doktor habilitowany, profesor nadzwyczajny na Wydzia-
le Filologicznym Uniwersytetu Szczecinskiego; krytyk; recenzent ,Nowych
Ksiazek’, ,Kwartalnika Artystycznego” oraz innych periodykéw naukowych
i literackich. Redaktor naczelny (z Inga Iwasiéw) pisma ,Autobiografia. Li-
teratura. Kultura. Media” Ostatnio opublikowal Praktykowanie autobiogra-
fii. Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i biografistyki (Szczecin
2017). Redaktor i wspélredaktor toméw zbiorowych, m.in.: Erazm Kuzma.
Stownik biografii i idei (Szczecin 2016), Literatura w Szczecinie 1945-2015.
Ksigzki siedemdziesieciolecia (wspolredakeja S. Iwasidw, P. Wolski) Szcze-

cin 2016.

Marlena Makiel-Hedrzak — ur. w 1968 r. w Kro$nie. Studia na UMCS
w Lublinie, w Instytucie Wychowania Artystycznego w latach 1988-1995.
Dyplom w pracowni rysunku prof. Stanistawa Goéreckiego w 1995 r. Od
1996 roku pracuje w Instytucie Sztuk Pigknych WSP w Rzeszowie, od 2001
ISP UR; obecnie jako profesor UR na Wydziale Sztuki. Prowadzi dyplomu-
jaca pracownie rysunku. Wspétpracuje z ogdélnopolskim pismem literac-
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ko-artystycznym ,Fraza” Autorka wielu tekstéw o sztuce, publikowanych
w katalogach wystaw i pismach naukowych oraz opracowan graficznych
wielu ksiazek, w tym publikacji Wydawnictwa UR. Autorka tomu poezji
Linia (Krakéw 2000).

Ronald Meyer - doktor, profesor nadzwyczajny, kierownik studiéw ru-
sycystycznych w Harriman Institute na Columbia University (Nowy Jork,
USA), ttumacz. Przetozyl na jezyk angielski m.in. utwory Czechowa, Do-
stojewskiego, Gogola, a takze wspdlczesna literature rosyjska. Redagowat
monografie Anny Frajlich The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver
Age. Obecnie przygotowuje do druku wyboér esejéw Anny Frajlich w jezyku
angielskim.

Rafal Moczkodan - doktor habilitowany, pracownik Instytutu Litera-
tury Polskiej Uniwersytetu Mikolaja Kopernika w Toruniu. Zajmuje si¢
badaniem literatury emigracyjnej, z potozeniem nacisku na zycie literac-
kie i krytyke literacka (zob. m.in. ,Omawiacze, laurkodawcy’, publicysci
i krytycy. Krytyka literacka na tamach ,Wiadomosci” w latach 1946-1956,
Torun 2013).

Agnieszka Necka - doktor habilitowany, adiunkt w Instytucie Nauk o Li-
teraturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Slaskiego w Kato-
wicach, krytyk literacki, redaktor dzialu krytyki literackiej w ,, Postscriptum
Polonistycznym’, autorka ksiazek: Granice przyzwoitosci. Doswiadczenie
intymnosci w prozie najnowszej (Katowice 2006), Starsze, nowsze, naj-
nowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku (Katowice 2010), Cielesne
o(d)stony. Dyskursy erotyczne w polskiej prozie po 1989 roku (Katowice
2011), Co wazne i wazniejsze. Notatki o prozie polskiej XXI wieku (Kato-
wice 2012), Emigracje intymne. O wspdiczesnych polskich narracjach au-
tobiograficznych (Katowice 2013), Polifonia. Literatura polska poczgtku
XXI wieku (Katowice 2015).

Katarzyna Niesporek — doktorantka w Zakladzie Literatury Wspotczesnej
Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uniwersy-
tetu Slaskiego. W kregu jej zainteresowan badawczych znajduje sie krajowa
i emigracyjna poezja polska drugiej potowy XX wieku, literatura na Goér-
nym Slasku oraz twérczo$¢ najnowsza. Autorka monografii ,,Ja” Swietlic-
kiego (Katowice 2014), Eda. Szkice o wyobrazni i poezji (Katowice 2015),
Boskie, ludzkie. Cztery studia o poetyckim doswiadczaniu Boga (Katowi-
ce 2017).
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Agata Paliwoda — doktor habilitowany, literaturoznawca, pracuje w Za-
kladzie Literatury Polskiej XX Wieku Uniwersytetu Rzeszowskiego. Jej za-
interesowania naukowe dotycza literatury XX i XXI wieku, a szczegélnie
literatury emigracyjnej, pogranicza kultur i popularnej. Jest autorka arty-
kuléw oraz szkicéw opublikowanych w wydawnictwach zbiorowych i pis-
mach naukowych, monografii Granie i pogranicza w powiesciach Sergiusza
Piaseckiego (Rzeszow 2009), ,Swoja i obca’ Twirczos¢ literacka Danuty
Ireny Bierikowskiej (Rzeszéw 2015), a takze wspotredaktorka ksiazki Liryka
zotnierska. Estetyka i wartosci (Rzeszow 2011).

Jolanta Pasterska — profesor doktor habilitowany, literaturoznawca, pra-
cuje w Zakladzie Teorii i Antropologii Literatury Uniwersytetu Rzeszow-
skiego. Kierownik Pracowni Badan i Dokumentacji Kultury Literackie;j.
Autorka ksiazek: Swiat wedtug Tyrmanda. Przewodnik po prozie fabularnej
Leopolda Tyrmanda (Rzeszéw 2000), ,,Lepszy Polak”? Obrazy emigrantéw
w prozie polskiej po 1945 roku (Rzeszéw 2008), Emigrantki, nomadki, wa-
gabundki. Kobiece narracje (e)migracyjne (Rzeszéw 2015). Redaguje serie
Z Archiwum Pisarza, wspolredaktor i redaktor ponad trzydziestu mono-
grafii zbiorowych. Jest zastepca reaktora naczelnego pisma ,Tematy i Kon-
teksty”

Janusz Pasterski — doktor habilitowany, profesor nadzwyczajny Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego, pracuje w Zakladzie Literatury Polskiej XX, lite-
raturoznawca, krytyk literacki, redaktor pisma literackiego ,Fraza”. Autor
ksiazek: Tristium liber. O twérczosci literackiej Stefana Napierskiego (Rze-
széw 2000), Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja
Buszy w perspektywie dwukulturowosci (Rzeszow 2011). Wspoélredaktor
monografii Proza polska na obczyZnie. Problemy — dyskursy — uzupetnie-
nia (t. 1-2, Rzeszow 2007) oraz Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-2009
(t. 1-2, Rzeszéw 2010).

Marek Pokrywka — ur. w 1956 r., studiowal w Instytucie Wychowania
Artystycznego UMCS w Lublinie, w pracowni malarstwa prof. M. Stel-
masika. Dyplom w 1983 roku. Ukonczyt podyplomowe studia scenogra-
fii w ASP w Krakowie, dyplom z wyréznieniem u prof. J. Skarzynskiego
w 1986 roku. Zorganizowal 36 wystaw indywidualnych, brat udzial w okoto
150 wystawach zbiorowych. Wspoélpracuje z ogélnopolskim pismem lite-
racko-artystycznym FRAZA, projektuje scenografie dla Sceny Propozycji
w Rzeszowie. Pracuje na stanowisku profesora, na Wydziale Sztuki Uni-
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wersytetu Rzeszowskiego. Cztonek ZPAP i Grupy Na Drabinie. Mieszka
w Rzeszowie.

Maria Siuta-Gdérecka — ur. w Zagorzu. Studia artystyczne na Wydziale Rzez-
by Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie. Dyplom w pracowni prof. An-
toniego Hajdeckiego w 1975 r. Po ukonczeniu studiéw pracowala jako
nauczyciel akademicki w IWA UMCS w Lublinie prowadzac pracownie
w Zakladzie Rzezby, nastepnie podjeta prace w Instytucie Wychowania
Plastycznego WSP w Rzeszowie oraz w PWSZ w Sanoku. Obecnie jest pro-
fesorem w Uniwersytecie Rzeszowskim na Wydziale Sztuki w Rzeszowie.
Brala udziat w ponad 100 wystawach indywidualnych i zbiorowych: §rodo-
wiskowych, ogélnopolskich oraz miedzynarodowych w kraju i za granica.
Za prace tworcza otrzymala wiele nagréd i wyréznien. Brala udzial w kon-
kursach i realizacjach rzezb kameralnych oraz plenerowych. Prace w zbio-
rach prywatnych, instytucjach, muzeach w kraju i za granica.

Renata Szyszlak — ur. w 1974 r. w Przemyslu. Studia w Wyzszej Szkole
Pedagogicznej w Rzeszowie na kierunku: Edukacja Artystyczna w Zakresie
Sztuk Plastycznych. Dyplom z malarstwa w pracowni prof. Tadeusza Wik-
tora w 2001 roku. Obecnie zatrudniona jako profesor UR w Zakladzie Ry-
sunku na Wydziale Sztuki. Nalezy do Zwiazku Artystéw Stowackich ,,C+S".
W dorobku artystycznym 31 wystaw indywidualnych oraz udziat w kilku-
dziesieciu wystawach i konkursach ogélnopolskich i miedzynarodowych
w kraju i za granica. Laureatka kilku nagréd i wyréznien krajowych i mie-
dzynarodowych, m.in. Grand Prix Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego Miedzynarodowego Triennale Malarstwa Regionu Karpat ,Srebrny
Czworokat 2012”.

Zbigniew Trzaskowski — profesor nadzwyczajny w Uniwersytecie Jana
Kochanowskiego w Kielcach. Zainteresowania naukowe: aksjologia tek-
stow kultury, polska zagadka literacka, literatura emigracyjna, literatura
najnowsza, literatura a komunikacja spoteczna. Od kilku lat prowadzi ba-
dania nad enigmatologia literacka w europejskich wydawnictwach szara-
dziarskich. Autor pieciu monografii, stu kilkudziesieciu rozpraw, artyku-
téw, esejéw w dziedzinie literaturoznawstwa, kulturoznawstwa i teologii.
Redaktor o$miu antologii i dziewigciu toméw zbiorowych. Mitosnik poezji
polskiej i powszechnej, zar6wno wspoélczesnej, jak i dawne;j.

Anna Wal - doktor habilitowany, literaturoznawca, pracuje w Zakladzie
Literatury Polskiej XX Wieku Uniwersytetu Rzeszowskiego. Jej zaintere-



Noty o Autorach 425

sowania naukowe obejmuja wybrane zagadnienia literatury i kultury pol-
skiej XX i XXI wieku. Jest autorka monografii Twdrczos¢ w cieniu menory.
O prozie Adolfa Rudnickiego (Rzeszéw 2002), Wierna zyciu i literaturze.
O pisarstwie Herminii Naglerowej (Rzeszow 2014), artykuléw i szkicéw
opublikowanych w pismach naukowych i wydawnictwach zbiorowych,
wspolredaktorka ksiazek Proza polska na obczyznie. Problemy — dyskursy —
uzupetnienia (Rzeszéw 2007) oraz I wojna swiatowa w literaturze i innych
tekstach kultury. Reinterpretacje i dopetnienia (Rzeszow 2016).

Jan Wolski — doktor nauk humanistycznych, literaturoznawca. Zwiazany
z Zaktadem Literatury Polskiej XX Wieku w Instytucie Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Rzeszowskiego. Poza aktywnoscia naukowa skoncentrowana wo-
kot problematyki emigracyjnej i literatury najnowszej, zajmuje sie takze kry-
tyka literacka, ttumaczeniami autoréw szwajcarskich, edytorstwem i sztuka
ksiazki. Autor ksigzek monograficznych i redaktor toméw zbiorowych.

Jozef Wroébel — doktor habilitowany, pracuje w Katedrze Historii Literatu-
ry Polskiej XX wieku Uniwersytetu Jagielloniskiego. Jego zainteresowania
naukowe dotycza gltéwnie kulturowego i literackiego pogranicza polsko-
zydowskiego. W jego opracowaniu ukazal sie Wybor opowiadan Adolfa
Rudnickiego (Wroctaw 2009, Biblioteka Narodowa).

Bogustaw Wroblewski — doktor nauk humanistycznych, literaturoznaw-
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W ksigzce , Tu jestem | zamieszkuje wiasne zycie”. Studia i szkice
0 twodrczosci Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych
tematow. Znalazty sie tutaj prace wspotbrzmigce z aktualnymi
nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,
memory studies czy dyskurs o Zagtadzie. Powstata zatem ksigzka
monograficzna, a przy tym pionierska, poniewaz oprécz pojedyn-
czych recenzji czy artykutow nie byto dotgd pracy tak gruntownie opi-
sujgcej wielogatunkowe dzieto autorki.

Poza wartosciami merytorycznymi ksigzka daje bogaty obraz
sposobow prowadzenia badan literaturoznawczych. Na liscie auto-
row spotykajg sie reprezentanci réznych pokolen i osrodkow akade-
mickich, co zapowiada tez szerszg recepcje i silniejszy rezonans
krytyczny.

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty sktadajg sie na
ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, ktorej nomadyczny los nie
szczedzit emigracyjnych doswiadczen i jednoczesnie hartowat
ducha. Tworczos¢ Anny Frajlich, ujeta w perspektywie wieloga-
tunkowosci i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy
wreszcie wielokulturowego doswiadczenia, odstania mocne zwigzki
z codzienng realnoscig, historig, geografig i kulturowg pamiecia.
Jednoczesnie obcy jest jej wygnanczy mizerabilizm, melancholia,
depresyjne nastroje.
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