
wprowadzenie

Twórczość Anny Frajlich zajmuje ważne miejsce w polskiej nowoczesnej 
poezji, a tę wysoką pozycję potwierdzają kolejne zbiory wierszy i prozy 
z ostatnich lat, liczne publikacje w periodykach, nagrody literackie, wie-
czory autorskie w wielu miastach, a także aprobatywne, bywa, że entuzja-
styczne, głosy krytyki. Wieloletnia znacząca obecność utworów Anny Fraj-
lich w kulturze polskiej skłania do podjęcia bardziej systematycznej, niż 
dotychczas, refleksji badawczej, szczegółowego rozpoznania właściwości 
jej dykcji artystycznej, wypełnienia miejsc pustych w krytycznej recepcji.

Biografia emigrancka Anny Frajlich sytuowała poetkę w kręgu wygnań-
ców, ograniczając obszar odbioru, niejako a priori naznaczając pisane za 
granicą utwory znamieniem doraźności. Pisarz emigracyjny był zobowią-
zany do tego, by formułować diagnozy „wilczego” wieku XX, dawać wyraz 
sprzeciwowi politycznemu, układać programy dla wspólnoty, opisywać – 
w wymiarze prywatnym − doznania traumy. Szeroki oddech literatury, 
wolna gra wyobraźni, ekspresje indywidualnej wrażliwości, nieprzewidy-
walne wybory artystyczne traciły swoją siłę w konfrontacji z wymienionymi 
obowiązkami. Teraz inaczej spojrzeć można na całość dokonań twórczych 
Anny Frajlich, uchylić stereotypy czytania, oddalić schematy, wyzbyć się 
uprzedzeń, ale przede wszystkim – rozpoznać istotę tego jednostkowego 
frapującego zjawiska.

Autorka Indian Summer jest, jak pisze w otwierającym tom artykule 
Beata Dorosz, „poetką emigracji i emigrantów, darzoną przez nich szcze-
rym szacunkiem i podziwem” (O Annie Frajlich i jej wierszach [z nagrodą 
w tle]), twórczynią o potrójnej, polsko-żydowsko-amerykańskiej tożsamo-
ści. Niezwykły splot kulturowy i psychiczny zaciekawia, zmusza do myśle-
nia, pozwala zadać tekstom Frajlich wiele pytań. Słowem, krytyk podejmu-
jący takie wyzwanie musi wykroczyć poza sferę oczywistości, zdawać sobie 
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sprawę z subtelnej komplikacji przekazu, odtworzyć drogę intelektualną 
poetki, zrozumieć wielokulturowe odniesienia wypowiedzi poetyckich, 
wyczuwać rytm zmiennych miejsc i krajobrazów. I jeszcze inna uwaga: pi-
sarstwo Anny Frajlich ma swoich admiratorów nad Wisłą.

Oto przypomnienie faktów biograficznych, przydatnych w lekturze. 
Anna Frajlich urodziła się w Katta-Tałdyk w Kirgiskiej Socjalistycznej Re-
publice Radzieckiej (po przemianie politycznej w roku 1991 nazywanej 
Kirgistanem). Po powrocie do Polski w roku 1946 rodzina repatriantów 
osiedliła się w Szczecinie. Anna Frajlich ukończyła polonistykę na Uniwer-
sytecie Warszawskim. W wyniku hańby domowej Marca 1968 roku poetka 
opuściła Polskę. Po etapach przejściowych w Wiedniu i Rzymie zamiesz-
kała w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Początkowo zatrudniona została 
w laboratorium epidemiologicznym, później – zgodnie z wykształceniem 
i zainteresowaniami − pracowała m.in. jako lektorka języka polskiego na 
uniwersytecie stanowym Stony Brook, a w latach 1982-2016 uczyła języka 
polskiego i literatury na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. W roku 
1991 Anna Frajlich obroniła pracę doktorską na Wydziale Slawistyki New 
York University. Współpracowała z Rozgłośnią Polską Radia Wolna Euro-
pa. W latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku publikowała swoje wier-
sze w londyńskich „Wiadomościach”, od roku 1980 współpracowała z pa-
ryską „Kulturą” i z nowojorskim „Przeglądem Polskim” − tygodniowym 
dodatkiem „Nowego Dziennika”. Weszła w skład redakcji „Tygodnika No-
wojorskiego” (była to ambitnie zakrojona efemeryda, w latach 1984-1985 
ukazało się sześć numerów). W kraju autorka tomu Ogrodem i ogrodze-
niem współpracowała z „Rzeczpospolitą” (do 2005 roku) i „Tygodnikiem 
Powszechnym” (do 2007). Obecnie swoje teksty publikuje w „Akcencie”, 
„Migotaniach”, „eleWatorze”, związana jest także z „Kwartalnikiem Arty-
stycznym”. Jest laureatką Nagrody Fundacji im. Kościelskich, Nagrody Fun-
dacji Władysława i Nelly Turzańskich oraz Nagrody Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie. Odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi 
RP. Poetka uzyskała tytuł honorowego ambasadora Szczecina.

Anna Frajlich opublikowała dwanaście tomów poezji (między innymi 
Aby wiatr namalować, Indian Summer, Który las, Ogrodem i ogrodzeniem, 
W słońcu listopada, Znów szuka mnie wiatr, Łodzią jest i jest przystanią), 
w tym dwa wybory (Jeszcze w drodze, Pomiędzy świtem i wiatrem), zbiór 
opowiadań i małych próz Laboratorium, książkę eseistyczną Czesław Mi-
łosz. Lekcje. Jej wiersze przetłumaczone zostały na język angielski przez Re-
ginę Grol (Between Dawn and the Wind. Selected Poetry) oraz na francuski 
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przez Alice-Catherine Carls (Le vent, à nouveau me cherche. Znów szu-
ka mnie wiatr). W roku 2008 w Bibliotece Midrasza ukazał się tom listów 
zbiorowego autorstwa (Felicji Bromberg, Anny Frajlich i Władysława Zają-
ca) – adresowany do rodziców poetki, zatytułowany Po Marcu – Wiedeń, 
Rzym, Nowy Jork. Ponadto Anna Frajlich jest autorką monografii The Lega-
cy of Ancient Rome in the Russian Silver Age. Zredagowała zbiór szkiców 
badaczy z Ameryki i Polski Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. 
Józef Wittlin − Poet, Essayist, Novelist.

Bogata artystycznie, oryginalna myślowo, różnorodna gatunkowo twór-
czość Anny Frajlich nie doczekała się dotąd pełnego omówienia, a sama 
poetka, choć ten stan rzeczy ulega już zmianie, rozpoznawalna jest przede 
wszystkim przez badaczy i krytyków literatury emigracyjnej. Ironiczna fra-
za, która ukazuje gorzki los poety tworzącego poza krajem: „Umarł poeta. 
/ Jaka wielka radość! / Będą go czytać w jego własnej / ziemi”, Anny Frajlich 
już nie dotyczy. Minęły na szczęście czasy restrykcji i cenzuralnych ogra-
niczeń, chociaż, podkreślmy, jej wiersze opublikowane w Stanach Zjedno-
czonych nie zostały przeczytane w Polsce we właściwym czasie. Obecnie 
recepcja utworów nowojorskiej poetki oscyluje między his torią poezji 
XX wieku a krytyką dokumentującą aktualne dokonania literackie.

W różnych latach powstało szereg wartościowych omówień i szkiców 
poświęconych twórczości Anny Frajlich. O tych wierszach pisali znakomici 
krytycy, swoimi refleksjami lekturowymi dzielą się z czytelnikami wytraw-
ni badacze. Dlaczego sztuka słowa Frajlich przyciąga? Odpowiedzi może 
być wiele. Tak na przykład w trybie wyznania rzecz ujmuje Grażyna Bor-
kowska: „Ufam jej wyczuciu, delikatności, solidności artystycznej, trzeźwo-
ści osądu, skromności, pogodzie ducha, próbie przełamania uczuć, które 
obciążają każdego piszącego – lęku i wstydu”1. Pochwała cnót pisarskich 
i ludzkich od razu rodzi pytania o zapisy autentycznych przeżyć, rodzaj 
indywidualności artystycznej oraz oryginalność wypowiedzi.

Niekiedy uwagi krytyczne i recenzenckie ustalenia mają postać poręcz-
nych „etykiet”. Anna Frajlich jawi się bowiem jako spadkobierczyni tradycji 
skamandryckiej, firmowanej przez wielkie nazwiska Tuwima, Wierzyń-
skiego, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Dostrzeżone zostały powinowactwa 
z Szymborską, Lipską, Herbertem, Międzyrzeckim, odnotowane dialogi 

1 G. B o r k o w s k a, Język Matki i imię Ojca. O twórczości Anny Frajlich, [w:] Od New 
Orleans do Mississauga. Polscy pisarze w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po II wojnie 
światowej (najnowsze badania), red. B. D o r o s z, Warszawa 2015, s. 226.
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z ideami poetyckimi Miłosza i Karpowicza. Ale przecież twórczość Anny 
Frajlich odporna jest na wpływy, manifestuje swoją osobność. Poetka nie 
ulega presji kulturowej przeszłości, lecz świadomie gospodaruje literackim 
spadkiem, nie poddaje się modom literackim, nie dba o sezony, nie wystę-
puje w chórze. „Jestem oddzielna” – powiada poetka, co też można wyrazić 
tautologicznie: w jej wierszach najwięcej jest Anny Frajlich. Rozpoznanie 
swoistości stylu i poetyki, niezależności myśli, swobody wyboru postawy 
wobec świata, jak również niepowtarzalności biografii poetyckiej wymaga 
podjęcia szeroko zakrojonej refleksji naukowej, wielokierunkowego namy-
słu oraz przeformułowania do tej pory stawianych poznawczych pytań.

Artykuły pomieszczone w tomie „Tu jestem / zamieszkuję własne ży-
cie” stanowią próbę opisania najważniejszych aspektów literackiego dzieła 
poetki. Autorzy prezentowanych w tomie rozpraw odczytują utwory Anny 
Frajlich w odniesieniu do współczesnej literatury i kultury − polskiej i świa-
towej, roztrząsają problematykę świadomości emigranckiej, zastanawiają 
się nad skomplikowaną kwestią tożsamości, pytają o miejsca zakorzenie-
nia. Refleksja antropologiczno-filozoficzna tworzy ważną płaszczyznę li-
terackich eksploracji. Z kolei egzystencjalne tematy w ujęciu Anny Frajlich 
skłaniają badaczy do podjęcia zagadnień uniwersalnych, jak też wskazania 
miejsca jednostki w nowoczesnym i ponowoczesnym świecie, w przestrze-
ni miasta, w obszarach natury. Kolejnym wyzwaniem okazują się postaci 
czasu w tej poezji, gra między epifaniczną chwilą a trwaniem, między po-
czuciem sensownego przebiegu zdarzeń a zaskakującą, często traumatycz-
ną zmianą.

Nie sposób wyłączyć z pola obserwacji jawnych bądź zaszyfrowanych 
świadectw autobiografii, okruchów wspomnień, fragmentarycznych za-
pisów, reminiscencji. Mowa przeszłości, echa głosów, powidoki obrazów 
pozostają w opozycji do ruchu i dynamiki współczesnego świata. Krąże-
nie z poetką po śladach (albo odczytywanie wrażeń drugiego stopnia, czyli 
„śladów po śladach”) historii, przeradza się dla interpretatorów twórczości 
Frajlich w intelektualną oraz etyczną podróż. Wszakże wspólnie „płyniemy 
wzdłuż brzegów / czy jest pięknie? – to mało istotne pytanie” (Nowy Jork). 
Zachwycenia poetyckie muszą na chwilę, kiedy docieka się tajemnic losu, 
zejść na dalszy plan. Poetycka łódź Anny Frajlich zawija do miejsc nazna-
czonych i wyróżnionych w biografii poetki, takich jak Katta-Tałdyk, Ural, 
Szczecin, Warszawa, by zacumować w nowojorskiej przystani.

Wędrówka, w którą zabiera czytelników autorka Indian Summer, ro-
zumiana jest również na sposób metaforyczny, gdyż odsłania kolejne kręgi 
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tematyczne. W prezentowanych czytelnikom rozprawach badacze przybli-
żają problemy pamięci zdarzeń, rekonstruują prywatną mapę miejsc, ale 
przede wszystkim starają się określić znaczenia spotkań z ludźmi, tak istot-
nych w odczytywanych wierszach.

Na liryczne portrety osób i osobistości w kulturze, którym poetka składa 
hołd, kultywując ich pamięć, zwrócić należy szczególną uwagę. Poetyckie 
i prozatorskie wizerunki, eseistyczne konterfekty, ślady w korespondencji 
przyciągają odbiorców swą celnością i przenikliwością. Anna Frajlich nie 
jest jedynie poetką losu i historii. Przeciwwagę dla emigracyjnych niedo-
li tworzą poetyckie studia dzieł kultury, zapisy czułego i oddanego obco-
wania z literaturą, malarstwem, muzyką. Centony, cytaty, aluzje, echa li-
terackie, zapamiętane muzyczne brzmienia, przechowane pod powiekami 
kompozycje barwnych plam składają się na gęsto tkaną materię wiersza. 
Te wyznaczniki omawianej twórczości nie uszły uwadze autorów prac za-
mieszczonych w naszej książce. Sięgnijmy jeszcze do trafnych obserwacji 
Piotra Michałowskiego:

Świat literatury [u Frajlich] dopełnia mitologia, malarstwo, teatr i muzyka: 
Dafne i Prometeusz, Goethe i Jan Kott, Munch i Mozart. Cały ten zastęp-
czy świat najwyższych spełnień sztuki wydaje się bardziej żywy i rzeczy-
wisty niż realna powierzchnia emigracyjnej codzienności. A mapa wspo-
mnień staje się zarazem palimpsestem kultury2. 

Z tych oraz innych powodów, by ogarnąć całość dokonań twórczych 
Anny Frajlich, konieczne jest wielokierunkowe podejście badawcze – bio-
graficzne, literackie, kulturowe, filozoficzne, socjologiczne. Do tych po-
rządków należy też rozmowa o wartościach, o etycznych uwarunkowaniach 
literatury, o formułowanych wciąż na nowo pytaniach egzystencjalnych.

Układ kompozycyjny tomu został pomyślany w taki sposób, by zarów-
no pokazać wielopłaszczyznowy, syntetyczny ogląd literackiego dorobku 
Anny Frajlich, jak i wydzielić osobne miejsce dla interpretacji poszczegól-
nych utworów. Staraliśmy się tak uporządkować materiał badawczy, by 
przekonująco objaśnione zostały wymagające osobnego namysłu tematy li-
terackie, wyznaczniki języka artystycznego, formy gatunkowe i zasady kre-
acji literackich światów. Odbiorca będzie mieć sposobność obserwowania 

2 P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [w:] A. F r a j l i c h, Łodzią jest 
i jest przystanią, Szczecin−Bezrzecze 2013, s. 111, Tablice. 
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kierunków rozwoju tej twórczości. Wskazane zostały jej punkty zwrotne 
czy − jak powie poetka − „metamorfozy”. W poezji także ujawnia się stałość 
w zmienności. Jak przeczytamy w jednym z wierszy: „Tam gdzie stałam tam 
stoję / tylko inna rzeka”. W osobnej grupie tekstów znalazły się dywagacje 
o zakorzenieniu w tradycji literackiej i kulturowej, w jeszcze innej − anali-
zy stylistyczne. Autorzy rozpraw reprezentują różne środowiska naukowe, 
szkoły literaturoznawcze, orientacje metodologiczne, wreszcie – pokole-
nia. Jak wolno się spodziewać, wpłynie to na atrakcyjność zbioru „Tu jestem 
/ zamieszkuję własne życie”.

Ważnym dopełnieniem komentarzy krytycznych są tutaj reprodukcje 
prac artystów Wydziału Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego inspirowanych 
poezją Anny Frajlich. Wystawa Horyzont powrotu zorganizowana z okazji 
wieczoru autorskiego poetki w Uniwersytecie Rzeszowskim potwierdziła 
raz jeszcze jej wrażliwość malarską oraz potrzebę istotnego pogłębionego 
dialogu z dziełami sztuki.

Jolanta Pasterska
Wojciech Ligęza 




