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Beata Dorosz 
Instytut Badań Literackich PAN

o annie Frajlich i jej wierszach 
(z nagrodą w tle)*

W marcu 2016 roku miałam zaszczyt wygłoszenia w Londynie laudacji 
z okazji przyznania Annie Frajlich przez Związek Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie nagrody za całokształt twórczości1. Laudacja miała zatem charak-
ter podsumowania. Same tytuły szkiców zamieszczonych w niniejszym to-
mie, podejmujących różnorodną analizę pisarstwa Anny Frajlich, sugerują, 
że moje londyńskie wystąpienie stanowiło zaledwie wstępnie zarysowane 
tło, na którym dopiero teraz zostanie wymalowany wielobarwny i wielo-
warstwowy fresk. 

Nie będzie to zadanie łatwe. Przyjęło się określać Annę Frajlich mianem 
poetki emigracyjnej, a już Teofil Lenartowicz przestrzegał: „Na emigracji 
rzadko się przytrafi, / Byś nie był zmuszony słuchać biografii”2. Trudno 
mówić o emigracji jako zjawisku społecznym i historyczno-politycznym 
lub specyficznej sytuacji kulturowej i psychologicznej, o emigrowaniu jako 
doświadczeniu jednostki, o emigracyjności jako pewnej cesze literatury, 
nie wpadając w biograficzną pułapkę. Jak jednak ogarnąć bodaj w skrócie 
tę biografię rozpiętą na mapie świata: od Kirgizji ze Lwowem w tle, przez 
Szczecin, Warszawę, Wiedeń, Rzym po Nowy Jork? Pokusa biografizmu 
zostaje wszak mocno podważona w dwóch ważnych wierszach Anny Fraj-
lich. Pierwszy – stanowił poetycką refleksję po śmierci Bronisława Przyłu-

* Niniejszy tekst jest poprawioną i nieco zmienioną wersją laudacji wygłoszonej na 
Wieczorze Laureatów ZPPnO w Ognisku Polskim w Londynie 20 marca 2016 roku.

1 Zob. Komunikat o Nagrodach Literackich 2015, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 
2016, t. 51, s. 21.

2 T. L e n a r t o w i c z, Dwaj Towiańczycy, [w:] t e g o ż, Poezje wybrane, oprac. P. H e r t z, 
Warszawa 1954, s. 410.
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skiego; gorzko prześmiewczy, odwołujący się do atmosfery PRL, bez litośnie 
drwił z tragizmu losu twórcy na wygnaniu: 

Umarł poeta.
Niech żyje poeta! 
Skoro się – żywy – 
Nie odezwie słowem
można rozsunąć czcionki dawnych składów 
encyklopedii
dodać hasło nowe
można go teraz wpisać w podręczniki
wszak umarł 
[…] 
Umarł poeta.
Jaka wielka radość!
Będą go czytać w jego własnej 
ziemi3. 

Drugi, dedykowany „niektórym biografom”, brzmi jak upomnienie: 

Zapomnieli
że wolność to jest wolność
wyboru
zapomnieli
że jest wybór między 
dobrem i złem

z ust stygnących
tajemnicę wyrwą z resztką 
honoru
i zamienią na walutę
„kto da więcej
z tym śpię”4.

Pisano już jednak dużo o Annie Frajlich, a poświęcone jej studia, szkice 
i recenzje tomów poetyckich złożyłyby się na pokaźny tom. Ciekawe jest 

3 A. F r a j l i c h, Na śmierć poety emigracyjnego, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, 
NY 1982, s. 34.

4 Ta ż, W duchu oświecenia, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin-Bezrze-
cze 2013, s. 104, Tablice.
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zauważalne w nich dążenie do usytuowania poetki w pewnej historyczno-
literackiej hierarchii czy przypisania jej literackiego rodowodu i ustalenia 
poetyckich antenatów. Oto garść cytatów: 

– [w poezji tej słychać] „hiobowe błazeństwo” Szymborskiej i przewrot-
ność Herberta5;
– Wyczucie pointy stawia ją […] w rzędzie cyzelatorów słowa [jak 
Pawlikowska-Jasnorzewska]. […] Bogactwo sensualistycznych aso-
cjacji w wierszach poświęconych przyrodzie […] kusi do para-
lel z Leśmianem […] czy ze Staffem. Uwyraźniająca się w wie-
lu wierszach tradycja skamandrycka wskazuje na patronat Tuwima.
[…] nieobce są [jej] niespodzianki mistrza Ildefonsa, który z bożej krówki 
potrafił uczynić przedmiot poezji6; 
– szczególnie rytm i rymy przypominają Lechonia, a w nielicznych wier-
szach słychać Annę Achmatową7; 
– pobrzmiewają w jej wierszach najsilniej tony Tuwimowskie, które do 
złudzenia się asocjują z Ludmiłą Marjańską, a nawet Kazimierą Iłłakowi-
czówną8.

Ów wielogłosowy chór interpretatorów poezji Anny Frajlich ma najwy-
raźniej problem z tym oryginalnym zjawiskiem, którego wartości nie trze-
ba udowadniać „podpieraniem” innymi wielkościami. Przed traktowaniem 
zbyt serio opinii krytyków przestrzegała już Stefania Kossowska, wyznając 
„anty-recenzyjną teorię”, według której „recenzje szkodzą książce, zwłasz-
cza że Polacy nie umieją pisać krótko i ciekawie, […] piszą nudne «eseje» 
i […] czytelnik po ich przeczytaniu już nie ma ochoty na książkę”9. 

Jak mówi Anna Frajlich, legendarna redaktorka londyńskiego tygodni-
ka odegrała w jej życiu niebagatelną rolę: 

5 A. Wę g r z y n i a k o w a, Życie w podróży. O liryce Anny Frajlich, [w:] „Ktokolwiek 
jesteś bez ojczyzny…”. Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej. Studia, red. W. L i -
g ę z a, W. W y s k i e l, Łódź 1995, s. 312.

6 M.E. C y b u l s k a, Uwikłana wśród żywiołów. O liryce Anny Frajlich, [w:] t e j ż e, Te-
maty i pisarze, Londyn 1982, s. 56, 58.

7 J. K a t z  H e w e t s o n, Czysty, mały głos [rec. A. F r a j l i c h, Tylko ziemia], „Kultura” 
(Paryż) 1980, nr 5, s. 129.

8 S. P o d o b i ń s k i, Klerkizm, zmysłowość i polityka w twórczości Anny Frajlich, 
[w:] Kocham, więc jestem. Motyw miłości w poezji polskiej i niemieckojęzycznej, red. G. P i e -
t r u s z e w s k a - K o b i e l a, Częstochowa 1995, s. 225-231.

9 S. K o s s o w s k a, Definicja szczęścia. Listy do Anny Frajlich 1972-2003, oprac. 
A. S u p r u n i u k, Toruń 2007, s. 112, Archiwum Emigracji, t. 27. 
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Po wielkim załamaniu, jakie spowodowała we mnie emigracja, nie mogła-
bym zapewne odbudować swojego życia, ani też zbudować go na nowo, 
gdyby nie związek z tym pismem. […] Toteż debiut w „Wiadomościach” 
był dla mnie ogromnym, egzystencjalnym wręcz przeżyciem. […] Napraw-
dę rodziłam się na nowo10.

Kossowska była często pierwszym czytelnikiem jej utworów, mądrym 
inspiratorem i surowym recenzentem; ubolewała też nad dwutorowością 
jej intelektualnej aktywności: „Oczywiście rozumiem wszystkie racje, ale 
naukowców jest wielu, a poetka Anna Frajlich jest jedna”11. 

Nie bez powodu właśnie „Pani Stefie” autorka dedykowała jeden z pięk-
niejszych wierszy:

Rozstawiło nas życie po kątach
zostawiło gdzieś na uboczu
i przed siebie pobiegło sprężyście
bez nas dalej się toczy 
a my?
[…] 
kamienie 
po drogach 
rzucone12.

To jeden z tych utworów, dzięki którym 

Anna Frajlich jest nie tylko poetką emigracyjną, ale także poetką emigracji 
i emigrantów, darzoną przez nich szczerym szacunkiem i podziwem. […] 
Do grona jej wielbicieli należał między innymi Jan Kott, który nazywał 
ją „poetką wygnania”, nestor polskich poetów emigracyjnych, Stanisław 
Baliński […]. Zachwyt przybierał niekiedy formę namiętnego wręcz wy-
znania. W liście wysłanym z Izraela […] Stanisław Wygodzki, wówczas 
już osiemdziesięcioparoletni, pisał z egzaltacją do nieznanej mu osobiście 
Anny Frajlich: „Za tamte wiersze kocham Cię, moja droga Anno, kocham, 
naprawdę kocham”13.

10 A. F r a j l i c h, 67, Great Russell Street, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspo-
mnienia, red. i oprac. M.A. S u p r u n i u k, Toruń 1996, s. 283, Archiwum „Wiadomości”, 
t. 2. 

11 S. K o s s o w s k a, dz. cyt., s. 126.
12 A. F r a j l i c h, Rozstawiło nas życie…, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 35.
13 R. G r o l, Erotyka i wygnanie. Poezja Anny Frajlich, [w:] Życie w przekładzie. Barań-

czak, Frajlich, Głowacki, Grynberg, Hłasko, Hoffman, Holland, Karpowicz, Kosiński, Kott, 
Miłosz, Polański, Tyrmand, red. H. S t e p h a n, Kraków 2001, s. 99-100.
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Nazwisko Wygodzkiego wywołuje nieuchronnie temat Marca ’68, 
którego wydarzenia postawiły poetkę wobec konieczności zdefiniowania 
włas nej tożsamości. Dopiero po upływie pewnego czasu mogła na Między-
narodowym Kongresie PEN Clubu w Helsinkach w 1998 roku złożyć swego 
rodzaju oświadczenie: 

Jestem polską poetką, którą przed trzydziestu laty wygnano z Polski, ponie-
waż jestem Żydówką. Jestem polską Żydówką, która uniknęła najgorsze-
go [holocaustu], ponieważ urodziła się w sowieckiej Republice Kirgiskiej, 
która obecnie jest niepodległą Kirgizją. Piszę wiersze w języku polskim, 
mieszkając w Stanach Zjednoczonych, gdzie uczę także literatury i języka 
polskiego. W głębi serca moje trzy wcielenia – żydowskie, polskie i ame-
rykańskie – zlały się dziś w jedno. Niepodzielnie14.

Ta spokojna po latach samoświadomość nie jest wszak wyzuta z emo-
cji, a jeden z wierszy w cyklu Powrót – podróż sentymentalna brzmi nader 
przejmująco:

Znów przejeżdżam 
nad Dworcem Gdańskim
tylko nie mogę 
nad nim przejść 

do porządku dziennego15. 

Przed kilkunastu laty na pewnej wystawie dotyczącej Marca fotografia 
pociągu odjeżdżającego z Dworca Gdańskiego podpisana była cytatem 
z wypowiedzi Antoniego Słonimskiego: „Oni zostali, to my odjeżdżamy do 
Azji…”16. Jak głęboko zakorzeniła się ta „Azja” w społecznej mentalności, 
boleśnie obnażają powroty: 

Ich jawa i sen 
mówią im 

14 Cyt. za: tamże, s. 102.
15 A. F r a j l i c h, Znów przejeżdżam, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 

2001, s. 6.
16 „Gdy Antoni Słonimski żegnał na Dworcu Gdańskim przymusowych emigrantów 

zaopatrzonych w «dokument podróży» i «kartę przekroczenia granicy» w jedną stronę, 
powiedział za znikającym pociągiem: – Oni zostali, to my odjeżdżamy do Azji”, cyt. za: 
A.J. Wi e c z o r k o w s k i, Mój PRL, Warszawa 2001, s. 145.
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że nie ma powrotu
a jednak wracają 
we śnie
błądzą w mroku po zaśnieżonych ulicach 
i długo trafić nie mogą
pod tak dobrze znajomą bramę 
na jawie 
wsiadają do taksówki 
i w drodze z lotniska
do śródmieścia dowiadują się
że to wina Żydów 

wszystko przez Żydów
Żydów Żydów17.

Są w tym wierszu ból i gorycz, ale nie ma nienawiści. Anna Frajlich, 
doświadczywszy losu wygnańca, nie zastygła w egocentrycznym cierpie-
niu, ale umiała wznieść się ponad prywatne doznania i dostrzec szerzej 
problem wypędzenia, portretując poetycko Szczecin – niemal idylliczne 
miasto swej młodości:

Moja Arkadia sklecona naprędce 
pomiędzy jednym a drugim wygnaniem
[…]
moja Arkadia z poniemieckich desek 
z każdym talerzem z innego serwisu18,

o którym gdzie indziej pisała:

miasto nie było nasze 
tylko odebrane innym 
co stąd uciekli w wojennym 
popłochu i wszystko zostawili
[…] 
i słyszało się w mieście 
tym różne języki 
– jak krzewy – przesadzone19. 

17 A. F r a j l i c h, Powroty, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, s. 66. 
18 Ta ż, Taniec – miasto, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 66. 
19 Ta ż, Miasto, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind, trans. R. G r o l, Austin, 

TX 2006, s. 40, Literature from Around the World. 
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Ta głęboka etyczność postawy w solidarnym odczuwaniu i świadomo-
ści innego wygnania możliwa jest dzięki niezachwianemu przekonaniu po-
etki, że „Jest / poza «mieć» (co?) i «być» (kim?) / jest jeszcze żyć”20. 

W jednym z przywołanych tu wierszy przemknął motyw snu. Aż dziw, 
że nie podjęto dotąd próby analizy, jak ważny to motyw – rozumiany nie 
jako konwencja literacka czy figura stylistyczna, ale jako czuły sejsmograf 
głęboko utajonych wygnańczych emocji. Pojawia się najpierw w tytułach: 
Inny emigrancki sen, Sen o Lwowie czy Do snu. 

Uparcie wraca do mnie sen 
ciemny męczący ucisk krtani
jestem tam znowu – krok czy dwa 
jest Konwiktorska Nowy Świat 
i w torbie notes z adresami 
tak często wraca tamten sen 
i coraz rzadziej piszę listy21.

W innym wierszu opowiada, że 

po przeciwnej stronie oceanu
na przeciwnym brzegu egzystencji
mamie mojej śni się Sykstuska22. 

„sen leczy rany / wygładza blizny / koi ból” – to określenia z wiersza- 
-antyfony Do snu23. Raną jest egzystencja „bez adresu”, tym bardziej że

− Pisarz powinien mieć adres – 
rzekł Isaac Bashevis Singer
który swoją ulicę 
ulicę Krochmalną w Warszawie 
jak Atlas przeniósł na barkach 
przez wszystkie powodzie świata. 
I ja szukam swojej ulicy 
jedynej niepowtarzalnej
na jawie we śnie i w rozdarciu 

20 Ta ż, Jeszcze w drodze, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 61.
21 Ta ż, Inny emigrancki sen, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 53. 
22 Ta ż, Sen o Lwowie, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind, s. 36. 
23 Ta ż, Do snu, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 38. 
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pomiędzy jawą i snami 
[…] 
kto wie
co jest moje co obce
i który adres
to a d r e s24. 

Blizną jest świadomość, że „zostało wszystko we Lwowie / w mieście mojej 
matki i ojca”, a ocalała jedynie

fotografia w ramce na ścianie 
na tej ramce niezapominajki 
wyciął ojciec mój scyzorykiem
żeby nie zapomnieć 
[…] 
Lwowa
nawet w Ameryce25.

Ból wywołuje poczucie, że „Wszystko jest karą / za to że myślałam / że już 
dotarłam”26. A jednak w pewnym momencie poetka deklaruje, że

całkiem niespodziewanie 
znaleźliśmy miejsce 
jest nam tak
jakby to właśnie tu 
……………………
a przecież to tylko
przeszczep27.

Przeszczep oznaczać miał stałość, czyli posiadanie domu, w którym 
bezpieczne bycie u siebie stwarza gest zasłonięcia okien – jak w wier-
szu Zasłony28 dedykowanym przyjaciółce, Elżbiecie Lipton, córce poety- 
-emigranta Józefa Wittlina. Osiedlenie Anny Frajlich znalazło inny, drama-
tycznie symboliczny wymiar − kamień nagrobny ojca na cmentarzu nowo-
jorskim, o czym poetka mówiła: „To jest pierwszy oznakowany grób w całej 

24 Ta ż, Bez adresu, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 64. 
25 Ta ż, Niezapominajki (saga), [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 8.
26 Ta ż, Wszystko jest karą…, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 19. 
27 Ta ż, Wiersz noworoczny, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 82. 
28 Ta ż, Zasłony, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 38. 
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rodzinie mojego ojca. […] Paradoksalnie nagrobek ten jest też dowodem na 
nasze zakorzenienie w tej glebie”29.

Tu można by podjąć analizę wątku Nowego Jorku w jej wierszach. 
Emocje z nim związane rozpinają się między widzeniem tego miasta jako 
„domu bezdomnych”30, „ojczyzny wszystkich zabłąkanych”31, przez pełne 
nadziei, ale ostrożnie formułowane przypuszczenie, że „pewnie więc tu jest 
mój dom”32, aż po wyrażane z niezachwianą pewnością przekonanie: „to 
miasto jest moje / i ja jestem jego”33, czemu poetka dała wyraz, wymow-
nie tytułując tom wierszy Łodzią jest i jest przystanią, w którym nawet na 
okładce przedstawiony został codzienny pejzaż nowojorskiej ulicy, gdzie 
Anna Frajlich poczuła się wreszcie u siebie. Dodajmy, że zarówno zdję-
cie na okładce, jak i inne zamieszczone w tomie fotografie Manhattanu są 
autorstwa Władysława Zająca, męża poetki (co można by interpretować 
jako dyskretnie wyrażoną wspólnotę doświadczeń i stanów emocjonalnych 
obojga małżonków).

Warto zwrócić jednak uwagę na inny motyw, który – choć bogato re-
prezentowany – pozostał niedoceniony i nie doczekał się analiz krytyczno-
literackich na miarę rangi, jaką ma w tej poezji, a mianowicie motyw rodzi-
ny. Poetyckimi bohaterami wielu wierszy są bliscy autorki, a w jej relacjach 
z nimi objawia się cały dramatyzm biografii osobistej i biografii rodzinnej. 

Nie można ukryć wzruszenia, słuchając, jak Anna śpiewa Pawłowi ko-
łysankę:

Śpij syneczku. Już latarnie 
przytuliły się do wiatru. Śpij. 
[…] 
Śpij syneczku 
i podróżni 
pokochają swe bezdroża. Śpij34. 

Trudno nie żywić z nią złudnego poczucia uspokojenia podszytego go-
ryczą, gdy portretuje na plaży „w fotelu na kółkach” chorego ojca, z którym

29 Cyt. za: R. G r o l, dz. cyt., s. 110-111.
30 A. F r a j l i c h, O miasto, w światła twoje patrzę, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodze-

niem, s. 7. 
31 Ta ż, Nowy Jork, listopad i róża, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 26.
32 Ta ż, Ogrody i domy, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 22.
33 Ta ż, Nowy Jork, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 15. 
34 Ta ż, Jesienna kołysanka, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind, s. 20.
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już nigdzie nie uciekamy 
ani on od źle zrośniętych stawów
ani ja od źle zrośniętych snów 
[…] 
Jakie to morze? – pyta czasem ojciec
Czyj to dom? – pytam zbliżając się do budynku
Mój – odpowiada 
i z ulgą myślę
że może się już przyzwyczaił35. 

Czułość, z jaką Anna mówi o matce, jest jednocześnie zaklinaniem 
mroków starości: 

Piękna jest moja mama 
z każdą wiosną piękniejsza
każdy jej włos srebrzystszy
każda jej zmarszczka głębsza 
każdy jej krok trudniejszy
każda jej noc czarniejsza36. 

Ta intymna bliskość dwu kobiet będzie trwała nieprzerwanie, bo już po 
odejściu matki Anna mówi: 

Mamo 
właśnie zużyłam
ostatnią łyżeczkę kawy
ze słoika po tobie 
to trochę tak
jakbyśmy znów razem ją piły37. 

Nadal będzie z nią w myślach rozmawiać, patrząc na zamówiony 

portret
pradziadka ze Stanisławowa
z tego zdjęcia
które odzyskałaś

35 Ta ż, W słońcu, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 79-80.
36 Ta ż, Piękna jest moja mama, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 34.
37 Ta ż, Łyżeczka kawy, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 50.
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przechowałaś 
i które mi dałaś

jak życie38.

Na końcu tego serdecznego łańcucha związków rodzinnych pojawia-
ją się w poezji wnukowie – są „znakiem XXI wieku”, nieobciążeni bole-
snymi doświadczeniami, które starszym pokoleniom przyszło nieść przez 
wiek XX. 

Wnukowie to najbardziej oczywisty i optymistyczny dowód na praw-
dziwe zakorzenienie się Anny Frajlich w Ameryce – literackim zaś tego po-
twierdzeniem jest fakt, że – deklarując przez wiele lat przywiązanie do pol-
szczyzny jako języka, w którym jedynie najpełniej wyrażała swą poetycką 
osobowość – od niedawna pisuje wiersze (wierszyki dla dzieci) po angiel-
sku. Dedykowane wnukom stanowią istotne novum, świadcząc o ciągłym 
rozwoju jej twórczości, wzbogacanej o nieznane dotychczas elementy.

Spostrzeżenie dotyczące inspirującej roli amerykańskich wnuków ko-
responduje poniekąd z odpowiedzią poetki na pytanie w wywiadzie: 

– Powiedziała Pani kiedyś, że „wyjazd z Polski okazał się twórczą raną”. 
Czy żyjąc w kraju, Pani losy potoczyłyby się inaczej ?
– Na pewno tak. Na pewno nie zrobiłabym doktoratu. […] Może, mając 
zdecydowanie więcej czasu niż tu, pisałabym więcej. […] Nie wiem jednak, 
czy moje utwory byłyby tak samo dojrzałe. Dopiero Ameryka wyniosła 
mnie na inny poziom przeżywania spraw i to podziałało bardzo twórczo 
na to, co piszę39.

Ta autodefinicja współbrzmi ze spojrzeniem Czesława Miłosza na problem 
emigracji: „Nowe oczy, nowa myśl, nowy dystans: że tego potrzebuje pisarz 
na wygnaniu jest oczywiste, ale czy pokona swoje dawne ja – zależy od za-
sobów, o których przedtem sam niewiele wiedział”40. 

Relacje poetki ze światem w różnych jego wymiarach (także historycz-
nym i politycznym), z postaciami ważnymi w jej biografii, wreszcie z samą 
sobą – to istotna treść pisanych przez nią utworów. Inny ważny dla poety 

38 Tamże. 
39 W. Wa l i s z e w s k i, Ameryka, Ameryka. Anna Frajlich, poetka, [w:] tegoż, O Ame-

ryce inaczej. Rozmowy z emigrantami, Toruń 2006, s. 23.
40 C. Miłosz, Noty o wygnaniu, [w:] t e g o ż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, 

s. 47.
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w ogóle, a dla poetki Anny Frajlich w szczególności aspekt to więź z czytel-
nikiem. Piszą badacze i recenzenci, że

– [ta poezja] buduje intymną przestrzeń, w której czytelnik jest przyjaźnie 
traktowany, przemawia cichym tonem, ale śmiało podejmuje ryzyko wyra-
żania zakłopotania czy bezradności wobec zawiłości świata. […] osadzona 
jest w codziennej rzeczywistości i osobistych doświadczeniach41; 
– unika koturnu, wielkich tematów, popisów erudycji, pozy mędrca. Jest 
swobodna, dyskretna, oszczędna w słowach, wesoła i poważna, nastrojo-
wa lub refleksyjna, zmienna w tonacji jak życie42; 
– [wiersze mają formę uwag] wypowiadanych normalnym głosem, przy 
filiżance kawy, pod lampą z abażurem i skierowanych na wpół do siebie, na 
wpół do słuchaczy/czytelników, a nie „pięknie wytoczoną urną” czy eksta-
tycznym krzykiem na tle operowych dekoracji43. 

Poetka zaprasza do osobistej rozmowy – Przy barze (jak w tytule jedne-
go z wierszy44) lub w domowym zaciszu z lampką wina w dłoni (jak w Wa-
riacjach na temat Drambuie45). Rozmowa ta 

zbliża nas do sfery, której nie sposób wyrazić wprost. Tą sferą są uczu-
cia – miłość, tęsknota, rozpacz, strach przed rozstaniem, przed śmiercią. 
Źródło tej poezji bije właśnie w osobistym, autentycznym przeżyciu, które 
dopiero później ulega literackiej sublimacji46.

Jeden z krytyków upatruje rangi tej poezji w szerszym jeszcze kontek-
ście: 

Powszechnie znane jest dzisiaj zjawisko ogromnego zainteresowania lite-
raturą rezygnującą z fikcji na rzecz faktu. Niespotykana dotąd popular-
ność „łże-dzienników”, „wywiadów-rzek”, „niby-reportaży”, wspomnień, 
a wreszcie powieści „opartych na faktach autentycznych” wskazuje na […] 
głód prawdy u współczesnego czytelnika. Świetny to moment, by pokazać, 

41 G. D r a b i k, Cicha śmiałość, „Akcent” 1997, nr 2, s. 55.
42 A. Wę g r z y n i a k o w a, dz. cyt., s. 301.
43 M. B r o ń s k i [W. S k a l m o w s k i], Płynność świata [rec. A. F r a j l i c h, Ogrodem 

i ogrodzeniem], „Kultura” (Paryż) 1994, nr 3, s. 151-153.
44 A. F r a j l i c h, Przy barze, [w:] t e j ż e, Tylko ziemia, s. 17.
45 Ta ż, Wariacjach na temat Drambuie, [w:] t e j ż e, Który las, s. 14.
46 M. We r n e r, Siła poetyckiego faktu, [wstęp do:] A. F r a j l i c h, Jeszcze w drodze. 

Wybór wierszy, Warszawa 1994, s. 5. 
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że nawet poezja […] ma dopiero wtedy prawdziwą wartość, gdy prowadzi 
do dialogu doświadczeń twórcy i czytelnika. Bo choć pozornie dzieli ich 
tekst, to jest on równocześnie mapą, dzięki której mogą odnaleźć wspólne 
doznania. Prawdziwa sztuka zbliża ludzi. Poezja Anny Frajlich jest praw-
dziwa47.

Wagę tej autentyczności doceniano od początku jej twórczej aktyw-
ności: w 1959 roku Szczecinie, gdy została laureatką konkursu „Szukamy 
młodych talentów”; w 1981 roku w Genewie, gdy otrzymała Nagrodę Fun-
dacji im. Kościelskich, przyznawaną twórcom młodym, ale z utrwaloną już 
pozycją literacką; wreszcie w roku 2015 w Londynie, gdy Związek Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie uhonorował ją za całokształt twórczości.

Rzeszowska konferencja dała jej uczestnikom wyjątkową okazję obco-
wania z poetką i jej twórczością. Czy referaty – niczym soczewki skupiające 
motywy, wątki i tematy – przybliżyły nas do całościowego portretu Anny 
Frajlich? A jak zobaczyła samą siebie poetka, przejrzawszy się w tych ułom-
kach lustra? W praktyce uniwersyteckiej raczej rzadko się zdarza, by boha-
terowie konferencji przysłuchiwali się obradom. Wolno przypuszczać, że 
poetka skomentuje z czasem to „promowanie jej na klasyka” specjalnym 
utworem. Anna Frajlich klasykiem poezji XX wieku? Siejąc żartobliwie 
cień wątpliwości, przypomnę utwór, w którym ona sama tak oto z autoiro-
nicznym dystansem diagnozuje genezę swoich wierszy:

Rodzi się toto 
tak jak kocię
ślepe ze ślepych sił
kto cztery łap dał i oczy 
kto giętkość wlał do żył 
a potem tygrys w lśniące pręgi
w koronie grzywy lew
lub zwykły kot 
w snach o potędze
pierwotny słyszy zew48.

47 Tamże. 
48 A. F r a j l i c h, O wierszu, [w:] t e j ż e, Który las, s. 9.
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summary 
about anna Frajlich and her Poems  
(with an award in the Background)

The paper is an attempt at an overview of Anna Frajlich’s poetry in regard to awarding her 
the prize of the Association of Polish Writers Abroad for her lifetime accomplishments in 
London in 2015. It points out the significance of the March ’68 emigration, the poet's need 
to define her own identity and to find a new place to live, the evolution of her attitude to 
New York City. It particularly emphasizes the need of closer analysis of family and oneiric 
motifs. It discusses a number of poetry-related issues from the point of view of the poet’s 
literary provenance and in the context of the author-reader relation.
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