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Wojciech Ligęza 
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie 

wobec upływającego i odzyskiwanego czasu
o twórczości anny Frajlich

Każda moja sekunda 
Przylega do mnie jak skóra

(A. Frajlich, Tu jestem)1

W wierszach Anny Frajlich – od debiutu poetyckiego Aby wiatr namalo-
wać (1976) po ostatni zbiór Łodzią jest i jest przystanią (2013), szczególnie 
uprzywilejowane są tematy czasu, zmiany, wędrowania i wygnania, miasta, 
domu i zadomowienia, oswajanych krajobrazów i pamiętanych rzeczy, utra-
conych i odzyskiwanych przestrzeni. Choć w kolejnych latach skala wraż-
liwości się poszerza, a doświadczenie – wzbogaca, jej liryka i proza tworzą 
konsekwentną jedność. Forma lapidarna sąsiaduje z narracjami lirycznymi, 
wyraz oszczędny graniczy z konceptami językowymi, a myślenie obrazami 
dopełniane bywa przez dyskurs medytacji. Co również warto zauważyć, 
powaga podejmowanych zagadnień filozoficznych graniczy z podejściem 
ludycznym. Wspierają się tutaj żart poetycki – intelektualnie wyrafinowa-
ny, a niekiedy zatrzymany na pograniczu rubaszności – z powagą przesłań, 
z refleksyjnym smutkiem. W poszczególnych tomach napotkamy repryzy 
podejmowanych tematów, a także opracowywane wciąż na nowo idee arty-
styczne. W ten sposób powstaje świat poetycki naprawdę własny. 

W utworach nowych poetka powraca do podjętych wcześniej kwestii, 
pośrednio komentując własne poetyckie rozmyślania oraz spostrzeżenia. 
Właśnie rytm nawrotów tematycznych staje się ważnym wyznacznikiem 
tej twórczości. U Anny Frajlich zaznaczone też zostają związki ze zdarze-
niami prawdziwymi, które rozgrywają się w dużej skali dziejów zbioro-

1 A. F r a j l i c h, Tu jestem, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 25.
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wych, lecz częściej poetka wkracza na terytorium prywatności. Prowadzi 
ona poetycki dziennik − rozpisany na wiersze i wersy, a ten zamysł w cy-
klach lirycznych i pojedynczych utworach potwierdzają umieszczane pod 
tekstem daty. Zachwyt nad światem nie słabnie, jednakże głęboko przeży-
te doświadczenia − traumatyczne, degradujące, trudne do odreagowania, 
stają się zwornikiem poszczególnych wierszy, nadając im wymiar wyznań, 
ale też osobistych obrachunków. Zatem rejestrowane i komentowane frag-
menty autobiografii tworzą tutaj istotną podstawę namysłu poetyckiego2. 

Dodać wypadnie, iż w przypadku odczytywanych wierszy raczej nale-
żałoby mówić o „sytuacjach autobiograficznych”, które polegają na tym, że 
eksponuje się epizody nagłych zwrotów, punktów kulminacyjnych życia, 
drobin faktograficznych – o zasadniczym symbolicznym znaczeniu. Na ta-
kie momenty kluczowe Anna Frajlich jest szczególnie uwrażliwiona. Weź-
my na przykład słuchanie lektury Powrotu taty – prowadzonej przez ojca, 
niegdyś, w dzieciństwie, na Uralu (Kraj utracony), ramka fotografii z mo-
tywem kwiatów (Niezapominajki [saga]), antysemicki napis na drzwiach – 
wyraz bezmyślnej nienawiści (Ogrody i domy), otwarcie furtki do utra-
conego ogrodu oznaczające niemożliwość odzyskania przeszłości (cykl 
Powrót – podróż sentymentalna), wyczerpanie zapasu kawy − jako znak 
ostatecznego odejścia matki (Łyżeczka kawy). Ciągła narracja ukrywa się 
w tle, na pierwszy plan przebijają się natomiast okruchy opowieści o sobie. 
Tekst poetycki odsyła zatem do sfery niewypowiedzianego. Ergo: 

Impuls autobiograficzny odsłania najbardziej podstawowy poziom nasze-
go istnienia jako istot działających w określonej sytuacji […]. Nawet jeśli 
coś nie jest w pełni widoczne, nie musi pozostawać poza doświadczeniem. 
To przeszłość nadaje teraźniejszości pełnię…3

Wprowadzony został do tych rozważań wymiar czasowości. Chciał-
bym jednak pokrótce wytłumaczyć, jak rozumiem formułę tytułową. Otóż 
obejmuje ona rozproszoną poetycką autobiografię − z powrotami reinter-
pretowanych na nowo zdarzeń, zmieniającą się, dojrzewającą świadomość 
życiowych faktów, które uzyskują kształt przestrzenny (szczególnie ważne 
są toposy miasta, domu, krajobrazu), wyczerpującą się teraźniejszość, me-

2 Por. P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [posłowie do:] A. F r a j -
l i c h, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin-Bezrzecze 2013, s. 109, Tablice.

3 J.V. G u n n, Sytuacja autobiograficzna, przeł. J. Wę g r o d z k a, [w:] Autobiografia, 
red. M. C z e r m i ń s k a, Gdańsk 2009, s. 154-155, Tematy Teoretycznoliterackie, t. 9.
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dytacje o kresie życia, pożegnania z bliskimi, epitafia dla artystów, a także – 
nieraz przekorne − rozmyślania o naturze czasu, tak wyprofilowane, by 
czas jako „kategoria aprioryczna” tracił znamiona abstrakcji. Przeżywanie 
czasu łączy się z epizodami zachowanymi w pamięci, a zatem siłą rzeczy 
wzmocnione zostaje przeżycie podmiotowe. Jak słusznie zauważa Beata 
Biskupska, odniesienia do problematyki czasu − zakorzenione w biografii 
i jednocześnie uniwersalizowane – w sposób wyrazisty przekazywane są 
przez splecione ze sobą słówka posiłkowe „jeszcze” oraz „już”, w których 
ujawnia się dwukierunkowość ludzkich działań i nadziei. „Jeszcze” otwiera 
jakieś możliwości – realne lub złudne, „już” wprowadza perspektywę speł-
nienia się zdarzeń, bliskości ostatecznej granicy. Można mówić o przepły-
waniu kategorii, o istotnej semantycznej zależności: 

„Już” [przecina] czas na dwie nieprzystające części. „Już” wprowadzające 
do poezji Anny Frajlich wymiar „jeszcze” − temporalny wymiar odbierający 
raz na zawsze życiu stan niczym niezagrożonego ustabilizowanego trwa-
nia. Jeżeli istnieje jakieś trwanie, to jest ono niepewne i przemijające4.

Liczy się czynnik uporu, dzielności, niepoddawania się losowi – pseu-
donimowany przez partykułę „wciąż” wskazującą na nieustanne, pomimo 
wszystko, podejmowanie życiowej wędrówki5. Przemilcza się cel nocnej 
jazdy, który przyniósłby ukojenie, gdyż na plan pierwszy wybija się niepo-
kój wojażu, rozumiany i dosłownie, i metaforycznie: „a my jeszcze dalej / na 
północ / w noc”6. W wariacji na ten sam temat pojawia się obraz rozwidla-
jących się dróg przechodzących w labirynt oraz mapy pamięci, która wraz 
z przeżytym czasem zatraca wyrazistość topograficznego rysunku (A my 
jedziemy). Do tego rejestru dodałbym kluczowe słowo „znowu” wskazujące 
na gest ponowienia, złączenia dwóch momentów czasowych w jednej wy-
powiedzi. Oznacza to, że doświadczenia są nieustannie przepracowywane 
oraz że groza nieuniknionego z latami wzrasta. Jako przykład sugestywny 
przywołać można tytułowy wiersz z tomu Znów szuka mnie wiatr.

W bergsonowskim wierszu Anny Frajlich pojawia się fundamentalne 
pytanie, jak uchwycić zmienność w niezmienności trwania, jak naznaczyć 
osobowym signum strumień czasu – niezróżnicowany i niepojęty. Kluczem 

4 B. B i s k u p s k a, Między „jeszcze” a „już”. Trwanie zagrożone w poezji Anny Frajlich, 
„Akcent” 2006, nr 4, s. 58. 

5 Por. tamże, s. 57.
6 A. F r a j l i c h, Jedziemy, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 96.
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może być cierpienie przetransponowane na pojawiający się w kilku wier-
szach tej poetki obraz perły, czyli − jak można rzecz rozumieć – wejrzenie 
w siebie wyodrębnia zarazem przeszłe momenty czasowe, odróżnia cierpie-
nie własne od całego bólu świata. Jak przeczytamy w wierszu Z Bergsona:

Czas nie jest sznurem pereł
tylko jedną perłą 
nanizaną 
na ziarno niepojętej rany7.

Trwanie nie może obejść się bez czynnika świadomości. Otóż, jak afo-
rystycznie tę regułę oświetla Bergson, „…nie ma postrzeżenia, które nie 
byłoby przesiąknięte wspomnieniami”8. Z kolei zgodny rytm życia i trwa-
nia w pewnym punkcie się rozszczepia, a czasowa równoległość zostaje 
zakwestionowana. Dajmy jeszcze jeden wypis z Bergsona, dotyczący „na-
turalnej czynności intelektu”: 

Nasza własna świadomość jest świadomością pewnej istoty żyjącej, 
umieszczonej w pewnym punkcie przestrzeni; i jeśli nawet posuwa się 
ona w tym samym kierunku co jej zasada, to nieustannie jest odciągana 
w kierunku przeciwnym i zmuszona, choć posuwa się naprzód, oglądać się  
w tył9.

W liryce Anny Frajlich teraźniejszość zabarwiona jest przeszłością, 
która żywo uczestniczy w zdarzeniach aktualnych, mnożą się więc serie 
przypomnień. Jednakże odbierane „teraz” impulsy sensualne, a to jest wą-
tek Proustowski, a także czynione detaliczne spostrzeżenia sprawiają, iż 
mogą się ujawnić poetyckie anamnezy. Poetka porządkuje zdarzenia prze-
szłe: pragnie odgadnąć zamiary i uderzenia losu, ale również zastanawia 
się nad dotkliwym rozproszeniem przydzielonej pojedynczej osobie porcji 
zdarzeń, rozważa kwestię, jak nieskuteczne są − podejmowane przez in-
telekt i wyobraźnię − próby powstrzymania wartkiego nurtu czasu, który 
wszystko zatapia. Rany nie zostaną uleczone, odchodzenie bliskich układa 

7 A. F r a j l i c h, Z Bergsona, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, 
s. 35.

8 H. B e r g s o n, Pamięć i życie, wyb. G. Deleuze, przeł. A. S z c z e p a ń s k a, Warszawa 
1988, s. 70. 

9 Tamże, s. 113. 
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się w biblijną epifanię à rebours, zamiast obecności w nagłym objawieniu 
zjawia się bolesna pustka10: 

zamiast twarzy głosu imienia 
w słup ognisty rośnie
n i e o b e c n o ś ć11.

Bólu nie da się uśmierzyć i po prawdzie nieodwołalnym wyrokom moż-
na przeciwstawić niewiele – dowcip, koncept słowny, błyskotliwe skojarze-
nie, co świadczy o wolności wyobraźni, o woli osoby, która (przynajmmniej 
na razie) nie poddaje się presji ostatecznych przeznaczeń. Może to być żart 
filozoficzny lub historiozoficzny. Na przykład oparcie w dziejach, w obser-
wowaniu przemian idei, rozumieniu procesu historycznego ironicznie wy-
brzmiewa triumfem czasu, jego panowaniem nad ciałami: „i tylko śmieje 
nam się w nos / biologia biologia biologia”12. Trzykrotnie powtórzone sło-
wo, zawłaszczając temat, eliminuje inne możliwości.

Zagadkowa natura utraty lat, dni i godzin, rozmywanie się wyrazistości 
zdarzeń w trybie na pół żartobliwym pojawia się w wierszu zatytułowanym 
właśnie Czas (jest to zapisana rozmowa z Haliną Filipowicz). Doświad-
czenie niezagospodarowanych odcinków temporalnych życia spotyka się 
z długim trwaniem widzianym z perspektywy millenarystycznej. Zauwa-
żyć należy, iż czas-ironista, który prowadzi zabójczą zabawę w chowanego, 
gdyż „się rozminął / z nami i zegarami”13, przekreśla wyobrażenia o stałości 
rzeczy. Rym zabawowy bierze w nawias solenność refleksji, ale przecież nie 
unicestwia chwili namysłu czy momentu autoperswazji. Czas się kurczy, 
gdyż następuje „koniec wieku / człowieku”14. 

Konflikt z zegarem w utworach Anny Frajlich, albo niechęć do chro-
nometrów – precyzyjnych, obiektywnych, nieludzkich, objawia się może 
najwyraźniej w tytułowym opowiadaniu ze zbioru Laboratorium. Świetnie 
ukazany tu zostaje konflikt między opowiadającą a czasem, którego za-
wsze jest za mało. Pojedynek z tarczą zegara, którą można uznać za obli-

10 Por. uwagi Ewy Kołodziejczyk o bólu i cierpieniu: Koniec i początek [rec. A. F r a j -
l i c h, Łodzią jest i jest przystanią], „Twórczość” 2013, nr 12, s. 106 i n.

11 A. F r a j l i c h, Czas nie leczy, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, 
s. 37.

12 Ta ż, Jeszcze jeden fin de siècle, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 8.
13 Ta ż, Czas, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 78.
14 Tamże.
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cze okrutnego nowoczesnego bóstwa, odbywa się w realiach podziemnego 
świata nowojorskiego subwayu. Wbrew przyjętej praktyce patrzenia na ze-
gar w Laboratorium przyjazd kolejki miejskiej odmierzany jest „chwilami”: 

Jeszcze chwila, jeszcze dwie – mówiłam sobie. Lubiłam myśleć „chwila” na 
przekór zegarowi, który miał je wszystkie zmierzone i poukładane w prze-
gródkach i ciągle obmacywał je swymi czarnymi wąsami […]. Coraz czę-
ściej zatrzymywałam wzrok na tarczy zegara. Zdawało mi się, że jednym 
ramieniem wskazówki sięga w moją stronę. Sprawdza, czy ciągle tu jestem, 
czy ciągle nie zdążam15.

Narzędzie pomiaru i dworcowy pospolity rekwizyt poprzez groteskową 
antropomorfizację wyposażony zostaje w złośliwe cechy oprawcy i szpicla. 
Czas się sprzysiągł przeciwko osobie, ale również groźba i groza spóźnienia 
ma wymiar metafizyczny, ponieważ małe obowiązki odnoszą się do wiel-
kich powinności − zbyt ciasno pomieszczonych w krótkim czasie ludzkie-
go życia. W Laboratorium lęk przed uprzedmiotowieniem czasu, a także 
niezgoda na mechanicznie uregulowane relacje międzyludzkie − w jakimś 
wymiarze pokrewne artystycznym rozpoznaniom Zbigniewa Herberta − 
zyskuje myślową głębię. Wedle słów Danuty Opackiej-Walasek: „Czas ze-
gara obojętnie mierzący następstwo kolejnych «teraz» jest dla humanisty 
nieprzystawalny do czasu świadomości, który konstytuuje ludzką osobę16”. 

W Traktacie o czasie z tego samego zbioru odnajdziemy refleksje o prze-
mijaniu i odchodzeniu. W tym opowiadaniu porównywana z obrazami 
Utrilla − przedstawiającymi pejzaże miejskie Montmartre’u – przestrzeń 
nowojorskich zaułków bytuje jakby poza czasem. Wyobraźnia otwiera się 
tedy na obszar wieczny, w którym pytanie o godzinę okazuje się czymś ab-
surdalnym: „coraz wyraźniej widzę już tę bramę, przez którą tamci, przed 
nami, odeszli stąd”17. Zdanie nagle się urywa, jakby wraz z wtargnięciem 
„innego wymiaru” niepokój zakłócił spokojny rytm przechadzki. Brama 
oznacza obszar przejścia, przestrzeń tajemniczą, odwiedzaną tylko przy-
godnie, bywa, że niepokojącą, gdyż pewne zamieszkanie następuje dopie-

15 A. F r a j l i c h, Laboratorium, Szczecin−Bezrzecze 2010, s. 34, 15 Piętnastka.
16 D. O p a c k a - Wa l a s e k, O „nieprzerwanym szumie ogromnej klepsydry”. Obrazy 

czasu w poezji Zbigniewa Herberta, [w:] t e j ż e, Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej 
poezji drugiej połowy XX wieku, Katowice 2005, s. 212, Prace Naukowe Uniwersytetu Ślą-
skiego w Katowicach, nr 2341.

17 A. F r a j l i c h, Laboratorium, s. 61.
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ro wtedy, gdy pokonamy to niczyje terytorium. Jak pisze Stefan Symotiuk, 
brama „żyje swoim czasem. Jest to czas «przejściowości». […] Przeloto-
wy charakter bramy czyni ją przestrzenią odmienną od platońskiej jaski-
ni. Brama jest światem heraklitejskim. […] Brama pokazuje nieszczelność 
granic”18. Anny Frajlich Traktat o czasie w jednych ze swych wymiarów 
znaczeniowych jest też przypowieścią o przelotnych chwilach istnienia, 
która uświadamia, że niewielka odległość dzieli niefrasobliwy spacer – od 
wędrówki w krainę rzeczy ostatecznych. Oczywiście w wierszach Anny 
Frajlich subtelnie rozważana jest „przejściowość” pojmowana jako projekt 
tożsamościowy oraz uniwersalny koncept egzystencji.

Jednakże w zbiorze Laboratorium możemy wskazać kontrapunkt w uję-
ciu rozpatrywanego tu motywu. Otóż w opowiadaniu zatytułowanym Ze-
garek pierwsze wtajemniczenie w istotę czasu, który jest linearny, płynący 
bezpowrotnie, ale też kolisty, gdyż powtarzają się nawroty godzin, łączy 
się z psychologiczno-obyczajowym studium dzieciństwa – w Ameryce 
i w Polsce. W tej mitycznej krainie, w której jeszcze wszystko jest możliwe, 
doświadczanie czasu nie wywołuje lęku, nie otwiera się na niedole egzy-
stencji, przynosi natomiast poczucie odbytego wtajemniczenia oraz pano-
wania nad uporządkowaną rzeczywistością. 

Podarowany wnukowi zegarek, niegdyś, w PRL-u, rytualny prezent, któ-
ry gwarantował przyjęcie do wspólnoty dorosłych i bywał nawet znakiem 
prestiżu, wiedzie ku wspomnieniom obejmującym tematy prywatne – do-
mowe i szkolne. Natomiast w miniaturze Dorosnąć do dzieciństwa, czyli 
swoistym drobiazgu Schulzowskim, książeczka z obrazkami poświęcony-
mi instrumentom muzycznym awansuje do rangi Księgi. Pomysł Schulza 
z Księgi oraz Genialnej epoki przeniesiony zostaje w inne realia czasowo-
przestrzenne, jest wciąż aktualny, tłumaczy przeżywaną w kolejnym poko-
leniu inicjację, przy czym celowo wyeksponowane tu zostają cielesne ni-
skie regiony doświadczenia. W jego przywołaniu pośredniczy kanoniczny 
tekst kultury − zostaje tylko zasugerowana, nie wszystkie „miejsca w cza-
sie” zostały bowiem „wysprzedane”19. To, co było niegdyś, powtarza się po 
raz kolejny. Gest ponowienia wspierany reminiscencjami z dzieł literatury 
i sztuki jest u Anny Frajlich ważny.

18 S. S y m o t i u k, Ejdetyka bramy, [w:] t e g o ż, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997, 
s. 12, 15. 

19 B. S c h u l z, Genialna epoka, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 
oprac. J. J a r z ę b s k i, Wrocław 1989, s. 120, Biblioteka Narodowa. Seria 1, 264.
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W tekstach z Laboratorium nakładają się na siebie dwie perspektywy – 
odbieranej przez zmysły aktualności oraz przeszłości, która powraca, gdyż 
wywołana zostaje przez skojarzenie językowe, zdarzenie lub przedmiot. 
Dobrą egzemplifikacją tego rodzaju poetyckiego ujęcia, które jednoczy 
przeżywany moment z zapleczem kulturowym, jest wiersz Mrs Dalloway. 
Za szczególnie ciekawą uznać należy konfigurację momentów czasowych 
oraz interferencji przestrzennych odniesień, nakładają się tu bowiem na 
siebie sen, wspomnienie, wizja wspierana śladem lektury oraz refleksja nad 
tajemnicą czasu odzyskanego, który nie jest tylko zdobyczą analitycznej 
świadomości, ponieważ o powrotach chwil decydują niepojęte reguły ste-
rujące świadomością. 

Z wielkich obszarów czasu kosmicznego Anna Frajlich wyodrębnia 
mały odprysk, obraz-wspomnienie, wyrazisty, ale też w przyjętej perspek-
tywie znikomy czy może „znikliwy”. Opowieść o osobie umieszczona zo-
staje na próbę we fragmencie z powieści Virginii Woolf. Kostium odgrywa 
ważną rolę, przypomnijmy bowiem, że suknia ma być założona przez Kla-
rysę na zorganizowane przez nią przyjęcie (wokół tego z pozoru nieznaczą-
cego faktu układają się epizody nieciągłej fabuły). Oto przymioty ulubionej 
sukni, która zaprojektowana została przez artystkę krawiectwa Sally Par-
ker: można ją nosić w Hatfield i w Buckingham Palace, „przy świetle elek-
trycznym [jej] zieleń lśniła, w słońcu traciła jednak barwę”20. Wspomnienie 
u Anny Frajlich wspiera mocny archetyp literacki – pamięć arcydzieła no-
woczesnej powieści. W późniejszym wierszu Po śladach 21 niemożliwe jest 
do końca odtworzenie dawnego słonecznego dnia, utrwalony natomiast zo-
stał moment zakupienia powieści Virginii Woolf (sytuacja autobiograficz-
na w lirycznym utworze Anny Frajlich przypomina pierwowzór). Zwrócić 
trzeba uwagę na mówienie zapośredniczone, na „Woolfowski paradygmat 
powściągliwej ekspresji uczuć”22. Co prawda, w odczytywanym wierszu 
ekstatyczność przeżycia jest powściągana, ale jednak pochwała odzyskanej 
chwili mocno przemawia do odbiorcy:

Czas obudzony
– bo ja wiem –

20 V. Wo o l f, Pani Dalloway, przeł. K. Ta r n o w s k a, Warszawa 1961, s. 45, Powieści 
XX wieku. 

21 A. F r a j l i c h, Po śladach, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 70.
22 G. B o r k o w s k a, Język Matki i imię Ojca. O twórczości Anny Frajlich, [w:] Od New 

Orleans do Mississauga. Polscy pisarze w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po II wojnie 
światowej (najnowsze badania), red. B. D o r o s z, Warszawa 2015, s. 235. 
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szelestem sukni
dźwiękiem słów
grymasem Mrs Dalloway23.

Lapidarnie wyrażona w triadzie tworzącej jukstapozycję, stylistycznie 
oszczędna refleksja, wskazuje jedynie domysł na temat czasu odzyskanego. 
W naszym przypadku istotna jest także gra semantyczna – czas uśpiony – 
„czas obudzony”. Według Piotra Łuszczykiewicza: „Otworzyć przeszłość 
[…] potrafi tylko wielka sztuka, mimo że zawsze posługuje się fikcją. To 
dzięki niej można obudzić czas”24. Skupiamy się jednak na nagłym obja-
wieniu obecności, na cudownej chwili anamnezy. I w tym miejscu wska-
zać warto kolejne pokrewieństwo ze źródłem inspiracji. Otóż dla Virginii 
Woolf ważne jest ujawnienie zakrytej strony uczuć i doznań, w rozbłysku 
chwili dotarcie do poznawczej rewelacji, a przy tym jeszcze w utworach 
angielskiej pisarki rozrachunek ze standardowym myśleniem o życiu wiąże 
się z przeżywaniem oraz pojmowaniem czasu. Wiesław Juszczak podkreś-
lał rolę „wyzwania rzuconemu płynności, niestałości, ulotności […], życiu 
takiemu, które odosabnia, dzieli, rozłącza, gubi ludzi, rzeczy, cenne chwi-
le w swoim pełnym wirów nurcie”25. Jeśli zatrzymamy się przy niezbitej 
wartości intensywnej chwili wspominania – przeciwstawianej upływaniu 
i traceniu materii życia – to w odniesieniu do liryki Anny Frajlich zasadne 
będzie przywołanie uwag Karla Heinza Bohrera odnoszących się do filozo-
fii twórczej i praktyki pisarskiej Virginii Woolf:

pisarka zarysowała teorię emfatyki czasu, którą nazwała „Moments of  
Being” i która od początku miała wpływ na kształt całego jej dzieła. Pod-
stawowym elementem jest modus ekstazy trwającej przez chwilę, w której 
zostaje wyłączona konwencjonalna świadomość –Ja26.

W omawianych wierszach „emfatyka czasu”, jak to zostało zaznaczone, 
graniczy z doznaniami usytuowanymi na przeciwległym biegunie, z udrę-
czeniem przez czas, z poczuciem utraty, rozproszeniem materii życiowej, 

23 A. F r a j l i c h, Mrs Dalloway, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 25. 
24 P. Ł u s z c z y k i e w i c z, Suknia Pani Dalloway [rec. A. F r a j l i c h, Znów szuka mnie 

wiatr], „Nowe Książki” 2001, nr 10, s. 39.
25 W. J u s z c z a k, Zasłona w rajskie ptaki albo o granicach „okresu powieści”, Warsza-

wa 1981, s. 72. 
26 K.H. B o h r e r, Absolutna teraźniejszość, przeł. K. K r z e m i e n i o w a, Warszawa 

2003, s. 178, Terminus, 31.
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z bolesną finalnością upływu lat. Anny Frajlich liryka momentów czaso-
wych i sytuacji biograficznych różnicuje się, rozrasta, zmienia wraz z nara-
staniem refleksji – także umieszczonej w czasie. 

* * *
W lirykach najbliższych naszemu czasowi wyraźnie zaznaczają się wątki 
elegijne. Zwrócić należy uwagę na wiersze-pożegnania, treny, rozmowy ze 
zmarłymi, zapisy snów, w których powraca utracona przeszłość, ale też na 
zapisaną w tych utworach pamięć kultury podlegającą aktualizacji oraz re-
interpretacji. W twórczości dojrzałej poetka wprowadza dociekania nad 
rodzajami doświadczeń, co też można nazwać sumowaniem mądrości, ale 
również rachuje straty, posługując się melancholijnymi rejestracjami zda-
rzeń autobiograficznych. Tego rodzaju analizy ujawniają podstępne prawa 
życia ograbiające nas z możliwych spełnień, a także rozwijanych przez lata 
złudzeń. Wszelako jednym z najważniejszych wątków okazuje się trud-
na zgoda na upływanie czasu. Podkreślić warto, iż rozumienie utraty jest 
czymś o wiele bardziej dramatycznym i skomplikowanym niż zwykła rezy-
gnacja. Barwy czarne nie obowiązują tu bez reszty, gdyż kontrastują z nimi 
pozytywne uczucia i piękne wrażenia. Zatem: „słodkie tony i zapachy, sny 
na jawie i krajobrazy mieszają się z doznaniem ciemności, samotności, 
a nawet żałoby. Owo słodko-gorzkie doznanie służy przy tym spotęgowa-
niu doświadczenia własnego «ja»”27.

Poetka nie ogranicza się do rozmiłowania w smutku, nie gustuje w la-
mentacjach. Dostrzega bowiem urodę przemijania, żal elegijny rozbraja 
ironią, refleksję serio nieraz inkrustuje żartem. W omawianych wierszach 
pogodna strona istnienia broni przed rozpaczą, a wrażliwość na chwilę 
trwającą oddala myśli o przemijaniu, choć przecież remedium nie może 
być do końca skuteczne. Ważna jest u Anny Frajlich dwoistość spokoju 
i horroru, oswojenia rzeczy niepokojących oraz – lęku. Jak przeczytamy 
w symetrycznie skonstruowanych zdaniach, które są parafrazą wypisu 
z Poetyki marzenia Gastona Bachelarda, w wierszu Wina otwierającym 
zbiór Który las:

w samym sercu koszmaru 
drzemią dzikie plaże 

27 R. K l i b a n s k y, E. P a n o f s k y, F. S a x l, Saturn i melancholia. Studia z historii, 
filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. K r y c z y ń s k a, Kraków 2009, 
s. 261.
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W samym oku cyklonu 
jest źrenica ciszy28.

W cytowanych czterech wersach kataklizmy życiowe, w tym zapewne 
wygnanie oraz emigracja, przeciwstawiane są ewokacjom enklaw spoko-
ju – istniejących już tylko we wspomnieniach, gdyż po przybyciu poetki do 
Nowego Jorku los się odwraca. Jednakże marzenia o pozbyciu się troski, 
o lekkim dotknięciu świata uznać można jedynie za autoperswazyjny pro-
gram. W innych wierszach natomiast znaki zdumienia spotykają się z prze-
żywaniem utraty stałego oparcia w świecie. Refleksja poetycka skupia się na 
człowieku poddanym władzy wrogich żywiołów – rozumianych i dosłow-
nie, i metaforycznie. Wina w tym wierszu wydaje się zagadkowa, nie do 
końca wypowiedziana. Może chwila, w której wykracza się poza „tu i teraz”, 
kusi zbyt lekkim rozwiązaniem życiowych problemów, a wtedy kontempla-
cja piękna – awersu koszmarów istnienia – okazuje się czymś zbliżonym 
do zdrady: „Wciągam w płuca spokój / z uśmiechem bezwstydnym”29. Bie-
gun kultury i biegun cielesności nawzajem się tu przyciągają: rozważania 
o winie i niewinności odsyłają czytelnika do ewangelicznej sceny, w której 
występują Chrystus i jawnogrzesznica (J 8,7), zaś stany psychiczne przetłu-
maczone zostają na sensualne wrażenia. 

Podział czasu w liryce Anny Frajlich wiąże się z szybkim zwrotem wy-
wołanym przez wygnanie. Paradoksalnie odnajdywanie siebie w nowych 
przestrzeniach „okazuje się możliwe najpełniej poprzez pamięć wykorze-
nienia”30. W miejsce pewności osiedlenia wprowadzona zostaje prowizorka 
„życia wyspiarskiego”, przyjęcie niepewności, gotowość na zmianę:

My − skąd nagle? – wyspiarze
W samym sercu wiatrów 
W dziwnej szkole pokory
Gdzie uczą żywioły31.

Topika żywiołów i żeglowania, związana z obrazami wiatru, morza, 
portu, przystani, co wyraża stałe napięcie między niebezpieczeństwem 
i spokojem, między wygnaniem a zadomowieniem, należy do istotnego 

28 A. F r a j l i c h, Wina, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 5.
29 Tamże.
30 L. S z a r u g a, Świat poetycki (LXVII), „Zeszyty Literackie” 2016, nr 4, s. 234. 
31 A. F r a j l i c h, Emigracja, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 10.
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wyposażenia wyobraźni poetyckiej Anny Frajlich32. Jeśli czytać będziemy 
jej utwory jako autobiografię, to okaże się, iż z czasem zmienia się spoj-
rzenie na problematykę nomadycznego wędrowania. Jeszcze we wczesnym 
wierszu Na ulicę w Brooklynie (z tomu Indian Summer) nieuchwytna, jakby 
pozbawiona materii, płynna i wietrzna natura miasta nie pozwala na osied-
lenie, a kontakt z miejscem musi pozostać przelotny. Podobnie niejasny 
jest punkt wyjścia i cel życiowego żeglowania w cyklu Z jakiego portu płynę 
do jakiego (Znów szuka mnie wiatr), gdyż automatyczna czynność licze-
nia łodzi i barek na rzece „w innym kraju” uświadamia płynność wszelkich 
rzeczy, w tym również biograficznych zdarzeń, ale nie przynosi – wykładni 
sensu wygnania. Wszakże poetycka „powieść życia” oraz realia w wierszach 
Frajlich „wykraczają poza standardowy los polskiego wygnańca”33. Przepły-
wanie czasu należałoby opatrzyć znaczeniem, tymczasem sens zmiennych 
odsłon krajobrazów – swoistych scenografii życia – pozostaje niepochwyt-
ny. Rozstrzygającego sądu nie da się sformułować, dlatego poetka posługu-
je się retoryką pytań: 

Czy to chmura zwykła czy znak?

Jeśli woda, to w lotnej postaci
Przyjdzie czas i swą lotność utraci
A jeżeli znak?
Jak odczytamy,
czemu zawisł nad naszymi głowami?34

Zatem kategoria zmienności odnosi się nie tylko do płynącego czasu, 
lecz również do czynności poznawczych umysłu. W refleksji Anny Frajlich 
„brak wyraźnej cezury między «zdaje się» a «jest», i rzeczą/zdarzeniem 
a znakiem”35. Odczytywanie złudnych znaków oscyluje między wróżeniem 
przyszłości a traktatem metafizycznym, między niepokojem wygnańców/
wędrowców poszukujących siły przewodniej a rozważaniami egzystencjal-
nymi. 

32 Piszę o tym dokładniej w dwóch szkicach: W samym oku cyklonu jest źrenica ciszy, 
„Tygiel Kultury” 1998, nr 3, s. 96-99; Po śladach, „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4-5, 
s. 151-152. Zob. także: M.E. Cybulska, Uwikłana wśród żywiołów. O liryce Anny Frajlich, 
[w:] t e j ż e, Tematy i pisarze, Londyn 1982, s. 65-67.

33 G. B o r k o w s k a, dz. cyt., s. 226. 
34 A. F r a j l i c h, Obłok i metafizyka, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 43.
35 M. B r o ń s k i  [W. S k a l m o w s k i], Płynność świata [rec. A. F r a j l i c h, Ogrodem 

i ogrodzeniem], „Kultura” (Paryż) 1994, nr 3, s. 151. 
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Przestrzeń Nowego Jorku w poezji Anny Frajlich, obca i oswojona, nie-
ujarzmiona i łagodna, łączy się, o czym krytycy wielokrotnie pisali, z pro-
blematyką poszukiwania tożsamości, a zatem zastane wzory kulturowe, 
takie jak polska emigracja niepodległościowa czy żydowska diaspora, nie 
wystarczają, są pomocne w tym sensie, że oświetlić mogą – poprzez podo-
bieństwa i różnice – prywatne przeżycia, osobne, osobliwe. Za główny te-
mat liryki Frajlich Grażyna Drabik uznaje „poszukiwanie tożsamości, która 
w nieładzie XX wieku wymyka się i rozdrabnia”36. W osobistym rozrachun-
ku biograficznym topos wiatru odgrywa ważną rolę, dookreśla mianowicie 
utratę miast i miejsc, niepewne zakorzenienie w świecie, nieustające zwroty 
w scenariuszu życiowym. Wiatr w tej poezji – jak pisze Natan Gross – „to 
jest właściwie czas – czas, który trwa i wypełnia bezmiar – a my się w tym 
czasie posuwamy, torujemy sobie drogę”37. 

Wiatr to w ujęciu poetyckim Anny Frajlich moc sprawcza i zarazem de-
strukcyjna. Szczególnie wyróżniłbym dwuczłonowy cykl Gonienie za wia-
trem, w którym rozważanie o kresie czasu nakłada się na dialog z biblijną 
Księgą Eklezjastesa. Wszelako marność rzeczy bywa cenna. Czas darowa-
ny, co prawda, niedługi trzeba maksymalnie wykorzystać – a zatem bieg za 
chimerami życia ma swoje uzasadnienia etyczne, jak również poznawcze. 
Daremność usiłowań równoważona jest po stronie nadziei oraz heroizmu 
woli (w tle rozpoznajemy idiomy „szukać wiatru w polu” oraz „łapać wiatr 
w żagle”). Wędrowcy Anny Frajlich wyruszają ku przeszłości – pojawia się 
nawet anachroniczny, jakby wzięty z powieści dziewiętnastowiecznej, ob-
raz zaprzęgu czekającego przed bramą (Już czekają konie), ale też podejmu-
ją Proustowską podróż à la recherche du temps perdu. Najprościej powie-
dzieć można, że wypowiedzi liryczne Anny Frajlich gęste są od wspomnień, 
jednakże odzyskiwanie czasu utraconego nie jest tylko rekonstrukcją, ja-
kimś prywatnych działaniem archeologicznym, lecz również autokreacją 
− konstruowaniem samego siebie w oparciu o przeszłość. 

Wskazać należy w wierszach Frajlich działanie „pamięci uczuciowej”, 
która przywołuje chwile szczęścia i nieszczęścia, wydobywa na półświa-
domie pojedyncze epizody ze strumienia czasu, rekonstruuje i odnawia 
przeszłe emocje38. Jak powiada Georges Poulet, w nicości, czyli przeszło-

36 G. D r a b i k, Cicha śmiałość, „Akcent” 1997, nr 2, s. 56. 
37 N. G r o s s, Nie przeminęło z wiatrem (poetka emigracyjna Anna Frajlich), „Archi-

wum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2001, z. 4, s. 65.
38 Zob. G. P o u l e t, Czas i przestrzeń Prousta. Czas, przeł. J. B ł o ń s k i, [w:] Proust 

w oczach krytyki światowej, wyb., red. i przedm. J. B ł o ń s k i, Warszawa 1970, s. 278-279, 
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ści, człowiek odkrywa: „…kilka świetlistych punktów, osamotnionych, kil-
ka fragmentów krajobrazu, cząstek dawnego życia, które ocalały po uni-
cestwieniu całej reszty. Pozostawił więc za sobą nie nicość zupełną, lecz 
nicość ugwieżdżoną”39. W tym miejscu pojawiłyby się liczne egzemplifika-
cje ukazujące odpryski minionego czasu – zaklętego w słowach i rzeczach. 
Chwil przeszłości nie otrzymuje się za darmo, gdyż trzeba je zdobyć. Dary 
epifaniczne schodzą na plan dalszy, a w przypadku (niektórych) wierszy 
Anny Frajlich można by mówić o codziennym praktykowaniu dyrektywy 
Prousta – pomimo znużenia, zniechęcenia. Oto utrzymane w tonie naiw-
nym i czułym zaklinanie z wiersza Kołysanka: 

Uśnij
-----------------
kiedy słońce już wstanie
żeby zacząć szukanie 
tego czasu
co minął
tego dnia
który zbladł40.

W semantyce poetyckiej Anny Frajlich przestrzeń po dwóch stronach 
oceanu jest równie istotna, co czas. Z tomu na tom poetka uzupełnia se-
rię wariacji na temat Nowego Jorku. Szkice miejskie łączą się z opowie-
ścią o własnym życiu. Często jednak obserwacje dotyczą olbrzymiej skali 
bezdomności. Jeszcze w zbiorze Ogrodem i ogrodzeniem znajdziemy zna-
mienną inwokację: „miasto na skale w rzek ramionach / ty jesteś swych 
bezdomnych domem / gdy śpią w wieżowcach pod chmurami” (O miasto, 
w światła twoje patrzę…41). Zamknięta przestrzeń mieszkań spowita zosta-
je żywiołem płynnym, zaś myśl o zmienności wprowadza obraz lotnych ob-
łoków. Mikroopowieści o mieście bezdomnych, bez rozróżniania na tych, 
którzy mają dach nad głową, i tych, którzy go nie mają, o anonimowych 
cierpieniach bezimiennych wędrowców, powtórzy się i w innych utworach. 
Wymieńmy na przykład liryki Ergo sumus oraz Nowy Jork, listopad i róża. 
Przy czym następuje w tym miejscu znamienne przesunięcie semantyczne,  

Wielcy Pisarze w Oczach Krytyki Światowej.
39 Tamże, s. 284. 
40 A. F r a j l i c h, Kołysanka, „Akcent” 2017, nr 1, s. 9. 
41 Ta ż, O miasto, w światła twoje patrzę, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 7.
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gdyż bezdomność to raczej stan ducha niż realny ból braku mieszkania 
w fascynującej i zarazem odpychającej metropolii.

Jak u Miłosza w Mieście bez imienia, Nowy Jork nie zostaje nazwany 
wprost, a odrealniona realność Anny Frajlich, wspierana przez peryfrazę, 
odświętnie przybraną w światła metropolię przenosi w obszar prywatnego 
mitu. Natomiast w dedykowanym Elżbiecie Wittlin-Lipton wierszu Zasło-
ny (Znów szuka mnie wiatr) pojawia się argument, że pragnienie osiedlenia 
jest tak mocne, że od początku dziejów człowieka, niezależnie od obro-
tów losu, zwycięży przemożna potrzeba budowania wydzielonej prywatnej 
przestrzeni – z zasłonami w oknach, choć na gruncie niepewnym. Najpierw 
w wyobraźni, która wyprzedza realne zamieszkanie, tworzy się więc „małą 
wyspę spokoju” – „ślad jakiejś obietnicy”42.

Czasu wędrowania nie da się pogodzić z marzeniem o domu. Te wio-
dące tematy Anny Frajlich wchodzą w konflikt, kwestionują się nawzajem. 
Pozostaje więc wyrwa, rozdarcie, niepokój, poczucie sprzeczności. Pyta-
nie, gdzie właściwie znajduje się dom, należy do najbardziej niepokojących 
w tej liryce, bo przecież stałe miejsce na ziemi wciąż jest tracone i odzyski-
wane. Najpewniej jednak niezniszczalny dom to idea budowana w naszym 
umyśle. Poetka, mieszkająca w Nowym Jorku, tę kwestię rozważa w trybie 
przypuszczeń oraz pytań. Niepewność własnego miejsca wiąże się bowiem 
z historią wygnań w XX wieku powtarzanych przez dwa pokolenia. Własne 
osiedlenie w amerykańskiej metropolii nie zamyka wędrowania i poszuki-
wania. Nowy Jork to w omawianych utworach przystanek, wyspa, przystań, 
przestrzeń zdobywana i oswajana, obszar podziwu, akceptacji, nowego za-
korzeniania – bez pewności, że to na zawsze43 − oraz terapii (można tam 
uleczyć traumę), ale – o czym warto pamiętać − proces wrastania trwa 
tu nieustannie, a „poszukiwanie miejsca się nie kończy”44. Rozróżnienie 
stopni oswojenia, widoczne w poetyckim słowniku Frajlich, ów ciągły ruch 
znaczeń, wydaje się znamienny. Nie sposób bowiem osiągnąć wyrazistego 
przestrzennego przyporządkowania osoby, która się przemieszcza, także 
w wyobraźni i pamięci. Jak rzecz postrzega Piotr Michałowski:

„Przystań” to jednak jeszcze nie „port”. Jeśli rozwinąć te metafory w ob-
raz, można zobaczyć uprzestrzenniony znieruchomiały czas, po którym 

42 Sformułowania ks. Józefa Tischnera, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 192. 
43 Zob. Rozmowa z Anną Frajlich, rozmawiał Tadeusz Zielichowski-Wojniłłowicz, 

„Twórczość” 1999, nr 9, s. 128-129.
44 A. Ż m u d a, Ameryka w poezji Anny Frajlich, „Archiwum Emigracji. Studia, szkice, 

dokumenty” 2014, z. 1-2, s. 182. 
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swobodnie żegluje pamięć, kursująca w liniowych rejsach z East River do 
ujścia Odry przez Atlantyk45.

Czas utracony staje się w odczytywanych utworach czasem powrot-
nym, aktualne zdarzenia sterują serią wspomnień, labirynt czasu rozga-
łęzia się ku różnym obszarom przeszłości. Wiersze heraklitejskie mówią 
o powrotach niemożliwych, ale właśnie próby skonfrontowania się z tym, 
co niegdyś było, należą tutaj do pierwszych zadań związanych z rozpozna-
waniem swego miejsca w świecie. Trwanie i dramatyczne zmiany, radość 
podboju artystycznego i poznawczego oraz melancholijne poczucie utraty, 
abstrakcja kategorii temporalnych i sensualne, cielesne doznawanie dzia-
łania czasu wyznaczają linie napięć semantycznych w twórczości Anny 
Frajlich. Utracone zdarzenia biograficzne odzyskiwane są w artystycznym 
słowie. Zinterpretowane przez poetkę fragmenty i epizody rozświetlone 
zostają nowymi znaczeniami. Refleksja o czasie obejmuje też przygody 
świadomości, dramaturgię myśli, która przez lata się kształtuje. Niezwykle 
ważną rolę w wierszach Anny Frajlich odgrywa zdumienie nad zmienno-
ścią rzeczy. Wszelka oczywistość zostaje uchylona. W przechadzkach i wę-
drówkach poetki nie odnajdziemy prawd niezmiennych i ugruntowanych. 
Raczej czytelnikom udzieli się niepokój oraz potrzeba poszukiwania.

summary
Towards Passing and recovering Time

on anna Frajlich’s Poetry

In Anna Frajlich’s poetry the problems of transience, related to the author’s autobiography, 
play an important part. In her works the lost time becomes the retrieved one. Reflection 
on current events combines with memories, which creates the particular atmosphere 
of ecstatic joy and traumatic experiences. The author’s Heraclitean poetry speaks about 
impossible returns, but it is precisely confrontation with one’s past that is among the first 
tasks involved in the search for one’s place in the world. In Anna Frajlich’s poetic semantics 
the contrasts of duration and dramatic changes are very important, also as a play between 
the apology of life and the melancholic feelings of loss. In this poetry the effect of time is 
perceived sensually. In Anna Frajlich’s creative works lost biographic events are retrieved 
in the artistic word. Reflection on time in her poems involves adventures of consciousness 
and deliberations over things in a state of flux.

45 P. M i c h a ł o w s k i, dz. cyt., s. 110. 
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