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Barbara Czarnecka
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie 

anna Frajlich w odmianach czasu –  
kim jest, kim bywa poetka

Z jednej strony mroczna zagadkowość 
tunelu, z drugiej jaśniejąca w swej pysze 
oczywistość zegara 

(Anna Frajlich, Laboratorium)

„Spotykam” Annę Frajlich jedynie poprzez teksty jej autorstwa, nie znam 
jej osobiście, choć niemal dwadzieścia lat temu, na konferencji w Instytucie 
Polonijnym w podkrakowskich Przegorzałach zrobiłyśmy sobie wspólne  
zdjęcie. Uśmiecha się na nim serdecznie; ja, dwudziestokilkulatka wówczas, 
staram się wyglądać poważnie. Miała wtedy nowoczesną fryzurę i dość moc-
ny makijaż, ja zresztą też. Zmieniłyśmy się obydwie w odmianach czasu.

W książce będącej literackim hołdem złożonym Czesławowi Miłoszowi 
Anna Frajlich pisała:

[Poeta] nie sugeruje nawet, że cokolwiek poddaje się opisaniu w sposób 
zadowalający, ponieważ każda sprawa, jak i człowiek, przejawia się, odsła-
nia tylko w ułamkach, chwilach, gestach […]. Czas i przestrzeń, a przede 
wszystkim nieustanne zdumienie ich zaskakującą konfiguracją to funkcja 
innego, immanentnego tematu Miłosza − relacji pomiędzy tym, co ogól-
ne i poszczególne, co jednostkowe, niepowtarzalne, co tymczasowe, a co 
trwałe1.

W ten sposób autorka mimowolnie skomentowała twórczość własną − am-
biwalencje i nakładanie się znaczeń, ich momentalne, ale i porażające od-

1 A. F r a j l i c h, Czesław Miłosz − lekcje. Prywatny hołd, Szczecin-Bezrzecze 2011, 
s. 8-9, 15 Piętnastka.
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słony, grę zachwytu i melancholii. Wielokrotnie wskazywano, że w poetyc-
kich i prozatorskich narracjach Anny Frajlich w szczególny sposób odsłania 
się doświadczenie przestrzeni, tej osobistej i rodzimej oraz innej − obcej, 
przyswojonej na potrzeby zaledwie pragmatycznego osiedlenia czy chwi-
lowej podróży. Wojciech Ligęza, peregrynując po śladach poetki (rec. Po 
śladach) pozostawionych w trakcie życiowych wędrówek, przeprowadzek 
i osiedleń, zauważył, że Nowy Jork przeradza się w jej pisarstwie w meta-
forę egzystencjalną i biograficzną2. Mapa wyznaczona przez takie miejsca, 
jak miasto urodzenia Kirgistan, rodzinny Szczecin, tymczasowo zamieszki-
wana Warszawa oraz Izrael i Rzym − przystanki na życiowej drodze poetki 
stanowią interpretacyjne wyzwanie dla refleksji z dziedziny geopoetyki. 

Wydaje się jednak, że w sposób jeszcze bardziej zasadniczy, choć może 
mniej widoczny niż przestrzeń wytyczona przez wyraziste i wskazane na-
zwą geograficzne punkty, porządkuje biografię twórczą Anny Frajlich czas 
− rozmaicie literacko konceptualizowany; zachłannie przeżywany albo też 
o charakterze „organicznym”. Doprowadzający do nadkwasoty żołądka, jak 
te minuty oczekiwania na miejskim dworcu:

W żaden sposób nie mogę dojrzeć drugiej części zegara. Wychylam się 
na wszystkie strony, ale tu − u mnie w wagonie − właśnie urywa się okno, 
a tam, na peronie, stoi słup. Ta część, którą dostrzegam, którą widzę na-
wet nieźle, jest zupełnie martwa, nie posuwa się po niej żadna wskazówka. 
I jeżeli tak jest, wiem doskonale – jest już późno. Jest po wpół do… tylko 
nie wiem, ile po. Nie jest dobrze, bo jeżeli wskazówki są po tamtej stro-
nie tarczy, a ja po tej stronie mostu, nie mam żadnych szans. Spóźnię się 
i będę musiała przełknąć cały ten wstyd i upokorzenie, które skuteczniej 
zżera tkankę śluzową mojego żołądka niż cały słoik marynowanej papry-
ki. Gdybym chociaż mogła zobaczyć, ile jest po… może jak pociąg ruszy? 
Dlaczego właściwie nie rusza, na co czeka, drażniąc mnie tą niemą połową 
zegara. […] Żołądek wypełnia się jakimś ciężkim żwirem, w dodatku pie-
cze, pali, skręca3.

Na pewno nie dowiemy się, czy ta znerwicowana, fizycznie, by nie rzec 
− fizjologicznie, uobecniona kobieta, w poczuciu uwięzienia tkwiąca na 
nowojorskim dworcu, to kreacja czy odsłona. Prawdopodobnie to drugie, 

2 W. L i g ę z a, Po śladach [rec. A. F r a j l i c h, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin- 
-Bezrzecze 2013, Tablice], „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4-5, s. 151-157.

3 A. F r a j l i c h, Laboratorium, Szczecin-Bezrzecze 2010, s. 7-8, 15 Piętnastka.
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gdyż na kartach twórczości Anny Frajlich ujawnia się niechęć do inercji, 
potrzeba dynamizmu i energia czerpana z doznań, zmian i ruchu myśli. 
Stąd zatrzymanie, przymus biernego oczekiwania rodzą poczucie katastro-
falnego spóźnienia, objawiające się cieleśnie. Zapewne dlatego w odwro-
cie, ucieczce od ograniczeń, jakie zawiera w sobie to, co fizyczne, poetka 
będzie dysponować kreacyjną władzą nad czasem. Jest zatem w wierszach 
nie jedynie rachmistrzynią, nie tylko odlicza przepływające sezony i notu-
je towarzyszące im zmiany, ale także rozporządza czasem. Przywołuje to, 
co przeszłe, i stawia obok obecnego, unieważnia czas, prezentuje rzeczy 
wbrew ich chronologii. Przydziela momenty i sytuacje liryczne ludziom, 
miejscom, przedmiotom. Warto przyjrzeć się temu bliżej. 

Powróćmy do dworcowego zegara. Autorka wie, że pomiędzy jakże pro-
zaicznym wymiarem czasu wyrażonym zwyczajną potrzebą, żeby na daną 
godzinę zdążyć do miejsca pracy, a filozoficznym namysłem nad sprawami 
fundamentalnymi otwiera się czas na tzw. życie.

poza mieć (co?)
i być (kim?)
jest jeszcze żyć4

– powie poetka w wierszu Jeszcze w drodze z tomu Ogrodem i ogrodzeniem. 
Mimowolnie zbliża się przy tym do koncepcji „filozofii konkretnej” Ga-

briela Marcela i jego wizji człowieka zaangażowanego w swe życie i do-
świadczającego5. Nawet biografia poetki i jej geograficzna peregrynacja 
przypomina homo viator Marcela, żarliwie partycypującego w przyjemno-
ściach i trudach życia.

Nawias „życia” wypełnia zatem połączenie w różnych proporcjach jed-
nego („mieć”) i drugiego („być”). Między innymi wyraża się ono w przywią-
zaniu do instrumentalnych form pomiaru czasu, prawie fascynacja zegara-
mi, zegarkami. To na przykład pełne sentymentu wspomnienie własnego 
pierwszego zegarka (opowiadanie Zegarek z tomu Laboratorium), niejako 
podwójnie związanego z czasem: z powodu swej oczywistej funkcji i dlate-
go, że jako prezent łączył się on z cezurą „dorosłych” już urodzin, a swojego 
właściciela pasował na członka klasowej elity posiadaczy zegarków.

4 A. F r a j l i c h, Jeszcze w drodze, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, 
s. 61.

5 Zob. np. G. M a r c e l, Być i mieć, przeł. P. L u b i c z, Warszawa 1962.
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Dostałam go na urodziny chyba w siódmej klasie. […] Rano, kiedy obu-
dziłam się, leżał na stoliku przy łóżku […]. W naszej klasie dwie, może 
trzy osoby miały zegarek. Nawet nie wszyscy nauczyciele. Często przed 
końcem lekcji […] pytali: ile minut do dzwonka? […] Na historii, pan Ja-
błoński, jak to było w jego zwyczaju, zapytał: ile minut do dzwonka? Bolek, 
z pierwszej ławki, powiedział na cały głos: − Frajlich, ile minut do dzwon-
ka? Wszyscy dowiedzieli się, że i ja mam zegarek6.

Moment otrzymania zegarka łączy się zatem w prywatnej biografii poetki 
z wkroczeniem w dojrzałość, gotowość do samodzielnego dysponowania 
czasem. Towarzyszą temu szczególne emocje, poczucie niezależności i waż-
ności. Z podobnego rodzaju samowiedzą i dojrzałością społeczną pragnie 
połączyć Anna Frajlich − babcia swojego kilkuletniego wnuka przedszko-
laka Aidana. Stąd silny wewnętrzny przymus obdarowania go tradycyjnym, 
z cyferblatem, zegarkiem na rękę. Temu wspomnieniu poświęca autorka 
sporo miejsca, oto zaledwie fragment:

Zegarek! […] − Zegarek − mówię do Władka, pokazując na gablotkę. − Nie 
zgadzam się − zdecydowanie odpowiada Władek i wychodzimy z sklepu. 
Ale po przejściu pięciu przecznic od sklepu do domu, moja determinacja 
przybiera na sile, przezwyciężając słabnące opory Władka. […] wybieram 
zegarek. Nie zanadto ozdobny, żeby nie było tak jak na tych zegarach, 
o których z przekąsem pisał kiedyś Diderot, że pokazują wszystko z wyjąt-
kiem godziny. Tarcza prawie spartańska, tylko na samym czubku sekund-
nika umieszczony jest maleńki samochodzik. […] Aidan zakłada zegarek 
i co jakiś czas usiłuje odgadnąć godzinę. Przy pełnych godzinach wycho-
dzi mu to nieźle. Wieczorem przed snem wkłada go do szufladki w swoim 
nocnym stoliku. Nie wiem, kto jest bardziej szczęśliwy − on czy ja7.

Forma zegarka też jest znacząca. Poetka traktuje go niezwykle praktycz-
nie: ma być narzędziem, nie ozdobą ani oznaką luksusu. Ma mieć trady-
cyjny wygląd. Łatwo można tu rozpocząć narrację o rozciągniętym czasie 
rodzinnej tradycji obdarowywania zegarkami, o pokoleniach symbolicznie 
połączonych znaczącym rekwizytem – zegarkiem. Jedno jest pewne: po-
etka pragnie odtworzyć magię i wyjątkowość domowego zwyczaju z nim 
związanego, i jak zwykle w tego rodzaju sytuacjach interpretowanych psy-
chologicznie: siebie samą „sprzed czasu”.

6 A. F r a j l i c h, Zegarek, [w:] t e j ż e, Laboratorium…, s. 71-72.
7 Tamże, s. 68-69.
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Ale chronometr u Anny Frajlich to też przekleństwo. Znamy już sce-
ny z nowojorskiego dworca, w których pośpiech staje się neurotycznym 
poczuciem uwięzienia w czasie, niemal zamknięcia w obrębie martwej 
tarczy zegara. Motyw spóźnienia powraca w twórczości Frajlich zbyt sze-
roko i potraktowany ze zbyt głęboką wnikliwością, aby mógł być jedynie 
motywem przygodnym. Istnieje również w refleksji lirycznej, na przykład 
w Jazda pociągiem:

Posuwa się czas
i posuwa się pociąg
w czasie
pociąg nie może przegonić czasu
dojadę
ale czy na czas?8

Scena istnienia w prozaicznym wymiarze (jazda pociągiem) jest tu figu-
rą pytań fundamentalnych ze sfery filozofii, bo pojawiająca się wątpliwość 
dotyczy spełnienia się w czasie danym do życia. W osobistym mikroko-
smosie Frajlich zegar pełni funkcję symboliczną. Jest jakby imperatywem 
pośpiechu związanego z egzystencjalnym lękiem dotyczącym całości ży-
cia – „strachem naczelnym, generalnym − strachem, że nie zdążę”.

O, ten strach nie opuszczał mnie na chwilę. Kiedy przy biurku sięgałam po 
pierwszą księgę do rejestrowania wyników, ten „nie zdążę” strach parali-
żował mnie. Fala gorącego powietrza podchodziła do głowy, cyfry skakały 
jedna przez drugą i nie mieściły się w schludnych krateczkach. Ten strach 
budził mnie w sobotę rano, „nie zdążę” zaczynało stukać do mózgu, robo-
ta leciała mi z rąk, czas przeciekał przez palce. Nie zdążę, myślałam i teraz, 
wygięta nad szynami, czekając aż tam gdzieś, daleko, światło reflektorów 
rzuci się nagle na szyny i oznajmi nadjeżdżający pociąg. […] A przecież, 
myślałam, gdybym nie odsunęła się na czas, straciła równowagę, znikło-
by wszystko. Znikłby ten przeklęty strach, że nie zdążę, choć wtedy na-
prawdę nie zdążyłabym donikąd. […] Nad wszystkimi górowała ogrom-
na, nieubłagana, patrząca na dwie strony, jak oblicze jakiegoś boga, twarz 

8 Wydaje się, że szczególnie znaczący jest również motyw pociągu, mający swoje 
korzenie w biografii osobistej poetki, np. ważny pociąg, który ewakuuje poetkę z Dwor-
ca Gdańskiego do Izraela. Powraca on spleciony z wątkiem czasu w takich utworach, jak  
np. …znów przejeżdżam (incipit) („znów przejeżdżam / nad Dworcem Gdańskim / tylko 
nie mogę / nad nim przejść / do porządku dziennego”) czy Lokomotywa (nawiązującym 
również do czasu historycznego i Zagłady).
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zegara. „Nie zdążysz” mówiła do mnie całą swą szyderczą wszechpotęgą. 
(…) Zdawało mi się, że jednym ramieniem wskazówki sięga w moją stronę. 
Sprawdza, czy ciągle tu jestem, czy ciągle nie zdążam9.

Zegar zatem byłby też metaforycznym napomnieniem, nakazem celowe-
go zanurzenia się w czas, pełnego go przeżywania. Poddania się mu, ale 
świadomego, rozmyślnego, obliczonego na całość, bez uników i zawężeń, 
z nietłumioną zachłannością. W Indian Summer Anna Frajlich poetycko 
wypowie to tak:

tylko w krzyk cynobru się wcielić
zanim tkanek nie zwarzy szron
i przemijać pełnią
z łoskotem
gotowaniem pigmentu we krwi
i szkarłatnym przelewać się sokiem
u gałęzi, u konarów
u pni10.

W Ameryce Północnej indiańskie lato wypada na październik i wczesny 
listopad i jest porą roku uznawaną za najpiękniejszą. Dojrzałe lato z prze-
sytem kolorów jeszcze nie zamierającej roślinności, nadal pełnia słońca, 
biologiczne przepełnienie życiem, jeszcze nie przebrzmiewanie. Poetyc-
ko wyrażone przez Frajlich pragnienie, aby zdążyć („dojadę / ale czy na 
czas?”), oraz fascynujący obraz amerykańskiego lata na przedprożu jesieni 
stanowią w istocie artykulację żarliwej, dojmującej potrzeby przeżywania. 
Kluczową kategorią jest tutaj pełnia, ekspresjonistycznie wyrażona „ło-
skotem / gotowaniem pigmentu we krwi”, co przypomina frazy Zuzanny 
Ginczanki i odsyła w stronę interpretacji czasu jako doświadczenia o cha-
rakterze erotycznym. Ciało, w miłosnym sensie, oddaje się czasowi „za-
nim tkanek nie zwarzy szron”. Bycie probierzem i liczmanem czasu nie 
oznacza więc zrezygnowanej bierności przyjmowania w siebie, na siebie 
oznak mijającego czasu, ale pełnokrwistość życia, wypełnianie go własnym 
spełnieniem, wbrew strachowi przed jesienią, starzeniem się. Przepływają-
ce wiosny i jesienie, jak w utworze dedykowanym siostrze, to, co prawda, 
zwykła biologiczna, z czasem destrukcyjna cykliczność, ale jednocześnie 

9 A. F r a j l i c h, Laboratorium, s. 33-34.
10 Ta ż, Indian Summer, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 32.
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rwący nurt życia, upojenie. Poetka wie, że zanurzenie w czasie daje więcej 
niż jakiekolwiek próby oporu, niejednokrotnie bliska jest prawdzie mądro-
ściowego stwierdzenia: „Nie możesz zatrzymać żadnego dnia, ale możesz 
go nie stracić” (przysłowie Wschodu).

Truizmem jest też stwierdzenie, że rodzaj walki z czasem stanowi sztu-
ka, unieśmiertelniająca zarówno historię monumentalną, jak i indywidual-
ne wrażenia. Anna Frajlich czerpie z tej możliwości, poszukuje trwania 
w poetyckiej refleksji zagarniającej motywy arcydzieł kultury. Spójrzmy na 
Ogrody Moneta:

W Moneta fioletowych stawach
pływają lilie długoszyje
kołysze się nadbrzeżna trawa
irysy pachną − czas przemija11.

Sens malarskich impresji odsłania się tu w ich ciągłym ponawianiu, zwielo-
krotnieniu − dwieście pięćdziesiąt obrazów Claude’a Moneta z nenufarami 
powstawało przez ostatnie trzydzieści lat życia artysty. Powielone w kil-
kuset płótnach, utrzymywane i utrwalane przez kilkadziesiąt lat przelot-
ne doznanie sumuje się więc w ciągłość, trwanie. Tak też Anna Frajlich 
„uwiecznia się” przez poetycką refleksję obejmującą dzieła Chagalla, Re-
noira, Vermeera. 

Jan Vermeer (obraz Ważąca perły albo Kobieta z wagą) pełni tu rolę 
szczególną, a Vermeerowskie perły, a właściwie jedna perła, mogą odnosić 
się do wyrażonej przez poetkę koncepcji czasu − intuicyjnej i wyrażonej 
prostym językiem, ale o filozoficznym rozmachu. To odmienne rozumienie 
czasu niż, używającego właśnie metafory pereł, Henri Bergsona. Widzi on 
czas jako ciąg chwil nanizanych jedna za drugą, jak perły na sznur. Jan Zie-
liński napisze:

Henri Bergson, zastanawiając się nad intelektualnym wyobrażeniem trwa-
nia, użył vermeerowskiej metafory pereł i pisał, że „układamy po kolei 
jedne za drugimi wyodrębnione byty niczym perły naszyjnika, a żeby trzy-
mały się razem, potrzebujemy nitki, która nie jest ani jednym, ani drugim, 
nie przypomina ani pereł, ani tej pustej jednostki, prostego słowa. Intuicja 
daje nam rzecz, inteligencja podchwytuje tylko metaforyczny przekład”12.

11 Ta ż, Ogrody Moneta, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 15.
12 J. Z i e l i ń s k i, Pojedyncza perła, [on-line:] www.sppwarszawa.pl/czlonkowie/anna-

frajlich-zajac − 14 I 2017.
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W widzeniu poetki życie to tylko jedna chwila spięta w całość, zintegrowa-
na ludzkim losem pełnym cierpienia. W utworze Z Bergsona stwierdzi:

czas nie jest sznurem pereł
tylko jedną perłą nanizaną
na ziarno niepojętej rany
sączy się płynną masą
odwieczną i zmienną
i bezmiar nienazwany
wypełnia swym trwaniem13.

Dla metafory perły kluczowa jest udręka perłopława i czas, w jakim narasta 
masa perłowa. U Frajlich cierpienie i czas zlewają się w odczucie życia jako 
sumy doświadczeń z nawarstwionym wokół nich bólem. I to on, jako domi-
nujące doświadczenie, decyduje o względności odczuwania czasu. Nie szu-
kając metafor, wypowie to poetka w wierszu Z motywów astralnych (tom 
Indian Summer) tak: 

ile dni
pytamy nieraz
ile lat
a to tylko była chwila jedna chwila…14

Frajlich „hymn o perle – czasie” nie jest więc apologią gnozy ani pragnie-
nia transcendentnego połączenia z Bogiem, jak w apokryfie tłumaczonym 
przez Miłosza, ale zawsze akceptacją życia w jego konkretnym wymiarze, 
nawet w formacie bólu (na przykład wiersz Na perły).

Nader często czas wynurza się z twórczości Anny Frajlich uchwycony 
właśnie w postaci konkretnej, uobecniającej się obrazowym, codziennym, 
niepozornym kształtem, nieprzystającym do jego filozoficznego znaczenia 
i paraliżującej zagadkowości (wszak nawet fizyka nie jest w stanie osta-
tecznie zmierzyć się z pojęciem czasu). W krótkiej prozatorskiej formie 
Po żegnanie (z Laboratorium) widzimy, że pojęcia o znaczeniu absolutnym 
„nigdy” i „zawsze” wyrażone są przez fizyczne konkrety podlegające działa-
niu czasu. Należy do nich ludzkie ciało, postać, twarz, jak na przykład do-

13 A. F r a j l i c h, Z Bergsona, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, 
s. 43.

14 Ta ż, Z motywów astralnych, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 31.
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brze znana twarz kolegi poetki, Staśka, i jego loki nad czołem. Ta konkret-
na fizys utożsamia „nigdy” i „zawsze” przez to, że w pewnym momencie 
znika bezpowrotnie. Stasiek najpierw prawie zupełnie dla Frajlich zniknął, 
wyjeżdżając z Polski do Izraela, potem zaś zginął w wojnie Jom Kippur, 
wkraczając w już nieodwołalne nieistnienie. Brak ciała, głowy, twarzy naj-
solidniej wyraża, według niej, niepojęty dysonans czasoprzestrzeni – nie-
obecność osoby. I też nieobecnością poetka potrafi mierzyć czas, w którym 
zacierają się postaci, znikają obrazy. Przeczytajmy wiersz Czas nie leczy 
z tomu Ogrodem i ogrodzeniem:

Z każdym dniem coraz bardziej
nie ma
pustka szczelniej wypełnia przestrzeń
zamiast twarzy głosu imienia
w słup ognisty rośnie
nieobecność15.

Ale wie też poetka, że w konkretach, nawet drobiazgowych, w czynno-
ściach pozbawionych głębszego znaczenia, w zaabsorbowaniu się nimi 
i w ich rytualizowaniu kryje się też doraźne zażegnywanie czasu. W ten 
sposób, pielęgnując życie złożone ze spraw mało istotnych, egzystuje kano-
niczna literacka postać kobieca, Mrs Dalloway. I ją też, jako model, sposób 
„obchodzenia się” z czasem, przypomina Frajlich w wierszu Mrs Dalloway. 
Pani Dalloway wypełnia życie rzeczami nikłej wagi

− bo ja wiem − 
szelestem sukni
dźwiękiem słów
grymasem
Mrs Dalloway16.

Próżność wypełniająca czas może dawać ułudę jego pełni. Jako istota myś-
lowej polemiki pojawi się tu inna znacząca, tym razem autentyczna, postać 
Marilyn Monroe. Przywołana zostaje w utworze jej właśnie dedykowanym 
Ballada o księżnej z tomu Aby wiatr namalować.

15 Ta ż, Czas nie leczy, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 37.
16 Ta ż, Mrs Dalloway, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 25.
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Księżna pani
także się starzeje
Już jej szkodzi uśmiech i płacz
a wieczorem mięśnie twarzy bolą od młodości
zatrzymywania
księżna pani mogła być gwiazdą
nagle sięgnąć po dwie fiolki
tuż nad ranem odejść tam
gdzie nie słychać oklasków
i pośpiechu trzaskających kamer
ale księżna wybrała scenę osłoniętą
od tłumu i wiatru
nikt nie każe księżnej tańczyć nago
ani siadać na fałszywym tronie
więc dlaczego lęk na kształtnych wargach
i napięte mięśnie przed kamerą
naga szyja księżny jest bezbronna
naga szyja księżny17.

Ten wiersz to misterna prezentacja dwóch czasoprzestrzeni: prywatnej 
i publicznej, w każdej z nich na inny sposób doświadcza się czasu, ale oby-
dwie przedstawione są z perspektywy kobiecej. Wyobrazić sobie można, 
że prywatność to sypialnia lub garderoba, czas samotności przeżywanej 
przed lustrem toaletki, kuluary kobiecych lęków, tabletki uspokajające lub 
nasenne. Przestrzeń publiczna to spięcie i oficjalność, scena, błysk fleszy 
itp. Pojawiająca się w dedykacji wiersza Marilyn Monroe stanowi ikonę 
tragicznego konfliktu tych przestrzeni i sama jest postacią tragiczną. Bo-
haterka wiersza to księżna, a więc w jakimś sensie kobieta wyjątkowa i nie-
tykalna, nienarażona na przykrości doznawane przez innych, pozostająca 
na scenie „osłoniętej od tłumu i wiatru”. Poetka, załóżmy, przebywa razem 
z tą bohaterką wiersza w jedynym miejscu, w którym wyrazić się może jej 
intymny, zwykły w gruncie rzeczy („nie-książęcy”) lęk przed klęską staro-
ści. Przedstawmy sobie, że zagląda przez ramię tej wyobrażonej kobiety 
i łowi jej obraz odbity w lustrze i drżenie jej warg. Głos poetki jest ironicz-
ny, to niemalże przeszywający syk bezlitosnego pytania „księżna pani […] 
więc dlaczego lęk?” i jego łudząca łagodność. To również groza płynąca 

17 Ta ż, Ballada o księżnej, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, Londyn 1976. Cytat 
pochodzi ze zbioru Aby wiatr namalować. Tylko ziemia, Szczecin 2016, s. 17, Kolekcja 
Elewatora. 
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z ludzkiej bezbronności wobec starzenia się. I chyba bolesna samowiedza, 
bo świadczy o niej przenikliwość wiersza. Napięte „od młodości zatrzymy-
wania mięśnie twarzy” są zaś kontrmetaforą oddania się czasowi, radosnej 
uległości przeżywania czasu z Indian Summer. 

Sama poetka nie złorzeczy czasowi, nie jest kobietą rozczarowaną. 
„Rozmyśla przy klimakterium”, nie koncentrując się tylko na biologii i do-
strzega analogie, buduje znaczące koncepty.

Jeszcze wciąż krew
której powstrzymać nie mogę
jak nie mógł Juliusz Cezar
w czym według pewnych teorii
podobny był do kobiety.
A może nie chcę powstrzymać
i może nie chciał Cezar
bo jednak szedł
na spotkanie losu
wbrew znakom
żeby do „kości rzuconych” dorzucić
− i ty Brutusie?18

Rzeczywiście frapujące19 jest tutaj, oparte na podobieństwach, zesta-
wienie czasu historycznego (reprezentuje go Cezar) i, jak można powie-
dzieć, herstory, utożsamionej przez cykliczność kobiecej fizjologii. Krew 
miesięczna oraz krwawa i krwawiąca historia (zbrodnicze rządy Cezara) 
to dwie różne znaczeniowo figury życia, dwa odmienne sposoby przepły-
wania czasu. Znów rozdziela się on na dwa nurty: kobiecy − biologiczny, 
odzwierciedlający osobnicze, indywidualne żeńskie istnienie, i historyczny 
− szerszy, podobnie nacechowany przepływem krwi, ale o większym za-
sięgu i w większym wymiarze. Konceptualny symbol obydwu to hemofilia 
Cezara, niepozwalająca na zatrzymanie upływu krwi i w konsekwencji dla 
niego samego niosąca tragiczne skutki. Jest ona jego przeznaczeniem. Tak 
spojrzeć można też na kobiecy los, który wypełnia się i eksploatuje przez 
kolejne miesięczne cykle płodności, aby w końcu przejść przez klimak-
terium, zaschnąć i obumrzeć w starości. Jest to u Frajlich z jednej strony 

18 A. F r a j l i c h, Rozmyślania przy klimakterium, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, 
Kraków 2000, s. 33.

19 Dziękuję Wojciechowi Ligęzie, że zwrócił mi uwagę na ten wiersz.
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emancypacyjna wykładnia kobiecego czasu, bo śmiało mówiąca o jego płci 
i cielesności (również własnej), z drugiej strony intelektualne zaprzecze-
nie tej idei, bo kobiecy los redukuje się do fizjologii. Tak też ostatecznie 
w utworze Jeszcze jeden fin de siècle podsumuje poetka ludzkie istnienie 
w wymiarze społecznym, historycznym.

tak szumnie brzmiało
postęp wzrost
nasz wiek
ideologia

i tylko śmieje nam się w nos
biologia biologia biologia20.

Los ludzki, koniec końców, sprowadza się do biologicznych ograniczeń, 
które nakłada starość, powie poetka. Powtórzy to w wierszu Zawał („nie 
dotrzymuje mi kroku / życie / ja tam a ono zabłąkane / w fizjologii”21) i kil-
ku innych.

Niniejsze rozpoznanie, zaledwie tutaj wzmiankujące temat literac-
kich ujęć czasu, oddać ma złożoność i wielowątkowość jego przedstawie-
nia w twórczości Anny Frajlich. Rzec można, że mamy tutaj do czynienia 
z prozatorską i poetycką reprezentacją wręcz fizyki relatywistycznej, której 
fundamentem jest względność. Poetka na dworcu spięta bez reszty doraź-
nym oczekiwaniem, aż pociąg ruszy, aby na czas „dostarczyć” ją do pracy, 
oraz autorka zastygnięta w filozoficznej zadumie nad czasem są tą samą 
osobą. Podobnie jak i autorka apologii przemijania pełnią (również ero-
tyczną) z Indian Summer, zachłannego doświadczania i narratorka pełnego 
mrocznej powagi wersu „czas pomyśleć o jesieni”:

Jeszcze lato, jeszcze lato
jeszcze lato
jeszcze w słońcu siano uschnie
mak dojrzeje
choć opadły delikatne płatki kwiatów 
jeszcze w usta mnie całujesz
jeszcze w szyję

20 A. F r a j l i c h, Jeszcze jeden fin de siècle, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, 
s. 8.

21 Ta ż, Zawał, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 10.
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a przy drogach każde zielsko
się zieleni
wszystką mocą liści
łodyg i korzeni
w tym szaleństwie dojrzewania – przemijania…
jeszcze lato

Czas pomyśleć o jesieni22.

Wygłosowa delikatna nuta elegijna pobrzmiewa w twórczości Frajlich 
powtarzalnie, przypomina się i powraca. Najsilniej uobecnia się w tomie 
poet ki Łodzią jest i jest przystanią z 2013 roku, który wielokrotnie ogłasza 
poddanie ludzkiego czasu biologii. Z rezygnacją, ale pogodną, kompenso-
waną poczuciem spełnienia i przekonaniem, że chociaż może brakuje już 
widowiskowych perspektyw, to jednak należy zdążać dalej. W wierszu Ko-
niec sierpnia z 2006 roku, dedykowanym Wasylowi Machno, tytułowa ka-
lendarzowa jesień zbiega się z momentem życia, w którym wygasają spek-
takularne możliwości:

Przychodzi czas
przychodzi czas
gdy blednie blask
festiwalowych lamp
kiedy zabraknie schodów wzwyż

tylko równina
tylko równina

i trzeba iść.

Otwierająca się przyszłość to „tylko równina”, „tylko” w znaczeniu „jedynie 
niestety” − niewspinająca się na wysokość życiowych wyzwań i osiągnięć 
i „wyłącznie” jakby bez szans na nie. A przecież czekam na kolejne poetyc-
kie tomy Anny Frajlich.

22 Ta ż, Czas, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 15.
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summary
anna Frajlich in the Variants of Time –  

who the Poet is and who she Tends to Be 

Time is one of the categories that organise Anna Frajlich’s work. The poet uses this concept 
in various meanings and there are different aspects of time. There’s ordinary, everyday time, 
in which haste is important (not being late for work) and personal time, intimate time, time 
of the body and time of aging, of fleeting emotions, and also time that is measured by the 
passing away of friends. And there’s historical time, as if time were measured by bloodshed, 
historical disasters and art, along with many other temporal creations. Frajlich’s writing is 
a poetical review of the philosophical question of time.



„Tu jestem / zamieszkuję własne życie”

STUDIA I SZKICE 
O TWÓRCZOŚCI 
ANNY FRAJLICH

pod redakcją

Wojciecha Ligęzy 
Jolanty Pasterskiej

„Tu jestem
 / zam

ieszkuję w
łasne życie”

W książce „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice 

o twórczości Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych

tematów. Znalazły się tutaj prace współbrzmiące z aktualnymi

nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,

memory studies czy dyskurs o Zagładzie. Powstała zatem książka

monograficzna, a przy tym pionierska, ponieważ oprócz pojedyn-

czych recenzji czy artykułów nie było dotąd pracy tak gruntownie opi-

sującej wielogatunkowe dzieło autorki.

Poza wartościami merytorycznymi książka daje bogaty obraz 

sposobów prowadzenia badań literaturoznawczych. Na liście auto-

rów spotykają się reprezentanci różnych pokoleń i ośrodków akade-

mickich, co zapowiada też szerszą recepcję i silniejszy rezonans 

krytyczny. 

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty składają się na 

ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, której nomadyczny los nie 

szczędził emigracyjnych doświadczeń i jednocześnie hartował 

ducha. Twórczość Anny Frajlich, ujęta w perspektywie wieloga-

tunkowości i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy 

wreszcie wielokulturowego doświadczenia, odsłania mocne związki 

z codzienną realnością, historią, geografią i kulturową pamięcią. 

Jednocześnie obcy jest jej  wygnańczy mizerabilizm, melancholia, 

depresyjne nastroje. 

Z recenzji wydawniczej 

prof. zw. dr hab. Anny Legeżyńskiej 
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