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Justyna Budzik
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie 

anny Frajlich czas (nie)powtarzalny  
i nienazywalny

Czytam poezję Anny Frajlich i ponownie próbuję otworzyć drzwi do jej 
prywatnego laboratorium myśli oraz wspomnień. Podczas tej lektury 
powoli powraca do mnie jeden z modernistycznych obrazów z powieści 
Virginii Woolf Pani Dalloway, w którym wciąż zderzają się ze sobą czas 
uprzestrzenniony z czasem przeżywanym, wewnętrznym. Poddaję się 
temu strumieniowi świadomości i płynę wraz z nim. Otwierają się ścież-
ki pamięci, przypominam sobie krótkie fragmenty z powieści brytyjskiej 
pisarki. Obraz jednak wciąż pozostaje nieostry, odnajduję więc stosowny 
fragment z powieści Woolf, który zaledwie migotliwie powracał:

Big Ben wybił pół godziny. […] Niżej, coraz niżej, pomiędzy zwykłe ludz-
kie sprawy spada wskazówka zegara i nagle chwila staje się uroczysta. Ten 
dźwięk (pomyślała Klarysa) wprawia ją w ruch, zmusza do pójścia… ale 
dokąd? […] w tym momencie drugi zegar, ten, który bije zawsze w dwie 
minuty po Big Benie… Rozedrgany, podniecony bił zegar, który się spóźnił; 
jego głos płynął śladem Big Bena, niosąc w zanadrzu mnóstwo błahostek. 
Miażdżone, rozbijane przez pojazdy, napadane brutalnie przez ciężarów-
ki, przez mrowie śpieszących się barczystych mężczyzn i strojnych kobiet, 
przez kopuły i wieżyczki biur i szpitali resztki dźwięków z tego zanadrza 
pełnego drobiazgów rozbiły się, niczym zamierająca fala…1

Przenoszę się myślami do Nowego Jorku, miasta, w którym mieszka pol-
ska poetka emigracyjna Anna Frajlich − urodzona w Kirgizji w 1942 roku, 
po wojnie zamieszkała wraz z rodzicami w Szczecinie, a od 1969 roku wraz 
z rodziną w Stanach Zjednoczonych. Podróż w głąb jej czasu i przestrzeni 

1 V. Wo o l f, Pani Dalloway, przeł. K. Ta r n o w s k a, Kraków 2016, s. 195-197.
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rozpoczynam od zapisków tworzących zbiór autobiograficznych opowia-
dań-miniatur, nasyconych symbolami, które, mocno wpisując się w jej bo-
gaty dorobek liryczny, lokują się po stronie prozy narracyjnej. Zbiór Labo-
ratorium z całą pewnością nie jest utrzymany w duchu modernistycznym, 
jednak trudno oprzeć się natrętnie powracającej myśli, która krąży właś-
nie wokół głównej bohaterki powieści Virginii Woolf – Klarisy Dalloway. 
Obsesja czasu – tego, który aktualnie trwa, ale i tego, który minął, wyścig 
z czasem, żeby zdążyć z przygotowaniami do mającego odbyć się przyjęcia, 
wydawanego przez panią Dalloway, w sensie symbolicznym związany jest 
z moją osobistą refleksją na temat poziomów i znaczeń czasu w twórczości 
Anny Frajlich. 

Klarisa Dalloway szybko przemierza ulice zatłoczonego miasta, robiąc 
ostatnie zakupy przed przyjęciem. Ta gonitwa odbywa się pod czujnym 
okiem Big Bena – nielitościwego naczelnego strażnika czasu w Londynie. 
Walka z czasem Anny Frajlich, jak przeczytamy w pierwszym tytułowym 
opowiadaniu ze zbioru Laboratorium, przedstawiona jest niemalże jak 
osobista konfrontacja człowieka z przedmiotem pozornie nieożywionym, 
który jednak porusza się, a nawet wywołuje obezwładniający lęk, potęguje 
niepewność, czy uda się zdążyć na czas − niedający się obłaskawić, oswoić, 
zatrzymać. Ta walka okazać się może przegrana. Londyński Big Ben wybi-
ja pół godziny, wtóruje mu drugi, nieco spóźniony zegar, może na pocie-
szenie, dla tych, którzy nie usłyszeli wcześniejszych punktualnych uderzeń 
i mogą radować się czasem „pozornie darowanym”. Na peronie, na którym 
autorka Laboratorium oczekuje na odjazd pociągu, niestety istnieje jedna 
tylko wyrocznia − nieubłagana tarcza zegara. Obawę, że tym razem może 
nie uda się przechytrzyć czasu, potęguje fakt, że nie sposób dojrzeć drugiej 
części twarzy zegara, o czym poetka tak pisze:

W żaden sposób nie mogę dojrzeć drugiej części zegara. Wychylam się 
na wszystkie strony, ale tu – u mnie w wagonie – właśnie urywa się okno, 
a tam, na peronie, stoi słup. Ta część, którą dostrzegam, którą widzę nawet 
nieźle, jest zupełnie martwa, nie posuwa się po niej żadna wskazówka. I je-
żeli tak jest, wiem doskonale – jest już późno. Jest po wpół do […]2.

Upływający czas to niezwykle trudny przeciwnik. Sprawca i przyczy-
na obsesyjnie powracającego w tej twórczości lęku, a także pytania: czy 
zdążę? Próbę należy jednak podjąć. Mimo paraliżującego poczucia trwania 

2 A. F r a j l i c h, Laboratorium, Szczecin-Bezrzecze 2010, s. 7, 15 Piętnastka.
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w niedoczasie autorka Laboratorium biegnie, by zdążyć na czas (a może 
przed nim?), jednak kolejna konfrontacja potwierdza fakt, że nad wszyst-
kim majestatycznie i władczo „góruje ogromna, nieubłagana, patrząca na 
dwie strony, jak oblicze jakiegoś boga, twarz zegara”3. Nie ma więc nadziei, 
jak w powieści Woolf, że stanie się cud, i ten, który nigdy się nie spóźnia, 
wybije z opóźnieniem. Bohaterka czuje jednak, że i tym razem nie przechy-
trzy wskazówek zegara.

Moja osobista podróż w obszarze czasu Anny Frajlich rozpoczęła się 
więc od pewnego przyśpieszenia. Zwyczajna codzienność często narzuca 
szaleńcze tempo, trzeba więc dotrzymać jej kroku, by zdążyć, jak autorka 
Laboratorium, na pociąg, do pracy, do codziennych obowiązków. Liczy się 
bowiem: 

Czas obudzony 
– bo ja wiem – 
szelestem sukni 
dźwiękiem słów 
grymasem 
Mrs Dalloway4.

W symbolicznym odniesieniu bohaterka powieści Virginii Woolf bę-
dzie towarzyszyć próbie rozpoznania i zrozumienia wielowymiarowego 
czasu Anny Frajlich. Wybór lektury na tę podróż w czasie i przestrzeni nie-
zwykle subtelnie podpowiada sama poetka, gdy poszukując śladów, drogi, 
po której kiedyś szła, przypadkowo kupuje „tę książkę Mrs Dalloway”5. 

Jak zauważa Piotr Michałowski, czas w poezji Anny Frajlich został za-
wieszony, unieważniony, gdyż uobecnia się tutaj swoiste „wieczne teraz”6. 
Nie oznacza to oczywiście, że zanegowana została przeszłość, bowiem zaj-
muje ona miejsce szczególne w poetyckiej refleksji autorki Indian Summer. 
Nie sposób jednak traktować tych dwóch sfer temporalnych – przeszłości 
i teraźniejszości – odrębnie, czas bowiem nie jest w tej poezji przedsta-
wiany w ujęciu linearnym, lecz substancjalnym. W rozmowie, jaką prze-

3 Tamże, s. 34.
4 A. F r a j l i c h, Mrs Dalloway, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2010, 

s. 25.
5 Ta ż, Po śladach, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin−Bezrzecze 2013, 

s. 70, Tablice.
6 Por. P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [w:] t e j ż e, Łodzią jest 

i jest przystanią, s. 109.
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prowadziłam z poetką, wyznała ona, że nigdy w procesie artystycznym nie 
towarzyszyła jej myśl, by osobiste refleksje celowo zderzać z konkretny-
mi systemami filozoficznymi7. Jednak jej poetycko przetworzone konsta-
tacje o czasie w sposób oczywisty nawiązują do tradycji bergsonowskiej, 
pod wpływem której pozostawali nie tylko polscy pisarze, jak chociażby 
Bolesław Leśmian, ale również twórcy z anglosaskiego kręgu kulturowego, 
np. Virginia Woolf czy James Joyce. Odnajdziemy w tej poezji także bez-
pośrednie nawiązania do filozoficznych założeń francuskiego myśliciela. 
Z wiersza poetki, zatytułowanego Z Bergsona, pochodzi taki fragment: 

Czas nie jest sznurem pereł
tylko jedną perłą
nanizaną 
na ziarno niepojętej rany
sączy się płynną masą
odwieczną i zmienną
i bezmiar nienazwany
wypełnia 
swym trwaniem8.

Czas jawi się tu zatem jako zmienna, ale „niepodzielna melodia”, jako 
„jedna perła”9. Przy czym, w osobistym doświadczeniu Anny Frajlich inte-
gralnym elementem ludzkiego trwania są ból i trauma przeszłości, „ziarno 
niepojętej rany”. U Bergsona relacje pomiędzy umysłem i pamięcią, z której 
wyłania się czas miniony, w obecności chwili teraźniejszej stanowią pewne 
continuum. Nic bowiem w sensie filozoficznym się nie kończy, a nieustan-
ne zwroty akcji od przeszłości do teraźniejszości i od teraźniejszości do 
przeszłości są tu możliwe właśnie dzięki relacji pomiędzy umysłem i pa-
mięcią. Chwilowe zatrzymanie czasu na momencie przeszłym nie odbiera 

7 Rozmowa przeprowadzona w Nowym Jorku 26 kwietnia 2016 roku.
8 A. F r a j l i c h, Z Bergsona, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 43.
9 Profesor Barbara Skarga podkreśla, że Henri Bergson nie mylił się, twierdząc, że 

człowiek, jego egzystencja, jest kulą śnieżną, która tocząc się po zboczu, powiększa się trzy 
sfery temporalne − przeszła, teraźniejsza i przyszła, zgodnie z koncepcją Bergsonowską, 
stapiają się więc w jedno, co filozof nazywał trwaniem. Skarga dodaje również, że Gaston 
Bachelard w melodii ludzkiej egzystencji wyodrębnia poszczególne dźwięki. Czas więc nie 
jest tu przedstawiany jako „niepodzielna melodia” (Rozmowa z prof. Barbarą Skargą. Ze-
gary życia. O czasie i przemijaniu, rozm. K. J a n o w s k a, [on-line] www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/kultura/302303,1,rozmowa-z-prof-barbara-skarga.read − 5 IX 2016. 
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możliwości powrotu do chwili obecnej. Poetce towarzyszy właśnie takie 
doświadczenie czasu rozświetlonego i zwielokrotnionego, a także możli-
wość płynnego przechodzenia od wspomnień do rzeczywistości teraźniej-
szej. Czas przeżywany – wewnętrzny, pobudzany dzięki pamięci − współ-
istnieje w tej liryce z czasem zegara. Trudno jednoznacznie orzec, który 
z nich bardziej wzmaga poczucie pustki − ten, do którego powrócić można 
jedynie pamięcią, czy ten, którego upływ Anna Frajlich doświadcza każde-
go dnia i po którym zostaje wielkie koło zdziwienia. Musi także pojawić się 
pytanie: „gdzie podział się czas? / może się rozpłynął”10. 

Substancjalne spojrzenie na ludzką egzystencję w ujęciu Bergsonow-
skim wiąże się zatem z trwaniem, „ciągłym postępowaniem p r z e s z ł o ś c i 
w g r y z a j ą c e j  się w przyszłość «czy trwający czas zegarowy, kalendarzo-
wy» i nabrzmiewającej w miarę postępowania naprzód”11. W liryce autor-
ki Znów szuka mnie wiatr przeszłość nie nabrzmiewa, ale „czeka nie do-
mknięta srebrnymi nićmi pajęczyny spięta”12. Rozproszone „ja” może więc 
unieść się ponad rytmem rzeczywistości i otworzyć przestrzenie bolesne, 
porażane otchłanie, jak pisze o nich poetka, by uczestniczyć w misterium 
zmartwychwstania przeszłości13. Zwracanie myśli w kierunku przeszło-
ści niedomkniętej oznacza między innymi powroty do miejsc na zawsze 
umieszczonych w czasie minionym, gdzie nas już nie ma, lecz ożywianych 
przez podświadomość, sytuującą je na pograniczu jawy i snu, jak w wierszu 
Inny emigrancki sen, z którego pochodzi taki oto zapis:

Uparcie wraca do mnie sen
ciemny męczący ucisk krtani
jestem tam znowu − krok czy dwa
jest Konwiktorska Nowy Świat
i w torbie notes z adresami
tak często wraca tamten sen
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
ciąży mi notes z adresami14.

10 A. F r a j l i c h, Czas, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 16.
11 H. B e r g s o n, Pamięć i życie, wyb. G. D e l e u z e, przeł. A. S z c z e p a ń s k a, War-

szawa 2001, s. 40, Arcydzieła Wielkich Myślicieli.
12 A. F r a j l i c h, Powrót − podróż sentymentalna 3, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie 

wiatr, s. 8.
13 Por. tamże, s. 9.
14 A. F r a j l i c h, Inny emigrancki sen, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 

1993, s. 53.
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Powracają też portrety osób bliskich, przyjaciół, znajomych, którzy 
odeszli, z „którymi tutaj się nie spotkamy / tam spotkamy się znów”15. 
Oniryczne obrazowanie daje o sobie znać także we wspomnieniach poetki 
o jej mamie. „Na przeciwnym brzegu egzystencji”16, jak poetycko ujmuje 
to doznanie Anna Frajlich, za wielką wodą śni jej się Lwów, Sykstuska 14 
i znajome twarze, lecz kto jeszcze pamięta tych ludzi, ich ból i jak uchronić 
pamięć przed dramatem niepamięci? Mimo iż proces mentalnego prze-
mieszczania się w granicach dwóch przestrzeni temporalnych jest często 
bolesny, a czas, jak napisze Frajlich, nie leczy, lecz ciąży17, gdyż taśma pa-
mięci nigdy nie zastyga tu w bezruchu. 

Poetycki zapis jedynie potwierdza, że każda darowana chwila zobowią-
zuje do nieustannie podejmowanych prób ćwiczenia pamięci z założeniem 
generalnym, żeby „nie zapomnieć”. Czas biegnący jednocześnie dwubieguno-
wo ściśle powiązany jest tutaj z pewną dynamiką, z ruchem doświadczanym  
niejako wewnętrznie, ruchem „ciągłym i niepodzielnym”18, symbolicznym, 
ale również – na innym planie − dosłownym, fizykalnym. Bezpośrednimi 
protagonistami ruchu mechanicznego/horyzontalnego w liryce Anny Fraj-
lich są pociągi i autobusy, na które poetka niecierpliwie czeka i którymi 
przemierza nowojorską przestrzeń. Czas zegarowy biegnie w nieubłaga-
nym tempie, znów nie nadąża za nim ani człowiek, ani ma szyna: 

Posuwa się czas 
i posuwa się pociąg 
w czasie 
pociąg nie może 
przegonić czasu 
dojadę 
ale czy na czas?19

Poetka uczestniczy niezwykle intensywnie i świadomie w każdej chwili 
czasu rzeczywistego, bo wszystko, co się na niego składa, tworzy ją i zmienia, 
„przylega do niej jak skóra”20, o czym wypowiada się w jednej z rozmów:

15 Ta ż, Nieporzebny list, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 95.
16 Ta ż, Sen o Lwowie, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 49.
17 Por. t a ż, Kronika późnej wiosny: „Umarła żona księcia (…) / może już nie żona / ale 

lustro zabrała / ciężkie lustro czasu”, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 20.
18 Zob. T. G a d a c z, Historia filozofii XX wieku, Kraków 2009, s. 147.
19 A. F r a j l i c h, Jazda pociągiem, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 7.
20 Ta ż, Ciągle i wciąż, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 27.
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[…] zarejestrowanie pozornie ulotnej chwili, czyli jej poetyckie zatrzyma-
nie, uważam za szalenie ważne, bo w niej właśnie tkwi istota rzeczy. Prze-
cież w owym nieustającym upływie rzeczywistości, owym nurcie zdarzeń, 
możliwe jest zachowanie związku pomiędzy czymś, co jest poza nami, 
i potem jest w nas, każda chwila nas zmienia, kształtuje, modyfikuje21. 

Pielęgnowanie ogrodu pamięci nie znosi więc potrzeby aktywnego 
i świadomego uczestniczenia w rytmie codzienności, zresztą jakakolwiek 
forma ucieczki może zostać udaremniona. Podróż krętymi ścieżkami la-
biryntu czasu trwa nieprzerwanie, a on sam „owija nas wokół swoich me-
andrów”. Przeszłość wyłania się z pamięci i przeplata z rytmami codzien-
ności, choć dawno już określony został punkt odniesienia do przestrzeni 
geograficznej. Ameryka, podkreśla poetka, jest jej domem, gdyż egzysten-
cja nie zostaje zawieszona ni tu i ni tam. „Jestem t u”, czyli w Nowym Jorku, 
dobitnie rzecz określi poetka22. O tym samym zaświadcza jeden z liryków 
nowojorskich, z którego pochodzi takie wyznanie:

To miasto jest moje
i ja jestem jego
w kryształowym powietrzu
płyniemy wzdłuż brzegów
czy jest piękne? – to mało istotne pytanie
ważne że łodzią jest
i jest przystanią23.

Motywy akwatyczne, na które wielokrotnie wskazywali już badacze po-
ezji Anny Frajlich, pojawią się w tej twórczości głównie w odniesieniu do 
dwóch symboli – wody i łodzi. Nowy Jork jawi się najczęściej jako mia-
sto bezpieczne, miasto-okręt24, mała prywatna arkadia, w której miesza-
ją się odgłosy przeszłości z szumem Rzeki Wschodniej, powiewem wiatru 
i rytmem uspokojonym, jak napisze poetka w wierszu Ten powiew. Jednak 
odnajdziemy w twórczości Frajlich również utwory, w których dwa nurty 
rzeki przypominają „mistyczne wstęgi”, łączące gorzką pamięć i cierpkie 

21 Dwa istnienia rozszczepione. Z Anną Frajlich rozmawia Czesław Karkowski, „Prze-
gląd Polski” 2003, nr 49, s. 5.

22 Poetka mówiła o tym w rozmowie ze mną (Nowy Jork, 26 kwietnia 2016 roku).
23 A. F r a j l i c h, Nowy Jork, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 15.
24 Zob. W. L i g ę z a, W samym oku cyklonu jest źrenica ciszy, „Tygiel Kultury” 1998, 

nr 3, s. 94-99.
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zapomnienie. Gdzie indziej przeczytamy o łodzi kamiennej, łodzi-twier-
dzy, a może o mieście, które oferuje bezpieczne schronienie, ale równo-
cześnie zdaje się mroczne oraz zimne. Mimo iż poetka wyznaje, że „nie ma 
czasu szukać czasu”25, to jednak okazuje się, że takiej próby podejmować 
nie musi. Upominają się bowiem o nią i szukają jej żywioły, co wyrażone 
zostaje już w tytule zbioru Znów szuka mnie wiatr.

Motyw wody i wiatru, a także symboliczne przemieszczanie się, żeglu-
ga wzdłuż dwóch brzegów rzeki, to oczywiste odniesienia do równoczes-
nego trwania pomiędzy brzegami czasu – tego, który minął, i tego, który 
jest. W przestrzeni i czasie realnym bezpieczne przejście z jednej dzielnicy 
Nowego Jorku do drugiej ponad rzeką staje się możliwe dzięki mostom, so-
lidnie zakotwiczonym w przestrzeni i czasie zewnętrznym/rzeczywistym. 
To one rozświetlają amerykańską metropolię i łączą poszczególne tkanki 
tego miasta. Przy czym rzekę możemy rozumieć jako metaforę przemija-
nia. W ten sposób powstaje obraz niemal magiczny, przywracający spokój 
i ład, wzmacniający poczucie bezpiecznego zakorzenienia w „tu i teraz”. 
W wierszu Panorama Manhattanu czytamy:

Wiszą mosty nad miastem
jak diamenty w diademie
płoną światła odbite
w Hudsonie i Harlemie
w Rzece Wschodniej w zatoce
- - - - - - - - - - - - - - - - - -
wpięte murami w niebo
wparte w ziemię granitem
z wiatrem w kamiennych żaglach
w morze
ruszy przed świtem26.

Solidne, górujące nad miastem stalowe konstrukcje znajdują w tej po-
ezji swój symboliczny odpowiednik. Mostem, który łączy rozszczepione/
rozproszone „ja”, staje się u Anny Frajlich pamięć. Zarówno rejestruje ona 
błyski codzienności, jak i „ocala od zapomnienia” przeszłość, jak też wnika 
w czas wewnętrzny.

25 A. F r a j l i c h, Nie mam czasu, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 79.
26 Ta ż, Panorama Manhattanu, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 29.
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Zaduma nad czasem w tej poezji naznaczona jest również konieczno-
ścią stopniowego oswajania się z myślą o ułomności i fizycznej słabości 
ludzkiego ciała, na którym konsekwentnie przemijanie odciska swoje pięt-
no27. Motyw vanitas ujawnia się w tej poezji za pośrednictwem takich ob-
razów poetyckich, jak lustro, rozbite w dzieciństwie, związane z poczuciem 
utraty, woda – kojarzona z Heraklitejskim panta rei. Wielokrotnie powra-
ca w liryce Frajlich motyw śmierci. Przejmujący zapis refleksji z utworu 
W słońcu, związany z przemijaniem, zanikającą pamięcią i odchodzeniem, 
dodatkowo wzmacnia odniesienie do filozofii egzystencjalnej, której echa 
pobrzmiewają w powieści Alberta Camusa Obcy. Przywołajmy fragment 
wiersza: 

Znów czytam „Obcego”
w słońcu na plaży
przy mnie ojciec 
w fotelu na kółkach 
Dobrze pływam – mówi ojciec 
zapomniał
że dobrze pływał w Bałtyku.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Czy to granica egipska? – pyta ojciec
Jeszcze nie – odpowiadam 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Jakie to morze? – pyta czasem ojciec
Czyj to dom? – pytam zbliżając się do budynku
Mój – odpowiada
i z ulgą myślę
że może się już przyzwyczaił28.

Odczuwana obcość miejsca to zaledwie jeden z wymiarów znacze-
niowych, na które wskazuje poetka. Upływ czasu nasila poczucie obcości 
wobec świata zewnętrznego, do chwili obecnej, do siebie istniejącej teraz. 
Paradoksalnie możliwe są już nieustanne powroty do siebie sprzed lat, do 
tego, co jawiło się dotychczas wciąż jedynie migotliwie, wypierane przez 
czas zegarowy, zewnętrzny. „Czarowny pantofelek czasu minionego”29, 

27 „Myślę o ciele / kiedy przestaje służyć” napisze poetka w wierszu Na przystanku, 
[w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 73.

28 A. F r a j l i c h, W słońcu, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 79-80.
29 Ta ż, Niech biegną, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 65. 
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o którym Anna Frajlich pisze w wierszu Niech biegną, znowu pasuje, ale 
już tylko do świata wewnętrznej niepamięci. 

Jak odnaleźć w tym czasie nieubłaganym, rozpędzonym przestrzenie 
łagodności, ukojenia i wyciszenia, w których wszystko na chwilę zamiera 
w błogim bezruchu? Jak zatrzymać moment epifanii? W jednej z rozmów 
z Anną Frajlich znajdziemy taki fragment: 

[…] chwila ma wymiar nieskończonego czasu. Odnotowanie i zarejestro-
wanie chwili, tej jednej chwili, to tyle, co zanotować wieczność. Rzeczywi-
stość przepływa wokół nas i przez nas w jakimś ciągłym bergsonowskim 
nurcie, toteż uchwycenie chwili, momentu, stanowi jakby klucz do tajem-
nicy istnienia ludzkiego czy naszej kondycji w świecie. […] Każda chwila 
jest istotna […] nawet ów błysk na szynach ma znaczenie. I w tym sen-
sie rzeczywistość jest zupełnie jednowymiarowa, o jednakim znaczeniu 
w każdym czasie i we wszelkich jej przejawach30.

Wojciech Ligęza pisze, że wiersze Anny Frajlich to mikroanalityczne 
studia31. Istotnie, w liryce tej odnajdziemy wiele przykładów na to, że jej 
autorka „wyłuskuje” z codzienności ułamki chwil, którym następnie do-
kładnie się przygląda, pielęgnując w sobie moment zachwytu, niejako za-
trzymując go w czasie. Małe intymne olśnienia odnoszą się najczęściej do 
krajobrazów, tworzą szkice przyrody amerykańskiej. Te poetyckie opisy 
natury są jednocześnie niezwykle malarskie, jak chociażby ten pochodzący 
z wiersza Indian Summer, w którym przeczytamy: 

I pokryły się lasy czerwienią 
szkarłatami, purpurami 
rdzą 
babim latem 
indiańską jesienią 
indiańskim latem 
mgłą32.

Wiele z tych poetyckich płócien malowanych słowem to impresjoni-
styczne widokówki, jak chociażby wiersz Martha’s Vineyard, w którym po-
etka tak pisze:

30 Dwa istnienia rozszczepione…, s. 5.
31 W. L i g ę z a, dz. cyt., s. 95.
32 A. F r a j l i c h, Indian Summer, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 32.
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I czułam
jak się skrapla mgła
na mojej szyi i ramionach
gdy po kamieniach płaskich szłam
wśród dzikich róż
zza których wołał 
szumem Atlantyk
i o brzeg 
rozbijał fal odwieczny bieg33.

Inne miejsca zachwycające Frajlich zostają przywołane w jej poezji 
w formie lapidarniej, acz znaczącej impresji, w której dostrzec można ima-
żystyczny sposób obrazowania Obraz – mgnienie, wyimek z krajobrazu 
vancouverskiego w ten oto poetycki sposób zostaje uwieczniony słowem:

Zza chmur nie widać gór
aż podniosły się chmury i odsłoniły góry
na górach białe plamy chmur
W chmurach wierzchołki gór
ale już rozdzielają się
na ziemi zostają góry 
w niebo odpływają chmury34.

Oczywiście nie chodzi tu o świadome nawiązania do anglosaskiego krę-
gu poetyckich wzorów i odniesień. Niewątpliwie w opisach tych liczą się 
jednak, podobnie jak w Poundowskim spojrzeniu, rejestracje chwili, a tak-
że impresje, w których zatrzymany zostaje moment wyjęty z czasu. Chodzi 
tu więc przede wszystkim o denouncement znaczeniowe, bo każda chwila, 
powie poetka, jest istotna. Sama zaś struktura wiersza, która tak istotne 
miała znaczenie dla imażystów, schodzi na plan dalszy. 

Drugą przestrzenią, w której jedynie w pewnym sensie na chwilę unie-
ważniony i zatrzymany zostaje czas, jest sztuka. Anna Frajlich wspomina 
w swej liryce wielkich mistrzów, jak Rembrandt, Georges Braque, symbo-
licznie odwołuje się do Jana Vermeera van Delft, pisze o obrazach Claude’a 
Moneta oraz o amerykańskiej malarce Georgii O’Keeffe. 

Do jakiego stopnia w poetyckiej wizji autorki Tamtej ziemi czas malar-
ski zamknięty zostaje w wyrazistych ramach? W słynnych fioletowych sta-

33 Ta ż, Martha’s Vineyard, [w:] W słońcu listopada, s. 69. 
34 Ta ż, Widoczność w Vancouver, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 68.
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wach Moneta czas biegnie jakby dwutorowo – wciąż „p ł y w a j ą  w nim lilie 
długoszyje / k o ł y s z e  się nadbrzeżna trawa / irysy p a c h n ą”35. Wszystko 
odbywa się pozornie w ciągłej teraźniejszości, wciąż się coś dzieje, i tylko 
czas, jak napisze w tej samej strofie poetka, przemija. 

Możliwy też jest inny scenariusz, w którym wszystko już dawno prze-
minęło, a na płótnach wielkich mistrzów symbolicznie umiera ponownie, 
jak w liryku-epitafium upamiętniającym niezwykle oryginalną amery-
kańską artystkę Georgię O’Keeffe. Sławę i uznanie przyniosły jej obrazy 
kwiatów, malowane jakby z perspektywy owada, a później obrazy czaszek 
i kości koni, kozłów czy krów, które malarka widziała w Nowym Meksyku. 
W poetyckiej wizji Anny Frajlich pojawi się więc czas zaprzeszły, tak użyty 
w liryku zatytułowanym Georgia O’Keeffe (epitafium):

Umarły po raz drugi
Białe czaszki kozłów
Po raz drugi umarły
na gorącym piasku
pod południowym słońcem
pod martwą dłonią Georgii O’Keeffe36.

Idę z Anną Frajlich jedną z ulic Manhattanu. Wciąż rozmawiamy, chcia-
łabym, żeby właśnie teraz czas płynął znacznie wolniej, pragnęłabym zadać 
jej jeszcze wiele pytań, posłuchać, jak mówi o swej twórczości i osobistym 
spojrzeniu na nowojorski świat, w którym wspaniale się odnajduje. Zatrzy-
mujemy się niedaleko Metropolitan Museum of Art i wtedy poetka opo-
wiada mi o pewnym obrazie, który, jeśli dobrze zapamiętałam, niespełna 
dziesięć lat temu chciała zamówić u jednego z artystów wystawiających 
swe płótna przed muzeum. Niestety, malarz miał zbyt wiele zamówień i nie 
udało się tego planu zrealizować. Po wielu latach niespodziewanie zadzwo-
nił do poetki z pytaniem, czy nadal jest zainteresowana obrazem przedsta-
wiającym ulicę, przy której poetka mieszka wraz z mężem. 

…Czas płynący w bergsonowskim nurcie, na przekór temu, o czym pi-
sze poetka, potrafi być jednak powtarzalny i nienazwany jednocześnie…

35 Ta ż, Ogrody Moneta, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 15 [podkr. J.B.].
36 Ta ż, Georgia O’Keeffe (epitafium), [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 36.
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summary
(un)repeatable and unnamed Time in the Poetry of anna Frajlich

The essay takes as its focus different dimensions and meanings of time – a recurrent and 
one of the most important themes in Anna Frajlich’s lyrics and prose work. The poet 
juxtaposes in her poetry and in the collection of her short stories entitled “A Laboratory” 
(Laboratorium), the ‘inner time’ – the one that originates in her still vivid memories, with 
the ‘clock time’. Past experiences and images perfectly coexist in this poetry with its author’s 
acute sense of time happening and passing by now. The speaker, in the case of Frajlich’s 
poetic account the author herself, is shown in this essay as a relentless traveler who with the 
help of her memory revives the sphere of the past time, and yet always shifts herself back to 
the present reality of her everyday routine and life in New York. This approach corresponds 
with Henri Bergson’s philosophy of time which reverberates in many of Frajlich’s poems, 
and is regarded in this essay as one of the possible perspectives from which her poetry may 
by interpreted.
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z codzienną realnością, historią, geografią i kulturową pamięcią. 

Jednocześnie obcy jest jej  wygnańczy mizerabilizm, melancholia, 

depresyjne nastroje. 

Z recenzji wydawniczej 

prof. zw. dr hab. Anny Legeżyńskiej 
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