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JusTYNA BUDZIK
Uniwersytet Jagielloniski w Krakowie

Anny Frajlich czas (nie)powtarzalny
i nienazywalny

Czytam poezje Anny Frajlich i ponownie prébuje otworzy¢ drzwi do jej
prywatnego laboratorium mys$li oraz wspomnien. Podczas tej lektury
powoli powraca do mnie jeden z modernistycznych obrazéw z powiesci
Virginii Woolf Pani Dalloway, w ktérym wciaz zderzaja si¢ ze soba czas
uprzestrzenniony z czasem przezywanym, wewnetrznym. Poddaje sie
temu strumieniowi swiadomosci i ptyne wraz z nim. Otwieraja sie $ciez-
ki pamieci, przypominam sobie krétkie fragmenty z powiesci brytyjskiej
pisarki. Obraz jednak wciaz pozostaje nieostry, odnajduje wiec stosowny
fragment z powiesci Woolf, ktéry zaledwie migotliwie powracat:

Big Ben wybil pét godziny. [...] Nizej, coraz nizej, pomiedzy zwykle ludz-
kie sprawy spada wskazdwka zegara i nagle chwila staje sie uroczysta. Ten
dzwiek (pomyslata Klarysa) wprawia ja w ruch, zmusza do péjscia... ale
dokad? [...] w tym momencie drugi zegar, ten, ktéry bije zawsze w dwie
minuty po Big Benie... Rozedrgany, podniecony bil zegar, ktéry sie sp6znit;
jego glos plynal sladem Big Bena, niosac w zanadrzu mnéstwo blahostek.
Miazdzone, rozbijane przez pojazdy, napadane brutalnie przez cigzaréw-
ki, przez mrowie §pieszacych sie barczystych mezczyzn i strojnych kobiet,
przez kopuly i wiezyczki biur i szpitali resztki dZwiekéw z tego zanadrza
pelnego drobiazgdéw rozbily sig, niczym zamierajaca fala...!

Przenosze sie mys$lami do Nowego Jorku, miasta, w ktérym mieszka pol-
ska poetka emigracyjna Anna Frajlich — urodzona w Kirgizji w 1942 roku,
po wojnie zamieszkata wraz z rodzicami w Szczecinie, a od 1969 roku wraz
z rodzing w Stanach Zjednoczonych. Podréz w glab jej czasu i przestrzeni

' V. Wo olf, Pani Dalloway, przel. K. Tarnowska, Krakéw 2016, s. 195-197.
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rozpoczynam od zapiskow tworzacych zbidr autobiograficznych opowia-
dan-miniatur, nasyconych symbolami, ktére, mocno wpisujac sie w jej bo-
gaty dorobek liryczny, lokuja sie po stronie prozy narracyjnej. Zbiér Labo-
ratorium z cala pewnoscia nie jest utrzymany w duchu modernistycznym,
jednak trudno oprze¢ si¢ natretnie powracajacej mysli, ktéra krazy wlas-
nie wokoét gléwnej bohaterki powiesci Virginii Woolf — Klarisy Dalloway.
Obsesja czasu — tego, ktéry aktualnie trwa, ale i tego, ktéry minal, wyscig
z czasem, zeby zdazy¢ z przygotowaniami do majacego odby¢ sie przyjecia,
wydawanego przez pania Dalloway, w sensie symbolicznym zwigzany jest
z moja osobista refleksja na temat pozioméw i znaczen czasu w twdrczosci
Anny Frajlich.

Klarisa Dalloway szybko przemierza ulice zattfoczonego miasta, robiac
ostatnie zakupy przed przyjeciem. Ta gonitwa odbywa si¢ pod czujnym
okiem Big Bena — nielito$ciwego naczelnego straznika czasu w Londynie.
Walka z czasem Anny Frajlich, jak przeczytamy w pierwszym tytulowym
opowiadaniu ze zbioru Laboratorium, przedstawiona jest niemalze jak
osobista konfrontacja cztowieka z przedmiotem pozornie nieozywionym,
ktory jednak porusza sie, a nawet wywotuje obezwladniajacy lek, poteguje
niepewno$¢, czy uda sie zdazy¢ na czas — niedajacy sie obtaskawié, oswoi¢,
zatrzymac. Ta walka okazac si¢ moze przegrana. Londynski Big Ben wybi-
ja pot godziny, wtéruje mu drugi, nieco sp6ézniony zegar, moze na pocie-
szenie, dla tych, ktérzy nie ustyszeli wezesniejszych punktualnych uderzen
i moga radowac sie czasem ,pozornie darowanym’”. Na peronie, na ktérym
autorka Laboratorium oczekuje na odjazd pociagu, niestety istnieje jedna
tylko wyrocznia — nieublagana tarcza zegara. Obawe, Ze tym razem moze
nie uda sie przechytrzy¢ czasu, poteguje fakt, ze nie spos6b dojrzec¢ drugiej
cze$ci twarzy zegara, o czym poetka tak pisze:

W zaden spos6b nie moge dojrze¢ drugiej czesci zegara. Wychylam sie
na wszystkie strony, ale tu — u mnie w wagonie — wlasnie urywa si¢ okno,
a tam, na peronie, stoi stup. Ta cze$¢, ktéra dostrzegam, ktérg widze nawet
niezle, jest zupelnie martwa, nie posuwa sie po niej zadna wskazdéwka. I je-
zeli tak jest, wiem doskonale — jest juz pdzno. Jest po wpét do [...]%

Uplywajacy czas to niezwykle trudny przeciwnik. Sprawca i przyczy-
na obsesyjnie powracajacego w tej tworczosci leku, a takze pytania: czy
zdaze? Probe nalezy jednak podja¢. Mimo paralizujacego poczucia trwania

2 A.Frajlich, Laboratorium, Szczecin-Bezrzecze 2010, s. 7, 15 Pigtnastka.
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w niedoczasie autorka Laboratorium biegnie, by zdazy¢ na czas (a moze
przed nim?), jednak kolejna konfrontacja potwierdza fakt, ze nad wszyst-
kim majestatycznie i wladczo ,géruje ogromna, nieublagana, patrzaca na
dwie strony, jak oblicze jakiego$ boga, twarz zegara™. Nie ma wiec nadziei,
jak w powiesci Woolf, ze stanie sie cud, i ten, ktéry nigdy sie nie spo6znia,
wybije z opdznieniem. Bohaterka czuje jednak, ze i tym razem nie przechy-
trzy wskazéwek zegara.

Moja osobista podréz w obszarze czasu Anny Frajlich rozpoczeta sie
wiec od pewnego przys$pieszenia. Zwyczajna codziennos$¢ czesto narzuca
szalericze tempo, trzeba wiec dotrzymac jej kroku, by zdazy¢, jak autorka
Laboratorium, na pociag, do pracy, do codziennych obowiazkdéw. Liczy sie
bowiem:

Czas obudzony
—bo ja wiem —
szelestem sukni
dzwiekiem stéw
grymasem

Mrs Dalloway*.

W symbolicznym odniesieniu bohaterka powiesci Virginii Woolf be-
dzie towarzyszy¢ prébie rozpoznania i zrozumienia wielowymiarowego
czasu Anny Frajlich. Wyboér lektury na te podréz w czasie i przestrzeni nie-
zwykle subtelnie podpowiada sama poetka, gdy poszukujac sladéw, drogi,
po ktérej kiedy$ szta, przypadkowo kupuje ,te ksiazke Mrs Dalloway”™.

Jak zauwaza Piotr Michalowski, czas w poezji Anny Frajlich zostal za-
wieszony, uniewazniony, gdyz uobecnia si¢ tutaj swoiste ,wieczne teraz”.
Nie oznacza to oczywiscie, Ze zanegowana zostala przeszto$¢, bowiem zaj-
muje ona miejsce szczegé6lne w poetyckiej refleksji autorki Indian Summer.
Nie sposéb jednak traktowaé tych dwdch sfer temporalnych — przeszlosci
i terazniejszosci — odrebnie, czas bowiem nie jest w tej poezji przedsta-
wiany w ujeciu linearnym, lecz substancjalnym. W rozmowie, jaka prze-

3 Tamze, s. 34.

* A. Frajlich, Mrs Dalloway, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, Warszawa 2010,
s. 25.

> Taz, Posladach, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystaniq, Szczecin-Bezrzecze 2013,
s. 70, Tablice.

¢ Por. P. Michatowski, Transatlantycka mapa pamieci, (w:] tejze, Lodzig jest
i jest przystanig, s. 109.
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prowadzilam z poetka, wyznata ona, ze nigdy w procesie artystycznym nie
towarzyszyla jej mysl, by osobiste refleksje celowo zderza¢ z konkretny-
mi systemami filozoficznymi’. Jednak jej poetycko przetworzone konsta-
tacje o czasie w sposob oczywisty nawiazuja do tradycji bergsonowskiej,
pod wplywem ktérej pozostawali nie tylko polscy pisarze, jak chociazby
Bolestaw Lesmian, ale réwniez twércy z anglosaskiego kregu kulturowego,
np. Virginia Woolf czy James Joyce. Odnajdziemy w tej poezji takze bez-
posrednie nawigzania do filozoficznych zalozen francuskiego mysliciela.
Z wiersza poetki, zatytulowanego Z Bergsona, pochodzi taki fragment:

Czas nie jest sznurem perel
tylko jedna perfa

nanizana

na ziarno niepojetej rany
saczy sie plynna masa
odwieczng i zmienna

i bezmiar nienazwany
wypelnia

swym trwaniem®.

Czas jawi sie tu zatem jako zmienna, ale ,niepodzielna melodia’, jako
sjedna perta™. Przy czym, w osobistym do$wiadczeniu Anny Frajlich inte-
gralnym elementem ludzkiego trwania sa bél i trauma przesztosci, ,ziarno
niepojetej rany”. U Bergsona relacje pomiedzy umyslem i pamiecia, z ktérej
wylania sie czas miniony, w obecnosci chwili terazniejszej stanowia pewne
continuum. Nic bowiem w sensie filozoficznym si¢ nie konczy, a nieustan-
ne zwroty akcji od przeszlosci do terazniejszosci i od terazniejszosci do
przeszlosci sa tu mozliwe wlasnie dzigki relacji pomiedzy umystem i pa-
miecia. Chwilowe zatrzymanie czasu na momencie przesztym nie odbiera

7 Rozmowa przeprowadzona w Nowym Jorku 26 kwietnia 2016 roku.

8 A.Frajlich, Z Bergsona, [w:] tejze, Znow szuka mnie wiatr, s. 43.

° Profesor Barbara Skarga podkresla, ze Henri Bergson nie mylil sie, twierdzac, ze
czlowiek, jego egzystencja, jest kula $niezna, ktdéra toczac sie po zboczu, powieksza sie trzy
sfery temporalne - przeszla, terazniejsza i przyszla, zgodnie z koncepcja Bergsonowska,
stapiaja si¢ wiec w jedno, co filozof nazywal trwaniem. Skarga dodaje réowniez, ze Gaston
Bachelard w melodii ludzkiej egzystencji wyodrebnia poszczegélne dzwieki. Czas wiec nie
jest tu przedstawiany jako ,niepodzielna melodia” (Rozmowa z prof. Barbarg Skargg. Ze-
gary zycia. O czasie i przemijaniu, rozm. K. Janowska, [on-line] www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/kultura/302303,1,rozmowa-z-prof-barbara-skarga.read — 5 IX 2016.
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mozliwosci powrotu do chwili obecnej. Poetce towarzyszy wlasnie takie
doswiadczenie czasu roz$wietlonego i zwielokrotnionego, a takze mozli-
wo$¢ ptynnego przechodzenia od wspomnien do rzeczywisto$ci terazniej-
szej. Czas przezywany — wewnetrzny, pobudzany dzieki pamieci — wspét-
istnieje w tej liryce z czasem zegara. Trudno jednoznacznie orzec, ktéry
z nich bardziej wzmaga poczucie pustki - ten, do ktérego powrdci¢ mozna
jedynie pamiecia, czy ten, ktérego uptyw Anna Frajlich do§wiadcza kazde-
go dnia i po ktérym zostaje wielkie koto zdziwienia. Musi takze pojawic sie
pytanie: ,gdzie podzial si¢ czas? / moze sie rozptynal™°.

Substancjalne spojrzenie na ludzka egzystencje w ujeciu Bergsonow-
skim wigze sie zatem z trwaniem, ,ciaglym postepowaniem przesztosci
wgryzajacej sie w przyszlos¢ «czy trwajacy czas zegarowy, kalendarzo-
wy» i nabrzmiewajacej w miare postepowania naprzéd”*. W liryce autor-
ki Znéw szuka mnie wiatr przeszto$¢ nie nabrzmiewa, ale ,czeka nie do-
mknieta srebrnymi ni¢mi pajeczyny spieta”2 Rozproszone ,ja” moze wiec
unies¢ sie ponad rytmem rzeczywistosci i otworzy¢ przestrzenie bolesne,
porazane otchtlanie, jak pisze o nich poetka, by uczestniczy¢ w misterium
zmartwychwstania przeszlosci’®. Zwracanie mys$li w kierunku przeszlo-
$ci niedomknietej oznacza miedzy innymi powroty do miejsc na zawsze
umieszczonych w czasie minionym, gdzie nas juz nie ma, lecz ozywianych
przez podswiadomos¢, sytuujaca je na pograniczu jawy i snu, jak w wierszu
Inny emigrancki sen, z ktérego pochodzi taki oto zapis:

Uparcie wraca do mnie sen
ciemny meczacy ucisk krtani
jestem tam znowu — krok czy dwa
jest Konwiktorska Nowy Swiat

i w torbie notes z adresami

tak czesto wraca tamten sen

cigzy mi notes z adresami**.

1 A.Frajlich, Czas, [w:] tejze, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 16.

' H. Bergson, Pamiec i zycie, wyb. G. Deleuze, przel. A. Szczepanska, War-
szawa 2001, s. 40, Arcydzieta Wielkich Myslicieli.

2 A. Frajlich, Powrét — podréz sentymentalna 3, [w:] tejze, Znow szuka mnie
wiatr, s. 8.

3 Por. tamze, s. 9.

“ A. Frajlich, Inny emigrancki sen, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa
1993, s. 53.
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Powracaja tez portrety oséb bliskich, przyjaciét, znajomych, ktérzy
odeszli, z ,ktérymi tutaj sie nie spotkamy / tam spotkamy si¢ znow”".
Oniryczne obrazowanie daje o sobie zna¢ takze we wspomnieniach poetki
o jej mamie. ,Na przeciwnym brzegu egzystencji’'¢, jak poetycko ujmuje
to doznanie Anna Frajlich, za wielka woda $ni jej sie Lwéw, Sykstuska 14
i znajome twarze, lecz kto jeszcze pamieta tych ludzi, ich bél i jak uchroni¢
pamie¢ przed dramatem niepamieci? Mimo iz proces mentalnego prze-
mieszczania sie¢ w granicach dwdéch przestrzeni temporalnych jest czesto
bolesny, a czas, jak napisze Frajlich, nie leczy, lecz ciazy"’, gdyz tasma pa-
mieci nigdy nie zastyga tu w bezruchu.

Poetycki zapis jedynie potwierdza, ze kazda darowana chwila zobowia-
zuje do nieustannie podejmowanych préb ¢wiczenia pamieci z zalozeniem
generalnym, zeby ,,nie zapomniec¢” Czas biegnacyjednocze$nie dwubieguno-
wo §ciéle powigzany jest tutaj z pewna dynamika, z ruchem do$wiadczanym
niejako wewnetrznie, ruchem ,ciagglym i niepodzielnym”™®, symbolicznym,
ale réwniez — na innym planie — dostownym, fizykalnym. Bezpo$rednimi
protagonistami ruchu mechanicznego/horyzontalnego w liryce Anny Fraj-
lich sa pociagi i autobusy, na ktére poetka niecierpliwie czeka i ktérymi
przemierza nowojorska przestrzen. Czas zegarowy biegnie w nieubltaga-
nym tempie, znéw nie nadgza za nim ani czlowiek, ani maszyna:

Posuwa sie czas

i posuwa si¢ pociag
W czasie

pociag nie moze
przegonic¢ czasu
dojade

ale czy na czas?”

Poetka uczestniczy niezwykle intensywnie i §wiadomie w kazdej chwili
czasu rzeczywistego, bo wszystko, co sie na niego sktada, tworzy ja i zmienia,
»przylega do niej jak skéra™, o czym wypowiada sie w jednej z rozmow:

5 Taz, Nieporzebny list, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 95.

6 Taz, Sen o Lwowie, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 49.

17 Por. taz, Kronika péznej wiosny: ,Umarla zona ksiecia (...) / moze juz nie Zona / ale
lustro zabrata / ciezkie lustro czasu’, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 20.

18 Zob. T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku, Krakéw 2009, s. 147.

Y A.Frajlich, Jazda pociggiem, [w:] tejze, W storicu listopada, Krakéw 2000, s. 7.

» Taz, Ciggle i wcigz, [w:] tejze, Wsloricu listopada, s. 27.
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[...] zarejestrowanie pozornie ulotnej chwili, czyli jej poetyckie zatrzyma-
nie, uwazam za szalenie wazne, bo w niej wlasnie tkwi istota rzeczy. Prze-
ciez w owym nieustajacym uptywie rzeczywistosci, owym nurcie zdarzen,
mozliwe jest zachowanie zwigzku pomiedzy czyms, co jest poza nami,
i potem jest w nas, kazda chwila nas zmienia, ksztaltuje, modyfikuje*..

Pielegnowanie ogrodu pamieci nie znosi wiec potrzeby aktywnego
i $wiadomego uczestniczenia w rytmie codziennosci, zreszta jakakolwiek
forma ucieczki moze zosta¢ udaremniona. Podréz kretymi $ciezkami la-
biryntu czasu trwa nieprzerwanie, a on sam ,,owija nas wokét swoich me-
andréw”. Przeszlo$¢ wylania sie z pamieci i przeplata z rytmami codzien-
nosci, cho¢ dawno juz okreslony zostal punkt odniesienia do przestrzeni
geograficznej. Ameryka, podkresla poetka, jest jej domem, gdyz egzysten-
Cja nie zostaje zawieszona ni tu i ni tam. , Jestem tu’, czyli w Nowym Jorku,
dobitnie rzecz okresli poetka®. O tym samym zaswiadcza jeden z lirykéw
nowojorskich, z ktérego pochodzi takie wyznanie:

To miasto jest moje

ijajestem jego

w krysztalowym powietrzu

plyniemy wzdluz brzegéw

czy jest piekne? — to malo istotne pytanie
wazne Ze fodzia jest

i jest przystania®.

Motywy akwatyczne, na ktére wielokrotnie wskazywali juz badacze po-
ezji Anny Frajlich, pojawia sie w tej tworczosci gléwnie w odniesieniu do
dwéch symboli — wody i todzi. Nowy Jork jawi sie najczesciej jako mia-
sto bezpieczne, miasto-okret*, mata prywatna arkadia, w ktérej miesza-
ja sie odglosy przeszlosci z szumem Rzeki Wschodniej, powiewem wiatru
i rytmem uspokojonym, jak napisze poetka w wierszu Ten powiew. Jednak
odnajdziemy w tworczosci Frajlich réwniez utwory, w ktérych dwa nurty
rzeki przypominaja ,mistyczne wstegi’, taczace gorzka pamiec i cierpkie

% Dwa istnienia rozszczepione. Z Anng Frajlich rozmawia Czestaw Karkowski, ,Prze-
glad Polski” 2003, nr 49, s. 5.

2 Poetka méwita o tym w rozmowie ze mna (Nowy Jork, 26 kwietnia 2016 roku).

2 A.Frajlich, Nowy Jork, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 15.

* Zob. W. Ligeza, W samym oku cyklonu jest Zrenica ciszy, ,Iygiel Kultury” 1998,
nr 3, s. 94-99.
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zapomnienie. Gdzie indziej przeczytamy o fodzi kamiennej, fodzi-twier-
dzy, a moze o miescie, ktdre oferuje bezpieczne schronienie, ale réwno-
czes$nie zdaje sie mroczne oraz zimne. Mimo iz poetka wyznaje, Ze ,nie ma
czasu szuka¢ czasu””, to jednak okazuje sie, ze takiej préby podejmowac
nie musi. Upominaja si¢ bowiem o nig i szukaja jej zywioly, co wyrazone
zostaje juz w tytule zbioru Znow szuka mnie wiatr.

Motyw wody i wiatru, a takze symboliczne przemieszczanie sig, zeglu-
ga wzdluz dwéch brzegéw rzeki, to oczywiste odniesienia do réwnoczes-
nego trwania pomiedzy brzegami czasu — tego, ktéry minal, i tego, ktéry
jest. W przestrzeni i czasie realnym bezpieczne przejscie z jednej dzielnicy
Nowego Jorku do drugiej ponad rzeka staje si¢ mozliwe dzieki mostom, so-
lidnie zakotwiczonym w przestrzeni i czasie zewnetrznym/rzeczywistym.
To one rozéwietlaja amerykanska metropolie i tacza poszczegélne tkanki
tego miasta. Przy czym rzeke mozemy rozumiec jako metafore przemija-
nia. W ten sposéb powstaje obraz niemal magiczny, przywracajacy spokoéj
i tad, wzmacniajacy poczucie bezpiecznego zakorzenienia w ,tu i teraz”.
W wierszu Panorama Manhattanu czytamy:

Wisza mosty nad miastem

jak diamenty w diademie

plona $wiatta odbite

w Hudsonie i Harlemie

w Rzece Wschodniej w zatoce
wpiete murami w niebo

wparte w ziemig granitem

z wiatrem w kamiennych zaglach
W morze

ruszy przed $witem®.

Solidne, gérujace nad miastem stalowe konstrukcje znajduja w tej po-
ezji swoj symboliczny odpowiednik. Mostem, ktéry laczy rozszczepione/
rozproszone ,ja’, staje sie u Anny Frajlich pamieé. Zaréwno rejestruje ona
btyski codziennosci, jak i ,ocala od zapomnienia” przesztos¢, jak tez wnika
W czas wewnetrzny.

» A.Frajlich, Nie mam czasu, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 79.
% Taz, Panorama Manhattanu, [w:] tejze, Indian Summer, s. 29.
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Zaduma nad czasem w tej poezji naznaczona jest rowniez konieczno-
$cia stopniowego oswajania sie z mysla o utomnosci i fizycznej stabosci
ludzkiego ciala, na ktérym konsekwentnie przemijanie odciska swoje piet-
no”. Motyw vanitas ujawnia si¢ w tej poezji za posrednictwem takich ob-
razéw poetyckich, jak lustro, rozbite w dziecinstwie, zwiazane z poczuciem
utraty, woda — kojarzona z Heraklitejskim panta rei. Wielokrotnie powra-
ca w liryce Frajlich motyw $mierci. Przejmujacy zapis refleksji z utworu
W storicu, zwiazany z przemijaniem, zanikajaca pamiecia i odchodzeniem,
dodatkowo wzmacnia odniesienie do filozofii egzystencjalnej, ktérej echa
pobrzmiewaja w powiesci Alberta Camusa Obcy. Przywolajmy fragment
wiersza:

Znéw czytam ,,Obcego”

w sloricu na plazy

przy mnie ojciec

w fotelu na kétkach

Dobrze ptywam — méwi ojciec
zapomniat

ze dobrze plywal w Baltyku.

Czy to granica egipska? — pyta ojciec
Jeszcze nie — odpowiadam

Jakie to morze? — pyta czasem ojciec
Czyj to dom? — pytam zblizajac si¢ do budynku
Moéj — odpowiada

i z ulga mysle

Ze moze sie juz przyzwyczail®.

Odczuwana obco$¢ miejsca to zaledwie jeden z wymiaréw znacze-
niowych, na ktére wskazuje poetka. Uplyw czasu nasila poczucie obcosci
wobec $wiata zewnetrznego, do chwili obecnej, do siebie istniejacej teraz.
Paradoksalnie mozliwe sa juz nieustanne powroty do siebie sprzed lat, do
tego, co jawilo sie dotychczas wciaz jedynie migotliwie, wypierane przez

czas zegarowy, zewnetrzny. ,Czarowny pantofelek czasu minionego”,

7 ,Mysle o ciele / kiedy przestaje stuzy¢” napisze poetka w wierszu Na przystanku,
[w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 73.

B A.Frajlich, Wstoncu, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 79-80.

¥ Taz, Niech biegng, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 65.
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o ktéorym Anna Frajlich pisze w wierszu Niech biegng, znowu pasuje, ale
juz tylko do $wiata wewnetrznej niepamieci.

Jak odnalezé¢ w tym czasie nieubtaganym, rozpedzonym przestrzenie
tagodnosci, ukojenia i wyciszenia, w ktérych wszystko na chwile zamiera
w blogim bezruchu? Jak zatrzyma¢ moment epifanii? W jednej z rozmoéw
z Anng Frajlich znajdziemy taki fragment:

[...] chwila ma wymiar nieskoriczonego czasu. Odnotowanie i zarejestro-
wanie chwili, tej jednej chwili, to tyle, co zanotowa¢ wiecznos$¢. Rzeczywi-
sto$¢ przeplywa wokél nas i przez nas w jakims$ ciaglym bergsonowskim
nurcie, totez uchwycenie chwili, momentu, stanowi jakby klucz do tajem-
nicy istnienia ludzkiego czy naszej kondycji w $wiecie. [...] Kazda chwila
jest istotna [...] nawet 6w blysk na szynach ma znaczenie. I w tym sen-
sie rzeczywistos$¢ jest zupelnie jednowymiarowa, o jednakim znaczeniu
w kazdym czasie i we wszelkich jej przejawach®.

Wojciech Ligeza pisze, ze wiersze Anny Frajlich to mikroanalityczne
studia®. Istotnie, w liryce tej odnajdziemy wiele przykladéw na to, zZe jej
autorka ,wyltuskuje” z codziennosci utamki chwil, ktérym nastepnie do-
ktadnie si¢ przyglada, pielegnujac w sobie moment zachwytu, niejako za-
trzymujac go w czasie. Mate intymne ol$nienia odnosza sie najczesciej do
krajobrazéw, tworza szkice przyrody amerykanskiej. Te poetyckie opisy
natury s3 jednocze$nie niezwykle malarskie, jak chociazby ten pochodzacy
z wiersza Indian Summer, w ktérym przeczytamy:

I pokryly sie lasy czerwienia
szkartatami, purpurami
rdza

babim latem

indianska jesienia
indianiskim latem

mgla®.

Wiele z tych poetyckich ptécien malowanych stowem to impresjoni-
styczne widokéwki, jak chociazby wiersz Martha’s Vineyard, w ktérym po-
etka tak pisze:

*® Dwa istnienia rozszczepione..., s. 5.
 W.Ligeza, dz. cyt., s. 95.
32 A.Frajlich, Indian Summer, [w:] tejze, Indian Summer, s. 32.
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I czutam

jak sie skrapla mgta

na mojej szyi i ramionach

gdy po kamieniach plaskich sztam
wsrdd dzikich réz

zza ktérych wolat

szumem Atlantyk

iobrzeg

rozbijat fal odwieczny bieg®.

Inne miejsca zachwycajace Frajlich zostaja przywotane w jej poezji
w formie lapidarniej, acz znaczacej impresji, w ktérej dostrzec mozna ima-
zystyczny sposéb obrazowania Obraz — mgnienie, wyimek z krajobrazu
vancouverskiego w ten oto poetycki sposéb zostaje uwieczniony stowem:

Zza chmur nie wida¢ goér

az podniosly sie chmury i odstonily géry
na gérach biate plamy chmur

W chmurach wierzchotki gér

ale juz rozdzielaja sie

na ziemi zostaja gory

w niebo odptywaja chmury®.

Oczywiscie nie chodzi tu o Swiadome nawigzania do anglosaskiego kre-
gu poetyckich wzoréw i odniesien. Niewatpliwie w opisach tych licza si¢
jednak, podobnie jak w Poundowskim spojrzeniu, rejestracje chwili, a tak-
ze impresje, w ktérych zatrzymany zostaje moment wyjety z czasu. Chodzi
tu wiec przede wszystkim o denouncement znaczeniowe, bo kazda chwila,
powie poetka, jest istotna. Sama za$ struktura wiersza, ktéra tak istotne
miata znaczenie dla imazystéw, schodzi na plan dalszy.

Druga przestrzenia, w ktérej jedynie w pewnym sensie na chwile unie-
wazniony i zatrzymany zostaje czas, jest sztuka. Anna Frajlich wspomina
w swej liryce wielkich mistrzéw, jak Rembrandt, Georges Braque, symbo-
licznie odwoluje sie do Jana Vermeera van Delft, pisze o obrazach Claude’a
Moneta oraz o amerykanskiej malarce Georgii O’Keeftfe.

Do jakiego stopnia w poetyckiej wizji autorki Tamtej ziemi czas malar-
ski zamkniety zostaje w wyrazistych ramach? W stynnych fioletowych sta-

3 Taz, Martha’s Vineyard, [w:] W storicu listopada, s. 69.
3 Taz, Widocznosé w Vancouver, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 68.
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wach Moneta czas biegnie jakby dwutorowo — wciaz ,ptywaja wnim lilie
dlugoszyje / kolysze sie nadbrzezna trawa / irysy p achnga”®. Wszystko
odbywa sie pozornie w ciaglej terazniejszosci, wciaz sie co$ dzieje, i tylko
czas, jak napisze w tej samej strofie poetka, przemija.

Mozliwy tez jest inny scenariusz, w ktérym wszystko juz dawno prze-
minelo, a na ptétnach wielkich mistrzéw symbolicznie umiera ponownie,
jak w liryku-epitafium upamietniajagcym niezwykle oryginalng amery-
kanska artystke Georgie O’Keeffe. Stawe i uznanie przyniosly jej obrazy
kwiatéw, malowane jakby z perspektywy owada, a p6zniej obrazy czaszek
i ko$ci koni, koztéw czy kréow, ktére malarka widziata w Nowym Meksyku.
W poetyckiej wizji Anny Frajlich pojawi sie wiec czas zaprzeszly, tak uzyty
w liryku zatytulowanym Georgia O’Keeffe (epitafium):

Umarly po raz drugi

Biate czaszki koziow

Po raz drugi umarly

na goracym piasku

pod potudniowym sloricem

pod martwa dlonig Georgii O’Keeffe®.

Ide z Anna Frajlich jedna z ulic Manhattanu. Wciaz rozmawiamy, chcia-
tabym, zeby wlasnie teraz czas plynal znacznie wolniej, pragnetabym zadac
jej jeszcze wiele pytan, postucha¢, jak méwi o swej tworczosci i osobistym
spojrzeniu na nowojorski §wiat, w ktérym wspaniale si¢ odnajduje. Zatrzy-
mujemy sie niedaleko Metropolitan Museum of Art i wtedy poetka opo-
wiada mi o pewnym obrazie, ktory, jesli dobrze zapamigtalam, niespetna
dziesie¢ lat temu chciala zaméwi¢ u jednego z artystéow wystawiajacych
swe ptotna przed muzeum. Niestety, malarz mial zbyt wiele zaméwien i nie
udato sie tego planu zrealizowaé. Po wielu latach niespodziewanie zadzwo-
nit do poetki z pytaniem, czy nadal jest zainteresowana obrazem przedsta-
wiajacym ulice, przy ktérej poetka mieszka wraz z mezem.

...Czas plynacy w bergsonowskim nurcie, na przekdr temu, o czym pi-
sze poetka, potrafi by¢ jednak powtarzalny i nienazwany jednoczesnie...

% Taz, Ogrody Moneta, [w:] tejze, Indian Summer, s. 15 [podkr. ].B.].
% Taz, Georgia O’Keeffe (epitafium), [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 36.
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Summary
(Un)Repeatable and Unnamed Time in the Poetry of Anna Frajlich

The essay takes as its focus different dimensions and meanings of time — a recurrent and
one of the most important themes in Anna Frajlich’s lyrics and prose work. The poet
juxtaposes in her poetry and in the collection of her short stories entitled “A Laboratory”
(Laboratorium), the ‘inner time’ — the one that originates in her still vivid memories, with
the ‘clock time’ Past experiences and images perfectly coexist in this poetry with its author’s
acute sense of time happening and passing by now. The speaker, in the case of Frajlich’s
poetic account the author herself, is shown in this essay as a relentless traveler who with the
help of her memory revives the sphere of the past time, and yet always shifts herself back to
the present reality of her everyday routine and life in New York. This approach corresponds
with Henri Bergson’s philosophy of time which reverberates in many of Frajlich’s poems,
and is regarded in this essay as one of the possible perspectives from which her poetry may
by interpreted.



W ksigzce , Tu jestem | zamieszkuje wiasne zycie”. Studia i szkice
0 twodrczosci Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych
tematow. Znalazty sie tutaj prace wspotbrzmigce z aktualnymi
nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,
memory studies czy dyskurs o Zagtadzie. Powstata zatem ksigzka
monograficzna, a przy tym pionierska, poniewaz oprécz pojedyn-
czych recenzji czy artykutow nie byto dotgd pracy tak gruntownie opi-
sujgcej wielogatunkowe dzieto autorki.

Poza wartosciami merytorycznymi ksigzka daje bogaty obraz
sposobow prowadzenia badan literaturoznawczych. Na liscie auto-
row spotykajg sie reprezentanci réznych pokolen i osrodkow akade-
mickich, co zapowiada tez szerszg recepcje i silniejszy rezonans
krytyczny.

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty sktadajg sie na
ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, ktorej nomadyczny los nie
szczedzit emigracyjnych doswiadczen i jednoczesnie hartowat
ducha. Tworczos¢ Anny Frajlich, ujeta w perspektywie wieloga-
tunkowosci i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy
wreszcie wielokulturowego doswiadczenia, odstania mocne zwigzki
z codzienng realnoscig, historig, geografig i kulturowg pamiecia.
Jednoczesnie obcy jest jej wygnanczy mizerabilizm, melancholia,
depresyjne nastroje.
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