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Jerzy Madejski 
Uniwersytet Szczeciński

list, listopad, literatura
miniatura biograficzna anny Frajlich

1.

Sądzę, że warto zajmować się miniaturami biograficznymi Anny Frajlich 
przynajmniej z kilku powodów. Nie ma wątpliwości, że w twórczości Fraj-
lich zagadnienia biografii i biografistyki są istotne. W tej poezji, a także 
w prozie, odbijają się kolejne etapy życia pisarki, niekiedy dramatyczne zda-
rzenia, w których uczestniczyła albo których była świadkiem. Lecz opisy 
poszczególnych osób, zwłaszcza twórców, są w utworach Frajlich niestan-
dardowe. Na biografistyce wspiera się jej eseistyka. Jeśli Frajlich interesuje 
pisarz, to włącza do oglądu jego twórczości elementy życiorysu. Odnosi się 
do wydarzeń znanych, ale również do tych, w których sama brała udział. 
Jeśli ująć tę kwestię żartobliwie, to m.in. od Frajlich wiemy, jakimi trunka-
mi Czesław Miłosz częstował swoich gości. Gdy poetka przeprowadzała 
wywiad dla Radia Wolna Europa, noblista poczęstował ją szkocką whisky, 
a w trakcie następnego spotkania w Grizzly Peak pili już czystą wódkę1. 
Warto też przypomnieć, że Frajlich jest autorką wysokiej próby nekrolo-
gów. Nie są to standardowe teksty żałobne. Poetka poświęciła wspomnienia 
m.in. Romanowi Karstowi i Halinie Wittlin. Niezależnie od różnych losów 
emigrantów dobrała anegdoty, które przybliżyć miały osobę. W wypadku 
Karsta pokazywała drogę zawodową i żywot emigranta, dodając: 

Po przybyciu do Stanów Zjednoczonych w 1969 roku został profesorem 
germanistyki i literatury porównawczej na Uniwersytecie Stanowym 

1 A. F r a j l i c h, Czesław Miłosz − lekcje. Prywatny hołd, Szczecin-Bezrzecze 2011, 
s. 35, 15 Piętnastka.
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w Stony Brook, gdzie wykładał do odejścia na emeryturę w 1981 roku. 
Wówczas w jednej ze swych kart świątecznych, które wymienialiśmy od 
lat, pisał: „Należę do gatunku, który zoolodzy określają mianem homo 
emeritus. Ale nie składam broni, piszę, pracuję, czytam”2. 

Wspominając Halinę Wittlin, dodała dykteryjkę wiele mówiącą o żonie 
pisarza i o literaturze:

Posiadała nieprzebrany skarbiec wiadomości, anegdot i ciekawostek 
z przedwojennego i emigracyjnego życia literackiego, miała też duży dar 
opowiadania. Zagadnięta, czy spisuje swoje wspomnienia, odpowiedziała 
cytatem z Wyspiań skiego: „Gust ten dobry miałam, żeby nie pisać”3. 

Są jednak jeszcze bardziej uchwytne świadectwa tego nastawienia bio-
graficznego Frajlich. Nie wiem, czy ktoś systematycznie zajmował się tym, 
jak wiele wierszy poetki opatrzonych jest dedykacją, a przecież taki utwór 
nabiera nowych znaczeń, nie jest tylko „wyznaniem”. Dedykacja, pełniąc 
rozmaite funkcje, staje się swoistą formą porozumienia z innym, wyszcze-
gólnia bowiem z niedookreślonej komunikacji literackiej tę konkretną po-
stać. Przede wszystkim jednak dedykacja niejako zawiesza fikcyjność prze-
kazu literackiego, a zatem jest niebłahym sposobem uwypuklania swoistej 
„wiarygodności” poezji. Zresztą imię pojawiające się w wierszu stanowi 
niekiedy wstęp do portretu właśnie. Tak jest w liryku Dwanaście, dedy-
kowanym Renacie Gorczyńskiej, kończącym się słowami: „i Ciebie kto za-
trzyma / pod wiatr / biegnącą?”4. Znajdziemy też inne formuły, które zmu-
szają nas do stawiania pytań o status mowy wiązanej. Kiedy czytamy wiersz 
Na kamiennej łodzi z tomu W słońcu listopada, dedykowany Tymoteuszo-
wi Karpowiczowi, to zastanawiamy się nie tylko nad sytuacją emigrantów 
w Ameryce (zobrazowaną przez opis natury), lecz również nad estetyką 
wiersza − bez wątpienia swoją poetykę przeciwstawia tu Frajlich wyrazistej 
koncepcji wiersza Karpowicza. 

Ponadto na obecnym etapie interpretacji dorobku twórczego autorki 
Laboratorium powinniśmy poszukiwać tematów, a także kategorii poetyki, 
scalających jej twórczość. Właśnie miniatura biograficzna może być trak-

2 Ta ż, Roman Karst (1911-1988), „Kultura” 1988, nr 5, s. 133.
3 Ta ż, Halina Wittlin (1900-1994), „Kultura” 1994, nr 9, s. 182.
4 Ta ż, Dwanaście, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 27.
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towana jako pewna transgatunkowa forma wyrażania, która może manife-
stować się jako: wiersz, opowiadanie, portret, esej, list, nota z dziennika… 
Innymi słowy, miniatura biograficzna, pojawiająca się w różnych warian-
tach, jest w twórczości Frajlich wyrazistą formą ekspresji, w której pisarka 
osiąga niezwykłe rezultaty. Jestem więc przekonany o wyjątkowym statu-
sie prozy pt. Imię ojca. Ta kartka z autobiografii pisarki to jednocześnie 
niezwykły portret; ojciec uchwycony został tu poprzez jego rzadkie imię 
i poprzez trud córki dociekającej, co ono znaczy5. Ten tekst prozatorski, 
w którym występuje kumulacja rozmaitych zagadnień (estetycznych, kul-
turowych i psychologicznych), przypominam dlatego, że był opublikowany 
zarówno w tomie poetyckim Znów szuka mnie wiatr6, jak i prozatorskim 
Laboratorium7. Zatem i z punktu widzenia autorskiego jego status jest po-
nadrodzajowy, choć oczywiście w obu wypadkach znaczy nieco inaczej: 
w tomiku poetyckim prozę poprzedza wiersz Biografia, w tomie prozy zaś 
portret ojca występuje przed opowiadaniem, a właściwie nowelą, Zegarek. 
Nie będę jednak tutaj zajmował się tym intrygującym tekstem. Chciałbym 
skupić uwagę na biografiach utrwalonych wierszem, których też jest sporo 
w dorobku Frajlich − na przykład w zbiorze W słońcu listopada znajdziemy 
epitafium, które zaczyna się wersem Zmarła Małgorzata Hillar… 

2.

Miniatura poetycka, jakkolwiek nie jest wyrazistym gatunkiem, to jako has-
ło występuje w słownikach8 oraz opracowaniach historycznoliterackich, 
w których przyjmuje się zwykle jej relacyjne rozumienie, Piotr Michałow-
ski miniaturę poetycką definiuje jako to, „co małe w porównaniu z obiek-
tem większym, czyli z tym, co jest «normalnych» rozmiarów”9. 

Odnotujmy, że o miniaturach wierszowych Anny Frajlich już wspomi-
nano. Zwrócił na nie uwagę na przykład Henryk Grynberg. Omawiając roz-
liczne fascynacje i poetyki Frajlich, zauważył: „Autorka Tylko ziemi z powo-

5 Zob. S. I w a s i ó w, Negocjowanie tożsamości. „Imię ojca” Anny Frajlich, [w:] Adloja-
da. Szczecińskie pasaże, red. J. B r e j d a k, D. K a c p r z a k, B.M. Wo l s k a, Szczecin 2012. 

6 A. F r a j l i c h, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001.
7 Ta ż, Laboratorium, Szczecin-Bezrzecze 2010, 15 Piętnastka.
8 Zob. T. K o s t k i e w i c z o w a, Miniatura poetycka, [hasło w:] Słownik terminów lite-

rackich, red. J. S ł a w i ń s k i, Wrocław 1998, s. 311.
9 P. M i c h a ł o w s k i, Miniatura poetycka, Szczecin 1999, s. 10, Rozprawy i Studia − 

Uniwersytet Szczeciński, t. 294.
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dzeniem tworzy miniatury […]. Połowę tomiku stanowią miniatury, bardzo 
trudna forma, sprawdzian kunsztu rodem z Dalekiego Wschodu”10. 

W niniejszym artykule będę jednak komentować inny utwór, Nad lista-
mi Brunona Schulza z tomu Between Dawn and the Wind, opublikowany 
w 199111. Wiersz powstał wcześniej, bo znajdziemy go w londyńskich „Wia-
domościach” z 1976 roku12. Liryk zasługuje na uwagę nie tylko dlatego, że 
jest miniaturą biograficzną − to tylko jeden aspekt tego tekstu. Jest ciekawy, 
bo skupia się w nim wiele zagadnień poznawczych i estetycznych. Możemy 
nawet stwierdzić, że liryk zawiera z jednej strony programowe idee Anny 
Frajlich, z drugiej zaś – mieści w sobie obrazy nie w pełni ujawnione, jakby 
nieskrystalizowane, choć trudno jedne od drugich oddzielić. Aby niektóre 
z tych idei wyłowić, zapytajmy: kim jest w tym wierszu Brunon Schulz? 
Możemy rozważyć przynajmniej cztery odpowiedzi. Po pierwsze, Schulz 
jest pisarzem XX wieku, który należy do wielkich naszej literatury ubiegłe-
go stulecia, takich jak Witold Gombrowicz, Jarosław Iwaszkiewicz, Cze-
sław Miłosz…

Po drugie, Schulz to pisarz nowoczesny. To ktoś, kto zdał sobie sprawę 
z kryzysu wartości i wobec tego wiedział, że współczesna sztuka, również 
epicka, powinna być inna (niż wcześniejsza). Ktoś, kto miał świadomość, 
że pisarz w nowej sytuacji winien rozpatrzyć relację pomiędzy poszczegól-
nymi gatunkami i formami literackimi, a także pomiędzy rodzajami sztuk. 
O jednej z ważnych cech estetyki modernistycznej rozprawiał Andrzej 
Skrendo, który zauważył, 

że światem przedstawionym Schulza rządzą potęgi alienacji i mechanizmy 
kompensacji, natomiast siła reintegrująca działa na poziomie konwencji. 
Chodzi […] o zaufanie do literackości jako metody odzyskiwania tego, 
co utracone. Schulzowskie opowieści nie mówią o odzyskiwaniu (raczej 
o utracie), ale to, jak mówią, stanowi „gest odzyskujący”13.

Po trzecie, Schulz w liryku Frajlich jest pisarzem, w którego twórczości 
na wyjątkowych zasadach współistnieje to, co przynależy do biografii, i to, 

10 H. G r y n b e r g, Pamiętnik, Warszawa 2011, s. 214.
11 A. F r a j l i c h, Between Dawn and the Wind. Selected Poetry, trans. from the Polish 

with an intr. by R. G r o l - P r o k o p c z y k, Austin, Tex. 1991, s. 42.
12 A. F r a j l i c h, Nad listami Brunona Schulza, „Wiadomości” (Londyn) 1976, nr 6, 

s. 1. 
13 A. S k r e n d o, Schulz według Różewicza. Wokół wiersza „W świetle lamp filujących”, 

[w:] t e g o ż, Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005, s. 184-185, Modernizm 
w Polsce, t. 13.
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co jest twórczością. Chodzi mi o ten szczególny splot zagadnień biogra-
ficznych i metatekstowych, które kiedyś przenikliwie analizował Wojciech 
Wyskiel: 

Dzieło Schulza ukazuje nam się jako to, co powstało „zamiast” listów i au-
tobiografii. Skoro zaś miało w jakimś przynajmniej stopniu przejąć funkcje 
tych dwóch typów wypowiedzi, przeto zachowało pewne ich cechy struk-
turalne. Dlatego właśnie w spuściźnie autora Wiosny tak trudno przepro-
wadzić granicę między tym, co niewątpliwie przynależy do dzieła, i tym, 
co lepiej byłoby nazwać dokumentacją biograficzną. Nieszczęśliwy bieg 
wypadków uprościł sprawę o tyle, że z dokumentacji tej pozostała tylko 
garstka listów – realnie więc tylko o nich można mówić14. 

Po czwarte, Schulz w wierszu Frajlich to pisarz Zagłady. Ten świat uka-
zany jest skrótowo, ale wyraziście. Właśnie te zagadnienia będą przedmio-
tem mojego skrótowego komentarza.

Pamiętać jednak trzeba, że biografia i twórczość Schulza pojawiają się 
w pisarstwie Frajlich w różnych okresach i w rozmaitych tonacjach, również 
w humorystycznej. W zbiorze Laboratorium znajdziemy miniaturę pro-
zatorską pt. Dorosnąć do dzieciństwa, która zaczyna się motywem Schul-
zowskim: „Otóż nie jest tak, że z miejsca rozumiałam, co to znaczy owo 
schulzowskie «dorosnąć do dzieciństwa». Może nawet i teraz nie wiem, co 
znaczy «schulzowskie», ale w jakimś swoim sensie wydaje mi się, że dora-
stam. Przy wnuczku”15.

3.

Wiersz opatrzony jest tytułem Nad listami Brunona Schulza. Trudno 
uznać, by był on kunsztowny. Nie zwraca na siebie uwagi. Można nawet 
powiedzieć, że jest konwencjonalny. A jednak, gdy się chwilę zastanowi-
my, ujawnia co najmniej dwa znaczenia. „Nad listami” oznacza namysł, in-
tensywny proces percepcji tego, co się czyta. Znamy zresztą inne utwory, 
w których źródłem obrazów poetyckich bywa akt lektury. W tym samym 
tomie znajdziemy wiersz Czytając Gibbona. Lecz tytułowa formuła w tym 
wierszu może odsyłać nie tyle do lektury listów, ale do zdarzenia, jakie mia-

14 W. W y s k i e l, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona 
Schulza, Kraków 1980, s. 145.

15 A. F r a j l i c h, Laboratorium, s. 62.



90 jerzy MaDejski

ło miejsce w trakcie ich przeglądania; może wskazywać epizod, który miał 
miejsce w czasie czytania. Obydwa te znaczenia wiersz Anny Frajlich ak-
tywizuje. Dodajmy, że portretowanie pisarza w wierszu uruchamia zwykle 
modalność metapoetycką. Utwór staje się okazją, aby wypowiedzieć sądy 
o estetyce słowa, a może i sztuce w ogóle. Tak jest i tym razem. I właśnie 
to dwojakie odczytanie tytułu prowadzi do odmiennych koncepcji sztuki 
nowoczesnej oraz do różnych sposobów korzystania z dorobku poprzedni-
ków. Pierwsza koncepcja mówi, że okreś lić się wobec poprzedników moż-
na na drodze studiowania dorobku utrwalonego w wierszu, eseju, opowia-
daniu, liście… Druga inaczej, odsyła do takiego statusu sztuki poprzednika, 
w którym estetyka ważnego pisarza została już przyswojona i staje się do-
brem wszystkich, a więc myśli się jego kategoriami, współodczuwa, patrzy 
na świat. Jak jest w tym utworze? Wiersz zaczyna się od części opisowej:

A po upałach przyszły deszcze 
i ty przyszedłeś
powściągliwy 
milczący prawie
nagle znużone w środku lata
liście
wymiatał wiatr spod naszych stóp16.

Ten pejzaż jest ciekawy i intrygujący. Jest w nim lato, ale zaburzone 
deszczem. Zaburzone nie dlatego, by deszcz nie był naturalnym zjawiskiem 
o tej porze roku. Zaburzone, bo zmienia nastrój. Ale musimy też zapytać: 
kto przyszedł? Przez chwilę myślimy, że „Schulz”. Ale raczej nie. Te słowa 
traktują prawdopodobnie o bliskiej osobie. Mężu? Niewykluczone. Istotny 
jest stan duchowy przybysza: „powściągliwy”, „milczący”. Ta część to jakby 
ekspozycja. Właśnie pogoda, nagle odmieniona, i ten nastrój aktywizują 
„lekturę”. W tych warunkach można spotkać się z Schulzem poprzez lek-
turę jego listów. Trzeba jednak podkreślić, że początkową część wiersza 
kończy mocna przerzutnia: 

w środku lata 
liście17.

16 Ta ż, Nad listami Brunona Schulza, [w:] t e j ż e, Tylko ziemia, Londyn 1979, s. 12. 
17 Tamże.
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Oczywiście, przerzutnia uzasadniona jest tym, co dzieje się w naturze, 
gwałtowną zmianą pogody. Zapowiada też to, co będzie dalej. Oto kolejny 
fragment wiersza:

Czytałam właśnie listy Schulza
listy pisane w Drohobyczu
w ciemnym pokoju na Floriańskiej
spalone listy do kobiety. 

Teraz wiersz traktuje o lekturze. Nie wiemy jednak nic o tym, co poetka 
wyczytuje z epistolografii. Ważny jest kontekst przestrzenny, a więc to, że 
listy zostały napisane w Drohobyczu, w mieszkaniu pisarza znajdującym 
się przy ulicy Floriańskiej. W tym momencie coś się zmienia. Wzmianka 
o spaleniu listów przenosi naszą uwagę na istotny szczegół biograficzny. 
Powinniśmy w tej chwili pomyśleć o rozmaitych powodach, dla których 
pisarze bezceremonialnie obchodzą się ze swoją twórczością i to w cza-
sach, kiedy rękopisy płoną. Trzeba jeszcze podkreś lić, że i kolejne słowo 
zatrzymuje naszą uwagę. Czytamy „do kobiety”. Chodzi oczywiście o De-
borę Vogel (1902-1942), filozofkę, pisarkę i poetkę, która tworzyła w jidysz; 
przyjaciółkę Schulza18. W wierszu jest ona anonimowa. Dlaczego? O tym 
traktują kolejne wersy, które rozpoczyna mocna przerzutnia: 

[…] kobiety 
spalonej 
gdzieś zakopane do przyjaciół 
gdzieś zakopanych19. 

Wersy, jak widzimy, odnoszą się do kobiety oraz do listów. Jak wiado-
mo, korespondencja z Deborą Vogel „uległa zniszczeniu”. Zachowało się 
ledwie kilka listów Debory. Podobny los spotkał również wiele tekstów 
Schulza. Jak to przy okazji rocznicowej wyraziście ujął Włodzimierz Bo-
lecki: „[…] podziwiając dzieło Brunona Schulza, nie zapominajmy, że jest 
w nim piękno Wenus z Milo”20.

18 J. J a r z ę b s k i, Vogel Debora, [hasło w:] Słownik schulzowski, oprac. i red. W. B o -
l e c k i, J. J a r z ę b s k i, S. R o s i e k, Gdańsk [2003], s. 404.

19 Tamże.
20 W. B o l e c k i, Bruno Schulz, [w:] t e g o ż, Inna krytyka, Kraków 2006, s. 125, Kryty-

ka XX wieku, 4. 
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Ale wiersz zawiera również elementy apokryficzne. Debora Vogel zgi-
nęła w trakcie „akcji” w getcie we Lwowie. „Spalona” jest więc owym nad-
datkiem. Jeszcze raz trzeba podkreślić − anonimowość postaci w wierszu 
oddać ma okoliczności śmierci, przerywającej życie jednej z najlepiej wów-
czas wykształconych kobiet związanych z literaturą. Nie bez znaczenia jest 
także tu czas przypominania tragicznej biografii. Vogel zginęła (z synkiem) 
w sierpniu 1942 roku. W wierszu akt przypominania dawnych i zaktuali-
zowanych teraz zdarzeń dokonuje się w środku lata. Czy w sierpniu? Nie-
wykluczone.

To jednak nie wszystko. Jak wiemy z różnych opracowań, Vogel miała 
wielki wpływ na kształt twórczości Schulza. Jerzy Ficowski pisze, że Debo-
ra była muzą pisarza z Drohobycza i uzasadnia to tak:

Jak się rzekło, Sklepy cynamonowe powstały dla jednego odbiorcy: adresat-
ki listów wysyłanych z Drohobycza do Lwowa. Zachowana więc była – po-
trzebna Schulzowi, sprzyjająca mu – intymność kontaktu między twórcą 
a czytelnikiem. Odwoływał się tylko do smaku i opinii jednej zaufanej oso-
by. Nie obarczało go to przytłaczającym brzemieniem odpowiedzialności 
wobec gustów koterii literackich, obaw przed grymasami oficjalnej kry-
tyki21.

Teraz, uprzedzeni o tragicznych zdarzeniach, poznajemy biografię 
Schulza:

Taki był wątły – jedna kula
to aż zanadto na tę śmierć22. 

W dystychu poetka zamyka szczegół biograficzny, czyli śmierć pisarza w li-
stopadzie 1942 roku. Więcej, czytamy tu jakby „komentarz” niestosowny. 
Dotyczy bowiem techniki zabijania, strzału – jak wiemy – z pistoletu. Ale 
poetycki portret ma być wyrazisty, stąd „jedna kula” (wiemy, że były dwie). 
Znamienne, znamy tożsamość tego, kto strzelał. Poetka jednak pomija na-
zwisko (pewnie dlatego, aby wymazać z historii sprawcę tego haniebnego 
czynu). Rzeczywiście, byłby to wers niestosowny, gdyby nie zabarwienie

21 J. F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, 
Kraków 1975, s. 132.

22 A. F r a j l i c h, Nad listami Schulza…
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ironiczne. Wynika ono z bezradności poetki wobec grozy zdarzeń. Lecz na 
tym utwór się nie kończy. Są jeszcze trzy wersy:

może znużone – w środku lata –
spadają liście w Drohobyczu
i głucho pachnie cynamonem23.

Jak łączą się te słowa − nastrój („znużenie”), pora roku (lato) i spadające 
liście? Tylko miejsce się zmienia, ponieważ Drohobycz wspominany jest 
zapewne z Ameryki. Czy to jednak znaczy, że wiersz ułożony w zamknię-
tej kompozycji prowadzi nas do tragicznych zdarzeń Drohobycza (i Lwo-
wa)? Tak, tym, co łączy te dwa wymiary historii, jest nie tylko nastrój, wy-
zwolony czytaniem epistolografii i obecnością bliskiej osoby, ale też pora 
roku (przesilenie letnie). Nie możemy dłużej uciekać od myśli, że wiersz 
aktualizuje problematykę jednego z najbardziej znanych utworów Schulza, 
pt. Sierpień24. 

Kluczowe dla problematyki tego utworu są jednak liście, łączą one bo-
wiem na zasadzie brzmieniowej różne składniki utworu: tytułowy list, ak-
tywność czytania (czyli literaturę) oraz liść jako podstawowy i dynamiczny 
element pejzażu. Wiemy, że te słowa wiąże etymologia. Jak czytamy w słow-
niku Aleksandra Brücknera: „list papieru, dawniej drzewa”, stąd listopad. 
I jeszcze, „Na Zachodzie słowiańskim, u Czechów, zastąpił list, jak u nas, 
i «pismo», korespondencję” (listowanie)25.

Gdy zatem Frajlich łączy na zasadzie brzmieniowej i etymologicznej 
liść i list, to opowiada nam o istotnym elemencie pejzażu oraz o praktyce 
czytania, aktywizującej rozmaite sensy słowa. Poetka łączy doświadczenie 
lektury i moc literatury, które zestawia na zasadzie brzmieniowej. 

Nie mniej istotny jest ostatni wers. Wiemy, że również cynamon może 
być leksykalnym wykładnikiem poetyki Schulza, bo odsyła do tytułu Skle-
pów cynamonowych (1934). Napotykamy tu zaskakujące połączenie: „głu-

23 Tamże.
24 Ciekawie o tym opowiadaniu, i w kontekście „metody” Schulza, i w kontekście kom-

pozycji (tekst inicjalny), pisał Artur Sandauer: „Bywa, że aluzja mityczna nie wydobywa 
się na powierzchnię, lecz daje się jedynie wyczuć w nastroju. Skąd na przykład atmosfera 
grozy, jaką wywołuje – otwierający Schulzowską twórczość – Sierpień?” (A. S a n  d a u e r, 
Nota, [w:] B. S c h u l z, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 1978, 
s. 322, Biblioteka Klasyki Polskiej i Obcej). 

25 A. B r ü c k n e r, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1974, s. 300.
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cho pachnie”. Jeśli poprzez jeden wyraz wyobrażona może być twórczość, 
to najbardziej wyrazistym odniesieniem do biografii jest przyimek „głu-
cho”. Dlaczego? Zdaje się, że chodzi o „głuchy strzał”, o którym wspominała 
poetka. W rezultacie otrzymujemy zgrzytającą formułę „głucho pachnie”, 
którą skrótowo łączy wyrazisty i tragiczny fakt biografii, „strzał”, z równie 
skrótową formułą odsyłającą do twórczości, czyli „pachnie cynamon”. 

Nie są to wszystkie intrygujące zagadnienia związane z wierszem. Bo-
daj najważniejsze łączy się ze sposobem istnienia, ale też przejmowania 
i imitacji poetyki Schulza w utworze Frajlich. Zauważmy, wiersz nie jest 
potwierdzeniem oddziaływania Schulzowskiej „prozy poetyckiej” na utwór 
Frajlich. Nie znajdziemy tu fascynacji „mityzacją rzeczywistości”. Widzimy 
raczej rejestrowanie motywów i poszczególnych wyrazów kojarzących się 
z biografią pisarza. Choć zapewne już jako studentka Uniwersytetu War-
szawskiego Frajlich pobierała na wykładach Artura Sandauera (który – jak 
wiemy – znał Schulza osobiście) lekcje czytania magicznej prozy pisarza 
z Drohobycza26. Sandauer pisał o Schulzu już przed wojną, opublikował wni-
kliwy szkic w „Pionie” w 1938 roku, pt. Szkoła mitologów27, a w 1957 roku 
ogłosił bodaj najbardziej znany artykuł o tym pisarzu, Rzeczy wistość zde-
gradowana, w którym pokazywał nowoczesność prozy Schulza, eksponu-
jąc trzy jej cechy: autotematyzm, psychologizm, immanentyzm28.

Wiersz o Schulzu nie jest też napisany w estetyce skamandryckiej, któ-
rą Frajlich ceni najbardziej. Choć ten model budowania liryki opisowej, 
zwłaszcza w ekspozycji wiersza, nie powstał bez terminowania w szkole 
Juliana Tuwima. Może jest tu też jakieś zbliżenie do poetyki Miłosza, które-

26 A. Frajlich tak pisze o swoich uniwersyteckich wykładowcach:
„Na naszym wydziale można było uczęszczać na wykłady legendarnych polonistów – 

Juliana Krzyżanowskiego, Artura Sandauera, Janiny Saloni-Kulczyckiej, Nowaka-Dłużew-
skiego, Stanisława Skorupki, Sawrymowicza, Janusza Maciejewskiego, poetykę wykładał 
Janusz Sławiński, historię profesor Kuncewicz, logikę – Jerzy Pelc. Miałam niewątpliwy 
zaszczyt słuchać wykładów z filozofii Bronisława Baczki i uczęszczać na Jego słynne semi-
narium o Stanisławie Brzozowskim. Profesor Janina Saloni-Kulczycka odegrała istotną rolę 
w moim rozwoju intelektualnym jako mentor i życzliwa osoba” (Absolwentka, naukowiec, 
poetka. Anna Frajlich-Zając, oprac. J. B u r z y ń s k i, [on-line:] www.uw200.uw.edu.pl/pl/
jestem-z-uw/anna-frajlich-zajac − 17 I 2017).

27 A. S a n d a u e r, Szkoła mitologów, [w:] t e g o ż, Pisma zebrane, t. 4, Pomniejsze pi-
sma krytyczne, Warszawa 1985. To właśnie w tej recenzji wprowadza Sandauer jeden z naj-
ważniejszych terminów swojej teorii krytycznej, tzn. autotematyzm. 

28 Te n ż e, Rzeczywistość zdegradowana, [w:] t e g o ż, Pisma zebrane, t. 1, Studia o li-
teraturze współczesnej, Warszawa 1985, s. 575.
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go twórczość Frajlich bezwarunkowo podziwia29. I pewnie jakieś ślady epi-
fanijnej poetyki noblisty można by w tym wierszu odkryć. Poszukiwałbym 
jednak w uobecnionej wierszem biografii Schulza czegoś jeszcze. W tym 
wierszu znajdziemy coś ważnego z punktu widzenia tradycji literackiej 
oraz dzisiejszych zainteresowań historyków i teoretyków, poszukujących 
uzasadnień twórczości w etymologiach oraz w budowie i brzmieniu na-
zwisk pisarzy30. 

Wspominałem o relacji list – liść i listopad. Wiersz Nad listami Brunona 
Schulza został opublikowany w 1976 roku. Powrócił w tomiku z 1979 roku. 
Ale przecież to połączenie słów pojawia się w kolejnych wierszach i książ-
kach. Czy zatem możemy być zdziwieni, że jeden z tomików Frajlich został 
opatrzony tytułem W słońcu listopada?31 

summary
a letter, november, literature

The Biographic minature of anna Frajlich

The essay focuses on biographical themes in Anna Frajlich’s work, examples of which can be 
found in various books and literary forms. The art of Frajlich’s life-writing is demonstrated 
based on the analysis of the poem Nad listami Brunona Schulza [‘Reading the Letters 
of Bruno Schulz’] from the volume entitled “Between Dawn and the Wind”. The poetic 
portrait of the Polish writer becomes an opportunity to show the esthetic of Bruno Schulz, 
as well as to understand the literature of Anna Frajlich.

29 A. F r a j l i c h, Czesław Miłosz − lekcje…
30 Zob. na przykład A. D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014 (tu 

rozdz. III: Pisanie somatyczne, dotykanie sensu – Aleksander Wat). 
31 A. F r a j l i c h, W słońcu listopada, Kraków 2000.
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