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Agnieszka Nęcka
Uniwersytet Śląski w Katowicach

(nie)dopowiedziana „przejrzystość szkła”
o miniaturach prozatorskich anny Frajlich

Wydane w 2010 roku Laboratorium1 – będące swego rodzaju dopełnieniem 
oraz uzupełnieniem twórczości poetyckiej i eseistycznej Anny Frajlich – to 
podżyrowany autobiograficznie zbiór piętnastu opowiadań. Narratorką 
części zamieszczonych w nim miniatur prozatorskich jest przeto mająca ży-
dowskie korzenie autorka, która w 1969 roku wyemigrowała wraz z mężem 
Władysławem i synem Pawłem najpierw przez Wiedeń do Rzymu, by rok 
później osiąść już na stałe w Nowym Jorku. Tom ów pomyślany został jako 
zbiór silniej lub słabiej powiązanych ze sobą impresji, naznaczonych intym-
nością notatek z codzienności, wspomnień, spostrzeżeń czy przeczytanych 
niegdyś książek. Codzienność zatem przeplata się tutaj ze wspomnieniami, 
które z kolei „stają się zarazem palimpsestem kultury”2, zaś prywatność, 
jednostkowość ściera się z lapidarnością w odkrywaniu emocji. Labora-
torium jest przeto tomem wielotematycznym, w którym obok problemów 
dotyczących własnego „ja”, podróżowania, znojów losu emigracyjnego, po-
holocaustowej traumy, znajdzie się trudne radzenie sobie z przeszłością 
czy konieczność pogodzenia domu i życia rodzinnego z pracą zarobkową. 
Ale – co ważne – jest też tomem brulionowym, niejako niedokończonym, 
a tym samym otwartym na dopisywanie do każdego z pojawiających się 
tu wątków dalszych ciągów. Jak zauważyła Aneta Piech-Klikowicz, „Formę 
króciutkich tekstów najłatwiej porównać do szkiców – rysowanych nie-
pewnie, z nadzieją, że zapis rozmowy z mężem o inteligencji karaluchów 

1 A. F r a j l i c h, Laboratorium, Szczecin−Bezrzecze 2010, 15 Piętnastka. Wszystkie 
cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie L podaję stronę, z której cytat pochodzi. 

2 P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [w:] A. F r a j l i c h, Łodzią jest 
i jest przystanią, Szczecin−Bezrzecze 2013, s. 111, Tablice. 
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czy opowieść o przywiązaniu do tykwy po cukierkach odsłonią tajemnicę, 
a nawet magię codzienności”3. 

W efekcie narratorka skupia uwagę na drobiazgach, prozaicznych czyn-
nościach, trywialnych zdarzeniach4, opowiadając między innymi o podró-
żowaniu pociągiem, przeprowadzaniu w Przychodni Chorób Wenerycz-
nych ankiet z pacjentami dotyczących „częstotliwości stosunków i technik 
seksualnych” (L, s. 13), układaniu perforowanych kartoników zadrukowaną 
stroną do góry, separowaniu próbek krwi, wieczornym czytaniu z synem, 
które przypominało swego rodzaju teatr, czy czytaniu w czasach szkolnych 
książek George’a Amado, Aleksandra Fadiejewa i Heleny Boguszewskiej, 
spacerowaniu po uliczce „jakby przeniesionej z tej pastelowej reprodukcji 
Utrilla” (L, s. 60), „dorastaniu do dzieciństwa” (L, s. 62) z wnuczkiem Aida-
nem lub pierwszym własnym zegarku i pierścionku ze szmaragdem, który 
otrzymała od kilkunastoletniego syna. 

Większość zamieszczonych w Laboratorium opowieści zogniskowa-
na została właśnie wokół przedmiotów. To one czynią z opowiadanych 
historii narrację bardziej prywatną, intymną i pozwalają – przynajmniej 
iluzorycznie – zatrzymać w „stop-klatce” czas. Jakub Telec przekonywał, 
że „Przedmioty porzucają u niej [Frajlich – A.N.] funkcję pretekstu i rekwi-
zytu (…); wychodzą na pierwszy plan, emancypują się niejako, narratorka 
zaś bacznie im się przygląda, wciąż zataczając wokół nich tekstowe kręgi 
i naświetlając je z rozmaitych stron”5. W konsekwencji, jak stwierdziła Ju-
styna Sobolewska, 

3 A. P i e c h - K l i k o w i c z, Pod podszewką codzienności, „Nowe Książki” 2011, nr 4, 
s. 41. Warto jednak skorygować konstatację recenzentki. W opowiadaniu zatytułowanym 
Sztuka życia mowa nie tyle jest bowiem o mężu, ile o znajomym Włodku. Mąż wszak ma 
na imię Władysław.

4 Ta drobiazgowość bywa, co oczywiste, monotonna. Dość przywołać jeden z frag-
mentów: „To czytanie to cały teatr. Komentuje co trzecie słowo. Wodzi palcem i nagle 
przypomina sobie, że nie powinien, cofa palec i po chwili znów wodzi. Przypomina sobie, 
że po cudzysłowie trzeba zrobić przerwę i zachwyca się faktem, że sobie przypomniał. 
Bagatelizuje każdą pomyłkę:

– Pomyliłem się, to co, każdy ma prawo się pomylić.
Kupił papierowy samolot od Howarda za 2 centy. Brian daje takie same za darmo, ale 

on woli te kupione. Sam też chce robić „business”.
– Może czapki papierowe – podpowiadam.
– Tak, po co mam naśladować. Będę sprzedawał czapki.
Któregoś dnia odpowiedział najlepiej z fonetyki. Jedyny w klasie pamiętał, że każda 

samogłoska ma swój krótszy odpowiednik. Nauczycielka powiedziała:
– To jest chłopiec, który uważa na lekcji” (L, s. 15). 
5 J. Te l e c, Laboratorium gatunków, „Pogranicza” 2012, nr 1, s. 20.



99(Nie)dopowiedziana „przejrzystość szkła”. O miniaturach prozatorskich…

Jej [Frajlich – A.N.] opowiadania w większości zbudowane są wokół ja-
kiegoś detalu, może to być zasłyszane zdanie: „Pani jest pomiędzy Rosją 
a Niemcami”, może to być zdarzenie: zgubienie pierścionka czy spostrze-
żenie, że dla jej wnuczka schulzowską Księgą stał się katalog instrumen-
tów, który studiuje w łazience. Te urywki codzienności jednocześnie ukła-
dają się w historię pokolenia6.

Przedmioty bowiem, kryjąc w sobie pokłady znaczeń i emocji, ewokują 
sentymenty i wspomnienia oraz łączą to, co przeszłe, bezpowrotnie utraco-
ne, z tym, co dostępne „tu i teraz”. Zegarek, pierścionek czy tykwa po cukier-
kach, stając się zatem swego rodzaju symbolami, miały niebagatelny wpływ 
na ukształtowanie tożsamości narratorki. Dzięki temu, że Frajlich stosuje 
metodę przemilczeń, niedomówień, aluzji, wykorzystuje fragmentaryczny, 
„poszarpany” i lakoniczny styl, to, co pozornie wydaje się nudne i trywialne, 
może odsłonić głębsze sensy oraz sprawić, że przestrzeń intymna nabiera 
znamion uniwersalnych. W konsekwencji obcujemy z (nie)dopowiedzianą 
„przejrzystością szkła”. Im bardziej tekst się zagęszcza, im więcej informacji 
czy tropów przemyca poetka, tym większe niebezpieczeństwo trafienia na 
interpretacyjne manowce. Wszak owe niepowtarzalne przeżycia autorka 
Drzewa za oknem próbuje wyartykułować „wyciszonym, subtelnym, skłon-
nym do uwodzenia językiem”7, dając się poznać jako wrażliwa, empatycz-
na, dojrzała emocjonalnie kobieta, starająca się „umożliwić dostrzeżenie 
tajemnicy na granicy tego, co wypowiadalne”8, ale niegwarantująca uzyska-
nia jednoznacznych odpowiedzi i klarownych wytycznych pozwalających 
tę tajemnicę uchwycić. 

Podobnego zdania była Kamila Paradowska, która na marginesie tytu-
łowego opowiadania zbioru przekonywała, że: 

Elementem, który tworzy interesujące i niepokojące napięcie w opowiada-
niu Laboratorium, jest to, co powstaje na styku dwóch przeciwstawnych 
światów – zimnego, sterylnego laboratorium i tego, co intymne, gorące, 
skrywane, ludzkie. Te dwa światy generuje główna bohaterka, pozornie 
poznająca świat obcych sobie ludzi narzędziami statystyk, ale przecież 
przepuszczająca rzeczywistość nieustannie przez filtr własnej emocjonal-
ności i wrażliwości, która ma swoje źródła kulturowe9.

6 J. S o b o l e w s k a, Zdążyć na życie, [on-line:] www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kul 
tura/ksiazki/1513686,1,recenzja-ksiazki-anna-frajlich-laboratorium.read − 19 X 2016.

7 A. P i e c h - K l i k o w i c z, dz. cyt., s. 41.
8 Tamże.
9 K. P a r a d o w s k a, Laboratorium jako purgatorium, „Pogranicza” 2012, nr 1, s. 18. 
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Rozpostarcie pomiędzy opozycjami (takimi jak chociażby: swojskie – 
obce, prywatne – uniwersalne, rzeczywiste – tekstowe, przemijające – 
trwałe), bazowanie na sprzecznościach, wikłanie się w rozmaitego rodza-
ju komplikacje sprawiają, że owo napięcie jest w stanie przemienić to, co 
oczywiste, trywialne, nieciekawe, w to, co wyjątkowe, unikatowe, zajmują-
ce. Dzięki temu pisarstwo Anny Frajlich nosi znamiona autoterapii. Sama 
poetka w rozmowie z Pauliną Małochleb przyznawała, że emigracja po-
czątkowo wydawała jej się traumą nie do przeżycia: „(…) wygnanie bardzo 
mnie dotknęło, nadszarpnęło mój świat. Przez lata odbudowywałam go, 
ale terapeutyczne właściwości literatury, która rodzi się z rany, pomaga-
ły mi pokonać kryzys”10. Wszak w biografię autorki Aby wiatr namalować 
wpisane zostało kilka etapów życiowej tułaczki. Dość przypomnieć, że uro-
dzona w 1942 roku w Katta-Tałdyk w Kirgiskiej Socjalistycznej Republice 
Radzieckiej po wojnie najpierw osiadła wraz z rodzicami w Szczecinie, by, 
z powodu antysemickiej kampanii, w 1969 roku doświadczyć kolejnej trau-
my wygnania najpierw do Rzymu, później do Nowego Jorku. Do wydarzeń 
Marca ’68 Anna Frajlich zresztą wielokrotnie powracała, podkreślając, że: 
„Rok ’68 był policzkiem, na który trzeba było zareagować. To była najwięk-
sza rana w moim życiu. Rany cięte się nie goją. Zostaje blizna”11. 

To skupienie się na detalach z codzienności można zatem odczytywać 
jako próbę odwracania uwagi czytelnika od tego, co w tej opowieści de fac-
to istotne. Codzienność jawi się tu przeto jako temat zastępczy, maskujący 
Zagładę. Jak zauważyła Marta Cuber, 

Narracje migracyjne polsko-żydowskich autorek pierwszego pokolenia 
translokują Holocaust poza obszar tekstu, czyniąc z niego niemy (a w ję-
zyku Jacques’a Derridy wręcz pusty) wariant fabuły. Domyślamy się jego 
istnienia na podstawie nieważności zdarzeń, która w innym przypadku 
byłaby nie do pomyślenia; wiele mówiąca wydaje się również bezprzy-
czynowa depresyjność samego podmiotu. Sprzymierzeńcem wyrażonych 
oczekiwań pozostaje oczywiście wrażenie, jakoby wszystko inne, a nie Za-
głada, tworzyło istotę tekstowej afazji, której zapobiec nie da się inaczej, 
jak tylko dopuszczając do siebie nieskoszarowane i najbardziej burzliwe 
wspomnienia. W ten oto sposób zaczynamy rozumieć, dlaczego udające 
realizm migracyjne narracje, zajęte najczęściej – jak to się dzieje w przy-

10 Wiersze pisze się w języku matki. Z Anną Frajlich rozmawia Paulina Małochleb, 
„Nowe Książki” 2013, nr 9, s. 5. 

11 Cyt. za: J. Z i e l i ń s k i, Kobieta z perłą. O poezji Anny Frajlich, [on-line:] www.cultu 
re.pl/pl/artykul/kobieta-z-perla-o-poezji-anny-frajlich − 22 X 2016.
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padku bohaterki-narratorki Laboratorium – tworzeniem wrażenia nor-
malności wokół siebie (traumy), dopuszczają nawroty i zawroty wspo-
mnień jako coś najzupełniej przypadkowego i spoza porządku logiki12. 

Aby zrozumieć nadrzędną zasadę rządzącą utworami zamieszczonymi 
w komentowanym tu tomie prozatorskim Anny Frajlich, warto przywołać 
jeden z fragmentów pochodzący z tytułowego opowiadania:

W żaden sposób nie mogę dojrzeć drugiej części zegara. Wychylam się na 
wszystkie strony, ale tu – u mnie w wagonie – właśnie urywa się okno, a tam, 
na peronie, stoi słup. Ta część, którą dostrzegam, którą widzę nawet nieźle, 
jest zupełnie martwa, nie posuwa się po niej żadna wskazówka. I jeżeli tak jest, 
wiem doskonale – jest już późno. Jest po wpół do… Tylko nie wiem, ile po. Nie 
jest dobrze, bo jeżeli wskazówki są po tamtej stronie tarczy, a ja po tej stronie 
mostu, nie mam żadnych szans. Spóźnię się i będę musiała przełknąć cały ten 
wstyd i upokorzenie, które skuteczniej zżera tkankę śluzową mojego żołądka 
niż cały słoik marynowanej papryki (L, s. 7).

Pozornie prozaiczna czynność – obserwowanie na peronie kolejowym 
tarczy zegara – urasta do rangi symbolu. Ale w tym przypadku zegar nie 
tylko przypomina o przemijaniu, śmiertelności, powtarzalności historii, 
ale także o przeszłości. Dzieli bowiem linię temporalną na dwa segmenty: 
dawniej i dziś. Owo „kiedyś” wiąże się z martwotą, brakiem ruchu, przy-
wodząc na myśl traumę Holocaustu i Marca ’68. Za interpretacją tego typu 
może przemawiać pojawiający się w zbiorze Laboratorium pociąg, będący 
nie tylko symbolem przemieszczania się, ale również elementem dyskursu 
konstruowanego właśnie wokół tematu Zagłady, dając się między innymi 
odczytywać jako „jej symboliczny rekwizyt, wykorzystywany w kilku wa-
riantach. Pociągiem towarowym odbywały swoją ostatnią podróż ofiary 
obozów Zagłady (…), pociągiem wywożono z Budapesztu sztaby poży-
dowskiego złota, złożone potem w szwajcarskich bankach”13. Wielokrotnie 
w zbiorze Laboratorium pojawia się tedy przypomnienie pociągów śmierci 
i Dworca Gdańskiego (będących nieodzowną częścią topiki Holocaustu14). 

12 M. C u b e r, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987-2012, Katowice 2013, 
s. 149-150, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, nr 3027. 

13 A. U b e r t o w s k a, Przepisywanie Zagłady. Shoah w późnych poematach Tadeusza 
Różewicza, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 2, s. 63. 

14 Zob. S. B u r y ł a, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów” 2012, 
nr 10, s. 134. Jak zauważa badacz: „Atmosfera poprzedzająca exodus, jak też miejsce, skąd 
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Dość wspomnieć opowiadanie zatytułowane Pożegnanie, w którym narra-
torka wspomina czasy licealne przypadające na ów traumatyczny moment 
zaostrzenia się nastrojów antysemickich w Polsce: 

I znów: jak to, wyjeżdża, wyjeżdża na zawsze, nigdy, nigdy w życiu go nie zo-
baczymy? I nagle pierwszy raz dla nas wszystkich słowa „nigdy” i „zawsze” 
przybrały fizyczny kształt. Jeszcze po chłopięcemu okrągła, uśmiechnięta 
twarz Staśka, czarne oczy i loki nad czołem. To właśnie miało być „na zawsze” 
i „nigdy” (…)

– No, to kiedy wyjeżdżasz? – pytaliśmy raz po raz. I Stasiek cierpliwie 
odpowiadał:

– We wtorek o dziewiątej. Przyjdźcie na dworzec, przyjdźcie.
Tak dziwnie było patrzeć na niego tu przy stole, a we wtorek po dziewią-

tej… Pojedzie do Warszawy, a stamtąd dalej. Do kraju, gdzie są sami Żydzi. 
Dziwne trochę, w szkole sami Żydzi, w pracy, w autobusie. I tam właśnie bę-
dzie Stasiek. (…) 

Jeszcze nie tak wiele nas dzieliło, tylko ta do połowy zasunięta szyba. Nie 
tak wiele, a jednak… Na zawsze (L, s. 37-39).

W tym opisie nie czuć grozy, choć ta – mimo wszystko – czai się gdzieś 
„podskórnie”. Wiadomo bowiem, jakie były przyczyny wyjazdu z Polski 
Staśka i wielu innych osób żydowskiego pochodzenia, jakie masowo miały 
miejsce w latach 1967-1969. Nic zatem dziwnego, że narratorka doświad-
cza tego zdarzenia jako traumy, która podświadomie nasila się przy każdej 
wizycie na stacji. Dzieje się tak między innymi dlatego, że – jak przekony-
wał Dominick LaCapra,

odjeżdżali żydowscy uchodźcy w Marcu ’68 (dworzec znajdował się w bezpośrednim są-
siedztwie Umschlagplatzu, z którego w czasie okupacji odprawiane były transporty do 
Treblinki), nieuchronnie przywodziły na myśl zdarzenia sprzed dwudziestu kilku lat. Od-
niesienia do Shoah znajdziemy w Memorbuchu u Grynberga, Nie kocha się pomników Niny 
Karsov oraz Szymona Szechtera, Nawróceniu Andrzeja Kuśniewicza. Najbardziej wymow-
ny przy szukaniu analogii z Zagładą jest fragment z Westernu Hena: «Na Dworzec Gdań-
ski przyszedłem za kwadrans siódma. […] Szedłem między numerowymi, którzy dźwigali 
walizki. Ciekaw byłem ich reakcji, ale nie dostrzegłem nic osobliwego, wykonywali swój 
fach, tylko tym razem chętniej i bardziej dziarsko, bo po emigrantach można się spodzie-
wać desperackiej hojności. Tunelem cisnęli się ludzie z kwiatami. Było kilku pijanych. 
Jakiś spóźniony odprowadzający, rozchełstany i spocony byk, przepychał się przez tłum 
wykrzykując: ‘Gdzie tu ten pociąg do Treblinki?’. Ktoś się roześmiał, ktoś z tych wyjeż-
dżających»)”. Tamże, s. 137; J. H e n, Western, [w:] t e g o ż, Oko Dajana, Warszawa 1990, 
s. 39; por. A. L a t o c h a, Pasażerowie pociągu. Doświadczenie wygnania w świadectwach 
żydowskich emigrantów po Marcu ’68, [w:] Trauma, pamięć, wyobraźnia, red. Z. P o d n i e -
s i ń s k a, J. Wr ó b e l, Kraków 2011, s. 187-199, Żywioły Wyobraźni.
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Pamięć traumatyczna (przynajmniej w relacji Freuda) może wiązać się 
z opóźnioną czasowością i okresem latencji między rzeczywistym lub 
fantazmatycznym uprzednim wydarzeniem a wydarzeniem późniejszym, 
które w jakiś sposób je przypomina i inicjuje odnowione wyparcie, oddzie-
lenie, zamknięcie oraz niepożądane zachowanie. Kiedy jednak przeszłość 
przeżywa się ponowienie w sposób niekontrolowany, wydaje się, jakby 
między nią a teraźniejszością nie było żadnej różnicy. Bez względu na to, 
czy przeszłość jest odgrywana, czy powtarzana z całą dosłownością (…), 
doświadcza się jej tak, jakby się tam znowu było, ponownie przeżywając to 
wydarzenie, a odległość między tu i tam, wtedy i teraz – znika15.

W zbiorze Laboratorium nie tyle mamy jednak do czynienia z rozra-
chunkiem z przeszłością czy ze swoistym bilansem zysków i strat, ile z nie-
ustannie podejmowaną próbą „przepracowania” traumy. Te starania są 
z góry skazane na niepowodzenie, choć – co niezwykle istotne – pomagają 
zmienić perspektywę spojrzenia. Narratorka zamieszczonych w Laborato-
rium opowiadań zdaje się zawieszona między przeszłością a teraźniejszo-
ścią, między „tam” a „tu”. Ale 

Dostępu do „tam” podmiot mieć już nie chce, korzysta więc z separacyj-
nych metafor, które stają się jednocześnie metaforami jego mobilności: 
wagonu, pociągu, dworca i zegara umieszczonego na peronie. Doświad-
czenia, od którego podmiot ucieka (migruje), już bowiem nie ma. Pozostał 
po nim lęk – sterowany afekt, od którego dałoby się uwolnić, w narracji 
jest on jednak nieoczywisty i nienazwany, dlatego trudno zapisać mu ja-
kąkolwiek terapię16. 

Być może z tego choćby powodu czas jest jednym ze słów kluczy twór-
czości autorki Łodzią jest i jest przystanią. Jak zauważyła Justyna Sobolew-
ska, narratorka składających się na Laboratorium utworów:

Nigdzie nie może zdążyć, prześladuje ją tarcza zegara. Cały ten tom opo-
wiada o czasie. Bohaterka czuje, że nie jest w swoim czasie, jest spóźniona, 
czyli nie na swoim miejscu. Jest ciągle wychylona jednocześnie w prze-
szłość, w stronę Polski, i w przyszłość – niewiadomą. Frajlich opowiada 

15 D. L a C a p r a, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teo-
ria krytyczna, przeł. K. B o j a r s k a, Kraków 2009, s. 155-156, Horyzonty Nowoczesności, 
t. 81. 

16 M. C u b e r, dz. cyt., s. 151. 
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więc nie tylko o emigranckim losie, ale o stanie niepokoju, zagubionej toż-
samości i poczuciu, że nie można zdążyć na swoje życie17.

Czas jawi się jako przeciwnik, który nie tylko uczy pokory, dystansu 
i cierpliwości, ale także odbiera to, na czym nam zależy, weryfikuje plany 
i oczekiwania. Z jednej strony o(d)słania – jak to ma miejsce choćby we 
wspomnianym już opowiadaniu zatytułowanym Pożegnanie, poświęco-
nym pamięci Stanisława Elsztajna – prawdziwe zdarzenia, wyjaśniając nur-
tujące przez lata kwestie, z drugiej – wzmaga tęsknotę za tym, co minio-
ne. Opowiadanie (zwłaszcza sobie samej) pozwala nie tylko porządkować 
przeszłość, godzić się z tym, co się wydarzyło, ale także pomaga oswajać 
lęki. Słowa stają się ponadto swoistym narzędziem walki z czasem. Gest 
„zamykania” w opisie osób, przedmiotów, emocji, zdarzeń w pewnym sen-
sie przeciwstawia się rozpadowi, przemijaniu. 

Impulsów do powrotów w przeszłość dostarczają tedy zwykle drobiazgi 
z teraźniejszości. Dzięki pracy pamięci możliwe staje się – przynajmniej 
iluzoryczne – powrócenie do wydobywanych ze wspomnień epizodów, 
ludzi, miejsc. Z odmętów (nie)pamięci można jednak wyłuskać przynaj-
mniej (lub jedynie) fragmenty czy mniej lub bardziej wyraźne kształty. Nie 
ma wszakże możliwości powrotu ani do siebie sprzed lat, ani szansy wpro-
wadzenia korekty biograficznej. Nic więc dziwnego, że polsko-żydowskie 
korzenie, presja przemijania, odrzucenie, wykorzenienie, ciągle jątrzące 
się rany sprawiły, że tożsamość narratorki zamieszczonych w Laborato-
rium utworów została zdestabilizowana i rozbita18. Ucieczka, wędrówka, 
rozpostarcie pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, pomiędzy Polską 
a Stanami Zjednoczonymi, poszukiwanie własnego miejsca w świecie, ko-

17 J. S o b o l e w s k a, dz. cyt.
18 Na tożsamość Anny Frajlich składają się trzy elementy: polskość, żydowskość, ame-

rykańskość. Sama poetka przekonywała: „Myślę, że dzięki wychowaniu, jakie otrzymałam, 
nie miałam problemów ze swoją tożsamością. Rodzice wpoili mi bardzo silne poczucie 
godności. Jestem polską Żydówką, pochodzę z zasymilowanej, świeckiej rodziny, moja toż-
samość kulturowa jest polska. To inni ludzie mogli mieć problem z moją tożsamością, ale 
to ich sprawa”. Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5. Rzeczywiście, w przypadku Frajlich 
mamy do czynienia z sytuacją, w której wszystkie trzy składowe jej tożsamości wzajem-
nie się dopełniają i uzupełniają, ale wygnanie wywarło na nią na tyle silny wpływ, że nie 
potrafiła – mimo wszystko – ukryć prawdziwych uczuć. Jak bowiem przekonywał Domi-
nick LaCapra, „przepracowanie traumy nie pociąga za sobą całkowitego zintegrowania 
«ja» ani retrospektywnego zszycia (…) rozszczepionego doświadczenia przeszłej traumy”. 
D. L a C a p r a, dz. cyt., s. 155. 
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nieczność podejmowania walki ze swoimi słabościami, ograniczeniami 
i obawami sprawiają, że „ja” narratorki miniatur prozatorskich Anny Fraj-
lich momentami czuje się niepewnie. Kobieta zdaje się wędrować po labi-
ryncie, by ostatecznie odzyskać poczucie bycia „u siebie” i osiągnąć spokój. 
Tym samym Laboratorium można czytać jako próbę swego rodzaju (pro-
zatorskiego) zamknięcia etapu (e)migracji19. Po latach Anna Frajlich wszak 
przekonywała, że znalazła swoją przystań:

Lwów to miasto moich rodziców, to było ich „Litwo, ojczyzno moja”. Tylko 
raz widziałam Lwów – latem 1969 roku, kiedy moja matka niemal zmusiła 
mnie, żebym tam z nią pojechała, i pokazywała mi każde miejsce związane 
z ich życiem. Jako młoda osoba nie rozumiałam przywiązania i tęsknoty 
rodziców do miasta ich młodości, zresztą bardzo trudnej młodości. Do-
piero sama żyjąc na emigracji, zrozumiałam ich poczucie utraty i ból. To 
jest ten język bólu ponad podziałami i pokoleniami. Razem ze Lwowem 
rodzice utracili całą rodzinę, której nigdy nie dane mi było poznać. Mam 
po rodzicach laminowany plan przedwojennego Lwowa. Dla mnie ważny 
jest jeszcze Szczecin – miasto mojego dzieciństwa i debiutu też w dużej 
mierze magiczne. O ile Lwów kojarzy mi się głównie z utratą, o tyle Nowy 
Jork jest dla mnie miastem transformacji, zarówno własnej, jak i nieustan-
nej transformacji przestrzeni. Gdy przyjechałam, 30 czerwca 1970 roku, 
to było miasto obce, ogrom zdawałoby się nie do oswojenia, przeznacze-
nie klęski. A tymczasem stał się „i łodzią, i przystanią”. Dlatego, że jest to 
miasto i społeczeństwo otwarte. Miasto, w którym udało mi się osiągnąć 

19 Dziś w przypadku Anny Frajlich nie tyle będziemy mieli jednak do czynienia z emi-
gracją, ile z migracją, a więc ze zmianą miejsca swojego bytowania. Wojciech Browarny 
twierdził, że „W stosunku do dzisiejszych polskich pisarzy przebywających na stałe (lub 
czasowo) za granicą używamy określenia «emigracja» z zastrzeżeniem, że ich twórczość 
raczej nie odpowiada tradycyjnym schematom i motywom polskiej literatury «na wychodź-
stwie»”. W. B r o w a r n y, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w polskiej prozie 
lat dziewięćdziesiątych, Wrocław 2002, s. 177, Acta Universitatis Wratislaviensis, nr 2349; 
por. M. B ł ę d o w s k a, Uchodźcy, półemigranci, kosmopolici. Doświadczenie emigracyjne 
w prozie lat dziewięćdziesiątych (M. Gretkowska, J. Rudnicki), [w:] Literatura utracona, 
poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji. Studia i szkice, red. Z. A n d r e s, 
J. Wo l s k i, Rzeszów 2003; K. K r o w i r a n d a, Wizerunek polskiego emigranta w polskiej 
prozie lat 90. Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie. 
Style. Strategie przetrwania, red. H. G o s k, A.S. K o w a l c z y k, Warszawa 2005, Seria Prac 
Zakładu Literatury Polskiej XX wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego; J. P a s t e r s k a, Problematyka polskiej prozy (e)migracyjnej po roku 2000. Rekone-
sans, [w:] Polonistyka w Europie. Kierunki i perspektywy rozwoju, red. G. F i l i p, J. P a -
s t e r s k a, M. P a t r o - K u c a b, Rzeszów 2013.
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więcej niż kiedykolwiek się spodziewałam. I bardzo czuję się z Nowym 
Jorkiem związana emocjonalnie20.

Próba zamknięcia nie oznacza jednak zapomnienia czy „przepracowa-
nia” traumy. Wszak w prozie Anny Frajlich (podobnie jak w jej utworach 
poetyckich) mimo wszystko pojawiają się tęsknota za wpisanymi w jej bio-
grafię przestrzeniami i potrzeba regresu (przynajmniej we wspomnieniach) 
do miejsc dla niej ważnych. Jak stwierdził na marginesie tomu Łodzią jest 
i jest przystanią Piotr Michałowski, 

Zatrzymany czas eksponuje synchronicznie całą przeszłość, bo ta podlega 
prywatnej geografii pamięci. Znieruchomiała ożywa wciąż dotkliwiej w nara-
stającym bólu rozstania z ojczyzną. Utrwalona coraz ostrzejszym konturem 
na tej samej mapie, ujawnia kontrasty przeciwstawionych miejsc zamieszka-
nia i opuszczenia, które łączą kręte drogi uporczywych powrotów. Impresje 
z realnie odbywanych podróży stanowią dla nich jedynie reportażowe tło. 
Czas autobiograficzny na przekór manifestowanej dynamice współczesnego 
świata zastyga w osobistej kartografii wspomnień21.

W konsekwencji autorka W słońcu listopada nieustannie błądzi po śla-
dach, ciągle mentalnie przebywając na wygnaniu. Tytułowe laboratorium 
jawi się zatem jako metafora życia. Nie tylko tego (e)migracyjnego, ale ży-
cia w ogóle. Za swoiste laboratorium można uznać wszakże również pisa-
nie, które umożliwia wyartykułowanie tego, co dotąd pozostawało ukry-
te, i sprawdzenia, jakie będą tego konsekwencje. Pisanie można bowiem 
traktować jak oczyszczającą spowiedź, która pozwala – zgodnie z sugestią 
Aliny Kochańczyk piszącej na marginesie Dziennika Jana Lechonia – na 
„sprzątanie piwnic podświadomości”22. Czytanie Laboratorium jako swe-
go rodzaju palimpsestu pozwala (także samej autorce zapisków) ponow-
nie stawiać pytania o sens istnienia, testować własne granice, godzić się 

20 Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5. Potwierdzenie znaleźć można także w jej 
lirykach. Dość wspomnieć między innymi Nowy Jork, w którym czytamy: „To miasto jest 
moje / i ja jestem jego / w kryształowym powietrzu / płyniemy wzdłuż brzegów / czy 
jest piękne? – to mało istotne pytanie / ważne że łodzią jest / i jest przystanią”. A. F r a j -
l i c h, Nowy Jork, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 15.

21 P. M i c h a ł o w s k i, dz. cyt., s. 110. 
22 A. K o c h a ń c z y k, Więc czegom nie powiedział – niech będzie ukryte. O Dzien-

niku Jana Lechonia, [w:] W stronę współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 
1939 roku, red. Z. A n d r e s, Rzeszów 1996, s. 283. 
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z przeszłością, łagodzić frustracje, a tym samym dogłębniej zrozumieć 
samą siebie i otaczającą ją rzeczywistość. Umożliwia unikanie postrzega-
nia losów ludzkich jedynie za pomocą cyfr czy uogólniających schematów 
i daje możliwość diagnozowania własnych obaw, wśród których w przy-
padku narratorki miniatur Anny Frajlich jest wynikający z egzystowania 
w podróży, z życia w ciągłym pośpiechu obezwładniający strach:

O, ten strach nie opuszczał mnie na chwilę. Kiedy przy biurku sięgałam po 
pierwszą księgę do rejestrowania wyników, ten „nie zdążę” strach parali-
żował mnie. Fala gorącego powietrza podchodziła do głowy, cyfry skakały 
jedna przez drugą i nie mieściły się w schludnych krateczkach. Ten strach 
budził mnie w sobotę rano, „nie zdążę” zaczynało stukać do mózgu, robo-
ta leciała mi z rąk, czas przeciekał przez palce (L, s. 33).

Strach ów da się również interpretować jako obawa przed kolejnymi 
zranieniami. Życie – co oczywiste – składa się z wyjazdów i powrotów, po-
witań i pożegnań, radości i trosk, sukcesów i porażek, wzlotów i upadków, 
oczekiwań, planów i rozczarowań. Dlatego kolejnym (choć nie ostatnim) 
słowem kluczem pisarstwa Frajlich jest niczym niezaspokajalny brak oraz 
strata. Narratorka tytułowego utworu, opowiadając swój sen, stwierdza:

I nagle odnajduję maleńki strumyk, który wciąż płynie gdzieś na dnie każdej 
mojej godziny, jawy i snu. Ja czekam. Czekam na coś, co może jeszcze przyjść 
Na coś, co tyle razy już straciłam i odzyskałam. Na coś, o czym nic nie wiem, 
co może nigdy się nie zjawi. Czekam (L, s. 26).

Strach przed niepewnością przyszłości, przed nieokiełznaniem lęków 
tkwiących w podświadomości jest ogromny, ale czas pokaże, czy ukojenie 
i osiągnięcie przez narratorkę/autorkę spokoju stanie się wreszcie możliwe.

summary
The (un)expressed “Transparency of Glass”

about anna Frajlich’s Prose miniatures

The author of the sketch interprets Anna Frajlich’s “The Laboratory” as a kind of palimpsest, 
which allows her (i.e. the very author of the notes) once again to raise questions about 
the meaning of existence, to test her limits, to be reconciled with her past, soothe her 
frustrations, and in this way to understand herself and the surrounding reality in more 
depth. Frajlich’s focus on the minutiae of everyday life reads as a distraction from the 
Holocaust. Time appears here as an enemy, not only teaching us humility, detachment and 
patience, but also taking from us what we care about, verifying our plans and expectations. 
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“The Laboratory” appears to be a metaphor for human life, which avoids the perception of 
human fate only in terms of numbers and generalizing clichés and offers an opportunity to 
diagnose one’s own concerns, among which (as in the case of the narrator of Anna Frajlich’s 
prose miniatures) is overpowering fear, which is a consequence of a life of a traveller, a life 
in a hurry.
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