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AGNIESZKA NECKA
Uniwersytet Slaski w Katowicach

(Nie)dopowiedziana ,przejrzystosc szkta”
O miniaturach prozatorskich Anny Frajlich

Wydane w 2010 roku Laboratorium® — bedace swego rodzaju dopelnieniem
oraz uzupelnieniem twdérczosci poetyckiej i eseistycznej Anny Frajlich — to
podzyrowany autobiograficznie zbiér pietnastu opowiadan. Narratorka
czesci zamieszczonych w nim miniatur prozatorskich jest przeto majaca zy-
dowskie korzenie autorka, ktéra w 1969 roku wyemigrowata wraz z mezem
Wiadystawem i synem Pawlem najpierw przez Wieden do Rzymu, by rok
pozniej osigsc juz na state w Nowym Jorku. Tom éw pomyslany zostat jako
zbiér silniej lub stabiej powiagzanych ze soba impresji, naznaczonych intym-
noscig notatek z codziennos$ci, wspomnien, spostrzezen czy przeczytanych
niegdys ksiazek. Codzienno$¢ zatem przeplata sie tutaj ze wspomnieniami,
ktoére z kolei ,staja sie zarazem palimpsestem kultury™, zas prywatnos¢,
jednostkowo$¢ $ciera sie z lapidarnoscia w odkrywaniu emocji. Labora-
torium jest przeto tomem wielotematycznym, w ktérym obok probleméw
dotyczacych wlasnego ,ja’, podrézowania, znojéw losu emigracyjnego, po-
holocaustowej traumy, znajdzie si¢ trudne radzenie sobie z przeszloscia
czy konieczno$¢ pogodzenia domu i zycia rodzinnego z praca zarobkowa.
Ale — co wazne — jest tez tomem brulionowym, niejako niedokoniczonym,
a tym samym otwartym na dopisywanie do kazdego z pojawiajacych sie
tu watkow dalszych ciagéw. Jak zauwazyta Aneta Piech-Klikowicz, ,Forme
kréciutkich tekstéw najtatwiej poréwnac do szkicow — rysowanych nie-
pewnie, z nadzieja, ze zapis rozmowy z mezem o inteligencji karaluchéw

' A. Frajlich, Laboratorium, Szczecin—Bezrzecze 2010, 15 Pietnastka. Wszystkie
cytaty pochodza z tego wydania. Po skrécie L podaje strone, z ktérej cytat pochodzi.

2 P. Michatowski, Transatlantycka mapa pamieci, [w:] A. Frajlich, Lodzig jest
i jest przystaniq, Szczecin—Bezrzecze 2013, s. 111, Tablice.
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czy opowies$¢ o przywiazaniu do tykwy po cukierkach odstonia tajemnice,
a nawet magie codziennosci™.

W efekcie narratorka skupia uwage na drobiazgach, prozaicznych czyn-
no$ciach, trywialnych zdarzeniach?, opowiadajac miedzy innymi o podré-
zowaniu pociggiem, przeprowadzaniu w Przychodni Choréb Wenerycz-
nych ankiet z pacjentami dotyczacych ,czestotliwosci stosunkéw i technik
seksualnych” (L, s. 13), ukladaniu perforowanych kartonikéw zadrukowana
strong do gory, separowaniu probek krwi, wieczornym czytaniu z synem,
ktére przypominalo swego rodzaju teatr, czy czytaniu w czasach szkolnych
ksiazek George’a Amado, Aleksandra Fadiejewa i Heleny Boguszewskiej,
spacerowaniu po uliczce ,jakby przeniesionej z tej pastelowej reprodukcji
Utrilla” (L, s. 60), ,,dorastaniu do dziecinstwa” (L, s. 62) z wnuczkiem Aida-
nem lub pierwszym wlasnym zegarku i pierscionku ze szmaragdem, ktéry
otrzymatla od kilkunastoletniego syna.

Wiekszos$¢ zamieszczonych w Laboratorium opowiesci zogniskowa-
na zostala wlasnie wokdt przedmiotéw. To one czynia z opowiadanych
historii narracje bardziej prywatng, intymna i pozwalaja — przynajmniej
iluzorycznie — zatrzymac w ,stop-klatce” czas. Jakub Telec przekonywal,
ze ,Przedmioty porzucaja u niej [Frajlich — A.N.] funkcje pretekstu i rekwi-
zytu (...); wychodza na pierwszy plan, emancypuja sie niejako, narratorka
za$ bacznie im sie przyglada, wciaz zataczajac wokoét nich tekstowe kregi
i naswietlajac je z rozmaitych stron™. W konsekwencji, jak stwierdzifa Ju-
styna Sobolewska,

> A. Piech-Klikowicz, Pod podszewka codziennosci, ,Nowe Ksiazki” 2011, nr 4,
s. 41. Warto jednak skorygowa¢ konstatacje recenzentki. W opowiadaniu zatytutowanym
Sztuka Zycia mowa nie tyle jest bowiem o mezu, ile o znajomym Wtodku. Maz wszak ma
na imie Wtadyslaw.

* Ta drobiazgowos¢ bywa, co oczywiste, monotonna. Dos¢ przywolac jeden z frag-
mentéw: ,To czytanie to caly teatr. Komentuje co trzecie sfowo. Wodzi palcem i nagle
przypomina sobie, Ze nie powinien, cofa palec i po chwili znéw wodzi. Przypomina sobie,
ze po cudzystowie trzeba zrobi¢ przerwe i zachwyca sie faktem, Ze sobie przypomnial.
Bagatelizuje kazda pomytke:

— Pomylitem sig, to co, kazdy ma prawo si¢ pomylié.

Kupit papierowy samolot od Howarda za 2 centy. Brian daje takie same za darmo, ale
on woli te kupione. Sam tez chce robi¢ ,business”.

— Moze czapki papierowe — podpowiadam.

— Tak, po co mam nasladowac. Bede sprzedawat czapki.

Ktéregos dnia odpowiedzial najlepiej z fonetyki. Jedyny w klasie pamietal, ze kazda
samogloska ma swoj krétszy odpowiednik. Nauczycielka powiedziata:

— To jest chlopiec, ktéry uwaza na lekeji” (L, s. 15).

> J. Telec, Laboratorium gatunkoéw, ,Pogranicza” 2012, nr 1, s. 20.
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Jej [Frajlich — A.N.] opowiadania w wigkszo$ci zbudowane sa wokot ja-
kiego$ detalu, moze to by¢ zaslyszane zdanie: ,Pani jest pomiedzy Rosja
a Niemcami’, moze to by¢ zdarzenie: zgubienie pierscionka czy spostrze-
zenie, ze dla jej wnuczka schulzowska Ksiega stat sie katalog instrumen-
tow, ktory studiuje w tazience. Te urywki codziennosci jednoczesnie ukta-
daja sie w historie pokolenia®.

Przedmioty bowiem, kryjac w sobie poktady znaczen i emocji, ewokuja
sentymenty i wspomnienia oraz tacza to, co przeszle, bezpowrotnie utraco-
ne, z tym, co dostepne ,tuiteraz” Zegarek, pierscionek czy tykwa po cukier-
kach, stajac sie zatem swego rodzaju symbolami, miaty niebagatelny wptyw
na uksztaltowanie tozsamosci narratorki. Dzigki temu, ze Frajlich stosuje
metode przemilczen, niedoméwien, aluzji, wykorzystuje fragmentaryczny,
»poszarpany” i lakoniczny styl, to, co pozornie wydaje sie nudne i trywialne,
moze odsloni¢ glebsze sensy oraz sprawic, ze przestrzen intymna nabiera
znamion uniwersalnych. W konsekwencji obcujemy z (nie)dopowiedziana
»przejrzystoscia szkla” Im bardziej tekst sie zageszcza, im wiecej informacji
czy tropédw przemyca poetka, tym wieksze niebezpieczenistwo trafienia na
interpretacyjne manowce. Wszak owe niepowtarzalne przezycia autorka
Drzewa za oknem prébuje wyartykutowac ,wyciszonym, subtelnym, skton-
nym do uwodzenia jezykiem”, dajac sie pozna¢ jako wrazliwa, empatycz-
na, dojrzala emocjonalnie kobieta, starajaca sie ,,umozliwi¢ dostrzezenie
tajemnicy na granicy tego, co wypowiadalne™, ale niegwarantujaca uzyska-
nia jednoznacznych odpowiedzi i klarownych wytycznych pozwalajacych
te tajemnice uchwycid.

Podobnego zdania byla Kamila Paradowska, ktéra na marginesie tytu-
fowego opowiadania zbioru przekonywala, ze:

Elementem, ktéry tworzy interesujace i niepokojace napiecie w opowiada-
niu Laboratorium, jest to, co powstaje na styku dwéch przeciwstawnych
$wiatéw — zimnego, sterylnego laboratorium i tego, co intymne, gorace,
skrywane, ludzkie. Te dwa Swiaty generuje gléwna bohaterka, pozornie
poznajaca $wiat obcych sobie ludzi narzedziami statystyk, ale przeciez
przepuszczajaca rzeczywisto$¢ nieustannie przez filtr wlasnej emocjonal-
nosci i wrazliwosci, ktéra ma swoje zrédta kulturowe®.

¢ J.Sobolewska, Zdgzyc¢ na zycie, [on-line:] www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kul
tura/ksiazki/1513686,1,recenzja-ksiazki-anna-frajlich-laboratorium.read — 19 X 2016.

7 A.Piech-Klikowicz, dz. cyt., s. 41.

8 Tamze.

® K. Paradowska, Laboratorium jako purgatorium, ,Pogranicza” 2012, nr 1, s. 18.
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Rozpostarcie pomiedzy opozycjami (takimi jak chociazby: swojskie —
obce, prywatne — uniwersalne, rzeczywiste — tekstowe, przemijajace —
trwale), bazowanie na sprzecznosciach, wiklanie si¢ w rozmaitego rodza-
ju komplikacje sprawiaja, ze owo napiecie jest w stanie przemienic to, co
oczywiste, trywialne, nieciekawe, w to, co wyjatkowe, unikatowe, zajmuja-
ce. Dzieki temu pisarstwo Anny Frajlich nosi znamiona autoterapii. Sama
poetka w rozmowie z Paulinag Malochleb przyznawatla, ze emigracja po-
czatkowo wydawala jej sie trauma nie do przezycia: ,(...) wygnanie bardzo
mnie dotknelo, nadszarpnelo méj swiat. Przez lata odbudowywatam go,
ale terapeutyczne wlasciwosci literatury, ktdéra rodzi sie z rany, pomaga-
ly mi pokonaé kryzys”®. Wszak w biografie autorki Aby wiatr namalowac
wpisane zostato kilka etapéw zyciowej tutaczki. Do$¢ przypomniec, ze uro-
dzona w 1942 roku w Katta-Taldyk w Kirgiskiej Socjalistycznej Republice
Radzieckiej po wojnie najpierw osiadla wraz z rodzicami w Szczecinie, by,
z powodu antysemickiej kampanii, w 1969 roku doswiadczy¢ kolejnej trau-
my wygnania najpierw do Rzymu, pézniej do Nowego Jorku. Do wydarzen
Marca '68 Anna Frajlich zreszta wielokrotnie powracala, podkreslajac, ze:
»Rok ’68 byl policzkiem, na ktdry trzeba byto zareagowac. To byta najwiek-
sza rana w moim zyciu. Rany ciete sie nie goja. Zostaje blizna”'.

To skupienie sie na detalach z codzienno$ci mozna zatem odczytywac
jako probe odwracania uwagi czytelnika od tego, co w tej opowiesci de fac-
to istotne. Codzienno$¢ jawi sie tu przeto jako temat zastepczy, maskujacy
Zagltade. Jak zauwazyta Marta Cuber,

Narracje migracyjne polsko-zydowskich autorek pierwszego pokolenia
translokuja Holocaust poza obszar tekstu, czyniac z niego niemy (a w je-
zyku Jacques’a Derridy wrecz pusty) wariant fabuly. Domys$lamy sie jego
istnienia na podstawie niewaznosci zdarzen, ktéra w innym przypadku
bylaby nie do pomyslenia; wiele méwigca wydaje sie réwniez bezprzy-
czynowa depresyjno$¢ samego podmiotu. Sprzymierzencem wyrazonych
oczekiwan pozostaje oczywiscie wrazenie, jakoby wszystko inne, a nie Za-
glada, tworzylo istote tekstowej afazji, ktdérej zapobiec nie da sie inaczej,
jak tylko dopuszczajac do siebie nieskoszarowane i najbardziej burzliwe
wspomnienia. W ten oto sposéb zaczynamy rozumie¢, dlaczego udajace
realizm migracyjne narracje, zajete najczesciej — jak to sie dzieje w przy-

0 Wiersze pisze sie w jezyku matki. Z Anna Frajlich rozmawia Paulina Matochleb,
»Nowe Ksiazki” 2013, nr 9, s. 5.

' Cyt. za: J. Zielinski, Kobieta z pertg. O poezji Anny Frajlich, [on-line:] www.cultu
re.pl/pl/artykul/kobieta-z-perla-o-poezji-anny-frajlich — 22 X 2016.
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padku bohaterki-narratorki Laboratorium — tworzeniem wrazenia nor-
malno$ci wokol siebie (traumy), dopuszczaja nawroty i zawroty wspo-
mnieni jako co$ najzupetniej przypadkowego i spoza porzadku logiki'2.

Aby zrozumie¢ nadrzedna zasade rzadzaca utworami zamieszczonymi
w komentowanym tu tomie prozatorskim Anny Frajlich, warto przywota¢
jeden z fragmentéw pochodzacy z tytutowego opowiadania:

W zaden sposéb nie moge dojrze¢ drugiej czesci zegara. Wychylam sie na
wszystkie strony, ale tu — u mnie w wagonie — wlasnie urywa sie okno, a tam,
na peronie, stoi stup. Ta cze$¢, ktéra dostrzegam, ktéra widze nawet niezle,
jest zupelnie martwa, nie posuwa sie po niej zadna wskazéwka. I jezeli tak jest,
wiem doskonale — jest juz pézno. Jest po wp6t do... Tylko nie wiem, ile po. Nie
jest dobrze, bo jezeli wskazéwki sa po tamtej stronie tarczy, a ja po tej stronie
mostu, nie mam zadnych szans. Spdznie si¢ i bede musiata przetknac caly ten
wstyd i upokorzenie, ktére skuteczniej zzera tkanke §luzowa mojego zotadka
niz caly stoik marynowanej papryki (L, s. 7).

Pozornie prozaiczna czynno$¢ — obserwowanie na peronie kolejowym
tarczy zegara — urasta do rangi symbolu. Ale w tym przypadku zegar nie
tylko przypomina o przemijaniu, $miertelnosci, powtarzalno$ci historii,
ale takze o przesztosci. Dzieli bowiem linie temporalna na dwa segmenty:
dawniej i dzi$. Owo ,kiedys” wiaze si¢ z martwotg, brakiem ruchu, przy-
wodzac na my$l traume Holocaustu i Marca '68. Za interpretacja tego typu
moze przemawiacé pojawiajacy sie w zbiorze Laboratorium pociag, bedacy
nie tylko symbolem przemieszczania sie, ale rowniez elementem dyskursu
konstruowanego wlasnie wokdt tematu Zagtady, dajac sie miedzy innymi
odczytywac jako ,jej symboliczny rekwizyt, wykorzystywany w kilku wa-
riantach. Pociagiem towarowym odbywaly swoja ostatnia podréz ofiary
obozéw Zaglady (...), pociagiem wywozono z Budapesztu sztaby pozy-
dowskiego zlota, ztozone potem w szwajcarskich bankach™?. Wielokrotnie
w zbiorze Laboratorium pojawia si¢ tedy przypomnienie pociagdw $mierci
i Dworca Gdanskiego (bedacych nieodzowna czescia topiki Holocaustu'®).

2 M. Cuber, Metonimie Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012, Katowice 2013,
s. 149-150, Prace Naukowe Uniwersytetu Slgskiego w Katowicach, nr 3027.

B A.Ubertowska, Przepisywanie Zagtady. Shoah w péznych poematach Tadeusza
Rézewicza, ,Pamietnik Literacki” 2004, z. 2, s. 63.

4 Zob. S. Buryta, Topika Holocaustu. Wstepne rozpoznanie, ,Swiat Tekstow” 2012,
nr 10, s. 134. Jak zauwaza badacz: ,Atmosfera poprzedzajaca exodus, jak tez miejsce, skad
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Do$¢ wspomnie¢ opowiadanie zatytulowane Pozegnanie, w ktérym narra-
torka wspomina czasy licealne przypadajace na éw traumatyczny moment
zaostrzenia sie nastrojow antysemickich w Polsce:

I znéw: jak to, wyjezdza, wyjezdza na zawsze, nigdy, nigdy w Zyciu go nie zo-
baczymy? I nagle pierwszy raz dla nas wszystkich stowa ,nigdy” i ,zawsze”
przybraly fizyczny ksztalt. Jeszcze po chlopiecemu okragla, u$miechnieta
twarz Staska, czarne oczy i loki nad czotem. To wlasnie mialo by¢ ,na zawsze”
i,nigdy” (...)

— No, to kiedy wyjezdzasz? — pytaliémy raz po raz. I Stasiek cierpliwie
odpowiadat:

— We wtorek o dziewiatej. Przyjdzcie na dworzec, przyjdicie.

Tak dziwnie bylo patrze¢ na niego tu przy stole, a we wtorek po dziewia-
tej... Pojedzie do Warszawy, a stamtad dalej. Do kraju, gdzie sa sami Zydzi.
Dziwne troche, w szkole sami Zydzi, w pracy, w autobusie. I tam wtasnie be-
dzie Stasiek. (...)

Jeszcze nie tak wiele nas dzielilo, tylko ta do polowy zasunieta szyba. Nie
tak wiele, a jednak... Na zawsze (L, s. 37-39).

W tym opisie nie czu¢ grozy, cho¢ ta — mimo wszystko — czai si¢ gdzie$
»podskoérnie” Wiadomo bowiem, jakie byly przyczyny wyjazdu z Polski
Staska i wielu innych os6b zydowskiego pochodzenia, jakie masowo miaty
miejsce w latach 1967-1969. Nic zatem dziwnego, ze narratorka do$wiad-
cza tego zdarzenia jako traumy, ktéra podswiadomie nasila si¢ przy kazdej
wizycie na stacji. Dzieje sie tak miedzy innymi dlatego, ze — jak przekony-
wal Dominick LaCapra,

odjezdzali zydowscy uchodzcy w Marcu ‘68 (dworzec znajdowal sie w bezposrednim sa-
siedztwie Umschlagplatzu, z ktérego w czasie okupacji odprawiane byly transporty do
Treblinki), nieuchronnie przywodzily na mysl zdarzenia sprzed dwudziestu kilku lat. Od-
niesienia do Shoah znajdziemy w Memorbuchu u Grynberga, Nie kocha si¢ pomnikéw Niny
Karsov oraz Szymona Szechtera, Nawrdceniu Andrzeja Ku$niewicza. Najbardziej wymow-
ny przy szukaniu analogii z Zaglada jest fragment z Westernu Hena: «Na Dworzec Gdan-
ski przyszedlem za kwadrans siédma. [...] Szedtem miedzy numerowymi, ktérzy dzwigali
walizki. Ciekaw bylem ich reakcji, ale nie dostrzeglem nic osobliwego, wykonywali swoéj
fach, tylko tym razem chetniej i bardziej dziarsko, bo po emigrantach mozna sie spodzie-
wac desperackiej hojnosci. Tunelem cisneli sie ludzie z kwiatami. Bylo kilku pijanych.
Jaki$ spdézniony odprowadzajacy, rozchelstany i spocony byk, przepychat sie przez ttum
wykrzykujac: ‘Gdzie tu ten pocigg do Treblinki?. Kto$ sie rozesmial, kto$ z tych wyjez-
dzajacych»)” Tamze, s. 137; ]. Hen, Western, [w:] tegoz, Oko Dajana, Warszawa 1990,
s. 39; por. A. Latocha, Pasazerowie pociggu. Doswiadczenie wygnania w swiadectwach
zydowskich emigrantow po Marcu '68, [w:] Trauma, pamiec, wyobraznia, red. Z.Podnie-
sifnska, J. Wrébel, Krakéw 2011, s. 187-199, Zywioly Wyobrazni.
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Pamie¢ traumatyczna (przynajmniej w relacji Freuda) moze wiazac sie
z opdzniong czasowoscia i okresem latencji miedzy rzeczywistym lub
fantazmatycznym uprzednim wydarzeniem a wydarzeniem po6zniejszym,
ktére w jaki$ sposéb je przypomina i inicjuje odnowione wyparcie, oddzie-
lenie, zamkniecie oraz niepozadane zachowanie. Kiedy jednak przesztos¢
przezywa sie ponowienie w sposob niekontrolowany, wydaje sie, jakby
miedzy nia a terazniejszo$cia nie bylo zadnej r6znicy. Bez wzgledu na to,
czy przeszlo$¢ jest odgrywana, czy powtarzana z cala dostownoscia (...),
dos$wiadcza sie jej tak, jakby sie tam znowu byto, ponownie przezywajac to
wydarzenie, a odleglo$¢ miedzy tu i tam, wtedy i teraz — znika'.

W zbiorze Laboratorium nie tyle mamy jednak do czynienia z rozra-
chunkiem z przeszlos$cia czy ze swoistym bilansem zyskéw i strat, ile z nie-
ustannie podejmowang préba ,przepracowania” traumy. Te starania sa
z gbry skazane na niepowodzenie, cho¢ — co niezwykle istotne — pomagaja
zmieni¢ perspektywe spojrzenia. Narratorka zamieszczonych w Laborato-
rium opowiadan zdaje sie¢ zawieszona miedzy przeszloscia a terazniejszo-
$cig, miedzy ,tam” a ,tu” Ale

Dostepu do ,tam” podmiot mie¢ juz nie chce, korzysta wiec z separacyj-
nych metafor, ktére staja sie¢ jednoczesnie metaforami jego mobilnosci:
wagonu, pociagu, dworca i zegara umieszczonego na peronie. Doswiad-
czenia, od ktérego podmiot ucieka (migruje), juz bowiem nie ma. Pozostat
po nim lek — sterowany afekt, od ktérego datoby si¢ uwolni¢, w narracji
jest on jednak nieoczywisty i nienazwany, dlatego trudno zapisa¢ mu ja-
kakolwiek terapie!®.

By¢ moze z tego cho¢by powodu czas jest jednym ze stéw kluczy twér-
czo$ci autorki £odzig jest i jest przystanig. Jak zauwazyta Justyna Sobolew-
ska, narratorka sktadajacych sie na Laboratorium utworéw:

Nigdzie nie moze zdazy¢, przesladuje ja tarcza zegara. Caly ten tom opo-
wiada o czasie. Bohaterka czuje, Ze nie jest w swoim czasie, jest sp6Zniona,
czyli nie na swoim miejscu. Jest ciagle wychylona jednocze$nie w prze-
szto$¢, w strone Polski, i w przyszlo§¢ — niewiadoma. Frajlich opowiada

5 D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. DosSwiadczenie, tozsamosé, teo-
ria krytyczna, przel. K. Bojarska, Krakéw 2009, s. 155-156, Horyzonty Nowoczesnosci,
t. 81.

1 M. Cuber, dz. cyt., s. 151.
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wiec nie tylko o emigranckim losie, ale o stanie niepokoju, zagubionej toz-
samosci i poczuciu, ze nie mozna zdazy¢ na swoje zycie'’.

Czas jawi sie jako przeciwnik, ktéry nie tylko uczy pokory, dystansu
i cierpliwosci, ale takze odbiera to, na czym nam zalezy, weryfikuje plany
i oczekiwania. Z jednej strony o(d)stania — jak to ma miejsce choéby we
wspomnianym juz opowiadaniu zatytulowanym Pozegnanie, po$wigco-
nym pamieci Stanistawa Elsztajna — prawdziwe zdarzenia, wyjasniajac nur-
tujace przez lata kwestie, z drugiej — wzmaga tesknote za tym, co minio-
ne. Opowiadanie (zwlaszcza sobie samej) pozwala nie tylko porzadkowac
przesztos¢, godzi¢ sie z tym, co sie wydarzyto, ale takze pomaga oswajac¢
leki. Stowa staja si¢ ponadto swoistym narzedziem walki z czasem. Gest
»zamykania” w opisie os6b, przedmiotéw, emocji, zdarzenn w pewnym sen-
sie przeciwstawia sie rozpadowi, przemijaniu.

Impulséw do powrotéw w przesztos¢ dostarczaja tedy zwykle drobiazgi
z terazniejszo$ci. Dzieki pracy pamieci mozliwe staje sie¢ — przynajmniej
iluzoryczne — powrdcenie do wydobywanych ze wspomnien epizodéw,
ludzi, miejsc. Z odmetéw (nie)pamieci mozna jednak wytuskaé przynaj-
mniej (lub jedynie) fragmenty czy mniej lub bardziej wyrazne ksztalty. Nie
ma wszakze mozliwo$ci powrotu ani do siebie sprzed lat, ani szansy wpro-
wadzenia korekty biograficznej. Nic wiec dziwnego, ze polsko-zydowskie
korzenie, presja przemijania, odrzucenie, wykorzenienie, ciagle jatrzace
sie rany sprawily, ze tozsamo$¢ narratorki zamieszczonych w Laborato-
rium utwordéw zostala zdestabilizowana i rozbita'®, Ucieczka, wedréwka,
rozpostarcie pomiedzy przeszloscia a terazniejszoscia, pomiedzy Polska
a Stanami Zjednoczonymi, poszukiwanie wlasnego miejsca w $wiecie, ko-

7 J.Sobolewska, dz. cyt.

¥ Na tozsamo$¢ Anny Frajlich skladaja sie trzy elementy: polsko$¢, zydowsko$é¢, ame-
rykanskos¢. Sama poetka przekonywata: ,Mysle, ze dzieki wychowaniu, jakie otrzymatam,
nie mialam probleméw ze swoja tozsamoscia. Rodzice wpoili mi bardzo silne poczucie
godnosci. Jestem polska Zydéwka, pochodze z zasymilowanej, $wieckiej rodziny, moja toz-
samos$¢ kulturowa jest polska. To inni ludzie mogli mie¢ problem z moja tozsamoscia, ale
to ich sprawa”. Wiersze pisze si¢ w jezyku matki..., s. 5. Rzeczywiscie, w przypadku Frajlich
mamy do czynienia z sytuacja, w ktérej wszystkie trzy sktadowe jej tozsamosci wzajem-
nie sie dopelniaja i uzupelniaja, ale wygnanie wywarlo na nig na tyle silny wplyw, ze nie
potrafita — mimo wszystko — ukry¢ prawdziwych uczué. Jak bowiem przekonywat Domi-
nick LaCapra, ,przepracowanie traumy nie pociaga za soba catkowitego zintegrowania
«ja» ani retrospektywnego zszycia (...) rozszczepionego do$wiadczenia przeszlej traumy”.
D.LaCapra, dz. cyt., s. 155.
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nieczno$¢ podejmowania walki ze swoimi stabo$ciami, ograniczeniami
i obawami sprawiaja, ze ,ja” narratorki miniatur prozatorskich Anny Fraj-
lich momentami czuje si¢ niepewnie. Kobieta zdaje sie wedrowac po labi-
ryncie, by ostatecznie odzyskac¢ poczucie bycia ,u siebie” i osiagnac spokdj.
Tym samym Laboratorium mozna czytac jako prébe swego rodzaju (pro-
zatorskiego) zamkniecia etapu (e)migracji'®. Po latach Anna Frajlich wszak
przekonywata, ze znalazta swoja przystan:

Lwéw to miasto moich rodzicéw, to bylo ich ,Litwo, ojczyzno moja”. Tylko
raz widzialam Lwéw — latem 1969 roku, kiedy moja matka niemal zmusita
mnie, Zebym tam z nia pojechala, i pokazywala mi kazde miejsce zwiazane
z ich zyciem. Jako mloda osoba nie rozumiatam przywigzania i tesknoty
rodzicéw do miasta ich mtodosci, zreszta bardzo trudnej mlodosci. Do-
piero sama zyjac na emigracji, zrozumialam ich poczucie utraty i bél. To
jest ten jezyk bdlu ponad podzialami i pokoleniami. Razem ze Lwowem
rodzice utracili cala rodzine, ktérej nigdy nie dane mi byto pozna¢. Mam
po rodzicach laminowany plan przedwojennego Lwowa. Dla mnie wazny
jest jeszcze Szczecin — miasto mojego dziecifistwa i debiutu tez w duzej
mierze magiczne. O ile Lwéw kojarzy mi si¢ gtéwnie z utrata, o tyle Nowy
Jork jest dla mnie miastem transformacji, zaréwno wlasnej, jak i nieustan-
nej transformacji przestrzeni. Gdy przyjechatam, 30 czerwca 1970 roku,
to bylo miasto obce, ogrom zdawaloby sie nie do oswojenia, przeznacze-
nie kleski. A tymczasem stat sie¢ ,i fodzig, i przystania” Dlatego, ze jest to
miasto i spoteczenstwo otwarte. Miasto, w ktérym udalto mi sie osiagnac

¥ Dzi$ w przypadku Anny Frajlich nie tyle bedziemy mieli jednak do czynienia z emi-
gracja, ile z migracja, a wiec ze zmiang miejsca swojego bytowania. Wojciech Browarny
twierdzil, ze ,W stosunku do dzisiejszych polskich pisarzy przebywajacych na state (lub
czasowo) za granica uzywamy okre$lenia «emigracja» z zastrzezeniem, ze ich tworczosé
raczej nie odpowiada tradycyjnym schematom i motywom polskiej literatury «na wychodz-
stwie»”. W. Browarny, Opowiesci niedyskretne. Formy autorefleksyjne w polskiej prozie
lat dziewieldziesigtych, Wroclaw 2002, s. 177, Acta Universitatis Wratislaviensis, nr 2349;
por. M. Bltedowska, Uchodzcy, potemigranci, kosmopolici. Doswiadczenie emigracyjne
w prozie lat dziewieldziesigtych (M. Gretkowska, ]. Rudnicki), [w:] Literatura utracona,
poszukiwana czy odzyskana. Wokdt problemow emigracji. Studia i szkice, red. Z. Andres,
J. Wolski, Rzeszéw 2003; K. Krowiranda, Wizerunek polskiego emigranta w polskiej
prozie lat 90. Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie.
Style. Strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowal czyk, Warszawa 2005, Seria Prac
Zaktadu Literatury Polskiej XX wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego; J. Pasterska, Problematyka polskiej prozy (e)migracyjnej po roku 2000. Rekone-
sans, [w:] Polonistyka w Europie. Kierunki i perspektywy rozwoju, red. G. Filip, J. Pa-
sterska, M. Patro-Kucab, Rzeszéw 2013.
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wiecej niz kiedykolwiek sie spodziewalam. I bardzo czuje sie z Nowym
Jorkiem zwiazana emocjonalnie®.

Préba zamkniecia nie oznacza jednak zapomnienia czy ,,przepracowa-
nia” traumy. Wszak w prozie Anny Frajlich (podobnie jak w jej utworach
poetyckich) mimo wszystko pojawiaja sie tesknota za wpisanymi w jej bio-
grafie przestrzeniami i potrzeba regresu (przynajmniej we wspomnieniach)
do miejsc dla niej waznych. Jak stwierdzil na marginesie tomu £odzig jest
i jest przystanig Piotr Michatowski,

Zatrzymany czas eksponuje synchronicznie cala przeszlos¢, bo ta podlega
prywatnej geografii pamieci. Znieruchomiata ozywa wciaz dotkliwiej w nara-
stajacym bdlu rozstania z ojczyzna. Utrwalona coraz ostrzejszym konturem
na tej samej mapie, ujawnia kontrasty przeciwstawionych miejsc zamieszka-
nia i opuszczenia, ktdre tacza krete drogi uporczywych powrotéw. Impresje
z realnie odbywanych podrézy stanowia dla nich jedynie reportazowe tlo.
Czas autobiograficzny na przekér manifestowanej dynamice wspotczesnego
$wiata zastyga w osobistej kartografii wspomnien*.

W konsekwencji autorka W storicu listopada nieustannie btadzi po $la-
dach, ciagle mentalnie przebywajac na wygnaniu. Tytulowe laboratorium
jawi sie zatem jako metafora zycia. Nie tylko tego (e)migracyjnego, ale zy-
cia w ogdle. Za swoiste laboratorium mozna uzna¢ wszakze réwniez pisa-
nie, ktére umozliwia wyartykulowanie tego, co dotad pozostawalo ukry-
te, i sprawdzenia, jakie beda tego konsekwencje. Pisanie mozna bowiem
traktowac jak oczyszczajaca spowiedz, ktéra pozwala — zgodnie z sugestia
Aliny Kochanczyk piszacej na marginesie Dziennika Jana Lechonia — na
»sprzatanie piwnic pod$wiadomosci”®. Czytanie Laboratorium jako swe-
go rodzaju palimpsestu pozwala (takze samej autorce zapiskéw) ponow-
nie stawia¢ pytania o sens istnienia, testowa¢ wlasne granice, godzic¢ sie

2 Wiersze pisze sie w jezyku matki..., s. 5. Potwierdzenie znalez¢ mozna takze w jej
lirykach. Do$¢ wspomnie¢ miedzy innymi Nowy Jork, w ktérym czytamy: ,To miasto jest
moje / i ja jestem jego / w krysztalowym powietrzu / plyniemy wzdluz brzegéw / czy
jest piekne? — to malo istotne pytanie / wazne ze lodzig jest / i jest przystania” A. Fraj-
lich, Nowy Jork, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 15.

2 P.Michatowski, dz. cyt., s. 110.

2 A. Kochanczyk, Wiec czegom nie powiedziat — niech bedzie ukryte. O Dzien-
niku Jana Lechonia, [w:] W strong wspétczesnosci. Studia i szkice o literaturze polskiej po
1939 roku, red. Z. Andres, Rzeszoéw 1996, s. 283.
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z przeszloscig, tagodzi¢ frustracje, a tym samym doglebniej zrozumieé
sama siebie i otaczajaca ja rzeczywisto$¢. Umozliwia unikanie postrzega-
nia loséw ludzkich jedynie za pomoca cyfr czy uogélniajacych schematéow
i daje mozliwos¢ diagnozowania wlasnych obaw, wsréd ktérych w przy-
padku narratorki miniatur Anny Frajlich jest wynikajacy z egzystowania
w podrézy, z zycia w ciaglym pospiechu obezwladniajacy strach:

O, ten strach nie opuszczal mnie na chwile. Kiedy przy biurku siegalam po
pierwsza ksiege do rejestrowania wynikéw, ten ,nie zdaze” strach parali-
zowal mnie. Fala goracego powietrza podchodzila do glowy, cyfry skakaly
jedna przez druga i nie miescily si¢ w schludnych krateczkach. Ten strach
budzil mnie w sobote rano, ,nie zdaze” zaczynato stuka¢ do mézgu, robo-
ta leciala mi z rak, czas przeciekat przez palce (L, s. 33).

Strach 6w da sie réowniez interpretowac jako obawa przed kolejnymi
zranieniami. Zycie — co oczywiste — sklada sie z wyjazdéw i powrotéw, po-
witan i pozegnan, radosci i trosk, sukceséw i porazek, wzlotéw i upadkéw,
oczekiwan, planéw i rozczarowan. Dlatego kolejnym (cho¢ nie ostatnim)
stowem kluczem pisarstwa Frajlich jest niczym niezaspokajalny brak oraz
strata. Narratorka tytulowego utworu, opowiadajac swoj sen, stwierdza:

I nagle odnajduje malenki strumyk, ktéry wciaz ptynie gdzie$ na dnie kazdej
mojej godziny, jawy i snu. Ja czekam. Czekam na co$, co moze jeszcze przyjsé¢
Na co§, co tyle razy juz stracitam i odzyskatam. Na cos, o czym nic nie wiem,
co moze nigdy sie nie zjawi. Czekam (L, s. 26).

Strach przed niepewnoscia przyszlosci, przed nieokielznaniem lekow
tkwiacych w podswiadomosci jest ogromny, ale czas pokaze, czy ukojenie
i osiagniecie przez narratorke/autorke spokoju stanie sie wreszcie mozliwe.

Summary
The (Un)Expressed “Transparency of Glass”

About Anna Frajlich’s Prose Miniatures

The author of the sketch interprets Anna Frajlich’s “The Laboratory” as a kind of palimpsest,
which allows her (i.e. the very author of the notes) once again to raise questions about
the meaning of existence, to test her limits, to be reconciled with her past, soothe her
frustrations, and in this way to understand herself and the surrounding reality in more
depth. Frajlich’s focus on the minutiae of everyday life reads as a distraction from the
Holocaust. Time appears here as an enemy, not only teaching us humility, detachment and
patience, but also taking from us what we care about, verifying our plans and expectations.
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“The Laboratory” appears to be a metaphor for human life, which avoids the perception of
human fate only in terms of numbers and generalizing clichés and offers an opportunity to
diagnose one’s own concerns, among which (as in the case of the narrator of Anna Frajlich’s
prose miniatures) is overpowering fear, which is a consequence of a life of a traveller, a life
in a hurry.



W ksigzce , Tu jestem | zamieszkuje wiasne zycie”. Studia i szkice
0 twodrczosci Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych
tematow. Znalazty sie tutaj prace wspotbrzmigce z aktualnymi
nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,
memory studies czy dyskurs o Zagtadzie. Powstata zatem ksigzka
monograficzna, a przy tym pionierska, poniewaz oprécz pojedyn-
czych recenzji czy artykutow nie byto dotgd pracy tak gruntownie opi-
sujgcej wielogatunkowe dzieto autorki.

Poza wartosciami merytorycznymi ksigzka daje bogaty obraz
sposobow prowadzenia badan literaturoznawczych. Na liscie auto-
row spotykajg sie reprezentanci réznych pokolen i osrodkow akade-
mickich, co zapowiada tez szerszg recepcje i silniejszy rezonans
krytyczny.

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty sktadajg sie na
ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, ktorej nomadyczny los nie
szczedzit emigracyjnych doswiadczen i jednoczesnie hartowat
ducha. Tworczos¢ Anny Frajlich, ujeta w perspektywie wieloga-
tunkowosci i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy
wreszcie wielokulturowego doswiadczenia, odstania mocne zwigzki
z codzienng realnoscig, historig, geografig i kulturowg pamiecia.
Jednoczesnie obcy jest jej wygnanczy mizerabilizm, melancholia,
depresyjne nastroje.

Z recenzji wydawniczej
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