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Marian Kisiel
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Poetka wygnania
na marginesie dwóch wierszy anny Frajlich

i

Nazwano ją „poetką wygnania”, a wśród toposów jej najważniejszych wier-
szy wymieniono „topos wypędzenia”. Krytycy poszli drogą, jaką wytyczył 
Jan Kott1. W tym duchu przekonywał Sławomir Jacek Żurek:

Najlepszym terminem oddającym charakter warsztatu poetyckiego Anny 
Frajlich jest określenie p o e t k a  w y g n a n i a, bowiem jednym z ważniej-
szych motywów w jej dorobku, kształtującym de facto jej osobowość twór-
czą jest t o p o s  w y p ę d z e n i a  z Polski po marcu 1968 roku obywateli 
żydowskich2. 

Podobnie pisał wcześniej Natan Gross: 

Anna Frajlich […] należy do klasy emigrantów, którzy mówią o sobie, że 
ich w y p ę d z o n o  – to nie są emigranci z wyboru, a w y g n a ń c y, wy-
pchnięci przez własny rząd ze swojego kraju, obywatele, którym odebrano 
obywatelstwo, odebrawszy przedtem podstawowe środki egzystencji3.

Sama poetka także podkreślała swój wygnańczy status: 

1 Zob. I. M i s i a k, Pejzaże świtu, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy 
Jork)] 1991, 17 X, s. 3. 

2 S.J. Ż u r e k, Głosy z wygnania pokolenia ‘68. Na przykładzie biografii poetyckiej 
Anny Frajlich, „Kresy” 2006, nr 1-2, s. 168 [podkr. M.K.].

3 N. G r o s s, Nie przeminęło z wiatrem (poetka emigracyjna Anna Frajlich), „Archi-
wum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2001, z. 4, s. 60.
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[…] wygnanie bardzo mnie dotknęło, nadszarpnęło mój świat. Przez lata 
odbudowywałam go, ale terapeutyczne właściwości literatury, która rodzi 
się z rany, pomogły mi pokonać kryzys4. 

Nie od razu tak się stało. Powiedziała w jednym z wywiadów:

Ja, wyjeżdżając z Polski, nie byłam autorką żadnej jeszcze książki. Za to 
my wszyscy z tzw. marcowej emigracji czuliśmy, że nasze poczucie godno-
ści osobistej zostało głęboko zranione. I stanęliśmy przed koniecznością 
odbudowy podstaw egzystencji. I to nie tylko w wymiarze duchowym czy 
tożsamościowym, ale praktycznym: musieliśmy nauczyć się języka, zna-
leźć pracę, znaleźć dom, utrzymać rodzinę5.

Odnosząc się do Nowego Jorku, miejsca swojego amerykańskiego za-
mieszkania, określiła go tak: „Miasto samotnych poetów, którzy piszą, bo 
muszą”6. I kierując te uwagi do siebie, i wiersza Ergo sumus z charaktery-
styczną frazą: „Tu poeci / w dwustu językach dla nikogo / piszą swe wiersze 
jak szaleni”7 – wyznała: „gdy powstał ten wiersz, także pisałam w obcym 
języku, «dla nikogo». To była ta samotność wygnańca”8. 

Przeczytajmy zatem raz jeszcze ten wiersz, który jest wizytówką emi-
gracyjnej twórczości Anny Frajlich. Zamknęła w nim jedno z najważniej-
szych dla siebie doświadczeń. Doświadczenie obcości języków, które przez 
to właśnie, że są obce, paradoksalnie stają się – w jakimś sensie – także 
sobie bliskie.

A więc jesteśmy
ja – z prowincji
i ty ze wszystkich stolic świata
pijemy wino w Nowym Jorku
– stolicy stolic
i prowincji wszystkich prowincji –
pijemy wino a za oknem
w galerii wiszą trzy Chagalle.
Tu zdetronizowani królowie

4 Wiersze pisze się w języku matki. Z Anną Frajlich rozmawia Paulina Małochleb, 
„Nowe Książki” 2013, nr 9, s. 5.

5 Tamże, s. 6.
6 Tamże, s. 5. 
7 A. F r a j l i c h, Ergo sumus, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 7.
8 Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5. 
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i cesarzowe bez cesarstwa
wyprowadzają psa na spacer. 
Tu poeci 
w dwustu językach dla nikogo 
piszą swe wiersze jak szaleni 
piszą wiersze
że aż miasto – jak balon – 
wzdęte jest poezją
i tylko pstryknąć
a poleci.
Poleci z naszym winem 
z nami
i z restauracją
gdzie do ryby podają noże
z żebrakami 
którzy sypiają w pustych schronach
ze szczurami
i z mostem
i z „widokiem z mostu”
i z giełdą i rozdartą sosną
i szklanych domów całym sznurem
poleci w górę.
Ale to tylko przypuszczenie
bo choć poeci wiersze piszą
nie ma takiego śmiałka
który
by pstryknął9.

Ergo sumus jest dla poruszanej przeze mnie problematyki w y g n a n i a 
utworem zasadniczym. Anna Węgrzyniak w jego świetnej interpretacji za-
notowała ważną uwagę o emigracyjnej „wspólnocie miejsca, czasu i losu”. 
Wspólnota ma tutaj wymiar jednostkowy i społeczny, rodzi się w kakofonii 
języków, w nowojorskiej wieży Babel: 

Bohaterem wiersza jest poeta-emigrant, ktoś bliżej nieokreślony, ktoś ze 
wszystkich stron świata, „piszący w dwustu językach dla nikogo”. I nie ma 
tutaj rdzennych Amerykanów bądź szczęśliwców, którym się udało, są 
wyłącznie nędzarze: zdetronizowani królowie, cesarzowe bez cesarstwa, 
sypiający w szczurzych schronach żebracy, biznesmeni-idealiści („giełda” 

9 A. F r a j l i c h, Ergo sumus, [w:] t e j ż e, Który las, s. 7. 
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obok „rozdartej sosny” i „szklanych domów”), rzesza poetów bez odbior-
cy. Łączy ich wspólnota miejsca, czasu i losu: upadek, bezdomność, życie 
bez perspektyw. W Ergo sumus rozgoryczenie dopuszcza nawet spokojną 
myśl o katastrofie10.

Podkreślmy jednak mocniej ową frazę o języku i językach. Tym języku, 
który się z sobą przywiozło, języku domowym – i tych językach, z który-
mi przyszło się zderzyć w innej rzeczywistości. Szczególnie okrutnie wy-
brzmiewa tutaj nieważność języka domowego wobec metaforycznie okreś-
lonych „dwustu języków” nowej wspólnoty. I zapewne można byłoby snuć 
tutaj rozważania o znikomości języka prowincjonalnego wobec języków 
uniwersalnych, gdyby nie to, że w wierszu Anny Frajlich wszystkie języki są 
prowincjonalne. Są „dla nikogo”. Tym, co je łączy, jest ich własna marność, 
daremność, nicość – vanitas linguarum. 

Tytuł jest łaciński i wieloznaczny. Ergo sumus – w przekładzie autor-
ki z wersu pierwszego – znaczy najprościej: „więc jesteśmy”. Czy słowa te 
odnoszą się do augustiańskiego solipsyzmu o niewątpliwości mylenia się, 
więc istnienia (dubito ergo sum), czy do fragmentu kartezjańskiej konkluzji 
o filozoficznym rozumowaniu, które jest niepowątpiewalne, pewne, wyraź-
ne i oczywiste (cogito ergo sum)? O tym dowiemy się później. Przeczuwamy 
już jednak, że Anna Frajlich nadała łacińskiemu tytułowi swojego wiersza 
podwójną semantykę. W słowie „sumus” (jesteśmy), a nie „sum” (jestem) 
zawarła nadto wspólnotową, a nie indywidualną wykładnię wygnania. 
Zmiana liczby pojedynczej na mnogą okazuje się zaakcentowaniem fatum, 
które jest takie samo dla wygnańców wszystkich kultur.

Mówiąc: „ergo sumus”, duchowa spadkobierczyni kultury judeochrześ-
cijańskiej, pierwszego Rzymu, wśród „dwustu języków” przywołuje język 
umarły/umarłych. Jest jak dawny barbarzyńca, kolonizator, który na obcej 
ziemi, „w Nowym Jorku – / stolicy stolic / i prowincji wszystkich prowin-
cji –” obwieszcza: oto przybyłem! Przybycie to jest jednak groteskowe: nikt 
nie wypatruje, nie oczekuje przychodnia, bo wszyscy są advenae, skądś, 
obcy. Sformułowanie: „a więc jesteśmy / ja – z prowincji / i ty ze wszystkich 
stolic świata”, unieważnia wyjątkowość przybycia i wyjątkowość przybysza. 
Każdy mówi w swoim języku domowym, martwym dla słuchacza. Tłuma-
cząc Ergo sumus inaczej: „przeto jesteśmy”, „dlatego jesteśmy”, w tej drugiej 
wersji odkryjemy palimpsest. „Przeto”, „dlatego” mają inną siłę niż „więc”. 

10 A. Wę g r z y n i a k, Życie w podróży. O liryce Anny Frajlich, [w:] t e j ż e, Czytam, 
więc jestem. Studia, interpretacje, glosy, Bielsko-Biała 2004, s. 135.
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Znaczą to samo, ale są mocniejsze. Brzmią stanowczo, pewniej niż delikat-
ne i poniekąd przepraszające „więc”. 

„Dlatego”, „przeto” – jak w tytule debiutanckiego zbiorku Wisławy 
Szymborskiej Dlatego żyjemy – odsuwają wątpliwość na rzecz pewności. 
Ale rodzą pytanie, dlaczego, z jakiego powodu jesteśmy tu, gdzie jesteśmy. 
W obydwu przypadkach tytuł wiersza ma kartezjański sens. Jedyne, co nie-
powątpiewalne w spotkaniu dwojga osób, to fakt, że są tacy sami jak inni, 
spotykają się tak samo jak inni i w miejscu dla nich tak samo zdumiewają-
cym. Ale w pierwszym przypadku („więc jesteśmy”) nie pytamy o powód 
spotkania. W drugim („dlatego jesteśmy”) musimy zapytać o to, kim są 
dwie osoby mówiące, każda w swoim języku domowym, wśród tylu obcych 
etnolektów. Dlaczego spotykają się w Nowym Jorku – „stolicy stolic / i pro-
wincji wszystkich prowincji”? 

Odpowiedź jest jedna: d l a t e g o, że są w y g n a ń c a m i. 

ii

Otwierają się tutaj cztery możliwości interpretacyjne problemu wygnania, 
wypędzenia czy emigracji. Pierwsza z nich odsyła do Żydów stale w drodze, 
gotowych na zmianę miejsca; druga – do wygnania z jednego języka i za-
korzenienia w innym; trzecia – do wygnania jako kategorii egzystencjalnej; 
czwarta – do wygnania jako kategorii artystycznej. Ta wielorakość pozwala 
nam przywołać różne sposoby sytuowania się podmiotu w tym, co można 
nazwać t r a d y c j ą  w y g n a ń c z ą, jakże przecież bogatą, a w polskiej lite-
raturze – poczynając od romantyzmu – niebywale istotną11. 

Tradycja wygnańcza nie jest tym samym co l i t e r a t u r a  w y g n a ń -
c z a. Języki tradycji są nieredukowalne, cementują wspólnotę, budują jej 
mit, mają długi czas trwania i przenoszą się z pokolenia na pokolenie. Piel-
grzymstwo polskie okazało się znacznie trwalszym toposem tradycji wy-
gnańczej, niż chciał je widzieć Mickiewicz. Inaczej – literatura. Może ona 
redukować, odrzucać lub reanimować toposy tradycji wygnańczej. Czynić 
z niej kodeks moralny lub, po judymowsku rozumiany, „ten dług przeklęty”, 
niepozwalający nigdy zapomnieć o miejscu, z którego się wyszło, w którym 

11 Zob. M. K a r p i ń s k a, Poety emigracyjnego zmagania z biografią (na przykładzie 
twórczości Anny Frajlich), „Akcent” 2005, nr 3, s. 83: „Tradycja wygnańcza stworzyła […] 
własne wzorce i toposy, wykorzystywane często jako klucz symboliczny […]. Odwołania te 
pomagają uchwycić sens własnego losu, opanować go myślowo i emocjonalnie”.
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się jest. Wygnanie albowiem zawsze jest przekleństwem i wybawieniem. 
Przekleństwem, bo jest wykorzenieniem i wprowadza w stan psychicznej 
trwogi; wybawieniem, ponieważ wyzwala od koniecznych danin, pozwala 
zakorzenić się w rzeczywistości myśli. To, co jest trwogą, może być jedno-
cześnie pieśnią wolności.

Każde wygnanie ma swoje „dogodności i niedogodności”, „blaski i nę-
dze”, ma swoich światopoglądowych mentorów. Należałoby zapytać zatem, 
jak Anna Frajlich sytuuje się wobec kanonicznych tekstów o wygnaniu, któ-
re powstały na polskiej emigracji. Czy stoi po stronie Józefa Wittlina, Wi-
tolda Gombrowicza, Czesława Miłosza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
a może – Emila Ciorana?12 Kontekst światopoglądowy został dobrze wyko-
rzystany wcześniej przy okazji innych twórców, tutaj – o ile się nie mylę – 
nie był w ogóle przywoływany. Chodzi mi o to, że jest on konieczny w od-
niesieniu do poetki, która sama nazywa siebie poetką wygnania. 

Nie referując poszczególnych koncepcji (w badaniach nad polską emi-
gracją były one wielokrotnie przywoływane), sądzę, że poetce bliskie są 
uwagi Józefa Wittlina oraz Czesława Miłosza, którzy wcześniej znaleźli się 
na amerykańskim kontynencie i oderwani od kraju i Europy mogli spojrzeć 
z większym dystansem na sytuację swojego „wygnania”. Szczególnie istotne 
wydają się rozważania Wittlina. Odwołując się do języka hiszpańskiego, 
przypomniał, że wygnańca nazywa się tam destierro – „człowiekiem pozba-
wionym ziemi”. Od siebie dodał jeszcze jeden wyraz: destiempo – „człowiek 
pozbawiony czasu, […] który upływa obecnie w jego własnym kraju”13. Ten 
czas biegnie inaczej na wygnaniu.

Jest to czas nienormalny, prawie że obłąkany. Wygnaniec żyje bowiem 
w dwóch różnych czasach jednocześnie: w teraźniejszości i przeszłości. 
Życie przeszłością bywa niekiedy intensywniejsze od życia teraźniejszo-
ścią i tyranizuje całą jego psychikę14.

Pisarz destierro-destiempo jest jednak wolny, nie musi przebywać w cza-
sie swojej epoki, może go przekraczać i „czas swój osądzać w niezawisłości 

12 Zob. E.M. C i o r a n, Dogodności i niedogodności wygnania, przeł. anonim. [W. G o m -
b r o w i c z], „Kultura” (Paryż) 1952, nr 6, s. 3-6; W. G o m b r o w i c z, Komentarz, „Kultura” 
(Paryż) 1952, nr 6, s. 6-9; J. Wi t t l i n, Blaski i nędze wygnania, „Kultura (Paryż) 1959, nr 9, 
s. 3-15; C. M i ł o s z, Noty o wygnaniu, „Kultura” (Paryż) 1981, nr 3, s. 3-8; G. H e r l i n g - 
- G r u d z i ń s k i, O wygnaniu, „Kultura” (Paryż) 1992, nr 9, s. 17-22.

13 J. Witt l in, dz. cyt., s. 9.
14 Tamże.
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od niego”15, tworzyć dzieła ponadczasowe. Wittlin powiada: „każdy czło-
wiek, póki żyje, jest wygnańcem, a co drugi artysta, poeta czy pisarz jest 
wygnańcem dlatego, że na swój własny sposób widzi i wyraża świat”16. Wy-
gnanie nie musi być zatem dla artysty zgubą, jak to widział prześmiewczo 
Cioran: „Onanizm i suchoty, oto los jego”17, ale wybawieniem, odnalezie-
niem nowego losu. Wojciech Wyskiel pisał w odniesieniu do przywołanego 
tu zdania Wittlina:

Zauważmy, że teza ta kryje w sobie następujące założenia: skoro wygnanie 
przesądza o uniwersalnej kondycji człowieka, to najpełniejszą realizacją 
człowieczeństwa jest artysta (obcy z wyboru), najkonsekwentniejszym zaś 
artystą jest artysta-wygnaniec. Zrozummy go dobrze. Odmieniec nie mi-
tologizuje swojej sytuacji, nie zapomina, że przyczyną emigracji był kon-
flikt o charakterze politycznym. Jednakże znalazłszy się już na obczyźnie 
nie chce absolutyzować niezwykłości swego położenia; zakłada, że sytu-
acja ta pozwala mu lepiej rozpoznać wyobcowanie ze wspólnoty właściwe 
każdemu artyście (godnemu tego miana) czy nawet każdemu walczącemu 
o swą autentyczność człowiekowi18.

Ten sposób myślenia jest właściwy także Annie Frajlich. Zauważmy, 
że w tak uniwersalizowanym wygnaniu wątek tożsamościowy, rozumiany 
w wymiarze jakichś wzniosłych nostalgii, tęsknot i rozdarć, właściwie zo-
staje oddalony. Albo się ma tożsamość, albo się jej nie ma. Poetka wyznała: 

Myślę, że dzięki wychowaniu, jakie otrzymałam, nie miałam problemów 
ze swoją tożsamością. Rodzice wpoili mi bardzo silne poczucie godno-
ści. Jestem polską Żydówką, pochodzę z zasymilowanej, świeckiej rodziny, 
moja tożsamość kulturowa jest polska. To inni ludzie mogli mieć problem 
z moją tożsamością, ale to ich sprawa19.
Kiedy stąd wyjeżdżałam, myślałam, że nie będzie żadnej kontynuacji. Póź-
niej zrozumiałam, że moje osadzenie w języku jest bardzo silne. Jeśli się 
jest Polakiem […], to jest się nim zawsze i wszędzie20.

15 Tamże, s. 11.
16 Tamże, s. 6.
17 E.M. C i o r a n, dz. cyt., s. 4.
18 W. W y s k i e l, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie, Kraków 1993, s. 15.
19 Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5. 
20 Polskość to przeznaczenie. [Z Anną Frajlich rozmawia Paweł Spodenkiewicz], 

„Dziennik Łódzki” 2000, 16 VI, s. 15. 



116 Marian kisieL

Autodeklaracje te są niebywale ważne. Kierują w stronę tożsamości 
pełnej – utraconej i odzyskanej albo nabytej. Ta pierwsza (polska i żydow-
ska) jest tożsamością oddalonych miejsc, ta druga – tożsamością kultury. 
W przestrzeni amerykańskiej kultury emigracyjnej Polaków jest to posta-
wa powszechna, by przypomnieć choćby Floriana Śmieję21. Danuta Mo-
stwin ten rodzaj związków literackich i tożsamościowych nazywa „trzecią 
wartością”, czyli taką, jaka rodzi się ze zderzenia dwóch kultur. Pierwszą 
przynosimy z sobą, drugą poznajemy i w nią wchodzimy. Trzecia kultura 
jest aksjologiczną pełnią. Pamięć o wygnaniu może podsycać „trzecią war-
tość”, ale nie musi. W artystycznym uniwersum znaczenie „trzeciej warto-
ści” nadaje twórca – i tylko on22. Poetka mówi: „mam trzy tożsamości […]. 
Należę do trzech kultur, polskiej, żydowskiej i amerykańskiej, z każdej coś 
czerpię i do każdej dorzuciłam kamyczek”23. Pamięć o wygnaniu odnosi 
się zatem do kultury pierwszej – polskiej. Żydowskość to zasymilowana 
polskość24. W odniesieniu do kultury amerykańskiej możemy mówić o asy-
milacji w niej. 

Czesław Miłosz w Notach o wygnaniu napisał: „Po latach wygnania 
człowiek próbuje sobie wyobrazić, jak to jest, kiedy nie żyje się na wygna-
niu”25. Tej myśli nadał tytuł Aklimatyzacja. Słowniki definiują to pojęcie 
jako przystosowanie się wszelkich organizmów żywych do nowych warun-
ków, poeta zaś mówi o odwrotności procesu, o próbie wyobrażenia sobie 
tego, co było, jako nowej dla siebie sytuacji. Aklimatyzacja ma bowiem 
swoją podwójną semantykę, jest p e w n o ś c i ą  nowego miejsca oraz n i e -
p e w n o ś c i ą  powrotu do miejsca starego.

21 Zob. mój szkic „Utracone” i „odzyskane”. O dwóch wierszach Floriana Śmiei, 
[w:] M. K i s i e l, Między wierszami. Jedenaście miniatur krytycznych, Katowice 2015, s. 69- 
-86, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, nr 3379. 

22 D. M o s t w i n, Trzecia wartość. Wykorzenienie i tożsamość, Lublin 1995, s. 235- 
-236: „«Trzecia wartość» jest energią wytworzoną na skutek konfrontacji jednostki (i jej 
wartości) z nowym układem. […] W rezultacie prowadzi to do innego, bogatszego sposobu 
myślenia, zwiększonej niezależności i świadomości własnego rozwoju. Ta świadomość to 
«trzecia wartość». Nie ogranicza się do sytuacji emigranta. Rozwinąć się może w warun-
kach, w których jednostka znajduje się w konfrontacji z inną, obcą, a nawet wrogą dla niej 
cywilizacją, strukturą społeczną lub filozofią”. 

23 Cyt. za: A. F i e d e ń, Poetycka biografia emigrantki Anny Frajlich. Wokół tomiku 
Łodzią jest i jest przystanią, [w:] Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria dru-
ga, red. B. S z a ł a s t a - R o g o w s k a, Katowice 2016, s. 118, Prace Naukowe Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, nr 3499. 

24 Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5.
25 C. M i ł o s z, dz. cyt., s. 5.
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Maksymę Miłosza możemy, jak się zdaje, odnieść do wiersza Anny Fraj-
lich Aklimatyzacja z tomu Aby wiatr namalować. Choć późniejsza, mówi 
przecież o tym samym – o zderzeniu pamięci i wyobrażenia, o stałym przy-
stosowywaniu się do nowej sytuacji, ucieczce przed powrotami w rujnują-
cą przeszłość. Poetka powiedziała: 

[…] Aklimatyzacja jest wierszem o konieczności zapominania i niemoż-
ności zapomnienia. Konieczności w tym sensie, że ciągłe odwracanie się 
ku przeszłości doprowadzi do jałowej nostalgii. Niemożność spowodo-
wana jest bólem, poczuciem ważności i niepowtarzalności przeżyć dzie-
ciństwa i młodości. Niedokonana forma czasownika świadczy, że chociaż 
„zapominam”, nie zapomniałam, bo gdyby tak było, nie musiałabym więcej 
zapominać26.

A oto wiersz:

zapominam dokładnie
zapominam sumiennie 

mój kraj ojczysty 
mój kraj codzienny 

zapominam kosmate 
zapominam kłębiaste 

chmury na jakimś niebie 
chmury nad jakimś miastem 

zapominam do końca 
zapominam je ciągle 

– twarze w mrok zagarnięte 
za oknami pociągu27.

Aklimatyzacja doczekała się kilku przenikliwych glos interpretacyj-
nych. Anna Węgrzyniak zwróciła uwagę na „magiczną funkcję” anafory 
„zapominam”, która poprzez swoją „rytmiczną powtarzalność” (w dysty-

26 Anna Frajlich o sobie i o wierszach, „Kontury” T. 12, 2002, s. 63.
27 A. F r a j l i c h, Aklimatyzacja, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, Londyn 1976, 

s. 28.
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chach pierwszym, trzecim i piątym) nabiera wymiaru symbolicznego: „aby 
odnaleźć się w nowym świecie, trzeba «dokładnie» i «sumiennie» zapo-
mnieć przeszłość, trzeba wymazać z pamięci obrazy (ziemi, nieba, ludzi), 
które wyzwalają nostalgię, utrudniają aklimatyzację”28. Kazimierz Adam-
czyk wprost powiązał utwór Anny Frajlich z problematyką wygnania i „uni-
wersalnego doświadczenia emigranta”. Dowodził: 

[…] prawdziwe przyczyny wygnania są tu głęboko zaszyfrowane. Nie mówi 
się tu o faktach historycznych ani o odrębności etnicznej. […] [Wiersz 
opowiada – M.K.] o uniwersalnym doświadczeniu emigranta i doznaniu 
podmiotowej odrębności. Trudno nawet stwierdzić, czy proces zapomi-
nania w Aklimatyzacji jest wartościowany ujemnie, czy pozytywnie. Może 
ten poetycki utwór jest jedynie konstatacją na temat pracy pamięci. […] 
słowa autorskiego komentarza pisane były z perspektywy lat trzydziestu. 
Zanotowane w wierszu przeżycie zostało zracjonalizowane i zinterpreto-
wane. Niemniej jeśli będziemy czytać ten wiersz jako pourazową odpo-
wiedź na bolesne doświadczenie wykluczenia, to wtedy ładunek emocji 
tkwiący w upartym powtarzaniu czasownika „zapominam”, wydaje się być 
ekwiwalentem buntu i zapisem świadomie podjętej próby – chociaż nie-
skutecznej – wymazywania z pamięci dawnej ojczyzny29.

Zauważmy, że w Aklimatyzacji, podobnie jak w Ergo sumus, dalej ob-
racamy się w kręgu wysłowienia. Formuły magiczne odsyłają do języka za-
klęć. Podmiot „pisze swe wiersze jak szalony”, „dla nikogo”, i jednocześnie 
chce „zapomnieć”, stale zapomina, żeby nie ulec traumatycznemu wyklu-
czeniu. Przenikliwie napisała o tym Katarzyna Niesporek:

„Porażona pamięć” to pamięć poraniona, obciążona, której zadano cios. 
Przeszłość z kolei, chociaż minęła, jest nieśmiertelna, manifestuje swoją 
obecność przez pozostawione po zranieniach blizny czy ślady. Wyrażają 
one „nieobecną obecność”, która wydaje się wskrzeszana w pamięci boha-
terki wierszy Anny Frajlich najpierw przez materię i topografię, następnie 
przez najbliższych. Zdarza się także, że nagły przebłysk pamięci, w któ-
rym od nowa odsłaniają się czasy minione, wywołują wrażenia – zapach, 
dźwięk lub dotyk. I chociaż poetka ma świadomość, że wszystkie one nale-

28 A. Wę g r z y n i a k, dz. cyt., s. 131.
29 K. A d a m c z y k, Antynostalgia i nostalgia. Pamięć Polski w literackich świadec-

twach emigracji 1968, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, 
red. H. G o s k, A.S. K o w a l c z y k, Warszawa 2005, s. 450-451, Seria Prac Zakładu Litera-
tury Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.
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żą już do przestrzeni utraconych, nieustannie powraca do nich w myślach. 
Stanowią jednak – jak się wydaje – część życia już przez nią przepracowa-
ną i odżałowaną, co nie jest jednak równoznaczne z zapomnieniem30.

Przypomnijmy raz jeszcze słowa poetki: „Chociaż «zapominam» nie 
zapomniałam”31. To także jest – może być – definicja „wygnania”. 

iii

Powiedziane zostało wcześniej, że doświadczenie wygnania ma charakter 
egzystencjalny i artystyczny, wiąże się z etnolektami – swoim i obcym/
obcymi. W zderzonych tu nieprzypadkowo wierszach Anny Frajlich wy-
gnanie najpierw odsyła nas do języka. Poetka – wygnana z Polski – nie 
została wygnana (nie dała się wygnać) z języka polskiego. Mimo trudów 
egzystencji i konieczności nowych wyborów nie utraciła – co wielokrotnie 
podkreślałem – swojej tożsamości. Zapominając, nie zapomina. Ale jedno-
cześnie: włączając się do innej kultury, wie, że – inaczej niż u Barańczaka 
w Widokówce z tego świata – związek z kulturą amerykańską nie będzie 
zderzeniem języków obcości, ale – w najlepszym razie – obojętności32.

W obu wierszach stale odzywa się emigracyjna topika przestrzeni – Tam 
i Tu, nie tylko eksponująca przestrzenny dystans, ale także współtworząca 
specyficzne napięcie emocjonalne33. Jest to topika wygnania, mieszcząca 
w sobie tę szczególną wiedzę, która nie pozwala zapomnieć doświadcze-
nia, jakie stało się udziałem podmiotu. Poeta destierro-destiempo potrafi 
tę wiedzę, to doświadczenie zapisać w utworach o wartościach ponadcza-
sowych. 

30 K. N i e s p o r e k, Przestrzenie utracone. O poezji Anny Frajlich, [w:] Literatura pol-
ska obu Ameryk…, s. 124.

31 Anna Frajlich o sobie i o wierszach…
32 Na temat języków obcości u Barańczaka zob. J. K i s i e l, Wszystkie teksty naszej 

mowy. O trzech wierszach Stanisława Barań czaka, „Opcje” 1997, nr 3, s. 8-13. 
33 Zob. E. C z a p l e j e w i c z, Poetyka literatury emigracyjnej, [w:] „Ktokolwiek jesteś 

bez ojczyzny…”. Topika polskiej poezji emigracyjnej. Studia, red. W. L i g ę z a, W. W y s k i e l, 
Łódź 1995, s. 48-52.
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summary 
Poet of exile

on the margins of Two Poems by anna Frajlich

The paper discusses strategies of exile in two poems of Anna Frajlich: Ergo sumus and 
Aklimatyzacja. This experience of exile is existential and artistic, and is associated with 
the language – native and foreign/alien. The poet − banished from Poland − has not been 
banished from the Polish language, she has not lost her identity. But at the same time, while 
becoming part of a different culture, she knows that the relationship with American culture 
will not be a meeting of foreignness, but rather of indifference.
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