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Bogusław Wróblewski 
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

my z wieku minionego?
stałość i zmiana w twórczości poetyckiej anny Frajlich

Na czołowym miejscu w opublikowanym przed kilkoma laty zbiorze wier-
szy Anny Frajlich Łodzią jest i jest przystanią umieszczony został utwór 
zatytułowany Jeszcze jeden fin de siècle, w którym znajdujemy wymowne 
określenie usytuowania poetki wobec historii: „my z wieku minionego”. 
Oto pierwsza zwrotka: 

Porzucił nas dwudziesty wiek
na pastwę nieznanego
i teraz my są z fin de siècle
my z wieku minionego1.

Energiczne wyeksponowanie tego wiersza było niewątpliwie decyzją 
przemyślaną, na co wskazuje inny utwór, Znak wieku, znacznie później-
szy, datowany na październik 2010 roku, umieszczony w końcowej części 
książki: 

Kiedy mój
dziesięcioletni wnuk
stawia datę
z liczby lat odrzuca 
pierwszą dwudziestkę
znak wieku
który tak niepostrzeżenie
wymknął nam się z rąk

1 A. F r a j l i c h, Jeszcze jeden fin de siècle, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, 
Szczecin-Bezrzecze 2013, s. 8, Tablice. 
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ani on nie widział
dwudziestego wieku
ani dwudziesty wiek
jego

może lżej mu będzie
bez ciężaru
który ciągnie nas ku dołowi
i pogania w stronę tych 
co odeszli2.

Jeszcze bogatszej egzemplifikacji dostarczają wcześniejsze dzieła poet-
ki. Oto zakończenie ważnego wiersza zatytułowanego Curriculum vitae ze 
zbioru Between Dawn and the Wind (1991): 

[…] w niemym tańcu błądzą drogowskazy
w stulecie
co swą codę zamyka nad nami3.

Z kolei w utworze Kronika późnej wiosny z tomu Ogrodem i ogrodzeniem 
(1993) padają takie słowa:

Bluszcz modny był pod koniec ubiegłego wieku
znowu jest koniec wieku ale inna moda
już nie wypada dłoni białych załamywać
ani Chopina wściekle grać na fortepianie
bo wszystko się spełniło
wszystkie przepowiednie […]4.

Czy twórczość Anny Frajlich jest rzeczywiście tak bardzo wychylona 
w minione stulecie? Niezupełnie. Pod wieloma względami to także liryka 
początku nowej epoki. W zbiorze Łodzią jest i jest przystanią dostrzegamy 
charakterystyczną dla naszego czasu migawkowość ujęcia świata, pozo-
stałe po postmodernizmie kolaże kulturowe (skonstruowane na przykład 
z jednoczesnych odwołań do kilku bohaterów baśni Andersena zamieszku-

2 Ta ż, Znak wieku, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 99.
3 Ta ż, Between Dawn and the Wind. Selected Poetry, Austin, Texas, 1991, s. 26. 
4 Ta ż, Kronika późnej wiosny, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, 

s. 19.
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jących naszą wyobraźnię [w wierszu Księżniczka na ziarnku grochu5] czy 
wyrafinowane gry intertekstualne [na przykład w dyptyku zatytułowanym 
Z dziennika lektury6]). Jest tu fraza postrzępiona, zbliżona do potocznej, są 
wpływy lingwistyczne, zrozumiałe u poetki, której mistrzem, co wielokrot-
nie podkreślała, był Tymoteusz Karpowicz – tylko w tomie Łodzią jest… 
poświęciła mu wiersze Rozmowa z Mistrzem7, Rapsod8, Jeszcze o Tymo-
teuszu9, nie licząc drobniejszych odniesień. 

Dużo wdzięku ma zabawa z językiem (bardziej może w stylu Biało-
szewskiego niż Karpowicza) w wierszu Miecz Demoklesa10, wykorzystująca 
współbrzmienia słów: wiśnie – zawiśnie, albo we wspomnianej Rozmowie 
z Mistrzem11 – puszczać, rozpuszczać, rozpuścić. 

Z drugiej strony mamy tu popis doskonałego panowania nad regular-
nym metrum, wówczas gdy jest to niezbędne dla uzyskania odpowiedniej 
wyrazistości przekazu. Na przykład wiersz Ballada, z melodią iście leśmia-
nowską:

Zasadził sad, zasadził sad
żeby o śmierci nie pamiętać
żeby się ból przemienił w kwiat
posadził drzewa w równych rzędach

i każdy pień i każdy krzew
okopał podlał i wyśpiewał
a w jabłku każdym lągł się czerw 
i śmierć bieliła się zza drzewa12.

Dalej Rapsod13, wyraźnie utrzymany w stylistyce norwidowskiej, dedyko-
wany właśnie Tymoteuszowi Karpowiczowi, bowiem jego emigracyjne osa-
motnienie splecione z niewrażliwością otoczenia na liryczne nowatorstwo 
wydaje się Annie Frajlich niemal dokładnym powtórzeniem losu Norwida. 

5 Ta ż, Księżniczka na ziarnku grochu, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 12.
6 Ta ż, Z dziennika lektury, [w:] tamże, s. 97-98.
7 Ta ż, Rozmowa z Mistrzem, [w:] tamże, s. 24.
8 Ta ż, Rapsod, [w:] tamże, s. 44. 
9 Ta ż, Jeszcze o Tymoteuszu, [w:] tamże, s. 60.
10 Ta ż, Miecz Demoklesa, [w:] tamże, s. 30.
11 Ta ż, Rozmowa z Mistrzem, [w:] tamże, s. 24.
12 Ta ż, Ballada, [w:] tamże, s. 23. „Bo to był głos i tylko głos / I nic nie było oprócz 

głosu” – przypomnijmy słynną frazę z Dziewczyny Leśmiana.
13 Ta ż, Rapsod, [w:] tamże, s. 44.
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Taka umiejętność odnalezienia się w różnych konwencjach – w zależ-
ności od zamierzonego efektu albo aktualnego stanu ducha – jest na pew-
no właściwością człowieka przełomu stuleci. Mówiąc w skrócie – autorka 
panuje intelektualnie nad klimatem umysłowym nowej epoki, a emocjo-
nalnie… po prostu się przed nim nie zamyka, nie deklarując pośpiesznie 
ani łatwej akceptacji, ani odrzucenia. Ale pytanie o mentalną przynależ-
ność do dawnej lub nowej epoki pozostaje niezwykle istotne. Bowiem jed-
ną z podstawowych antynomii organizujących światopogląd Anny Frajlich 
jest kwestia s t a ł o ś c i  i z m i a n y. 

W wierszu zatytułowanym List Goethego pisany 12 września 1786 roku 
w Torbole autorka daje wyraz nieustającemu zdumieniu migawkowością 
ludzkiej egzystencji wobec rzeczy niewzruszenie trwałych: „(…) wieki mi-
nęły / inny świat – ja wdycham w płuca ten sam wiatr / łodzie przeciwny 
znosi prąd / i widzę to / co widział on”14. Fakt, że dane jest jej nawiązywać 
do zdań Goethego w identycznych okolicznościach, w jakich niemiecki 
romantyk nawiązywał do wersetów Wergiliusza – i konstatował przecież 
tę samą niezmienność krajobrazu – jest dla poetki źródłem poczucia we-
wnętrznej siły. 

W innych wierszach wyrażane jest przekonanie, że symptomem nie-
zmienności może być nawet zapach (Kartofle15), a postęp jest tylko złudze-
niem (Postęp16). Konsystencja piasku na plaży nadmorskiej jest identyczna 
w różnych miejscach kuli ziemskiej: „Nocą idziemy na plażę / nadatlantycki 
piach / całkiem jak nadbałtycki / w sandałach się przesypuje / jak w klepsy-
drach” (Wiersz amerykański17).

Myliłby się jednak ktoś, kto by sądził, że to stałość rzeczy jest funda-
mentem światopoglądu poetki. W jednym z pierwszych utworów z tomu 
Łodzią jest i jest przystanią pada stwierdzenie, że j e d n o s t a j n o ś ć  jest 
„pokutą” (Pokuta18). W kolejnym (jak poprzedni – niezwykle skondenso-
wanym) głosi się pochwałę przekwitania (Niech19). Kilka stron dalej padają 
słowa: „zaświadczyć, wykrzyczeć, że to czego nie ma – boli”20. W innym 

14 Ta ż, List Goethego pisany 12 września 1786 roku w Torbole, [w:] tamże, s. 43.
15 Ta ż, Kartofle, [w:] tamże, s. 87.
16 Ta ż, Postęp, [w:] tamże, s. 66.
17 Ta ż, Wiersz amerykański, [w:] tamże, s. 31-32.
18 Ta ż, Pokuta, [w:] tamże, s. 16.
19 Ta ż, Niech, [w:] tamże, s. 17.
20 Tamże, s. 19.
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miejscu uwagę przyciąga stary klucz do drzwi, które już od dawna nie ist-
nieją (Klucz21). 

Zatem – zmiana. W przywoływanej wcześniej Rozmowie z Mistrzem 
znajdujemy taki oto majstersztyk:

[…] już nie nastawia się płyt
tylko po prostu puszcza
puszczone kręcą się, milkną
a wówczas 
nie można odpuścić
tylko wypuścić to wszystko 
z rąk do rąk22.

Na tych płytach, kręcących się jak koło fortuny, puszczanych „z rąk do rąk” 
słychać nawiązanie do refrenu słynnej arii z Barona cygańskiego Johan-
na Straussa: „Wielka sława to żart, książę błazna jest wart, złoto toczy się 
w krąg – z rąk do rąk, z rąk do rąk…”.

Topika zmiany zdecydowanie przeważała w wierszach Anny Frajlich 
pisanych przez pierwsze dwadzieścia lat po przybyciu do Nowego Jorku. 
I to zmiany eksponującej główny swój atrybut: n i e o d w r a c a l n o ś ć: 

Raz tylko przez igielne ucho przechodzi wielbłąd
Jeden raz
I tam skąd przyszedł nie powraca
– jest droga jego tak jak czas23. 

Na antynomii wyznaczanej przez pojęcia stałości i zmiany oparty jest 
także znakomity, powszechnie cytowany, wiersz Z pogranicza napisany 
w 2003 roku:

To nie oni wędrowali
to granice
przenosiły się na zachód i na wschód
tak jak w walcu
kiedy tańczą wszystkie ściany
i desenie na parkiecie układane24.

21 Ta ż, Klucz, [w:] tamże, s. 26.
22 Ta ż, Rozmowa z Mistrzem, [w:] tamże, s. 24.
23 Ta ż, Przypowieść, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind. Selected Poetry, s. 22.
24 Ta ż, Z pogranicza, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 42.
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Mówiąc najkrócej – ponieważ o stałości i zmianie decyduje współ-
czynnik temporalny (zmiana następuje lub nie następuje wraz z upływem 
czasu), to jedną z dwóch głównych osi poetyckiego namysłu nad światem 
wyznaczają u Anny Frajlich kategorie „d a w n i e j” i „d z i ś” (albo „w t e d y” 
i „t e r a z”)25.

Druga oś przebiega między „t u” i „t a m” – między przestrzenią no-
wojorską a przestrzenią europejską, między codziennym obrazem świata 
mieszkanki Wielkiego Jabłka a przestrzenią brutalnie przerwanej przez 
wojnę tradycji rodzinnej we Lwowie i dzieciństwa w Szczecinie. 

„Tam” kojarzy się ze Lwowem, Stanisławowem, Szczecinem, Warsza-
wą czy – na przykład – Międzygórzem lub Międzywodziem. Najczęściej 
w związku z najbliższymi – ojcem, matką, siostrą, przyjaciółmi. Przejmują-
cy jest na przykład Sen o Lwowie: 

Mojej mamie śni się Sykstuska 
Kto pamięta Sykstuską 14
[…]
Ta Arkadia w ciasnej oficynie
głód i bicie
brak własnego łóżka 

po przeciwnej stronie oceanu
na przeciwnym brzegu egzystencji
mamie mojej śni się Sykstuska26.

Wzruszająca rozmowa z matką, do której – lub ku której – poetka wie-
lokrotnie zwraca się w utworach sprzed kilkunastu lat27, prowadzona jest 

25 Problem przemijającego czasu w twórczości Anny Frajlich wyczerpująco przedsta-
wił w swym wystąpieniu konferencyjnym Wojciech Ligęza. Do rozważań tego uczonego 
na temat roli „słówek relacyjnych” w twórczości Wisławy Szymborskiej (O poezji Wisławy 
Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2002) nawiązała Ewa Biskupska w artykule 
Między „jeszcze” a „już”. Trwanie zagrożone w poezji Anny Frajlich („Akcent” 2006, nr 4), 
wskazując na wysoką frekwencję w liryce emigracyjnej poetki partykuł uwydatniających 
upływ czasu lub próby jego zatrzymania. 

26 A. F r a j l i c h, Sen o Lwowie, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 49.
27 Na przykład w wierszu Odchodzi (Łodzią jest i jest przystanią, s. 48) boli nawet nie-

spłacone zobowiązanie wobec matki (jak bolało wcześniej, „to czego nie ma”). Nasuwa się 
skojarzenie z tomem Matka odchodzi Różewicza (podobnego skrótu, a raczej kondensacji 
tytułu, dokonał twórca Sceny Plastycznej KUL Leszek Mądzik, nazywając znakomity spek-
takl stworzony w 2003 roku na podstawie tej książki po prostu Odchodzi). 
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w wierszu Łyżeczka kawy28. Dla zachowania symetrii zacytuję jednak wiersz 
zatytułowany Ojciec:

Te sny
którymi wraca do mnie
tak jak drogą
mój ojciec
co się zgubił na jakimś
zakręcie
sny coraz wyrazistsze
te sny nie pomogą
ani mnie
ani jemu
i już nic nie będzie 
inaczej niż się stało
stać mogło
musiało

po dwóch stronach
istnienia
na dwóch snów granicy
stoimy przerzucając
po ziarnku gorczycy 29.

Rozważania na temat kategorii „tam” moglibyśmy ciągnąć bardzo dłu-
go, przywołując na przykład wiersze zawierające wspomnienia o przyjacio-
łach i znajomych związanych z owym „tam” już po wojnie – na przykład 
druh Longin (Pastusiak) z Wiersza amerykańskiego czy Danka Chudzianka 
z Twojego głosu30. 

Natomiast jeśli chodzi o aktualne „tu”, to oczywiście na pierwszym 
planie pojawia się Nowy Jork. Znów egzemplifikacja mogłaby być bardzo 
bogata. Zatrzymam się przez chwilę nad kwestią znaczenia tytułu zbioru 
sprzed czterech lat – Łodzią jest i jest przystanią. Cóż znaczy owa przy-

28 A. F r a j l i c h, Łyżeczka kawy, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 50.
29 A. F r a j l i c h, Ojciec [w:] tamże, s. 36. O emocjonalnym związku poetki z ojcem 

pisze Waldemar Michalski w artykule Poetyckie mosty Anny Frajlich („Akcent” 2010, nr 4, 
s. 185-189).

30 Interesujący szkic na temat uniwersalizacji motywów autobiograficznych w twór-
czości emigrantów opublikowała Marta Karpińska (Poety emigracyjnego zmagania z bio-
grafią. Na przykładzie twórczości Anny Frajlich, „Akcent” 2005, nr 3).
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stań? Czy nowojorska przystań jest miejscem docelowym? Taką interpre-
tację zdaje się dopuszczać Ewa Kołodziejczyk we wnikliwym omówieniu 
tej książki na łamach „Twórczości”31. Recenzentkę umacnia w tym przeko-
naniu stanowczo wyrażone przez poetkę poczucie tożsamości z miastem 
i świadectwa głębokiej empatii powstałe po ataku na World Trade Center 
(na przykład utwór Wyższe wieże32). Artur Liskowacki w recenzji na łamach 
szczecińskiego „Kuriera” wyraźnie skłania się ku poglądowi, że Nowy Jork 
rzeczywiście jest takim miejscem docelowym, ostatecznym33. Natomiast 
Piotr Michałowski w posłowiu do zbioru, o którym tu mowa, stwierdza: 
„Przystań to jeszcze nie port”34, i uzupełnia tę konstatację sugestywnym 
obrazem, ale nie wyciąga z niej dalej idących konsekwencji.

Tymczasem są to konsekwencje istotne. Nowy Jork postrzegany jako 
miejsce bezpieczne, miejsce osiedlenia, wytchnienia, n i e  j e s t  m i e j s c e m 
p r z e z n a c z e n i a. Trzeba wyraźnie podkreślić, że motyw „przystani” nie 
jest u Anny Frajlich nowy, nie pojawił się po raz pierwszy w 2001 roku, gdy 
powstał wiersz zawierający słowa „jest przystanią”. Przyjrzyjmy się frag-
mentowi wiersza napisanego zapewne dwadzieścia lat wcześniej, zatytuło-
wanego znacząco Curriculum vitae:

p r z y s t a ń  nasza wśród wiatrów
na dziwnej ulicy
co nigdzie się nie kończy i nigdzie zaczyna
gdzie inni pozdrawiają nas obcym językiem
wśród ptaków, których nazwy szukamy w słownikach35.

Od czasu, gdy zdania te zostały wypowiedziane, zasadnicza zmiana zaszła 
w postrzeganiu przez poetkę własnego położenia w świecie. Nowy Jork 

31 E. K o ł o d z i e j c z y k, Koniec i początek, „Twórczość” 2013, nr 12, s. 106-108.
32 A. F r a j l i c h, Wyższe wieże, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 21.
33 „[…] A przystań może być przecież początkiem nowego rejsu… Tyle że wiersz 

«Nowy Jork» jest przede wszystkim spokoj ną, wyzbytą egzaltacji pochwałą miejsca, które 
dało wytchnienie i schronienie po sztormach. Ale czy tylko – miejsca? Tego akurat mia-
sta będącego symbolem Nowej Ziemi, luksusu, sukcesu? Otóż chyba nie tylko, bo i życia 
w ogó le, zakotwiczonego wreszcie, spełnio nego – czy raczej dopełniającego się w akcepta-
cji tu i teraz. A zarazem całej przeszłości, która do tu i teraz wiodła” (A.D. L i s k o w a c k i, 
Życie na Marsie, „Kurier – Kultura” [dod. „Kuriera Szczecińskiego”] 2013, 13 VI, s. 11).

34 P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [w:] A. F r a j l i c h, Łodzią jest 
i jest przystanią, s. 110.

35 A. F r a j l i c h, Curriculum vitae, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind. Selected 
Poetry, s. 26.
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przestał być miejscem obcym, nieprzyjaznym. Ale nałożyła się na nią inna 
zmiana, o której była tu już mowa, zmiana być może ze światopoglądowego 
punktu widzenia jeszcze bardziej istotna. 

Otóż życiowa wędrówka nie kończy się w ż a d n y m  mieście. Przecież 
w tym samym utworze autorka określa siebie i swoich bliskich jako „wy-
gnanych w d r o g ę”36. Ten aspekt wygnania zyskuje dla niej na znaczeniu 
w miarę upływu czasu, wbrew temu, że umacnia się jej poczucie ziemskiej 
stabilności. 

Oto pozorny paradoks: frekwencja motywu drogi w twórczości Fraj-
lich wcale nie maleje wraz ze wzrostem życiowej stabilizacji. Przeciwnie – 
zwiększa się wraz ze wzrostem życiowej mądrości. 

Jednocześnie widać wyraźnie nadzieję – choćby w rozmowach ze 
zmarłymi toczących się w przywoływanych tu wierszach – że życie nie jest 
drogą prowadzącą w pustą, nieprzeniknioną noc, jak w utworze Jedziemy 
z roku 201037. 

W ten sposób wchodzimy w obszar odmiennego, charakterystyczne-
go już dla najnowszej twórczości Anny Frajlich, pojmowania owego „tu” 
i „tam”. Te zaimki oznaczają teraz dwie strony istnienia. „Stamtąd” mówi 
się tylko w snach. Podobnie jest w wierszu Gdyby zadzwonić poświęconym 
pamięci Jana Kotta:

Od lat na Zachodnim Wybrzeżu
od lat byłeś daleko
Czy cię jeszcze zobaczę?
– pytałeś przez telefon
rozmawialiśmy całkiem zwyczajnie
tu była noc
tam wieczór
przeważnie moje porażki
przeważnie twoje sukcesy

a gdyby teraz zadzwonić
na wybrzeże twojego świata?
tylko jaka różnica w czasie
w godzinach
w świetlnych latach?38

36 Pogłębioną analizę tego motywu zawiera artykuł Mariana Kisiela.
37 A. F r a j l i c h, Jedziemy, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 96.
38 Ta ż, Gdyby zadzwonić, [w:] tamże, s. 35.
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Tak rozumiane „tam” mieści się gdzieś w sferze Miłoszowej „drugiej prze-
strzeni”. Stary poeta osiadł w Krakowie, Anna Frajlich wybrała Nowy Jork, 
ale oboje nie uważają tych miejsc za ostateczne; czują, że dotrą tam, skąd 
w istocie przyszli: „gdzie nie ma jeszcze podziału / na Tak i Nie, ani podzia-
łu na jest, będzie i było”39. 

* * *
Jako ostatni cytat poetycki chciałbym przywołać fragment poświęconego 
matce wiersza bez tytułu, rozpoczynającego się od słów „A potem skóra 
staje się coraz cieńsza…”:

[…] całe życie
igłą zszywała jedwab wełnę
płótno i nawet
farbowane kawałki skóry
piórem zszywała
Lwów Kirgizję i Szczecin
pamięcią starała się zszyć
dwa brzegi
ale te
jak dwa brzegi oceanu
zszyć sienie dają

rozbiegają się brzegi
rozrywają się ściegi
łamie się igła
i pióro40.

Czasoprzestrzenne usytuowanie między „tu” i „teraz” a odległym „tam” 
i „wtedy” stało się dla wielu emigrantów przyczyną wewnętrznego rozdar-
cia, nierozwiązywalnego konfliktu wartości. Napisano o tym całe tomy roz-
praw i artykułów41. Anna Frajlich dostrzega to rozdarcie nawet u Czesława 

39 C. M i ł o s z, Późna dojrzałość, [w:] t e g o ż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 8.
40 A. F r a j l i c h, *** [A potem skóra staje się cieńsza], [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest 

przystanią, s. 103.
41 Sporo danych bibliograficznych (i to w szerszym, środkowoeuropejskim kontekście) 

dostarcza obszerny tom studiów Exile and return of writers from East-Central Europe. 
A compendium, ed. J. N e u b a u e r, B.Z. Tö r ö k, Berlin–New York 2009, w którym litera-
turę polską opracowali Włodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzębski, Katarzyna Jerzak i Bogusław 
Wróblewski.
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Miłosza. W zakończeniu książki Czesław Miłosz − lekcje. Prywatny hołd 
poświęconej poecie – wspominając swoje ostatnie amerykańskie spotkanie 
z nim – zauważa: „zrozumiałam, że chociaż na emigracji, w Stanach Zjed-
noczonych, doszedł do największych sukcesów, ból emigracyjny zdawał się 
być wciąż tak samo żywy jak wówczas, gdy pisał Czarodziejską górę i Wi-
dzenia nad Zatoką San Francisco”42.

Energia wyzwalana przez wewnętrzne rozdarcie może być siłą napę-
dową twórczości. Miłosz jest pod tym względem kontynuatorem wielkich 
romantyków z Mickiewiczem na czele. Ale może też być destrukcyjna, jak 
u Jana Lechonia, Aleksandra Wata czy Michała Choromańskiego i wielu 
innych. 

W przypadku naszej poetki mamy jednak do czynienia z efektem syner-
gii, o którym kiedyś pisała Danuta Mostwin. W wyniku nałożenia dwóch 
porządków aksjologicznych pewne wartości zostają wzmocnione, dając 
w rezultacie system spójny i stabilny. U Anny Frajlich oparty jest on na 
życzliwym poczuciu dystansu wobec świata – świata, któremu ciągle warto 
się dziwić, chociaż właściwie już niczym nie może on zaskoczyć. 

Jesienią 2013 roku w rozmowie z Pauliną Małochleb Anna Frajlich 
mówi: „Kiedy dwadzieścia lat temu przeprowadziłam się do obecnego 
mieszkania, powiedziałam sobie: już nie jestem emigrantką, bo mieszkam 
w miejscu, gdzie chcę, a nie gdzie muszę mieszkać”43. Na szczegółowej li-
ście wartości, „pozyskanych” przez nią w wyniku emigracji, znalazłyby się 
na przykład te, które poetka wskazuje w innym fragmencie cytowanego 
wywiadu: „Emigracja, dziś mogę to przyznać, wydawała mi się traumą nie 
do przeżycia. Ale emigracja nauczyła mnie też samodzielności, wytrwało-
ści, pokory, wysokiej etyki pracy”44.

42 A. F r a j l i c h, Czesław Miłosz − lekcje. Prywatny hołd, Szczecin-Bezrzecze 2011, 
s. 38, 15 Piętnastka.

43 Wiersze pisze się w języku matki. Z Anną Frajlich rozmawia Paulina Małochleb, 
„Nowe Książki” 2013, nr 9, s. 5.

44 Tamże. O innych istotnych aspektach takiej samooceny mówiła w swym wystąpie-
niu konferencyjnym Beata Dorosz. Trzeba oczywiście pamiętać, że początek lat dziewięć-
dziesiątych przyniósł zniesienie bariery między „krajem” a „emigracją” – ustały przeszkody 
polityczne, zwiększyła się dostępność komunikacji lotniczej, pojawiła się dość już wówczas 
wydajna komunikacja internetowa. Wtedy też, w 1993 roku, ukazała się pierwsza książka 
Anny Frajlich wydana w Polsce i autorka po dwudziestu trzech latach nieobecności przy-
jechała do kraju. Można na marginesie zauważyć, że rok 1993 to wyraźna cezura wewnątrz 
okresu liczonego od czasu wyjazdu poetki do NYC do dnia, w którym odbywa się poświę-
cona jej twórczości monograficzna konferencja w Rzeszowie (czterdzieści sześć lat). Cezu-
ra ta wyznacza dokładnie dwie połowy jej amerykańskiego życia.
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Warto zatem na koniec przyjrzeć się bliżej zagadnieniu systemów ak-
sjologicznych, które profesor Danuta Mostwin przeanalizowała w wyda-
nych przez KUL dwóch tomach szkiców socjologicznych: Trzecia wartość 
i Emigranci polscy w USA. Tytułowe pojęcie z pierwszego z nich, określa-
jące optymalną kondycję duchową człowieka na obczyźnie, weszło na stałe 
do rejestru ważnych terminów socjologicznych.

Amerykańska teoria kotła (melting pot), w którym stapiają się wszystkie 
narodowości i wartości kulturowe w jedną masę amerykańską, inspiro-
wana była absolutną filozofią arystotelesowską. Emigrant albo przyjmo-
wał wartości nowe, odcinając się od przeszłości, i stawał się nowo poczę-
tym człowiekiem – Amerykaninem, albo też, według tej teorii, odrzucał 
przetopienie w kotle, zamykając się w „getcie etnicznym”. […] [Natomiast] 
„Trzecia wartość” jest wynikiem procesu twórczego, nie mechanicznego. 
[…] Proces, który zaczyna się i przebiega – ale nie kończy – u pierwszego 
pokolenia emigrantów, to długi proces stwarzania swojej inności. Odczu-
wamy go, borykając się z dylematem lojalności, porozumienia z otocze-
niem, brakiem satysfakcji, nieuzasadnionego – wydawałoby się – poczu-
cia winy, zanim zacznie wyłaniać się t r z e c i a w a r t o ś ć: forma pośrednia 
pomiędzy identyfikacją z krajem pochodzenia a osiedlenia45.

Po dwudziestu latach Mostwin w istotny sposób zmodyfikowała i roz-
szerzyła tę definicję: 

„Trzecia wartość” jest energią wytworzoną na skutek konfrontacji jednost-
ki (i jej wartości) z nowym układem. […] Konfrontacje i rozwiązania kry-
zysów są następującymi po sobie fazami uczenia się, zwiększania wiedzy 
o nowym systemie i o sobie samym. W rezultacie prowadzi to do innego, 
bogatszego sposobu myślenia, zwiększonej niezależności i świadomości 
własnego rozwoju. Ta świadomość własnego rozwoju, konfrontacja z sobą 
samym – to „trzecia wartość”46.

45 D. M o s t w i n, Trzecia wartość. Wykorzenienie i tożsamość, wyd. II zmienione i po-
szerzone, Lublin 1995, s. 18-19 (pierwsze, okaleczone przez cenzurę, wydanie tej książki 
ukazało się w roku 1985).

46 Ta ż, Emigranci polscy w USA, Lublin 1991, s. 235-236. Podobną problematykę po-
dejmuje Mostwin również w swoich pracach anglojęzycznych – w rozprawie doktorskiej 
i w publikacjach na łamach specjalistycznych periodyków amerykańskich, na przykład 
In search of ethnic identity („Social Casework” 1972, s. 307-316) oraz The unknown Polish 
immigrant („Migration World” 1989, nr 2, s. 24-30). Zresztą ona sama jest żywym przykła-



133My z wieku minionego? Stałość i zmiana w twórczości poetyckiej Anny Frajlich

Ostateczny rezultat syntezy wartości wyniesionych „stamtąd” i przy-
swojonych „tutaj” (ukształtowany w wyniku funkcjonowania człowieka 
w dwóch różnych układach odniesienia) jest czymś więcej niż prostą ich 
sumą. Jerzy Zubrzycki na łamach „The Polish Review” określa taki rezul-
tat jako „efekt synergii”47. Można również mówić – w ślad za twórcą teorii 
„dezintegracji pozytywnej” Kazimierzem Dąbrowskim – o powtórnej we-
wnętrznej samoorganizacji na wyższym piętrze rozwoju duchowego. To 
zupełnie nowa jakość. Udało się ją osiągnąć niewielu polskim pisarzom 
osiadłym w USA. Anna Frajlich z pewnością do nich należy.

summary
we from a Bygone era?

Permanence and change in the Poetic works of anna Frajlich

In a recently published collection of Anna Frajlich's poetry one finds in a prominent place 
the poem entitled Jeszcze jeden fin de siècle [‘One More Fin de Siècle’] in which we read 
a meaningful description of the poet’s situation in history: “we from a bygone era”. Does 
Anna Frajlich’s work really lean backwards into the last century? Not quite. In many respects 
it is also poetry of the beginning of the new era. We find here the fleetingness of human 
existence characteristic of our time, cultural collages retained from postmodernity (for 
example, Andersen's fairytales), or inter-textual games (for example, the diptych entitled 
Z dziennika lektury [‘From a Reading Journal’].

One of the basic antinomies organizing Anna Frajlich worldview is the problem 
of permanence and change. The poem List Goethego pisany 12 września 1786 roku 
w Torbole [‘Goethe's Letter Written on September 12, 1786 in Torbole’] expresses constant 
astonishment over the transience of human existence in the face of things consistently 
permanent. Based on the same antinomy is the poem Z pogranicza [‘From the Borderland’]. 
In short, the categories “in the past” and “today”, or “then” and “now” delineate one of two 
major axes of Anna Frajlich’s poetic reflection on the world. The second axis runs between 
“here” and “there” – between the New York space and the European space, between the 
everyday view of the world of the resident of the Big Apple and the childhood space and 
the family tradition brutally broken by the war. 

For many emigrants such time-space positioning cause inner perplexity, an unresolved 
conflict of values. In Anna Frajlich, however, we deal with the effect of synergy, of which 
Danuta Mostwin wrote in her book Trzecia wartość [‘The Third Value’] − as a result of 
the combination of two axiological orders certain values become reinforced, creating 
a coherent and stable system.

dem kształtowania „trzeciej wartości” – jej biografia i dorobek literacki i naukowy uformo-
wały się jako synteza elementów kultury polskiej i amerykańskiej.

47 J. Z u b r z y c k i, Whither emigracja? The future of the Polish community in Great 
Britain, „The Polish Review” 1993, nr 4, s. 391-406.
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STUDIA I SZKICE 
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„Tu jestem
 / zam

ieszkuję w
łasne życie”

W książce „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice 

o twórczości Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych

tematów. Znalazły się tutaj prace współbrzmiące z aktualnymi

nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,

memory studies czy dyskurs o Zagładzie. Powstała zatem książka

monograficzna, a przy tym pionierska, ponieważ oprócz pojedyn-

czych recenzji czy artykułów nie było dotąd pracy tak gruntownie opi-

sującej wielogatunkowe dzieło autorki.

Poza wartościami merytorycznymi książka daje bogaty obraz 

sposobów prowadzenia badań literaturoznawczych. Na liście auto-

rów spotykają się reprezentanci różnych pokoleń i ośrodków akade-

mickich, co zapowiada też szerszą recepcję i silniejszy rezonans 

krytyczny. 

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty składają się na 

ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, której nomadyczny los nie 

szczędził emigracyjnych doświadczeń i jednocześnie hartował 

ducha. Twórczość Anny Frajlich, ujęta w perspektywie wieloga-

tunkowości i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy 

wreszcie wielokulturowego doświadczenia, odsłania mocne związki 

z codzienną realnością, historią, geografią i kulturową pamięcią. 

Jednocześnie obcy jest jej  wygnańczy mizerabilizm, melancholia, 

depresyjne nastroje. 

Z recenzji wydawniczej 

prof. zw. dr hab. Anny Legeżyńskiej 
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