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Józef Wróbel
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

Polska anny Frajlich  
z wygnańczej perspektywy

W krótkim tekście opublikowanym w „Gazecie Wyborczej” w czterdzie-
stolecie Marca ’68 Anna Frajlich słusznie dopominała się, aby konsekwen-
cji wydarzeń 1968 roku nie nazywać emigracją, lecz wygnaniem, bo inaczej 
jest to semantyczna manipulacja osłabiająca ich znaczenie.

„Każdy wygnaniec jest emigrantem, ale nie każdy emigrant jest wy-
gnańcem. Nasza emigracja była skutkiem wygnania”1. Wygnaniec nie ma 
adresu, jest nieustannie w drodze, nie w porcie, a przystani, jak mówi tytuł 
tomiku Łodzią jest i jest przystanią, bo vivere non necesse est, navigare ne-
cesse est. Polska, Szczecin, Warszawa to tylko miejsca, w których na pewien 
czas się zatrzymuje. 

− Pisarz powinien mieć adres – 
Rzekł Issac Bashevis Singer
Który swoją ulicę 
ulicę Krochmalną w Warszawie
jak Atlas przeniósł na barkach 
przez wszystkie powodzie świata.
i ja szukam swojej ulicy
[…]
ale zatarły się nazwy
i cyfry znad bram opadły
kto wie
co jest moje co obce

1 A. F r a j l i c h, Jak najdalej od Europy. 40 rocznica Marca ’68, „Gazeta Wyborcza” 
2008, nr 72.
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i który adres
to a d r e s2.

Trasy życiowych wędrówek prowadzące od miejsca urodzenia poetki 
w Katta-Tałdyk w Kirgizji, dokąd wojenna zawierucha rzuciła jej rodziców, 
do Nowego Jorku przez powojenny Szczecin i Warszawę lat sześćdziesią-
tych to kronika poetyckiej bezdomności. Słowami kluczami są u poetki 
przystań, przystanek, powracające w wielu wierszach, a najmocniej w ty-
tule ostatniego tomiku Łodzią jest i jest przystanią. W Curriculum vitae 
pisze:

przystań nasza wśród wiatrów
na dziwnej ulicy
co nigdzie się nie kończy i nigdzie zaczyna
gdzie inni pozdrawiają nas obcym językiem
wśród ptaków których nazwy szukamy w słownikach3.

Z tymi słowami związany jest motyw wygnania, podróży, w której mija-
ne światy zmieniają się jak w kalejdoskopie, jak w wirze tańca (wygnani […] 
/ w drogę / gdzie w niemym tańcu błądzą drogowskazy4), jak przeganiane 
wiatrem (My – skąd nagle? – wyspiarze / w samym sercu wiatrów5), a bo-
haterowie „ciszę stałych lądów”6 zamieniają na wyspiarską niepewność. 
Poetka godzi się z tą zmiennością, zostawia za sobą Szczecin, Warszawę, 
w której spędziła kilka lat życia, ale której nigdy nie oswoiła. „Nie wro-
słam w Warszawę”7 – powie w wywiadzie udzielonym Tadeuszowi Zieli-
chowskiemu-Wojniłłowiczowi. Warszawa zbudowała mur pomiędzy tymi 
z akademika a tymi z miasta, co paradoksalne, bo w latach sześćdziesiątych 
okaleczona powstaniem stolica sama dopiero budowała swoją tożsamość. 
Wychodźstwo jest dla Anny Frajlich nie tylko utratą, ale także otwarciem 
nowych perspektyw, stawia bowiem przed nią wyzwania coraz to nowego 
definiowania własnej tożsamości. Mocna jest w niej postawa afirmująca 
istnienie w każdym momencie – wtedy, kiedy opuszcza kolejne miejsca, 

2 Ta ż, Bez adresu, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, s. 64.
3 A. F r a j l i c h, Curriculum vitae, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 5.
4 Ta ż, Miasto − taniec, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 66.
5 Ta ż, Emigracja, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 12.
6 Tamże.
7 Rozmowa z Anną Frajlich, rozmawiał Tadeusz Zielichowski-Wojniłłowicz, „Twór-

czość” 1999, nr 9, s. 128.
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i wtedy także, kiedy znikają z jej życia ważne osoby: matka, ojciec, przyja-
ciele, znajomi, a także poeci, z którymi pozostawała w serdecznym dialogu. 
Ameryka pozwala jej spełnić się jako poetka, pozostająca w żywym dialogu 
z tradycją poezji polskiej, a od trzydziestu prawie lat także z polskim czytel-
nikiem w kraju. Nowy Jork jest tym miastem, w którym poeci piszą w dwu-
stu językach. „Mieszka się w Nowym Jorku, a więc jest się nowojorczykiem; 
nikt mi tu nie powie, że nie jestem nowojorczykiem i nie jestem Amery-
kanką – tego z pewnością tu nie usłyszę” – powie w wywiadzie udzielonym 
„Twórczości”8.

Bohaterka wierszy diagnozuje paradoksy tego świata, w którym granice 
przesuwają się tak, że pozostając w tym samym miejscu, można znaleźć się 
za granicą. To spostrzeżenie wysnute zostaje z doświadczenia jej rodziców, 
lwowian, ale i z losu Niemców opuszczających Szczecin, swój Heimat, na 
miejsce których przybywają wygnańcy z Kresów:

To nie oni wędrowali
to granice 
przenosiły się na zachód i na wschód
tak jak w walcu
kiedy tańczą wszystkie ściany
i desenie na parkiecie układane

oni figur nie zmieniali
a granice wirowały naokoło 
jak we śnie

czemu zimy coraz dłuższe? 
– wciąż pytali
tu rodzili się 
a kiedy umierali
za granicę zbiegło 
„tu”
nie wiedzieć gdzie9. 

W wierszu Taniec – miasto wspomina Szczecin swojego dzieciństwa 
i młodości z ironicznym, choć nie do końca, dystansem, nazywając go Ar-
kadią:

8 Tamże, s. 128-129.
9 A. F r a j l i c h, Z pogranicza, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, Szcze-

cin−Bezrzecze 2013, s. 42, Tablice.
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[…] z poniemieckich desek
Z każdym talerzem z innego serwisu

wraca do mnie 
na przystankach świata […] 
a
jest równie piękna, jest równie dostojna
jak dwór prastary z gruszą i lipami10.

Te zdekompletowane serwisy, znaki dekompozycji życia, w jakiś spo-
sób odsyłają do Miłoszowskiej Piosenki o porcelanie. Mapa rodzinnych wę-
drówek zaczyna się od mitycznego Lwowa, miasta matki i ojca, w którym 
„wszyscy żywi stali się umarłymi”11. W Śnie o Lwowie obraz tego miasta ulega 
nostalgicznej transformacji tak charakterystycznej dla wspomnienia miejsc  
utraconych, tu ironicznie demistyfikowany, ukazujący mechanizmy ich 
idealizacji. Mizeria codziennego życia zamienia się w idylliczny obrazek:

[…] ta Arkadia w ciasnej oficynie 
głód i bicie
brak własnego łóżka

po przeciwnej stronie oceanu
na przeciwnym brzegu egzystencji
mamie mojej śni się ulica Sykstuska12.

Rodzice poetki, tak jak rodzice Adama Zagajewskiego, a także on sam, 
w poemacie Jechać do Lwowa opuszczali to miasto, a exodus ten stał się me-
taforą dwudziestowiecznego (teraz wiemy, że i naszego wieku) człowieka:

[…] dlaczego każde miasto
musi stać się Jerozolimą i każdy
człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu 
pakować się, zawsze, codziennie
i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież 
istnieje, spokojny i czysty jak
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie13.

10 Ta ż, Taniec – miasto, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 66.
11 Ta ż, Niezapominajki, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 8.
12 Ta ż, Sen o Lwowie, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 49.
13 A. Z a g a j e w s k i, Jechać do Lwowa, [w:] t e g o ż, Wiersze wybrane, Kraków [2010], 

s. 98, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5, t. 67.
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Wielka metafora Zagajewskiego prowadząca ku metafizycznej interpre-
tacji u Anny Frajlich w wierszu Kraj utracony jest wpisana w historyczne 
doświadczenie narodu wybranego, który w kolejnych pokoleniach powta-
rza schemat losów swoich przodków. Tytuł tego utworu w lingwistycznej 
grze odsyła do utraconego raju. Prozaizacja tytułu uhistorycznia przekaz, 
czyni to doświadczenie dosłownym i wpisanym w indywidualną i zbiorową 
realną biografię:

Z niejednego wygnani kraju
za Jakuba grzech i Abrahama
prarodzice moi
i rodzice
do dziś dnia się błąkamy14.

Jest w tej poezji tęsknota za stałością, ale pewne miejsca autobiogra-
ficzne należą do mitu poprzedniego pokolenia, Lwowa rodziców, miejsca, 
gdzie prababka „zmarła śmiercią zwyczajną”15. Jej samej, wygnanej, pozo-
stają miejsca odrzucone, te, „gdzie wszyscy inni umarli”, góry Uralu, a na-
wet Warszawa, gdzie „z drzwi warszawskiego mieszkania / czyjąś obelgę 
ścieram”16, i nadzieja na stworzenie ogrodu i domu w Nowym Jorku, „gdzie 
nad drzwiami / strzeże mnie stara mezuza”17. Jest w tym usilna próba od-
budowania „życia po śmierci”. Tak właśnie określa swoją sytuację, mówiąc 
o pierwszej po długiej przerwie wizycie w Polce. „Byłam pod swoim do-
mem w Szczecinie, chodziłam po ulicach i czułam, jakby to było nasze ży-
cie po śmierci”18.

Odwiedziny w Szczecinie, który bardzo dba teraz o poetkę, wydając jej 
kolejne tomiki, jako kierunek ambiwalentny rejestruje w cyklu Powroty – 
podróż sentymentalna. Wiersz piąty tego cyklu kończy się krótką wymianą 
zdań między dwojgiem bohaterów przy ogrodowej bramie: 

Czy mam zrobić zdjęcie?
− zapytałam pana Bondosa
sąsiada sprzed lat
który mi towarzyszył

14 A. F r a j l i c h, Kraj utracony, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 7.
15 Ta ż, Ogrody i domy, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 23.
16 Tamże, s. 24.
17 Tamże.
18 Nie można wymyśleć lepszej rany – z Anną Frajlich rozmawia Barbara Klicka, 

„Cwiszn” 2011, nr 3, s. 90.
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Na co ci to, Ania?
Nie trzeba19.

Tymczasowość, niestałość, zmiany miejsca budowane są u poetki meta-
forami żywiołów ruchu: wody, heraklitejskiej rzeki, ale i jeziora, do którego 
wód nie można dwa razy wstąpić, łodzi z tytułu ostatniego tomiku Łodzią 
jest i jest przystanią czy wiatru, który pojawia się w tytule aż trzech tomów.

Opozycją wobec tej zmienności jest pamięć miejsc utraconych, ale też 
wrastanie w miejsca nowe, zakorzenienie, które jest podstawową potrzebą 
człowieka. Bo – jak pisze Simone Weil:

Zakorzenienie jest, być może, najważniejszą i najbardziej zapoznaną po-
trzebą duszy ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, którą trudno określić 
Istota ludzka ma korzenie, jeżeli rzeczywiście w sposób aktywny i natu-
ralny uczestniczy w egzystencji wspólnoty przechowującej jakieś skarby 
przeszłości i obdarzonej poczuciem jutra. Uczestnictwo powinno być na-
turalne, to jest powstawać automatycznie dzięki miejscu, urodzeniu, oto-
czeniu, zawodowi. Każda istota ludzka potrzebuje różnorodnych korzeni. 
Otrzymuje ona prawie wszystko w swoim życiu moralnym, intelektual-
nym, duchowym za sprawą środowisk, których jest naturalną częścią. Do-
świadczeniem poetki jest wydziedziczenie i jednocześnie poszukiwanie 
wspólnoty, łączności z rodziną, utraconymi miejscami, które są już tylko 
pracą pamięci spod popiołów wyprowadzającej nici łączności ze zmarły-
mi, prowadzące w głąb20.

Tę ludzką potrzebę znalezienia swojego miejsca w łańcuchu pokoleń 
realizuje bohaterka wiersza Drzewo Ewy:

Korzeni 
genealogicznego drzewa
wytrwale szuka Ewa
jeden korzeń tkwi w Wyszogrodzie
drugi aż do Lwowa dochodzi
z uporem przebiera w popiołach
nie wszystko spłonęło – woła […]21.

19 A. F r a j l i c h, Powroty – podróż sentymentalna (wiersz piąty), [w:] t e j ż e, Znów 
szuka mnie wiatr, Warszawa 2001, s. 10.

20 S. We i l, Zakorzenienie, [w:] t e j ż e, Wybór pism, przeł. i oprac. C. M i ł o s z, Paryż 
1958, s. 247, Biblioteka „Kultury”, t. 33.

21 A. F r a j l i c h, Drzewo Ewy, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 89.
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W eseju Jak najdalej od Europy poetka po wygnaniach i wędrówkach 
znajduje nowe miejsce zakorzenienia i wyznaje:

Jeśli jest we mnie ból, to jest to ból moich rodziców. Dopiero sama od-
rzucona zrozumiałam ich wielkie bolesne odczuwanie straty za Lwowem. 
Tymczasem zostaliśmy zmuszeni do kolejnego exodusu. I umarli na wy-
gnaniu. Ale ich groby pozwalają na zakorzenienie się mnie i mojemu sy-
nowi22.

Małgorzata Czermińska, badając miejsca autobiograficzne w literatu-
rze polskiej XX wieku, zwraca uwagę na dychotomię osiadłości i mobilno-
ści, miejsce stałe i miejsce poruszone:

[Miejsce] stałe ma charakter miejsca danego, w jakimś sensie odziedziczo-
nego, zaś z poruszonym wiąże się wyjście w świat, ruch w drodze i ewentu-
alne dojście do jakiegoś innego punktu, w którym następuje zatrzymanie. 
Jest to sytuacja tego, co wybrane, nabyte lub narzucone, a więc zupełnie 
odmienna od bycia w miejscu pierwotnym, które się ma, w którym się po 
prostu jest. Trzeba tu przywołać jeszcze jedno rozróżnienie, […] nie tylko 
teoretycznoliterackie, ale i antropologiczne. Chodzi mianowicie o literac-
ką topikę przestrzenną domu i drogi, powiązanej z rozróżnieniem prze-
strzeni zamkniętej i otwartej23.

Miejsce stałe, naznaczone konkretnym adresem to u Anny Frajlich 
Lwów rodziców. Funkcjonowało ono w pamięci pokolenia wyzutego ze 
swojej dawnej ojczyzny. Jej pamięć o Lwowie została odziedziczona po ro-
dzicach, wrośniętych w pejzaż tego miasta zasymilowanych Żydów, a więc 
lokuje się raczej w kategorii miejsc wyobrażonych. Poezja z istoty swojej 
nie rekonstruuje precyzyjnie topografii miejsc utraconych, tak jak robi 
to choćby powieść, ale w pamięci rodziców poetki ograniczają się one do 
miejsca najbardziej oswojonego i nazwanego: Sykstuska 14. Szczecin po-
etki nie do końca jest takim ukonkretnionym miejscem stałym, gdyż spro-
wadzony został do paru znaków: dom, ogród, mało zindywidualizowanych 
osób, z których tylko sąsiad został przywołany własnym nazwiskiem (Bon-
dos). Blednące miejsce stałe poetki zostaje zastąpione miejscem przesunię-
tym24, którym staje się Nowy Jork. Takim staje się dla żyjącego już w innym 

22 Ta ż, Jak najdalej od Europy…
23 M. C z e r m i ń s k a, Miejsca autobiograficzne, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 192.
24 Tamże, s. 194-195.
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świecie, słabo kontaktującego się z rzeczywistością ojca, który wracając na 
wózku z plaży, zapytany: „Czyj to dom? […] Mój odpowiada / i z ulgą myślę 
/ że może się już przyzwyczaił”25.

Wspomnienia dzieciństwa i młodości spędzonych w Polsce nie są częste 
w poezji Anny Frajlich. Lata szkolne powracają w wierszu Moi nauczyciele, 
elegijnym wspomnieniu czasów, kiedy tytułowi nauczyciele, tacy, którzy 
pamiętali cara, czasy przedwojenne lub tylko wojnę, byli przewodnikami 
po skomplikowanym świecie pytań i problemów stawianych przed doro-
słymi i odpowiedzialnymi wychowankami. 

stoję znów pod tablicą
suma kątów w trójkącie
suma kątów w trójkącie
nikt nie podpowiada26.

W wierszu amerykańskim wspomniane zostają dziecięce wakacje w Su-
detach pod opieką „druha Longina”, późniejszego marszałka, sportretowa-
nego przez poetkę nie bez pewnej złośliwości i humoru, który

[…] uczył nas 
salutować do portretu Stalina
…nawet jeżeli nikogo
nie ma w pokoju
i że
…to Bierut z miłości do dzieci
oddał wam ten pałacyk27.

W elegijnym tonie przywołuje poetka swoje koleżanki i kolegów ze 
szkoły podstawowej, których niezrozumiałe przeznaczenie poprowadziło 
w różne strony:

Niektórych nie ma na świecie 
inni się w świecie zgubili 
dziś na boisku jest parking 
lecz jaki głos 
w tamtej chwili 

25 A. F r a j l i c h, W słońcu, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 80.
26 Ta ż, Moi nauczyciele, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 208.
27 Ta ż, Wiersz amerykański, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 31.
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− ty w prawo idź a ty w lewo –
szepnął każdemu i czemu
najwyższy z nas wszystkich
Jurek 
w czasie burzy wjechał w drzewo28.

Emigracja jest dla Anny Frajlich rozdarciem, ale poetka ratuje się przed 
wymiarem dramatycznym tego doświadczenia akceptacją i oswajaniem no-
wych miejsc. W wywiadzie udzielonym „Cwiszn” mówi o niej jako o ranie: 

Ta emigracja to jest moja trauma. Rilke pisał, że poezja wymaga rany i ja się 
z tym zgadzam. Nie można wymyśleć lepszej rany niż wyrwanie człowieka 
z jego kraju, z miejsca, które się nazywało ojczyzną, z języka, i wrzuce-
nie go prosto do jakiegoś burzliwego oceanu. Nie można pomyśleć lepszej 
rany. I zobaczyłam to już w Rzymie. Zaczęłam tam pisać wiersze, których 
w ogóle nie można porównać z tym, co pisałam przedtem. Bo tak jak mó-
wię, to jest rana, to jest pokarm, którym żywi się cała w zasadzie sztuka. 
I nie mogę tego przecenić, jeśli chodzi o moje doświadczenie, doświadcze-
nie pisania29.

To wyznanie staje się autorskim komentarzem do wiersza Pień otwiera-
jącego tomik Znów szuka mnie wiatr:

Ogrody moje 
za kosmiczną mgłą 
czas się już skrapla 
w przejrzyste eony 
jabłoń 
ta sama jabłoń 
stoi tam a pień 
na dwa istnienia 
bólem rozszczepiony30.

Rana pojawia się także w drugim wierszu cyklu Powrót – podróż senty-
mentalne, który nie jest ani powrotem, ani nie jest sentymentalny w zna-
czeniu wyrażający łagodne uczucia: 

28 Ta ż, Z dwóch dróg trzeba wybrać jedną, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, 
s. 77.

29 Nie można wymyśleć…, s. 90.
30 A. F r a j l i c h, Pień, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 5.
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Zapomniała 
mucha w bursztynie 
że ma odwłok i łapki kosmate 
jej świat zginął bezpowrotnie 
jedynie 
jej ta kropla żywicy 
została 
która tamtą ranę w korze 
zapomniała31.

Jabłoń ewokuje tu stary topos ogrodu, raju utraconego, który zostaje 
przywołany w wierszu trzecim. Furtka do ogrodu (czeka / nie domknięta), 
jest metaforą rany o dwóch rozdzielonych brzegach, spiętych zaledwie pa-
jęczyną: 

której rozrywać nie śmiem
i od której odejść
− brak mi odwagi32.

Poetka próbuje odejść od zbanalizowanego toposu natrętnie jednak po-
wracającego:

tylko ogród nie raj utracony 
jabłka zwykłe 
nie z rajskiego drzewa33.

Ta rana, ukłucie żądła pszczoły dwa razy powracające w krótkim cyklu 
ma realne źródło w powracającej traumie Marca ’68. 

Znów przejeżdżam 
nad Dworcem Gdańskim 
tylko nie mogę 
nad nim przejść 

do porządku dziennego34.

31 A. F r a j l i c h, Powrót – podróż sentymentalna, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, 
s. 7.

32 Tamże, s. 8.
33 Tamże, s. 10.
34 Tamże, s. 6.
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Słowna gra w tym wierszu zbliża poetkę do lingwistów, może Karpo-
wicza, a może Białoszewskiego. Z tym drugim ma wspólny piec z Elegii 
o kaflowym piecu, do którego tęskni się na obczyźnie, symbol ogniska do-
mowego i ciepła:

A tak chciałoby się do domu…
…oprzeć dłonie o kafle gorące35.

Anna Frajlich nie jest poetką Marca, tak jak choćby Henryk Grynberg 
z zaciekłością tropiący przejawy antysemityzmu. Po wspomnieniu Dwor-
ca Gdańskiego, który stał się już toposem wygnańczej literatury, raz jesz-
cze tylko pojawi się ten temat w wierszu o wieloznacznym tytule Powro-
ty z 1990 roku, a więc roku, kiedy marcowi egzulanci mogli powrócić do 
swych miejsc utraconych i usłyszeć od taksówkarza, który zawsze jest me-
dium głosów ludu, powracającą frazę:

[…] wracają
[…] wsiadają do taksówki
i w drodze z lotniska
do śródmieścia dowiadują się
że to wina Żydów
że wszystko przez Żydów
Żydów Żydów36.

Wrastanie w inny świat, w inną kulturę staje się wymogiem, aklimaty-
zacja jest związana z koniecznym procesem zapominania:

Zapominam dokładnie 
zapominam codziennie
   mój krajobraz ojczysty
   mój krajobraz codzienny […]37.

Jest też przyjęciem losu poety emigracyjnego. 
Anna Frajlich jest rówieśniczką pokolenia ’68, ale czy to z powodu emi-

gracyjnego oddalenia, czy wyboru innej dykcji poetyckiej nie wpisuje się 

35 A. F r a j l i c h, Elegia o kaflowym piecu, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 43.
36 Ta ż, Powroty, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 66.
37 Ta ż, Aklimatyzacja, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, Londyn 1976, s. 32.
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w nurt poezji zaangażowanej charakterystycznej dla tej generacji. W jej 
poetyckiej niezależności można by ją może zestawić z Ewą Lipską. Ale 
i u Frajlich znajdziemy kilka wierszy, zamieszczonych w tomie Indian Sum-
mer, powstałych pod wpływem impulsów politycznych. Jednym z nich jest 
przepełniony goryczą i ironią utwór Na śmierć poety emigracyjnego. Były 
to czasy, kiedy komunistyczne władze decydowały, że emigracyjny pisarz 
może wrócić do czytelnika w kraju dopiero po śmierci, kiedy już nic prze-
ciwko tej władzy nie powie, a to, co powiedział, przepuszczane było przez 
cenzorskie sito.

Umarł poeta
Niech żyje poeta!
[…]
Umarł poeta. 
Jaka wielka radość!
Będą go czytać w jego własnej
ziemi38.

Dwa wiersze odwołujące się do aktualnych wydarzeń politycznych po-
mieszczone zostały w tomie Indian Summer. Tonacją odbiegają od kame-
ralnej, skupionej raczej na codzienności i sprawach osobistych liryki Anny 
Frajlich, uderzają w podniosły, patetyczny ton. Wigilia 1981 zaczynająca 
się cytatem z Wyspiańskiego („Idą posępni / a grają im dzwony”) uwznio-
śla tych, którzy stawiali opór wobec stanu wojennego i ofiary kopalni  
„Wujek”:

A idą niemi
bo głos im zabrano
a dzwony biją serce w dzwonach pęka
i złota gwiazda wschodzi nad Betlejem
i klęka zwierzę
a zbrodniarz nie klęka39.

Wiersz Na pomnik poległych stoczniowców w grudniu 1981 przywołuje 
słynny utwór Miłosza Który skrzywdziłeś…, ale akcent przesuwa w stro-
nę powtarzalności tragedii kolejnych pokoleń uwikłanych w historię, po-

38 Ta ż, Na śmierć poety emigracyjnego, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 34.
39 Ta ż, Wigilia 1981, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 41.
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wtarzających ofiar Poczty Polskiej czy grudnia 1970. Podkreśla pamięć, ale 
i zapominanie, które jest warunkiem życia:

Świeży śnieg spada nocą
ktoś choinkę niesie
a dźwięk kolędy rapsod żałobny
zamienia40.

Wybierając kolejne miejsca, a raczej rzucana w nie przez przypadki ży-
ciowe i zbiegi okoliczności, w jednym pozostaje niezmienna − jest Anna 
Frajlich poetką trwale zanurzoną w tradycji polskiej poezji i swoim głosem 
ją wzbogacającą, mimo że kokieteryjnie wątpi w wartość swojego głosu, jak 
pisze o tym w wierszu O piwnicy, jabłkach i poetach: 

A w naszej piwnicy także
jabłka pachniały ogrodem
ale jak to opisać skoro tylu poetów
pisało o tej piwnicy41.

Dialog z poetami można śledzić dzięki podpowiedziom, którymi są de-
dykacje. Przyjmuje te dary od niej Tymoteusz Karpowicz, najserdeczniej 
przez nią przywoływany, nie tylko dlatego, że go znała, ale też dlatego, że 
bliskie jej są jego lingwistyczne pomysły, podobnie jak i Mirona Białoszew-
skiego, od którego pożyczyła niektóre pomysły. Biograficzne doświadcze-
nie wygnania tworzy jej wspólnotę z Henrykiem Grynbergiem. W mottach 
znajdziemy inspirację klasyką (Norwid, Mickiewicz), poezją dwudziesto-
wieczną (Czesław Miłosz, ale i Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Halina 
Poświatowska, Małgorzata Hillar), Tadeusza Różewicza przywoła, kiedy 
pisać będzie, że „matka odchodzi”42. Nie jest to katalog, ale inspiracja twór-
czo rozwinięta, na nowo zinterpretowana, podkreślająca wieczną żywość 
wielkiej sztuki.

40 Ta ż, Na pomnik poległych stoczniowców w grudniu 1981, [w:] t e j ż e, Indian Sum-
mer, s. 40.

41 Ta ż, O piwnicy, jabłkach i poetach, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 40.
42 Zob. P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [w:] t e j ż e, Łodzią jest 

i jest przystanią, s. 111.
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summary
anna Frajlich’s Poland from the Perspective of exile

Anna Frajlich is a poet who was banished from Poland after the 1968 anti-Semitic 
campaign and found her own poetic haven in New York, but still returns to the places 
from her past. Not only Szczecin, where she had spent her youth, but also Warsaw, 
and even Lviv, which she remembers through the filter of her parents’ memories. It 
is a lost paradise, but sometimes spiced with bitter rejection and the condemnation 
to exile. An environment untouched by any ideology, Lviv remains for her the place of  
Polish poetry, which she engages in a continuous dialogue with and which she enriches 
with her own voice.
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