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Alice-Catherine Carls 
University of Tennessee at Martin (Martin, TN, USA)

wychodząc poza życie
upamiętnianie holocaustu w poezji anny Frajlich

upamiętnianie

Upamiętnianie to kruchy konstrukt na pograniczu wewnętrznych i ze-
wnętrznych miejsc pamięci. Jest ono zagrożone różnego typu wyklu-
czeniami, począwszy od trudności w zwerbalizowaniu traumatycznego 
doświadczenia, aż po dyskusje dotyczące programów kulturowych i poli-
tycznych jego zrealizowania. Jego dyskurs nie pozostaje neutralny1. Ponie-
waż pierwsze pokolenie ocalałych z Holocaustu właśnie odchodzi, sposób 
upamiętniania tego jednego z najbardziej przerażających wydarzeń w his-
torii świata zaczyna ulegać zmianie. Fakt, że te wydarzenia oddalają się 
w czasie, uruchamia dwie różne dynamiki. Po pierwsze, pamięć tych wy-
darzeń wzbogaca się z upływem czasu o nową perspektywę, nowe niuanse, 
a także o nowy cel, zajmując znaczące miejsce w narracji historycznej całej 
ludzkości. Po drugie, coraz łatwiej jest pamięć o tych konkretnych wyda-
rzeniach odnieść do szerszego zakresu kontekstów kulturowych i emocjo-
nalnych, dzięki czemu głębiej wpisuje się ona w umysł i duszę. Moim celem 
jest ukazanie, w jaki sposób poezja Anny Frajlich wykazuje obie te dyna-
miki, jednocześnie nie odzierając doświadczenia Holocaustu z jego powagi 
i szczególności.

1 Z korespondecji dr Kristy Hegburg do Davida Coffeya, e-mail z 28 marca 2014. 
Zob. „USHMM Symposium, Symbols of Exclusion, October 2014”.
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upamiętnienie poetyckie

Poezja tworzy z obrazów, uczuć i słów osobiste upamiętnienia, które po-
magają uporządkować tworzone w pamięci konstrukty wspomnień. Poezja 
eliminuje konieczność spójności narracyjnej traumatycznego przeżycia2. 
Wykorzystuje ona obrazy ikoniczne, słowa i wizje wywołujące, poprzez do-
świadczenie poetyckie, poczucie bezpośredniej więzi z przedstawioną sce-
ną. Ta więź pokazuje natychmiast z ogromną klarownością, co należy zapa-
miętać i dlaczego, oraz wskazuje na użyty obraz, metaforę lub inne środki 
artystyczne. Poezja wykorzystuje taki moment ikoniczny, by wywołać rezo-
nans pomiędzy jednostkowym przedstawieniem danego traumatycznego 
momentu a całym wymiarem traumatycznego doświadczenia; łączy w so-
bie to, co szczegółowe, z tym, co uniwersalne, jednostkę z całą ludzkością. 
Wspólny udział w poetyckim momencie ma charakter transformacyjny, 
dlatego też poezja stanowi, według mnie, najsilniejszą i najbardziej praw-
dziwą formę upamiętnienia. Zastępując widoczne pomniki, pejzaże, prze-
strzenie publiczne i przedmioty ich poetyckim obrazem i ubierając w słowa 
to, co widziane jest jedynie oczyma umysłu i serca, poezja daje nieograni-
czone możliwości wyrażenia pamięci. 

drugie pokolenie poetów holocaustu

Twórczość poetycka drugiego pokolenia poetów Holocaustu rozwija się 
współcześnie. Dorastali oni w cieniu Holocaustu – chronieni, bądź też nie, 
przed doświadczeniami swoich rodziców – a teraz często słychać w tej po-
ezji gniew zrodzony z frustracji i bólu, które pierwotnie nie były ich włas-
nym udziałem. Poezja ta jest nade wszystko aktem miłości skierowanym 
do rodziców, a także poszukiwaniem emocjonalnego usprawiedliwienia. 
Podczas gdy ich świadectwo Holocaustu jest pośrednie, jego siła poznaw-
cza, emocjonalna i teleologiczna uderza w każdego z nas. Tematy i formy 
tego typu poezji lub prozy były szeroko dyskutowane jako sposoby ujaw-
niania się „postpamięci” podczas minionych dwudziestu pięciu lat i dzisiaj 
jeszcze są aktualne. Jak pisze Marianne Hirsch, „Postmemory’s connection  

2 Bardzo często najtrudniej jest ocalałym osiągnąć tę spójność narracyjną. Zob. 
M. A n d r e w s, Beyond Narrative. The Shape of Traumatic Testimony, [w:] Beyond Narra-
tive Coherence, ed. M. H y v ä r i n e n, L.-Ch. H y d é n, M. S a a r e n h e i m o, M. Ta m b o u -
k o u, Amsterdam−Philadelphia 2010, s. 147-166.
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to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative in-
vestment, projection, and creation” (Związki postpamięci z przeszłością 
przetwarzane są tak naprawdę nie przez odwołania, ale poprzez wysiłek 
wyobraźni, projekcję i kreację)3. Poezja Anny Frajlich należy do twórczości 
poetów tego właśnie drugiego pokolenia. Jak wielu z nich, Anna Frajlich 
ma wykształcenie literaturoznawcze – w przypadku autorki W słońcu li-
stopada jest to stopień doktora w zakresie literaturoznawstwa rosyjskiego, 
który zdobyła na Uniwersytecie Nowojorskim – i jak wielu z poetów swo-
jego pokolenia została jednocześnie nauczycielem akademickim i poetką. 
Podobnie jak wielu poetów z tej grupy Anna Frajlich ochraniana była przed 
najokrutniejszymi obrazami Holocaustu. A jednak poezja ta jest zupełnie 
inna, unika bezpośredniej presji odziedziczonych wspomnień. Własne do-
świadczenie emigracyjne stało się więc lustrzanym odbiciem wojennego 
doświadczenia rodziców poetki, stworzyło jej możliwość zmierzenia się 
nie tylko z ich przeszłością, ale także z własną. Świadomość wpływu, jaki 
Holocaust miał na wielopokoleniową rodzinę Frajlich, przychodziła stop-
niowo i fragmentarycznie. W rezultacie sposób, w jaki poetka przedstawia 
tematykę Holocaustu, przybiera wymiar filozoficzny, jest pełen niuansów, 
stanowi zatem niejako zaproszenie do podróży ku odkrywaniu samego 
siebie. W ten sposób biografia Anny Frajlich została naznaczona ciężarem 
Holocaustu. Rodzice Anny Frajlich ocaleli z Zagłady. Pracowali w sowiec-
kich zakładach zbrojeniowych we Lwowie, podczas gdy miasto zajęli na-
ziści (30 czerwca 1941 roku). Jej ojciec został zmobilizowany do batalio-
nów roboczych w czerwcu 1941 roku, a niedługo potem matka dołączyła 
do grupy ewakuacyjnej i dostała się do Kirgistanu, nieświadoma tego, że 
jest w ciąży. Tam, w Kirgistanie, 10 marca 1942 roku urodziła się Anna. 
Rok później rodzina połączyła się w guberni miasta Perm, gdzie została 
do końca wojny, a w czerwcu 1946 roku wróciła do Polski. Anna dorasta-
ła w „poniemieckim” Szczecinie. W 1960 roku zaczęła studia w Warsza-
wie, ale razem z mężem i dwuletnim synem wyjechała stamtąd w wyniku 
antysemickiej kampanii w listopadzie 1969 roku. Cała trójka ostatecznie 

3 M. H i r s c h, Postmemory Post, [on-line:] www.postmemory.net − 18 IX 2017. Ważne  
opracowanie komiksu Maus Arta Spiegelmana napisała Audrey Bardizbanian, De la 
média tion à la médiatisation du témoignage. Formes du trauma et de sa transmission dans 
Maus d’Art Spiegelman, „Sillages critiques” 2015, nr 19, [on-line:] www.sillagescritiques. 
revues.org/4308 − 18 IX 2017. O innych aspektach „dziedziczonej pamięci” Holocaustu 
zob. również: J.Z. G u z l o w s k i, Echoes of Tattered Tongues. Memory Unfolded, Los Ange-
les, CA 2016; J. O s h e r o w, Dead Men’s Praise, New York 1999.
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osiedliła się w Stanach Zjednoczonych. Ta właśnie wymuszona emigracja, 
bardziej niż cokolwiek innego, pozwoliła jej lepiej zrozumieć, co oznacza 
utrata domu, społeczności, rodziny i ojczyzny. Jej podejście do doświadczeń 
Holocaustu opiera się na podwójnym doświadczeniu wygnania − włas nego 
i rodziców. Z tego też powodu podróż poetki do czasów Holocaustu składa 
się z wielokrotnych i bardzo różnych wyjazdów i powrotów, zarówno tych 
mających miejsce w życiu, jak i w snach. To z kolei prowadzi ją do rozwa-
żań nad całym okresem prześladowań antysemickich od czasów Abrahama 
do obecnych:

  Steni i Tadeuszowi Filusom
1. 
Z niejednego wygnani kraju
za Jakuba grzech i Abrahama
prarodzice moi
i rodzice
do dziś dnia się błąkamy4.

Dzisiejszy antysemityzm jest przywołany w wierszu Powroty, w którym 
pełniona rola kozła ofiarnego uniemożliwia jakikolwiek powrót:

Ich jawa i sen
mówią im
że nie ma powrotu
a jednak wracają
we śnie
błądzą w mroku po zaśnieżonych ulicach
i długo trafić nie mogą
pod tak dobrze znajomą bramę
na jawie
wsiadają do taksówki
i w drodze z lotniska
do śródmieścia dowiadują się
że to wina Żydów
wszystko przez Żydów
Żydów Żydów 5.

4 A. F r a j l i c h, Kraj utracony, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 7. 
„Grzech” Abrahama i Jakuba przeciwko ludzkości jest konstruktem bezzasadnym.

5 Ta ż, Powroty, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa1993, s. 66.
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Poezja i matki

W wierszu O poezji Anna Frajlich określa rolę liryki „jak odgłos podziemnej 
rzeki / jest język rodzenia i śmierci”. Ten utwór napisany częściowo w for-
mie drwiny z poezji postmodernistycznej, której „gładkie zwroty łatwo się 
wymawia”, stanowi ostrzeżenie przed prawdziwą mocą wiersza, który jest 
mocą miłości macierzyńskiej:

Wyimaginowane matki
kładą
wyimaginowanych synów do
wyimaginowanych kołysek
i całując w wymyślone czółka
wymawiają dobrze brzmiące frazy
łatwo im mówić – Piety
zasłuchane są w stygnący
kamień
jak odgłos podziemnej rzeki 
jest język rodzenia i śmierci6.

Świadomość początku i końca ludzkości, narodzin i śmierci, umiejsca-
wia ból w centrum miłości i poezji. Właśnie poprzez przekształcenie bólu 
w piękno i sztukę poezja ma władzę absolutną. Ta siła poezji jest też siłą 
matek, które dają życie, wychowują i pozostają wierne aż do śmierci. 

Więź z matką daje poetce siłę. Przede wszystkim jej matka jest tą, która 
zapewnia poczucie stałości i inspiruje nawet u schyłku swojego życia, jak 
możemy przeczytać w wierszu Piękna jest moja mama:

Piękna jest moja mama
z każdą wiosną piękniejsza
każdy jej włos srzebrzystszy
każda jej zmarszczka głębsza
każdy jej krok trudniejszy
każda jej noc czarniejsza
piękna jest moja mama 
z każdą wiosną piękniejsza7.

6 Ta ż, O Poezji, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 22.
7 Ta ż, *** [Piękna jest moja mama…], [w:] t e j ż e, Który las, s. 34.
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Ucieczka jej matki przed prześladowaniem zachęca poetkę do ponownych 
rozważań nad własną ucieczką na emigrację:

Urodziłam się także w podróży
– gdyż ucieczka jest podróżą doskonałą –
droga wiodła w przeciwnym kierunku
jak najdalej od cywilizacji
w Azji było wówczas zamieszanie
więc przeżyliśmy na skraju przepaści
I nie było dokąd wracać na zawsze
tak się dłuższa jeszcze podróż zaczęła8. 

Jest to wezwanie, któremu poetka nie potrafi się oprzeć, o czym czytamy 
w jednym z jej najwcześniej publikowanych wierszy Silniejsza jest ode mnie 
rzeka:

Silniejsza jest ode mnie rzeka
nie płynę już pod prąd
z nią wzbieram falą i z nią
czekam
gdy w piach mielizny się obleka
uparte
d n o9.

A jednak poetka cały czas buntuje się przeciwko tej podwójnej podróży do 
przeszłości matki i swojej własnej:

Piękna jest rzeka
ta sama…
ale…
po raz drugi wejść w nią nie mogę10.

Wiersz Nonsensa także mówi o braku możliwości przekraczania wód do 
przeszłości: 

To nie rzeka nas dzieli
to na niej sto mostów

8 Ta ż, W podróży, [w:] t e j ż e, Który las, s. 26. 
9 Ta ż, Silniejsza jest ode mnie rzeka, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 28.
10 Ta ż, Rzeka, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 60.
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ból ostygł
– już możemy poruszać
wargami
jak po ciężkiej chorobie
po tamtej miłości
wracamy
wracamy11.

Powroty do Arkadii dziecinnej lub miłosnej są bolesne. Wiersz Nonsensa 
określa charakter tego powrotu: jest to podróż w „głęboki oddech snów / 
pełne życie – to ten ból / pod żebrem / nagle”12. Ta odrealniona rzeczywi-
stość łagodzi ból i ostrzega czytelnika, że rozpoczynamy podróż ku upa-
miętnieniu Holocaustu.

arkadie równoległe

Odnalezienie utraconego raju, mitycznej Arkadii jest pierwszym punktem 
podróży. Staje się nim wspomnienie miejsca dzieciństwa.

Moja Arkadia sklecona naprędce
pomiędzy jednym a drugim wygnaniem
jest równie piękna, jest równie dostojna
jak dwór prastary z gruszą i z lipami
moja Arkadia z poniemieckich desek
z każdym talerzem z innego serwisu
ma w sobie ciszę pełni − pełnię ciszy
i wraca do mnie
na przystankach świata13.

Odnalezienie tego słodko-gorzkiego miejsca łagodzi ból14. Odnalezienie 
Arkadii jej matki staje się drugim punktem i prowadzi dalej w podróż, gdyż 

11 Ta ż, Powrót, [w:] t e j ż e, Jeszcze w drodze. Wybór wierszy, Warszawa 1994, s. 25. 
12 Ta ż, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 38.
13 Ta ż, Taniec−miasto, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 66. Anna Frajlich mówi o po-

dróży w głąb własnych wspomnień, do Szczecina − miasta swojego dzieciństwa. W wierszu 
Elegia o kaflowym piecu (z tomu Indian Summer, s. 43) dom jest synonimem ciepła.

14 Dogłębną analizę znaków bólu i wygnania w poezji Anny Frajlich przeprowadziła 
Beata Biskupska w nieopublikowanym rękopisie zatytułowanym Znaki cierpienia w poe zji 
Anny Frajlich. Cytowane dzięki pozwoleniu autorki.
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przywołuje utracony żydowski świat przedwojennej Galicji, jak pisze Anna 
Frajlich w wierszu Sen o Lwowie15. Trzeci punkt podróży wyznacza świado-
mość poetki, że zamieszkuje w przenośnym domu. Zarówno ona, jak i jej 
rodzina stali się „wyspiarzami / w samym sercu wiatrów”16. Tutaj, w któ-
rym żyją, tak naprawdę mogłoby być wszędzie; dom jest jak samowystar-
czalna muszla ślimaka czy łupina orzecha17. Wciąż nieukończona podróż 
do Arkadii podkreśla potrzebę akceptacji ich bezdomności, szczególnie że 
domem podczas podróży wciąż staje się inna przestrzeń. Ten przenoszący 
się dom jest ikoniczny; to miejsce tymczasowe, jest i łodzią, i przystanią18. 
Podobnie jak Isaac Bashevis Singer, który swoją ulicę „ulicę Krochmalną 
w Warszawie / jak Atlas przeniósł na barkach / przez wszystkie powodzie 
świata”19, Anna Frajlich nosi ze sobą „magiczny kalejdoskop” domu, który 
stał się obrazem złożonym z domu jej dzieciństwa, domu jej rodziców i do 
pewnego stopnia ze wschodnioeuropejskiego domu żydowskiego. Jej dom, 
jak pisał Piotr Michałowski, stał się częścią „prywatnej geografii pamięci”, 
a wspomnienia porównać można do kulturowego palimpsestu20.

Mając w taki sposób wypracowane przestrzenie przetrwania, miano-
wicie przenośny dom i liczne Arkadie, poetka ma w sobie siłę do konty-
nuowania podróży i zmierzenia się z doświadczeniem Holocaustu. Jednak 
robi to niechętnie.

dochodząc do holocaustu

Anna Frajlich przez całe swoje życie nie chciała ani rozmawiać na temat 
Holocaustu, ani prowadzić prelekcji na temat miejsca Holocaustu w swo-
ich utworach. Kiedyś zwierzyła mi się, że nie uważa, aby miała prawo pisać 
o tym, ponieważ nie doświadczyła tego osobiście. Odmowa stanowi swego 
rodzaju bunt przeciwko tym, którzy próbują ją nakłonić do poświęcenia 
utworów jedynie tematyce żydowskiej i doświadczeniu Holocaustu. Przy-
jęta postawa, będąca obroną własnego głosu poetyckiego, a także dowo-

15 A. F r a j l i c h, Sen o Lwowie, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin-Bez-
rzecze 2013, s. 49, Tablice.

16 Ta ż, Emigracja, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 10.
17 Ta ż, Tu jestem, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 25. 
18 Ta ż, Nowy York, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 15.
19 Ta ż, Bez adresu, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 64. 
20 P. M i c h a ł o w s k i, Posłowie, [w:] A. F r a j l i c h, Łodzią jest i jest przystanią, s. 110- 

-111.
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dząca jego integralności, czyni Annę Frajlich poetką prawdziwą, mającą 
prawo do tworzenia w obrębie tematyki, którą sama wybierze. A jednak 
głębsza analiza twórczości autorki Łodzią jest i jest przystanią pokazuje, że 
wątek Holocaustu jest obecny w jej poezji, nawet jeśli w większości swoich 
wierszy bardzo ostrożnie porusza się wokół motywu bólu, który Holocaust 
powodował i wciąż powoduje, jakby odkładając w czasie moment, kiedy 
z tematem Holocaustu przyjdzie się jej otwarcie zmierzyć. Ten opór widać 
w rozmaitości sposobów poruszania tematów związanych z Holocaustem. 

Niektóre z jej wierszy poświęconych doświadczeniu Holocaustu uka-
zują częściową świadomość szczegółów tamtych wydarzeń oraz zacieranie 
się granicy pomiędzy wiedzą a niewiedzą, charakterystyczne dla osób, któ-
re w młodości doświadczyły traumy. Rzeczywistość staje się odczuwalna 
jakby wbrew jej woli. Po wizycie w Polsce Anna Frajlich napisała: 

Znów przejeżdżam
nad Dworcem Gdańskim
tylko nie mogę
nad nim przejść
do porządku dziennego21.

Dworzec Gdański w Warszawie, nad którym w poczuciu odniesionego 
zwycięstwa przejechała latem 2000 roku, w dalszym ciągu nie pozwala jed-
nak jej życiu wrócić do normalności. To właśnie z tego dworca wyjechała 
z Polski w 1969 roku. To również ten dworzec, z którego pociągi pełne 
warszawskich Żydów wyjeżdżały do Treblinki w latach 1941-1943.

Zewnętrzne upamiętnienia źródła silnych bodźców. Publiczne upamięt-
nienia to tylko puste przestrzenie, ograniczona reprezentacja o określonym 
z góry, łączącym wspólnotę znaczeniu, często pozostającym zewnętrznym 
dla odwiedzającego. Podobnie jak galerie sztuki opisane przez Orhana Pa-
muka w Muzeum niewinności 22, są one z natury puste. Neutralność tych 
miejsc łagodzi ból, dając także możliwość doświadczenia ogromu trauma-
tycznego wydarzenia. Wiersz pt. Sala dziecięca w muzeum męczeństwa 
Yad Vashem w Jerozolimie, napisany podczas wizyty poetki w tym miejscu, 
ukazuje zależność pomiędzy zewnętrznymi i wewnętrznymi upamiętnie-
niami:

21 A. F r a j l i c h, Powrót. Podróż sentymentalna, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, 
Warszawa 2001, s. 6.

22 O. P a m u k, The Museum of Innocence, trans. M. F r e e l y, New York 2010.
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To tak wygląda grób moich kuzynów
to tu w tej ziemi której nie widzieli
spoczywa po nich bezimienna pamięć
tu grób znaleźli 
gdziekolwiek zginęli 
we Lwowie w Krakowie 
gdzie się rodzili ich ojców
ojcowie
gdzie ich zdumienie
w dym się rozpłynęło
wsączyło w ziemię
gdzie ich ślad chłopięcy
jak deszcz rozmyły strugi niepamięci
tu powrócili
swoich imion echem23.

Wiersz przekształca zewnętrzne upamiętnienie w przejmujące wewnętrz-
ne upamiętnienie imion dzieci, a jedynie obrazy dymu i deszczu przywołu-
ją potworność Holocaustu. Aleksander Wat, zesłany do Kazachstanu przez 
Sowietów podczas II wojny światowej, poświęcił wiersz Kłębią się liście 
pamięci ofiar obozu w Auschwitz. Wiersz, zadedykowany francuskiemu 
poecie Paulowi Éluardowi, pokazuje, jak ważne jest przekształcenie boles-
nych wspomnień w piękno. Dla Wata, tak jak i dla Frajlich strata członków 
rodziny staje się podstawą do ikonicznego przedstawienia straty, która nie-
sie ze sobą nieuchronne skojarzenie z losem ofiar Holocaustu. Dla obojga 
poetów dodatkowe wzmocnienie tragicznych przeżyć stanowi młody wiek 
ofiar. Dla Anny Frajlich, jej kuzynów, a dla Wata, młodych kobiet – grec-
kich posągów określanych zbiorowo „Korai” – które pełniły funkcję pa-
miątkowych tablic nagrobnych. Podobnie jak wiersz Anny Frajlich, także 
wiersz Wata zmierza do nadania żydowskiemu doświadczeniu Holocaustu 
szerszego historycznego wydźwięku, wywołania w czytelniku uczucia so-
lidarności i wsparcia. Odniesienia do szerokiego kontekstu historycznego 
i kulturowego ułatwiają odbiorcy zrozumienie ogromu Holocaustu, a także 
oddają poczucie głębi i złożoności utraconego życia24.

23 A. F r a j l i c h, Between Dawn and the Wind, trans. and intr. R. G r o l, Austin, 
TX 2006, s. 24, Literature from Around the World.

24 A. Wa t, Kłębią się liście, [w:] t e g o ż, Poezje zebrane, oprac. A. M i c i ń s k a, J. Z i e -
l i ń s k i, Kraków1992, s. 264, Poezja − Znak.



159Wychodząc poza życie. Upamiętnianie Holocaustu w poezji Anny Frajlich

Kolejny, niezwykły przykład takiej wzajemnej zależności można zna-
leźć w jednym z pierwszych wierszy zatytułowanym Niezapominajki. Oj-
ciec Anny Frajlich opowiadał jej o rodzinnym Lwowie, gdzie „cmentarz 
/ przestał być cmentarzem / i zostało wszystko / we Lwowie”25, mieście 
zapamiętanym dzięki kwiatom wyrzeźbionym przez jej ojca w drewnianej 
ramce fotografii. Ten wiersz jest drugim, wewnętrznym, choć jednocześnie 
upublicznionym upamiętnieniem, w którym odbija się to pierwsze, pry-
watne upamiętnienie, stworzone przez ojca poetki. 

Wspomnienie Holocaustu przywołują również ślady, które po sobie po-
zostawił. Matka poetki jest w piękny sposób upamiętniona w wierszu A po-
tem skóra staje się coraz cieńsza, w którym poetycko zostało zaakcentowa-
ne „rozdarcie biografii” na dwie części, jak dwa kawałki skóry, pergaminu 
czy też jedwabiu, niedające się ze sobą ponownie zszyć26. Innym wierszem 
wyrażającym bezmiar bólu, który przyniósł Holocaust, jest obszerny utwór 
Drzewo Ewy. Anna Frajlich opisuje w nim mozolny proces odbudowy ro-
dzinnych korzeni, który prowadzi jej kuzynka Ewa, sięgając już poza za-
gładę, przyniesioną przez Holocaust27. Odbudowanie głębokich korzeni 
drzewa genealogicznego to zwycięstwo odniesione poprzez ból, tak, jak ma 
to miejsce w przypadku korzeni samej poetki, rozdzielonych wygnaniem, 
które sięgają aż do Holocaustu i do całej historii ludu Izraela28.

Bardzo wiele napisano o mocy, z jaką przedmioty życia codzienne-
go potrafią przywołać wspomnienia z przeszłości. Ptak jedzący okruchy 
z dłoni matki Anny przypomina obraz podobnych scen „za oceanem”, we 
Lwowie czy w Warszawie29. Pelargonie, rośliny wieloletnie i odporne, prze-
trwały w „Mińsku Mazowieckim, Brooklyn Jackson / w północnych górach 
i u brzegów / ciepłego morza (…) były przed nami / będą po nas / męczące 
sny / w ciemnych wagonach”30. Spadające liście przypominają o Brunonie 
Schulzu piszącym listy w Drohobyczu krótko przed śmiercią w 1942 roku. 
Wykorzystana przez poetkę gra słów „list-liść” przywołuje obraz spadają-

25 A. F r a j l i c h, Niezapominajki, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 8.
26 Ta ż, A potem skóra staje się coraz cieńsza, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 102.
27 Ta ż, Drzewo Ewy, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 89.
28 Poetka często personifikuje, metaforycznie pisze o drzewach, które doświadczają 

wciąż ciężkich prób swojej wytrzymałości, walcząc z silnym wiatrem i deszczem. Tak jak 
kotwica, która mocuje do dna, a zarazem jest zaproszeniem do podróży, reprezentuje de-
terminację w dążeniu do ponownego połączenia żydowskich korzeni podmiotu lirycznego. 
Jest to szczególnie widoczne w wierszu Klon z tomu Indian Summer, s. 12.

29 A. F r a j l i c h, Ptaki, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 16.
30 Ta ż, Przeciw pelargoniom, [w:] t e j ż e, Który las, s. 27.
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cych w Drohobyczu liści, symbolu schyłku życia i śmierci przychodzącej 
płynnie jak jesień po ostatnim letnim deszczu31. Zwykłe przedmioty są jak 
harmonijnie rozbrzmiewające nuty.

zderzenie

Kiedy Anna Frajlich w 2015 roku po raz pierwszy wypowiedziała się na 
temat roli, jaką w jej twórczości pełni Holocaust, przyznała, że tej traumy 
nie udało jej się jeszcze przepracować. Napisała wtedy:

Moje pokolenie miało niewinne, szczęśliwe dzieciństwo, wśród ruin, 
w nieświadomości, że to nie jest naturalny krajobraz. Kiedy byłam dziec-
kiem, nie znałam żadnego żydowskiego kolegi czy koleżanki, którzy mieli-
by dziadków. Jednak wydawało się to naturalne, gdyż wielu moich polskich 
przyjaciół w mieście, w którym mieszkaliśmy, także straciło krewnych 
podczas wojny… I każdy z nich urodził się gdzieś indziej32.

Brak bezpośredniego doświadczenia Holocaustu nie naznaczył traumą 
dzieciństwa Frajlich ani nie okradł jej z niewinności. Jednak jego utajona, 
niewypowiedziana obecność zaznaczała się i tam, tworząc jednocześnie 
warunki do późniejszych przemyśleń. Tak więc odmowa „przetworzenia” 
Holocaustu musi być postrzegana jako swoista strategia ochronna.

W związku z tym, że proces przepracowywania traumy Holocaustu 
przebiegał u poetki stopniowo, wiersze o przemocy i niewyrażalnej okrop-
ności Holocaustu to albo utwory najnowsze, albo nieopublikowane. Anna 
Frajlich przypomina pod tym względem osoby ocalałe z Holocaustu lub 
innego traumatycznego wydarzenia, które do końca życia zagłuszają w so-
bie ból. 

Jako przykład przytoczyć można wiersz poruszający tematykę ognia/
palenia. Mimo że jest z nią przez całe jej życie, wciąż pozostaje nieopubli-
kowany. Inspiracją dla wiersza Emigracja jest pieśń napisana w jidysz przez 
Mordechaja Gebirtiga, dwa lata po pogromie w Przytyku w 1936 roku. 
W palonym mieście są rozpacz i ubolewanie, ale i nawoływanie do buntu. 
Ta pieśń została zaadoptowana jako hymn podziemnego oporu w gettach.

31 Ta ż, Nad listami Brunona Schulza, [w:] t e j ż e, Jeszcze w drodze, s. 21.
32 Ta ż, The Unprocessed Holocaust. Referat zaprezentowany został w 2015 roku pod-

czas konferencji „Holocaust Studies Conference”, Middle Tennessee State University, Mur-
freesboro, Tennessee. Rękopis nieopublikowany. Wykorzystany za zgodą autorki. 
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    Gore bracia, gore, płonie nasze miasteczko
    Mordechaj Gebirtig
  Moim Rodzicom

Nagle
spaliło się moje miasteczko
S’brent
S’brent
wołali wszyscy dookoła
chociaż nie było 
syczących płomieni
S’brent
powtarzali nocą w swoich domach
lecz nie rzucali przez okno poduszek
a tylko rankiem bardzo trudno było 
otrzepać serce z gorzkiego popiołu

– trzeba już jechać –

szepnął Tejwie Mleczarz

 do Ameryki
pisnął syn Kantora
a inni milcząc ruszyli za nimi33.

Pieśń Gebirtiga, którą Anna Frajlich słyszała podczas rocznicowych 
uroczystości upamiętniających powstanie w getcie warszawskim, była in-
spiracją jej młodzieńczego wiersza My town is burning, and at the War-
saw Ghetto Monument the torch is burning. Tematy palenia, pogromów, 
Holocaustu i emigracji zostały więc połączone w tym niepublikowanym 
wierszu. Dopiero pięćdziesiąt lat później Anna Frajlich mogła powrócić do 
tego samego tematu. Niepublikowany dotąd wiersz Emigracja odzwiercie-
dla więc proces „przetwarzania” przez poetkę tematyki Holocaustu.

Strategia ochronna umożliwiła jej nie tylko „przetworzenie” wspomnień 
Holocaustu, ale także takie przepracowanie traumatycznego cierpienia, aby 
uniknąć destrukcji własnego życia. Co ważniejsze, pozwoliła jej afirmować 
siłę życia przez śledzenie losów własnych przodków i uznanie jednoczą-

33 Ta ż, Emigracja, nieopatrzony datą, nieopublikowany. Wykorzystany za zgodą au-
torki.
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cej mocy uczuciowych wspomnień. W tym sensie jej „przetwarzanie” Ho-
locaustu jest głębsze niż większości poetów „drugiej generacji”, ponieważ 
obejmuje szerszy zakres czasu i większy krąg doświadczeń życiowych.

Jak można to zobaczyć w wierszu Jak najdalej, napisanym w 2014 roku, 
jest to kolejne świadectwo koszmaru Holocaustu. Utwór ten pokazuje, jak 
nierozerwalnie Holocaust był połączony z wygnaniem. Przetrwanie małej 
Anny Frajlich i jej matki zależało od tego, jak najdalej od Europy uda im 
się dotrzeć, a dwadzieścia sześć lat później z tego samego powodu poetka 
wraz z synem i mężem zostawili Europę i przeszłość za sobą: tylko „dlatego 
przeżyłyśmy / ona i ja / żeby już nie wrócić / do miasta / gdzie / na ulicy 
zasieczono mego dziadka / sąsiedzi zadenuncjowali moją czteroletnią ku-
zynkę / gdzie na balkonach powieszono tych / których imion nigdy nie 
usłyszę”34.

alfa i omega

W poezji Anny Frajlich skrajna nędza i pełnia życia to fundamentalne, po-
rządkujące i kontrapunktowe zasady. Obie skupiają się wokół Holocaustu. 
U kresu podróży do Holocaustu jest skrajna nędza, jej liryczny opis znaj-
dujemy w wierszu Nagrobek. Wiersz przywołuje historię osoby ocalałej 
z Holocaustu, której odmówiono pochówku na żydowskim cmentarzu, po-
nieważ jej ziemskie szczątki poddane zostały kremacji. Ten utwór napisany 
w 2014 roku ilustruje ostateczne pozbawienie ofiar Holocaustu prawa do 
własnego miejsca na ziemi:

A na twoje popioły 
nie ma miejsca na ziemi
na wiatr je rozsypano
jak tamte
jak wtedy
nikt ich nie chciał
bo były skażone cierpieniem

wiatr jest domem twym
schronem
twoim przeznaczeniem…35

34 Ta ż, Jak najdalej, „Midrasz” 2015, nr 3 (data powstania wiersza: 5 VIII 2014).
35 Ta ż, Nagrobek, „eleWator” 2014, nr 2, s. 93 (data powstania wiersza: 19 III 2014).
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Kontrapunktem dla tej dramatycznej Omegi jest Alfa życia. Twórczość 
Anny Frajlich wyraża bezwarunkową afirmację życia. Poetka wyraża głę-
boką świadomość kruchości życia – „Przechylona nad krawędzią świtu / 
słucham własnego oddechu / – jest – / jedyna różnica / między mną / 
a tymi co odeszli”36. Istotne jest, by żyć, a to zamienia ważne życiowe dy-
lematy w prostą egzystencjalną rzeczywistość. W wierszu Jeszcze w drodze 
czytamy:

Jest
poza mieć (co?) i być (kim?)
jest jeszcze żyć
rozległe jak łąki nad jeziorami
niepowstrzymane jak wiatr w portowym mieście
żyć […]37.

Wreszcie trzeba wspomnieć o wierszu A potem skóra staje się coraz cień-
sza, który zawiera kilka ważnych dla postpamięci tematów, omawianych 
przez Marianne Hirsch, takich jak cierpienie, powrót, uczuciowa siła 
przedmiotów, międzypokoleniowa transmisja i historyczne zatrzymanie. 
Wiążą się one ze światem zmarłych. Cierpienie jest przedstawione za po-
mocą zniszczonej, łuszczącej się skóry, porównywanej do pergaminu. Po-
wrót jest metaforycznym powrotem do świata zmarłych. Jedwab, aksamit, 
wełna, płótno, a nawet kawałki skóry (to nawiązanie do Aleksandra Wata) 
tworzą silny kontrast pomiędzy kojącą miękkością a przenikliwym bólem 
rzeczy, podobnie jak wzmianka o szmatce i skórze z igłą i nicią lub szycie 
wspomnień piórem. Międzypokoleniowa transmisja wyraża się w poetyc-
kim hołdzie córki dla matki. Jednak dwie charakterystyczne cechy sprawia-
ją, że ten wiersz jest czymś więcej niż opowieścią postpamięci. Pierwszą 
jest przyswajanie rzeczywistości za pomocą przywoływania samych słów 
i wyobrażeń, a nie ich fizycznych lub innych przedstawień. Drugą nato-
miast – pośrednia ewokacja szerszego kontekstu geograficznego, a nawet 
psychicznego i historycznego. Przez wspomnienie zaledwie czterech miejsc 
geograficznych (Lwów, Kirgistan, Szczecin i brzeg morza) Anna Frajlich 
egzorcyzmuje „historyczne zatrzymanie”. Umożliwia to zarówno jej matce, 
jak i samej poetce oraz czytelnikowi połączenie tego, co nieprzekraczalne, 
i wypełnienie pustego miejsca w narracji o Holocauście i wygnaniu. W tym 

36 Ta ż, Różnica, [w:] t e j ż e, Jeszcze w drodze, s. 51.
37 Ta ż, Jeszcze w drodze, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 61.
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wielowarstwowym upamiętnieniu wiersz staje się obrazowym pomostem 
pomiędzy tym, co osobiste, a światem zewnętrznym:

A potem skóra staje się coraz cieńsza
jak papier jak zleżały 
pergamin
i już nie może się zrosnąć
i nie można jej zszyć
tak stało się ze skórą
mojej matki
kiedy mając już dość tego wszystkiego
zraniła nogę uciekając
przed samą sobą
a przecież szyła całe życie
igłą zszywała jedwab wełnę
płótno i nawet 
farbowane kawałki skóry
piórem zszywała 
Lwów Kirgizję i Szczecin
pamięcią starała się zszyć 
dwa brzegi życia
ale te 
jak dwa brzegi oceanu
zszyć się nie dają

rozbiegają się brzegi
rozrywają się ściegi
łamie się igła
i pióro
a pamięć staje się
coraz cieńsza
jak papier
jak zleżały pergamin38.

wnioski

Parafrazując słowa Michaela Foucault, polityczność dyskursów Holocaustu 
często przeważa nad ich poetyką. Poezja Anny Frajlich podważa to stwier-

38 Ta ż, A potem skóra staje się coraz cieńsza, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią. 
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dzenie. Poetka odważnie, choć niechętnie, mierzy się z doświadczeniem 
Holocaustu. Jest człowiekiem, w pełni. Całkowicie akceptując wielokrotne 
doświadczenie wygnania, czyni poezję swoim domem. Odrzuca stereotypy 
i przekształca cierpienie w sztukę, dając nam całe spektrum upamiętnień 
mających swój dom w naszych sercach. Delikatnie wplatana w jej wier-
sze tematyka Holocaustu jest niczym znak wodny. Poetka zaprasza nas 
do przyłączenia się do tej podróży, nie jako osoba z zewnątrz, ale sytu-
ująca się w roli zaangażowanego uczestnika. To z nią odkrywamy siłę jej 
kontrapunktowej struktury poetyckiej. Na początku tej drogi, w punkcie 
najbardziej oddalonym od Holocaustu w przestrzeni, czasie i na poziomie 
zaangażowania emocjonalnego, poetka opiera się na doświadczeniu rodzi-
ców. Gdy zbliża się do Holocaustu, poszerza się jej horyzont kulturowy, 
obejmując wielopokoleniową rodzinę, a ostatecznie także wszystkie ofiary 
Zagłady. Dzięki temu świadectwu pełnemu niuansów, budowanemu przez 
całe życie, poezja Anny Frajlich ma jasno określone centrum i kierunek, jak 
również uniwersalny, zrozumiały dla czytelników wydźwięk; jest modlitwą 
pamięci i wiernym aktem miłości. Poprzez tę poezję Holocaust jest z nami 
i wewnątrz nas. 

summary
life Transcended

holocaust memorialization in the Poetry of anna Frajlich

Poetic memorialization internalizes and unites public memorials, personal feelings, and 
memory. Through iconic images, poetry travels from the general to the particular and 
from the visible to the invisible; its evocative and integrative powers transcend other 
memorialization discourses. The poetry of Anna Frajlich, a Holocaust child survivor, 
exemplifies this type of memorialization. Experiencing the Holocaust through her own 
and her parents’ exile, she uses their private, daily memorializations as postmemory items, 
as well as her own experience of post-1938 exile from Poland, to journey back to Holocaust 
spaces. She reveals the Holocaust as discreet watermarks in her work. Her poetry paints 
a broad historical perspective covering the entire history and suffering of the people of 
Israel. It also carries an unconditional affirmation of life, an undying song of beauty. Thus 
poised between death and life, her poetry demonstrates the healing and transformative 
power of poetic memorials.
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