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Sławomir Jacek Żurek
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Poezja anny Frajlich  
wobec dziedzictwa kulturowego judaizmu

o Wierszach izraelskich

Jest wiele tekstów poetyckich Anny Frajlich świadczących o obecności 
w jej spuściźnie odniesień do kultury żydowskiej1. Jednak chyba najbar-
dziej explicite werbalizowany związek z dziedzictwem judaizmu widoczny 
jest w cyklu poetyckim Wiersze izraelskie2, który powstał podczas pobytu 
poetki w Erec Israel w roku 1991. Składa się on z siedmiu oddzielnie ty-
tułowanych cząstek, różniących się od siebie i tematycznie, i stylem oraz 
konwencjami literackimi (od obrazka poetyckiego po poetycki żart). 

Cykl rozpoczyna wiersz Na pustyni, dalej są trzy utwory zogniskowane 
tematycznie na stolicy tego państwa – Jerozolima, Sala dziecięca w mu-
zeum męczeństwa Yad Vashem w Jerozolimie, Jeszcze w Jerozolimie, a za-
mykają liryki Do przyjaciela w Haifie, Z piosenką tą i Cezarea. Układ wier-
szy wskazuje więc na ważką rolę znaczeń topograficznych i geograficznych 
w odczycie tej poezji, która przez to staje się niejako dziennikiem podróży 

1 Sama autorka o kwestii tej pisze w następujący sposób: „Tu [w Stanach] zaczęły się 
moje zainteresowania judaizmem i pewne, wciąż bardzo podstawowe lektury, których śla-
dy, mam nadzieję, dają się odnaleźć w moich wierszach, takich jak Chłodna noc, 5749, Wie-
dza ezoteryczna, Ulice wciąż są nagrzane” (A. F r a j l i c h, O sobie i wierszach, „Kontury” 
T. 13, 2002, s. 23).

2 Ta ż, Wiersze izraelskie, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, s. 70- 
-76. W tytulaturze cyklu (Wiersze izraelskie) oraz jego zamyśle (liryczna relacja z podróży) 
poetka nawiązuje do utrwalonej w świadomości kulturowej polskiej tradycji literackiej, na 
przykład do poematu dygresyjnego Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu (1851, 1856) Juliu-
sza Słowackiego, tomu poetyckiego Wiersze śródziemnomorskie (1957) Aleksandra Wata, 
Opowiadań izraelskich (1959) Marka Hłaski czy Janusza Stanisława Pasierba Doświadcza-
nie ziemi (1988).
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z południa na północ, realizowanej w zapiskach odnoszących się zarówno 
do miejsc, jak i do czasu…

Ów porządek jest już zasygnalizowany w pierwszej cząstce, w której 
termin „pasma eonów”, czyli największych formalnych jednostek geochro-
nologicznych, łączy się z terminem „opoka”, wielokrotnie używanym w Bi-
blii – a więc mogącym stanowić wskazówkę interpretacyjną, by w oglądzie 
całego cyklu uwzględniać oprócz szeroko pojętego kontekstu topogra-
ficzno-geograficznego także historyczny i kulturowo-religijny. Natomiast 
rozpoczęcie całości od wiersza mówiącego o doświadczeniu pustelniczym, 
a zakończenie na lapidarnie i prześmiewczo ujętej historii trudnych dzie-
jów Izraela może być traktowane jako znak wiodący interpretatora w stro-
nę topiki judajskiej. 

1. Południe

Na pustyni, wiersz inicjujący poetycką podróż, to liryczny obrazek odwo-
łujący się do jednego z najważniejszych tropów kulturowych judaizmu. Na 
skalistym pustkowiu Bóg formował swój lud w drodze do Ziemi Obiecanej, 
na tymże pustkowiu objawił się On Mojżeszowi, tu – już w obrębie Erec 
Israel – wielu spośród proroków przed rozpoczęciem swojej misji spędzało 
czas na kontemplacji, wreszcie – to tu rozwijała się judeochrześcijańska tra-
dycja eremów. Początek tej poetyckiej podróży ma więc miejsce w punkcie,  
w którym – jak pisze Anna Frajlich – „Nic nie ma”, a w perspektywie przytła-
czających mas skalistych nie widać „nawet” pojedynczego „ziarnka piasku”. 
W optyce kulturowej jednak to ważne miejsce, w którym dokonuje się teofa-
nia – Bóg na takim pustkowiu stał się „opoką” ludu Izraela, któremu wiecz-
nie towarzyszy dręczące zmaganie („ból proroków / znękany kulejący wspi-
na się po skałach”). Są jednak tacy, którzy w miejscu tym doświadczają zgoła 
czegoś innego – poniżającego podporządkowania niewłączonych w Przy-
mierze („Beduini / w korytach rzek wyschniętych pasą czarne kozy”). 

Motyw pustyni występuje w poezji Frajlich także w innych, wcześniej-
szych i późniejszych tekstach poetyckich, na przykład w liryku Wiedza ezo-
teryczna, w którym na pustyni słychać „biblijne piasku granie”. Powtarza 
się ono, a może nawet jest „echem […] głosu […] rozpiętego pod chmurą”. 
Także w wierszu 5749 (z tomu Ogrodem i ogrodzeniem) napisanym na po-
czątku tytułowego nowego roku żydowskiego mowa jest o „srebrzystych 
rogach” – żydowskich sofarach, „w które dmą na pustyni i słyszą / Głos…”. 
„Głos” (hebrajskie „Kol”) w topice judaistycznej jest jednym z ważniejszych 
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i często stosowanych metaforycznych określeń Boga, używanym przede 
wszystkim w hermeneutyce postbiblijnej. Owo „echo głosu”, o którym pi-
sze Frajlich, może być rozumiane jako odniesienie do wszelkich form ko-
mentowania wydarzeń i tekstów. Jego topiczny fundament to teofania, któ-
rej Mojżesz doświadczał po raz pierwszy właśnie na pustyni, a dokładnie 
wtedy, gdy usłyszał polecenie z gorejącego krzewu: „Mojżeszu, Mojżeszu! 
Nie zbliżaj się tu! Zdejmij sandały z nóg, gdyż miejsce, na którym stoisz, 
jest ziemią świętą” (Wj 3, 4-5). Innymi słowy, komentowanie tekstu jest to 
pełna szacunku forma mówienia o Bogu, który objawił się po raz pierwszy 
Mojżeszowi na pustynnej górze Horeb właśnie jako Głos.

Jeśliby uznać, że osoba mówiąca w pierwszej cząstce Wierszy izrael-
skich to ktoś przybyły z całkowicie innego świata (turysta/turystka?), komu 
pustynia kojarzy się li tylko z bezkresnym piachem, to jednocześnie jest to 
ktoś wyraźnie obciążony wielowiekowym doświadczeniem kulturowym. 

Użyta trzykrotnie fraza „nic nie ma na pustyni” staje się niejako refre-
nem wypowiedzi, rytmizuje ją i dynamizuje. Ta fraza ma zresztą u swych 
podstaw pierwotne formy eksploracji religijnej, gdzie powtarzalność i se-
kwencyjność stały się wersyfikacyjnymi wyznacznikami sakralności tekstu.

2. środek (świata)

W porządku geograficznym cząstki druga, trzecia i czwarta są osadzo-
ne w krajobrazie stolicy Izraela, a w topograficznym – stanowią wyjście 
z krajobrazu pustynnego ze zlokalizowaną tam depresją Morza Martwego 
ku wzgórzom Syjonu. Jerozolima – tak piękna „zawsze złota i biała”, nie 
odzwierciedla w swym dzisiejszym wyglądzie dramatycznych dziejów, po-
nieważ „krew tutaj przelana na najbielszym kamieniu nie zostawia śladu”. 
A może dlatego, że miasto to jest jak palimpsest – jego kolejne warstwy 
archeologiczne zakrywają ślady dokonywanych tu zbrodni, o czym wie-
dzą tylko niektórzy. To miasto wciąż czeka na Mesjasza, który przez którąś 
z ośmiu bram może wjechać „na ośle” (według chrześcijan już to zrobił, 
triumfalnie wjeżdżając przez Bramę Złotą) czy helikopterze”, symbolizują-
cym nowe czasy. Jednak dla większości mieszkańców Jerozolimy postać po-
mazańca bożego pozostaje nawet nie lokalnym urozmaiceniem, a jedynie 
kulturowym mitem, nie jest też przedmiotem wiary czy źródłem nadziei. 
Także ci pochowani na największym cmentarzu jerozolimskim usytuowa-
nym u stóp Góry Oliwnej i na niej, świadkowie krwawych dziejów, których 
mesjasz ma wskrzesić, nikogo nie interesują: „kiedy z Oliwnej Góry wsta-
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ną / kto pozna ich i kto uwierzy?”. Współczesny Izrael i Jerozolima żyją 
dziś zgoła czymś innym – mają swoje problemy: konflikty zbrojne między 
Żydami i Arabami, strach, protesty i krew przypadkowych ofiar („To tu tu-
rystkę z Francji − nożem”). Jedno pozostaje niezmienne – „wieczny płacz” 
pod zachowanym fragmentem świątynnego muru, skąd płyną modlitwy do 
Boga. Rzeczywistość współczesnej Jerozolimy zobrazowana została więc 
w dwóch planach – doczesnym i transcendentnym, a zastosowanie juda-
istycznego toposu Ściany Zachodniej, nadaje tekstowi sakralne znaczenie. 

W kolejnym wierszu – Sala dziecięca w muzeum męczeństwa Yad Va-
shem w Jerozolimie – poetka prowadzi czytelnika do Instytutu Pamięci 
o Zagładzie, by przywołać unicestwionych w czasie Holocaustu swoich bli-
skich. To tu znajduje się ich symboliczny grób, gdyż innego mieć nie mogą. 
Tu, choć „tej ziemi nie widzieli”, spoczywa ich „bezimienna pamięć”. Mimo 
korzeni zapuszczonych w Polsce („we Lwowie w Krakowie”), osadzonych 
głęboko, bo tam się rodzili ich „ojców / ojcowie”. Tam ich zamordowano, 
ale nie mogli zostać pochowani, gdyż rozdrobnione na atomy zwłoki ule-
ciały przez kominy krematorium: „ich [dziecięce] „zdumienie w dym się 
rozpłynęło / wsączyło w ziemię”. I nie zostało nic, bo nawet „ślad chłopię-
cy” po kuzynach osoby mówiącej, „jak deszcz rozmyły strugi niepamięci”. 
Kto miałby pamiętać? Najbliżsi, których również zamordowano? Sąsiedzi, 
mogący polepszyć sobie byt pozostałym po Żydach mieniem, albo uspoko-
jonych, że tzw. problem żydowski się rozwiązał? Bo jak inaczej wytłuma-
czyć tę niepamięć? Tu, w Yad Vashem, na ziemi izraelskiej, której nie znali, 
w sali im poświęconej, „powrócili imion swoich echem”.

Liryk czwarty, Jeszcze o Jerozolimie, przywołuje, podobnie jak puenta 
cząstki drugiej cyklu, Ścianę Zachodnią, Ścianę Płaczu. Tym razem staje się 
ona centrum zainteresowania osoby mówiącej:

Pod ścianą
nad ścianą
za ścianą
jeden jest płacz 
jeden jest strach
jeden jest ból
a tylko nas tak wiele
i tyle w łapie starych drzazg
tyle zaschniętych w krtani próśb.

   31 sierpnia 1991
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Ściana Zachodnia dziś, tak jak niegdyś Świątynia, dla wyznawców judaizmu 
jest bezdyskusyjnym axis mundi, stanowiąc zresztą oś świata także dla Ży-
dów niereligijnych. Poetka, poprzez wcześniej przywoływane w cyklu do-
świadczenie Zagłady, której sama cudem uniknęła, zdaje się identyfikować 
i z jednymi, i z drugimi. Ściana jest w tym wierszu (i w ogóle w całym cy-
klu) również miejscem granicznym, na które patrzy się z trzech perspektyw 
przestrzennych („pod ścianą / nad ścianą / za ścianą”) oraz temporalnych, 
którymi są: reprezentowana przez stojących „pod ścianą” teraźniejszość, 
uosabiana przez tych „nad ścianą” – wieczność oraz symbolizowana przez 
znajdujących się „za ścianą” – przeszłość. Relacje między tymi związkami 
wyrazowymi tworzą sieć semantycznych powiązań, wszak „być pod ścia-
ną” oznacza znaleźć się w sytuacji beznadziejnej, bez wyjścia, a coś, co jest 
„za ścianą”, to coś bliskiego. Jedynie bycie „nad ścianą” spowite jest seman-
tyczną zagadką… W ten sposób mur przyświątynny staje się więc nie tylko 
osią świata (axis mundi), czasu (axis tempori), ale i jakiejś Tajemnicy (axis 
misterii). To zaś, co łączy te trzy plany, to jednostkowe cierpienie – poje-
dynczy „płacz”, „strach”, „ból”. Zespolone z innymi („a tylko nas tak wiele”) 
w perspektywie przestrzennej i czasowej tworzą „łapę starych drzazg” ści-
skającą niewypowiedziane modlitwy („tyle zaschniętych w krtani próśb”). 

3. Północ

Trzy ostatnie teksty cyklu mówią o północy Izraela – Hajfie (cząstka V i VI) 
oraz Cezarei (cząstka VII). Pierwszy z nich, zatytułowany Do przyjaciela 
w Haifie, napawa optymizmem z powodu widoku „Śródziemnego Morza 
w oknie”, widoku tak malowniczego, że „co więcej trzeba”. A jednak, jak się 
okazuje, to cudowne, zdawałoby się, miejsce nie ucisza tęsknoty za dalekim 
krajem na północy, nazwanym „Arkadią surową” (może chodzi o Polskę, 
która była pierwszą ojczyzną poetki, i niełatwe warunki życia tu panują-
ce za czasów PRL?). Mimo ciężkiego do zniesienia klimatu, albo innych 
trudnych okoliczności, nostalgicznie wciąż ta „północ powraca”. Mało 
tego, wspomnienia o niej nie pozwalają zaaklimatyzować się w tym nowym 
pięknym regionie, „gdzie każdy pęd puszcza korzenie”. Osoba mówiąca za-
puścić tu korzeni nie może. I widząc, że to irracjonalne, pyta: „czemu?”. 
Do wyrażenia swojego emocjonalnego stanu używa – obecnego zarówno 
w zapisach ewangelicznych, jak i późniejszych talmudycznych – starego 
judajskiego tropu ziarna, „które spadło na kamienie”. I tak jak w przypowie-
ści Jezusa nasiono, przypalone słońcem, usycha (Mt 13, 5), tak bez swojej 
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srogiej krainy szczęśliwości zdaje się obumierać żaląca się w liryku osoba. 
Na marginesie warto zwrócić uwagę, że Frajlich w swojej lirycznej obser-
wacji wpisuje się w tradycję polsko-żydowskiej poezji syjonistycznej, bę-
dącej świadectwem nieutulonego żalu jej twórców za Polską, ich pierwszą 
ojczyzną. Można tu przywołać niewielką, lecz znaczącą spuściznę choć-
by Andy Eker, która po przyjeździe do Erec Israel nie mogła sobie znaleźć 
miejsca i wróciła do ukochanego Lwowa (miała taką możliwość, bo jeszcze 
nie wybuchła wojna), by wkrótce tam umrzeć.

W cząstce Z piosenką tą poetka przywołuje rodzinny Szczecin, „ślad 
zapomnianych uliczek i sadów”, „naprowadzona” tam przez „uśpiony szla-
gier z dawnych lat”, piosenkę Biała mewa. Stała się ona pomostem i osobę 
mówiącą wraz z jej towarzyszem „przerzuciła” znad Morza Śródziemnego, 
z Hajfy, „w dawny świat”, rzeczywistość, którą trzeba było zostawić, a wspo-
mnienie której wciąż po latach wywołuje refleksję: „Kto był niewinny / kto 
w niewinność wierzył / kto niewinność udawał”. Gorzki los wypędzonych 
prowadzi do jednego wniosku: „biała mewo ty jedna zostałaś niewinna / 
nieskalana czystością kiczu”. 

„Socrealistyczny szlagier” ze śpiewanym „w Hajfie przez oboje”, refre-
nem „Biała mewo leć z piosenką tą / hen daleko na ojczysty ląd”, mimo, 
delikatnie mówiąc, niewyszukanego tekstu mentalnie przenosi bohaterów 
wiersza do Polski, do której już nie ma dla nich powrotu – „polecieliśmy 
dalej / dalej / z piosenką tą”.

Ostatni z wierszy (Cezarea) jest poetyckim żartem, w którym poetka 
wytwarza psychologiczny dystans do dziejowego cierpienia narodu wy-
branego, zrównując okupantów i okupowanych przy pomocy jednakiej dla 
wszystkich fizjologii:

Czy to możliwe
że w miejscu tym samym
gdzie siusiał Herod
Żydzi i Rzymianie
gdzie się krzyżowcy dzielnie odlewali
sułtan turecki i konie sułtana
my obejrzawszy szczątki starych murów
także siusiamy?

  czerwiec 1991

W tym figlarnym wierszyku (świadczącym notabene o kunszcie poetyckim 
jej autorki) wymienieni zostają wszyscy najeźdźcy Izraela i jego oprawcy 
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w porządku chronologicznym: Rzymianie, krzyżowcy i Turcy. Poprzez wy-
akcentowanie fizjologicznej czynności zostaje podkreślona przemijalność, 
powtarzalność i prozaiczność historii. 

* * *
Wiersze izraelskie okazują się pisanym po polsku dziennikiem podróży 
wiodącej po współczesnym i starożytnym Izraelu, jednak z wpisanym w tę 
wędrówkę mocno uwypuklonym, nabrzmiałym żalem i tęsknotą, wątkiem 
polskim (mimo że Frajlich, gdy pisała ten cykl, była już ponad dwadzie-
ścia lat na emigracji). W ten sposób na echo wydarzeń rozgrywających się 
w Ziemi Obiecanej nakłada się głos z polskiej przeszłości, a ścieżki pro-
wadzące po dziedzictwie kulturowym judaizmu krzyżują się ze ścieżkami 
wiodącymi po Polsce. 

summary
The Poetry of anna Frajlich and the cultural heritage of judaism

on “israeli Poems”

Evidence of the presence of references to Jewish culture in Anna Frajlich’s literary output 
is to be found in many of her poetic texts. However, the connection with Judaism is 
most strongly verbalized in her poetic cycle of “Israeli Poems” (in the volume Ogrodem 
i ogrodzeniem, Warsaw 1993, pp. 70–76), which was created during the author’s visit to 
Eretz Israel in 1991. The cycle comprises seven parts, each with its own title, which differ 
in terms of subject matter, style and genre from one another, ranging from a poetic picture 
to a lyrical joke. 

The poetic cycle opens with the poem Na pustyni [‘On the Desert’], followed by three 
lyrical parts that focus on the capital of the state of Israel – Jerozolima [‘Jerusalem’], Sala 
dziecięca w muzeum męczeństwa Yad Vashem w Jerozolimie [‘Children’s Room in the Yad 
Vashem Museum of Martyrdom’] and Jeszcze o Jerozolimie [‘More on Jerusalem’], and 
closes with another sequence of three parts: Do przyjaciela w Haifie [‘To a Friend in Haifa’], 
Z piosenką tą [‘With This Song’] and Cezarea [‘Caesarea’]. The order of the poems signals 
the fundamental role played by the topographic and geographic dimensions of this poetry, 
which – in this way – becomes a diary of a travel from the South to the North (in the 
context of both place and time).
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Anna Frajlich

Wiersze izraelskie

I
Na pustyni

Nic
nie ma na pustyni
nawet ziarnka piasku
tylko pasma eonów wpisane w opokę

nic nie ma na pustyni
— tylko ból proroków
znękany kulejący wspina się po skałach

nic nie ma na pustyni
— tylko Beduini
w korytach rzek wyschniętych pasą czarne kozy.
    maj 1991

II
Jerozolima

Zawsze złota i biała
— krew tutaj przelana
na najbielszym kamieniu
nie zostawia śladu.

Bram osiem
którą wjedzie bramą
na ośle czy helikopterze
kiedy z Oliwnej Góry wstaną
kto pozna ich i kto uwierzy?

Tymczasem spięcie krótkie kroki
żaluzje opuszczone — strajk.
To tu turystkę z Francji
— nożem.
To tam pod Ściany
— wieczny płacz.
    czerwiec 1991
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III
Sala dziecięca w muzeum męczeństwa
Yad Vashem w Jerozolimie

To tak wygląda grób moich kuzynów
to tu w tej ziemi której nie widzieli
spoczywa po nich bezimienna pamięć
tu grób znaleźli
gdziekolwiek zginęli
we Lwowie w Krakowie
gdzie się rodzili ich ojców
ojcowie
gdzie ich zdumienie
w dym się rozpłynęło
wsączyło w ziemię
gdzie ich ślad chłopięcy
jak deszcz rozmyły strugi niepamięci
tu powrócili
swoich imion echem.
    czerwiec 1991

IV
Jeszcze o Jerozolimie

Pod ścianą
nad ścianą
za ścianą
jeden jest płacz 
jeden jest strach
jeden jest ból
a tylko nas tak wiele
i tyle w łapie starych drzazg
tyle zaschniętych w krtani próśb.
    31 sierpnia 1991

V
Do przyjaciela w Haifie

Śródziemne Morze w oknie
i co więcej trzeba
czemu północ powraca
—Arkadia surowa
czemu tutaj
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gdzie każdy pęd puszcza korzenie
ty wciąż jak ziarno
które spadło na kamienie.
    czerwiec 1991

VI
Z piosenką tą

Uśpiony szlagier z dawnych lat
szczecińska Biała mewa
przerzuciła nas w tamten świat
naprowadziła na ślad
zapomnianych uliczek i sadów.
Kto był niewinny
kto w niewinność wierzył
kto niewinność udawał
— biała mewo ty jedna zostałaś niewinna
nieskalana czystością kiczu.
„Biała mewo leć z piosenką tą
hen daleko na ojczysty ląd”
— śpiewaliśmy w Hajfie oboje.
Dokądkolwiek poleciała mewa
socrealistycznego szlagieru
my polecieliśmy dalej
dalej
z piosenką tą.
    20 lipca 1991

VII
Cezarea

Czy to możliwe
że w miejscu tym samym
gdzie siusiał Herod
Żydzi i Rzymianie
gdzie się krzyżowcy dzielnie odlewali
sułtan turecki i konie sułtana
my obejrzawszy szczątki starych murów
także siusiamy?
czerwiec1991

(Wiersze pochodzą z tomu Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993)



Agnieszka Żmuda
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Portret wygnanej – Polki i żydówki  
w poezji anny Frajlich

Poezja Anny Frajlich, mająca autobiograficzny charakter, to zmetaforyzo-
wany dyskurs o sytuacji wygnania. Zawarty w niej portret kobiety, Polki  
i Żydówki, a następnie Amerykanki, to przykład zmagania się człowieka 
z brakiem akceptacji nowego miejsca zamieszkania, statusu wygnańca oraz 
powolne zadomowienie w nowym miejscu. To studium uczuć, począwszy 
od tęsknoty za krajem utraconym, bólu z powodu jego straty i niemożliwości  
powrotu, zarazem niechęci do wspominania zdarzeń o charakterze antyse-
mickim, które były przyczynkiem do opuszczenia ojczyzny, poprzez powol-
ną akceptację i zrozumienie swojej sytuacji. To próba znalezienia na nowo 
i zdefiniowania swojej tożsamości, odpowiedzi na pytanie: „Kim jestem?”.

Wygnanie jako doświadczenie trudne zmienia całe życie i tym samym 
staje się jego nieodzowną częścią. Tworzy osobowość poetki, co bardzo 
mocno unaocznia wiersz, o tytule Curriculum vitae:

[…] 
– jak na śmiech – 
wypędzeni z północy do Rzymu

wygnani bez legendy
co jak liść figowy mogłaby wstyd osłonić
bo jednak wygnani
w drogę
gdzie w niemym tańcu błądzą drogowskazy
w stulecie
co swą kodę zamyka nad nami1.

1 A. F r a j l i c h, Curriculum vitae, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 
1993, s. 5-6.
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Utwór ten otwiera jeden z najważniejszych tomów poetyckich Frajlich. Ta-
kie umiejscowienie tekstu podkreśla nierozerwalność wygnania z życiem 
oraz twórczością. Wypędzenie naznacza nie tylko kreację osoby mówiącej, 
ale także osobowość poetki, stając się kategorią nadrzędną w poezji Fraj-
lich. Tytuł wiersza odsyła do rzymskich korzeni Europy. Wyrażenie cur-
riculum vitae etymologicznie wywodzi się z języka łacińskiego i oznacza 
‘(prze)bieg życia’ (curriculum ‘bieg, tor gonitwy, rydwan’ od currere – ‘kurs, 
droga po wyznaczonej trasie’ , i vita – ‘życie’). Bardzo konkretnie, właśnie 
jako wygnanie, wypędzenie, nazwana zostaje podróż z północy – z Polski 
do Rzymu. Słowa, od których rozpoczyna się przytoczony fragment, po-
kazują cały tragizm, a jednocześnie groteskowość sytuacji. Żydzi, którzy 
muszą uciekać z polskiej ojczyzny, docierają do miejsca, gdzie znajduje się 
znak ich hańby – łuk triumfalny Tytusa. Przybywają do miasta, dawne-
go imperium, które wzbogaciło się kosztem Żydów, zyskało sławę poprzez 
ich tragedię. To przez wieki potęgowało wstyd, który był i tak niemały 
z powodu konieczności ucieczki, absurdalnych oskarżeń, poczucia winy. 
Znamienny jest także fakt, że wygnańcy musieli ruszyć w drogę, która nie 
wiadomo, dokąd prowadziła, a także gdzie i kiedy miała się skończyć. Sam 
archetypiczny obraz liścia figowego, mogącego osłonić wstyd, odwołuje się 
do doświadczenia grzechu pierwszych rodziców (opisanego w Księdze Ro-
dzaju), który spowodował wygnanie z Raju. Wypędzenie stanowi więc nie 
tylko żydowskie, lecz ogólnoludzkie doświadczenie, które trwa od począt-
ku istnienia świata i jest wpisane w historię człowieka. To, co się przytra-
fiło emigrantom pomarcowym, nie jest legendą, wymyśloną opowieścią, 
lecz tragiczną historią, jeszcze jedną traumą żydowską XX wieku, który 
odznaczył się wielokrotnym wypędzaniem narodu żydowskiego oraz jego 
Zagładą, nazywanego także „wiekiem ideologii”2, bo ta wpłynęła tak de-
strukcyjnie na sprawców tej hekatomby.

Wygnanie, stygmatyzujące osobę mówiącą w wierszu, jest paradoksal-
nie doświadczeniem spajającym i cementującym wszystkie pokolenia ży-
dowskie, a także łączącym ich z miejscem, z którego zostali wypędzeni. 
Ukazane to zostało najbardziej plastycznie w liryku Kraj utracony3, który 
pokazuje także, jak mocno emigrantka-bohaterka wiersza zakorzeniona 
jest jednocześnie w tradycji żydowskiej i polskiej. Ta pierwsza porządkuje 

2 Ta ż, Jeszcze jeden fin de siècle, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin- 
-Bezrzecze 2013, s. 8, Tablice.

3 Ta ż, Kraj utracony, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, s. 7.
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wszystkie trzy cząstki wiersza. Całość spaja bowiem motyw wygnania, tak 
szczególnie ważny w historii żydowskiej. Również zastosowany tu podział 
na trzy części jest nieprzypadkowy. Liczba trzy symbolizuje w kulturze eu-
ropejskiej harmonię, doskonałość, która poprzez subtelne połączenie czą-
stek – elementów tożsamości zdaje się tworzyć w osobie mówiącej całość. 
Wiersz przedstawia historię indywidualną i zbiorową. Kulturę polską sym-
bolizuje odwołanie do ballady Adama Mickiewicza, którą recytuje ojciec, 
polski Żyd. Poprzez utwór narodowego wieszcza ukazany zostaje los Żydów 
jako cząstki narodu polskiego, którzy cudem i w tak nielicznej reprezentacji 
przeżyli II wojnę światową. Tytułowy kraj utracony to mityczna Rzeczpo-
spolita. Ale także wszystkie miejsca utracone przez przywoływanych w tek-
ście Żydów. To legendarna Ziemia Obiecana, Lwów czy Kirgizja. Pokazane 
tu wygnanie staje się żydowskim doświadczeniem uniwersalnym – rozciąga 
się na cały świat i wszystkie epoki. Wiersz pokazuje także problemy Żydów 
mieszkających w diasporze. Są oni wypędzani z ziem, w których stanowią 
mniejszość, pomimo iż te są ich domem, ojczyzną. Tekst ten traktuje więc 
nie tyle o niemożliwości powrotu do Polski, co do kraju lat dziecinnych, 
który jest rajem utraconym. Omawiany tekst otwiera tom Indian Summer, 
przez co podkreślona została jego ranga, a jednocześnie zaakcentowany 
krąg kulturowy, z którego wywodzi się emigrantka. W ten sposób zosta-
ła także uwydatniona waga pamięci o jej polsko-żydowskich korzeniach. 
Kobieta rozpoczyna opowieść o sobie od przywołania postaci protopla-
stów narodu żydowskiego: Abrahama i Jakuba, którzy doświadczyli jako 
pierwsi wygnania. Trauma ta miała i ma wpływ na wszystkie pokolenia. 
To wydarzenie stało się kulturowym paradygmatem, powtarzanym w ca-
łej historii narodu żydowskiego, będącego na wygnaniu z dala od Ziemi 
Obiecanej, wiecznie błąkającego się. Niektórzy badacze literatury Frajlich 
widzą w tym wierszu realizację toposu Żyda Wiecznego Tułacza. Nie jest 
to jednak sąd uprawomocniony, zważywszy na fakt, że topos ma charakter 
antyjudaistyczny – wygnanie Żydów jest konsekwencją odrzucenia przez 
nich Chrystusa. 

W twórczości poetki ważne miejsce zajmują utwory ukazujące wypę-
dzenie jako doświadczenie prywatne znane z autopsji jej rodzicom. Au-
torka czyni ich bohaterami wielu swych wierszy. Jednym z nich jest Sen 
o Lwowie4. I tak na przykład portret ojca jako „Obcego” na amerykańskiej 

4 Ta ż, Sen o Lwowie, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind, trans. and intr. 
R. G r o l, Austin, TX 2006, s. 36, Literature from Around the World.
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ziemi został zarysowany w wierszu W słońcu5. Przypadek Frajlichów jest 
szczególnie ważny i stanowi doskonały przykład losu narodu żydowskie-
go, ponieważ ci kilkakrotne przeżyli doświadczenie wypędzenia. Poprzez 
cały szereg tekstów przytaczane są miejsca uchodźctwa matki i ojca: Kirgi-
zja, Szczecin (*** A potem skóra staje się cieńsza6), Warszawa (Ptaki7) oraz 
Ameryka (Niezapominajki [saga]8). Sama poetka odczuła skutki wygnania 
w dwojaki sposób. Negatywny – jako swoje doświadczenie, oraz, paradok-
salnie, pozytywny – swoich rodziców, dzięki któremu przeżyła:

Urodziłam się także w podróży
– gdyż ucieczka jest podróżą doskonałą – 
droga wiodła w przeciwnym kierunku
jak najdalej od cywilizacji
w Azji było wówczas zamieszanie
więc przeżyliśmy na skraju przepaści
i nie było dokąd
wracać na zawsze
tak się dłuższa jeszcze podróż zaczęła9.

Pierwszym miejscem wygnania „ja lirycznego” jest Azja, dokładniej Kirgi-
zja, gdzie znalazła się wskutek ucieczki matki przed Zagładą. Gdyby nie to, 
mógłby spotkać poetkę taki sam los jak wymordowanych przez nazistów 
małych kuzynów, których nigdy nie mogła poznać. Refleksja o ich śmier-
ci została zawarta w wierszu Sala dziecięca w muzeum męczeństwa Yad 
Vashem w Jerozolimie10. Azjatyckie miejsce narodzin poetki – wygnanej, 
chociaż trudne bytowo, „na skraju przepaści” było bezpieczne – tam nie 
zagrażała jej eksterminacja, nie mogli dotrzeć Niemcy, bo znajdowało się 
ono „jak najdalej od cywilizacji” Zachodu. Jednak jest to, ze względu na 
bardzo trudny dziejowo moment dla Żydów, dopiero początek wędrówki. 
Także Ural przywoływany zostaje w twórczości poetyckiej Frajlich bardzo 
często. Przedstawiany jako miejsce chwilowego pobytu, dającego schronie-
nie w czasie wojny. Stanowi także początek kolejnego exodusu. Życie tam 

5 Ta ż, W słońcu, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 79-80.
6 Ta ż, *** [A potem skóra staje się cieńsza], [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, 

s. 103.
7 Ta ż, Ptaki, [w:] t e j ż e, Between Dawn and the Wind, s. 14.
8 Ta ż, Niezapominajki (saga), [w:] t e j ż e, Jeszcze w drodze, Warszawa 1994, s. 36.
9 Ta ż, W podróży, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 26.
10 Ta ż, Wiersze izraelskie, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 72.
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było trudne, naznaczone nędzą, strachem, dlatego Uralu nie można na-
zwać domem (Ogrody i domy11).

Kolejny etap wędrówki to Polska. Chociaż kraj ten nie jest miejscem 
urodzenia emigrantki, dorastała tu, poznawała świat, zawierała przyjaźnie, 
posiadała dom i rodzinę, posługiwała się językiem polskim i, co więcej, do 
dziś właśnie w tym języku tworzy. Polska więc staje się dla niej ojczyzną, 
opiewaną w wierszach Arkadią. Charakteryzowana w utworach pozytyw-
nie, ciepło, to przede wszystkim obraz Szczecina. Miasto będące „jeszcze 
w ruinach” (Przeciw pelargoniom12) staje się dla poetki schronieniem, do-
mem, utraconym później Ogrodem Rajskim – Pardes Poloniae. Frajlicho-
wie są tam „– jak krzewy – przesadzone / na zachód ze wschodu”13. Jednym 
z wierszy, który przedstawia stosunek wypędzonej do omawianego miasta 
i obrazuje je jako Arkadię i piękny ogród, jest liryk Taniec – miasto14. Obec-
ne w tekście sygnały pozwalają na jednoznaczną identyfikację opisywanej 
przestrzeni ze Szczecinem. Jest to miasto portowe z „żarłocznymi mewa-
mi” i „portowymi bramami”, zbudowane z „poniemieckich desek”. To dziw-
na Arkadia, nieidealna, „z każdym talerzem z innego serwisu”, zarazem 
piękna i dostojna „jak dwór prastary z gruszą i z lipami”. Osoba mówiąca 
szczerze pokochała to miejsce, uczyniła z niego integralną część swojej bio-
grafii, swojej przeszłości, chociaż jest ono poniemieckie. Mimo to nie jest 
ono domem, a „przystanią”, „pomiędzy jednym a drugim wygnaniem”. Po-
wrotne osiedlenie się tu jest niemożliwe, tu „nie trzeba” wracać. Miasto to 
jest obecne w piękny sposób we wspomnieniach, w nich wypędzona prze-
nosi je przez całe życie. W podświadomości kobiety istnieje ono wiecznie. 
Przypomina sobie jego walory estetyczne, patrząc na nowy, amerykański 
krajobraz (Miasto15). Obie przestrzenie są zestawione na zasadzie kontra-
stu (taki sposób obrazowania obecny jest także w innych lirykach, na przy-
kład Spacer po Nowym Jorku16, Emigracja17). Nieprzyjemne, agresywne, 
„ostre zachodnie światło” jest zgoła inne od tego dawno zapamiętanego, 
przebijającego się delikatnie przez korony lip, „obiecującego”, „jak w tune-
lu”. Szczecin ukazany jest w powyższym wierszu jako miasto „dzieciństwa”, 

11 Ta ż, Ogrody i domy, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 23-24.
12 Ta ż, Przeciw pelargoniom, [w:] t e j ż e, Który las, s. 27.
13 Tamże, s. 25.
14 Ta ż, Taniec – miasto, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 66.
15 Ta ż, Miasto, [w:] t e j ż e, Który las, s. 25.
16 Ta ż, Spacer po Nowym Jorku, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, Londyn 1976, 

s. 32.
17 Ta ż, Emigracja, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 10.
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pełne nadziei, z pięknym krajobrazem, kwitnącymi, rozłożystymi ogro-
dami, przypominającymi rajski (motyw ten realizują także inne liryki, na 
przykład: W roku urodzaju gruszek18, O piwnicy, jabłkach i poetach19). Lipy, 
które rosły wzdłuż drogi, układały się w kształt drogi ku słońcu, tworząc 
baldachim, przestrzeń sakralną. To także miejsce, które jest naznaczone 
historią, kolejnymi wypędzeniami. Po zakończeniu wojny w obawie o swo-
je życie musiała stąd uciekać ludność niemiecka: „miasto nie było nasze / 
tylko odebrane innym”. Oni zostawili tu swoje domy, przedmioty codzien-
nego użytku, fragmenty swojego życia. Zanim cały popłoch minął, miejsce 
zostało zasiedlone powtórnie przez innych wygnańców. Żyli tu więc ludzie 
mówiący w wielu językach, pochodzący z różnych miejsc Polski (i nie tyl-
ko), którzy w czasie wojny znaleźli się na Wschodzie. Miasto jest dzięki nim 
różnorodne, wielokulturowe, takie jak przedwojenna Polska, jest piękne, 
„kwitnące”. W wierszu dwukrotnie została powtórzona cecha tego miasta: 
„odebrane”. Emigrantka rozumie cierpienie niemieckich wysiedleńców, 
jednak cieszy się, że mogła spędzić tu szczęśliwe dzieciństwo. Zarazem 
Frajlich przywołuje w tym wierszu haniebną część historii Polski, związaną 
z trudnymi losami Szczecina. Oba cytowane utwory ukazują intymną rela-
cję wygnanej z miastem swojego dzieciństwa.

Polska obecna w opisywanej liryce to także miejsce, z którego nastą-
piło wygnanie. Tu doszło do wydarzeń o charakterze antysemickim, które 
zmotywowały poetkę do emigracji. I nawet po wielu latach nie jest możliwe 
wymazanie doświadczeń Marca ’68 z pamięci, gdyż jest to najboleśniejsze 
przeżycie: 

Znów przejeżdżam
nad Dworcem Gdańskim
tylko nie mogę
nad nim przejść

do porządku dziennego20.

Poezja ta pokazuje jednak, że możliwe jest znalezienie nowego domu 
i stworzenie nowego ogrodu, skoro ten dawny jest tak odległy w czasie oraz 
przestrzeni:

18 Ta ż, W roku urodzaju gruszek, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 28-29.
19 Ta ż, O piwnicy, jabłkach i poetach, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 41.
20 Ta ż, Powrót – podróż sentymentalna, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warsza-

wa 2001, s. 6.
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[…]
Pewnie tu jest mój dom
a nie tam
[…] 
i nie pod górami Uralu
[…]
W żadnym już z dawnych ogrodów
nie rosną nasze jabłonie
a z drzwi warszawskiego mieszkania
czyjąś obelgę ścieram
i dotąd zetrzeć nie mogę.
Więc chyba tu
gdzie nad drzwiami
strzeże mnie stara mezuza
a koper za oknem wystrzela
w moim przenośnym ogrodzie21.

Wiersz ten, należący do późniejszej twórczości, jest dobrym przykładem 
wygnańczego losu i długotrwałego zmagania się z jego konsekwencjami. 
Osoba mówiąca tłumaczy, gdzie po wielu latach od emigracji jest jej dom. 
Dokonuje tego poprzez zestawienie go z dawnym domem. Opozycja „tu” – 
„tam” nie tylko wyraża kontrast czasowy i przestrzenny, to także metafora 
odmienności kultur i w ogóle zróżnicowania życia. Dawne domy naznaczo-
ne są cierpieniem, śmiercią (Lwów), głodem, strachem (Ural) oraz prześla-
dowaniem o charakterze antysemickim (Warszawa). Bezpiecznym domem 
okazuje się dopiero i ostatecznie Nowy Jork, który jest zgoła inny, gdyż daje 
spokój, światło oraz wytchnienie od traumy przeszłości. Staje się on przede 
wszystkim miejscem, gdzie wygnana może być Żydówką i otwarcie o tym 
mówić. Tutaj sama naznacza swoje mieszkanie mezuzą, która wskazuje na 
jej tożsamość. To oznaczenie zgoła różne od tego, jakie spotkało ją w War-
szawie – mowa tu o wydarzeniu z 1 stycznia 1969 roku, kiedy Anna Frajlich 
wraz ze swoim małżonkiem – Władysławem Zającem wyszli na dwie go-
dziny z domu. Po powrocie na drzwiach ich mieszkania widniał napis: „Tu 
mieszka chołota (sic!) – Żydzi”22. Bohaterka stygmatyzuje siebie, ponieważ 
czuje się wolna i wie, że nic jej za to nie grozi. Dalej, chociaż posadzony 
przez nią ogród jest mały i przenośny, nie przypomina innych ogrodów, 
wydaje się idealny, stając się namiastką Ogrodu Rajskiego.

21 Ta ż, Ogrody i domy, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 23-24.
22 Zob. taż, Marzec zaczął się w czerwcu, „Midrasz” 1998, nr 3, s. 7.
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Osoba mówiąca w wierszu jest dojrzała i pogodzona z sytuacją wygna-
nia, którą w pełni zaakceptowała, co pozwoliło jej odnaleźć dom i siebie 
samą. Nie świadczy to jednak, że odrzuca przeszłość i swoje korzenie. O tym 
traktuje wiersz O tożsamości (w duchu imitacji pod Białoszewskiego):

Tego nie można przeskoczyć
tego nie trzeba przeskoczyć
i nie trzeba nie przeskoczywszy
chodzić jakby przeskoczywszy 
a po co przeskakiwać
„brzegi dwa rzeka ma”
a gdyby tylko jeden brzeg
to nie byłaby rzeką23.

Doświadczenie wypędzenia prowadzi do zmiany osobowości. Dopiero po 
zakończeniu buntu, zmagania się z sytuacją emigracji, gdy wygnaniec na 
nowo buduje swój wizerunek, może okazać się, że jego tożsamość uległa 
rozszerzeniu. Występujące już w tytule nawiązanie do polskiego poety lin-
gwistycznego oraz cytat pochodzący z piosenki Sławy Przybylskiej Powie-
działa mama mi wskazują na polską kulturę, a tym samym polską część 
tożsamości poetki. Stanowi ona jeden brzeg, ten przedwygnaniowy, drugi 
natomiast to tożsamość zbudowana po wypędzeniu, czyli amerykańska, 
i pobudzona przez wygnanie – żydowska. Te części osobowości składają 
się na jedną, polsko-żydowsko-amerykańską, która dopiero w takim połą-
czeniu stanowi kompletną tożsamość, „a gdyby tylko jeden brzeg / to nie 
byłaby rzeką”. Z tego powodu wygnana nie chce wybierać żadnej z nich: 
„tego nie trzeba przeskoczyć”, bo „po co przeskakiwać”, gdy można żyć, go-
dząc ze sobą tak różne części własnej jaźni. Nie jest to zapis rezygnacji czy 
zmuszania się do wyborów, których przecież nie sposób dokonać („tego 
nie można przeskoczyć”), ale świadectwa dojrzewania do pełnej akceptacji 
siebie i swojego życia. To wyraz nowego zdefiniowania siebie jako Żydówki, 
Polki i Amerykanki. Poetka charakteryzuje się w tym wierszu, według Regi-
ny Grol, „zintegrowanym poczuciem tożsamości”24.

23 Ta ż, O tożsamości (w duchu imitacji pod Białoszewskiego), [w:] t e j ż e, W słońcu 
listopada, s. 53.

24 R. G r o l, Erotyka i wygnanie. Poezja Anny Frajlich, [w:] Życie w przekładzie. Barań-
czak, Frajlich, Głowacki, Grynberg, Hłasko, Hoffman, Holland, Karpowicz, Kosiński, Kott, 
Miłosz, Polański, Tyrmand, red. H. S t e p h a n, Kraków 2001, s. 110.
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Wypędzenie jako szereg wydarzeń kształtuje osobowość Żydówki, na-
znacza ją. Występująca w tej poezji jako „ja” mówiące kobieta jest nim styg-
matyzowana, dlatego można określić ją jako wygnaną. Jej tożsamość zmie-
nia się po doświadczeniu owego wypędzenia, co pokazywały przywołane 
teksty. Kobieta, która do momentu prześladowania nie czuła się Żydówką, 
w czasie ataków antysemickich zaczyna odkrywać swoją tożsamość. Emi-
grantka doświadcza przynależności do narodu swoich przodków, rodziców 
oraz wpisuje się w dzieje wygnania narodu żydowskiego. Polska tożsamość 
emigrantki powoduje jej ciągły powrót – we wspomnieniach oraz podró-
żach – do kraju lat dziecinnych. Mimo upływającego czasu Polska nadal 
funkcjonuje w jej świadomości jako Pardes Poloniae. Chociaż tęsknota 
wzmaga chęć powrotu i osiedlenia się tam, porzucenia Ameryki, poetka 
widzi, że po tylu latach i doświadczeniach nie jest to już możliwe. Prowadzi 
to do lepszego poznania siebie, nowego zdefiniowania siebie jako człowie-
ka, kobiety, Żydówki, Polki i Amerykanki. 

summary
a Portrait of the exiled –  

Polish and jewish women in anna Frajlich’s Poetry

The article reveals Anna Frajlich’s autobiographical work as a metaphorical discourse on 
the situation of exile. It is intended to characterize a woman of Jewish origin exiled from 
Poland after the events of March ‘68, i.e. the person speaking in a poem. Her Polish-Jewish 
identity was redefined as Polish-Jewish-American, owing to the experience of expulsion. 
It is a study of feelings associated with a difficult period of emigration, adaptation and 
acceptance of a new home. As a Pole, she misses the lost country, struggles with the pain 
of loss and the inability to return, and remembers the old homeland as a place of anti- 
-Semitic persecution. In this discourse of exile poetry, the parents of émigrés, who shared 
the experience of a forced exodus, were also involved in saving their lives. The March ‘68 
migration is presented as a border experiment, which entered into the paradigm of other 
exiles of the Chosen People since the destruction of the First Temple of Jerusalem.
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