
„Tu jestem / zamieszkuję własne życie”

STUDIA I SZKICE 
O TWÓRCZOŚCI 
ANNY FRAJLICH

pod redakcją

Wojciecha Ligęzy 
Jolanty Pasterskiej

„Tu jestem
 / zam

ieszkuję w
łasne życie”

W książce „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice 

o twórczości Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych

tematów. Znalazły się tutaj prace współbrzmiące z aktualnymi

nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,

memory studies czy dyskurs o Zagładzie. Powstała zatem książka

monograficzna, a przy tym pionierska, ponieważ oprócz pojedyn-

czych recenzji czy artykułów nie było dotąd pracy tak gruntownie opi-

sującej wielogatunkowe dzieło autorki.

Poza wartościami merytorycznymi książka daje bogaty obraz 

sposobów prowadzenia badań literaturoznawczych. Na liście auto-

rów spotykają się reprezentanci różnych pokoleń i ośrodków akade-

mickich, co zapowiada też szerszą recepcję i silniejszy rezonans 

krytyczny. 

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty składają się na 

ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, której nomadyczny los nie 

szczędził emigracyjnych doświadczeń i jednocześnie hartował 

ducha. Twórczość Anny Frajlich, ujęta w perspektywie wieloga-

tunkowości i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy 

wreszcie wielokulturowego doświadczenia, odsłania mocne związki 

z codzienną realnością, historią, geografią i kulturową pamięcią. 

Jednocześnie obcy jest jej  wygnańczy mizerabilizm, melancholia, 

depresyjne nastroje. 

Z recenzji wydawniczej 

prof. zw. dr hab. Anny Legeżyńskiej 

ISBN 978-83-7638-873-1

9 788376 388731www.akademicka.pl





„Tu jesTem / zamieszkuję własne życie”
sTudia i szkice o Twórczości anny Frajlich





„Tu jestem / zamieszkuję własne życie”
studia i szkice o twórczości anny Frajlich

pod redakcją 
wojciecha ligęzy 

jolanty Pasterskiej

kraków 2018



© Copyright by individual authors, 2018

Redakcja
Barbara Surówka

Recenzent
prof. zw. dr hab. Anna Legeżyńska

Projekt okładki
Paweł Sepielak

Na okładce wykorzystano zdjęcie autorstwa Stefana Szczygła

W publikacji zamieszczono reprodukcje prac  
pracowników Wydziału Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego, 

które zostały dedykowane Poetce

Publikacja dofinansowana przez Wydział Polonistyki  
Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Wydział Filologiczny 

Uniwersytetu Rzeszowskiego 

ISBN: 978-83-7638-873-1
https://doi.org/10.12797/9788376388731

KSIĘGARNIA AKADEMICKA
ul. św. Anny 6, 31-008 Kraków

tel./faks: 012 431-27-43, 012 663-11-67
e-mail: akademicka@akademicka.pl

Księgarnia internetowa:
www.akademicka.pl



spis treści

Wprowadzenie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     9

Beata Dorosz
O Annie Frajlich i jej wierszach (z nagrodą w tle) . . . . . . . . . . . . . . .   15 

Zbigniew Trzaskowski
Poetical Habitus of Anna Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   29

Wojciech Ligęza
Wobec upływającego i odzyskiwanego czasu. O twórczości  
Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   41

Barbara Czarnecka
Anna Frajlich w odmianach czasu – kim jest, kim bywa poetka . . .   57

Justyna Budzik
Anny Frajlich czas (nie)powtarzalny i nienazywalny. . . . . . . . . . . . .   71

Jerzy Madejski
List, listopad, literatura. Miniatura biograficzna Anny Frajlich. . . .   85

Agnieszka Nęcka
(Nie)dopowiedziana „przejrzystość szkła”. O miniaturach  
prozatorskich Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   97

Marian Kisiel
Poetka wygnania. Na marginesie dwóch wierszy Anny Frajlich . . . 109

Bogusław Wróblewski
My z wieku minionego? Stałość i zmiana w twórczości poetyckiej  
Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Józef Wróbel
Polska Anny Frajlich z wygnańczej perspektywy . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Alice-Catherine Carls
Wychodząc poza życie. Upamiętnianie Holocaustu w poezji  
Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149



6 Spis treści

Sławomir Jacek Żurek
Poezja Anny Frajlich wobec dziedzictwa kulturowego judaizmu. 
O Wierszach izraelskich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Agnieszka Żmuda
Portret wygnanej – Polki i Żydówki w poezji Anny Frajlich. . . . . . . 177

Anna Fiedeń-Kułak
Milczenie w poezji Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

Agata Paliwoda
„Był tutaj”. O Tryptyku żałobnym Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Joanna Bierejszyk-Kubiak
Miasto a mit. Poezja Anny Frajlich wobec zagadnień  
mitografizmu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

Katarzyna Niesporek
Miejsce na ziemi: Nowy Jork. O poezji Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . 219

Kazimierz Adamczyk
Nowojorska przystań Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Ewa Bartos
Tropy cielesności w poezji Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Ewa Górecka
„Ciemne korytarze”. Serce jako centrum ciała w poezji  
Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

Alicja Jakubowska-Ożóg
„Między harmonią a chaosem”. Obrazy przyrody w wierszach 
Anny Frajlich jako język diagnozowania świata . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

Arkadiusz Luboń
Aklimatyzacja poezji. Polsko-amerykańska antologia wierszy 
Anny Frajlich Between Dawn and the Wind . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

Marcin Wyrembelski
Ocean między nami – wiersze Anny Frajlich w przekładzie 
na język włoski . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

Ewa Kołodziejczyk
Amerykańskie laboratorium Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

Janusz Pasterski
„Ten co ocalił”. Miłosz Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321



7Spis treści

Rafał Moczkodan
Anna Frajlich – krytyk literacki. Notatki do portretu . . . . . . . . . . . . 337

Jolanta Pasterska
Obraz Kirgistanu w dzienniku podróży Dach Świata jeszcze raz . . 359

Anna Wal
Wygnańcy 1968 roku w świetle listów Felicji Bromberg,  
Anny Frajlich, Władysława Zająca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373

Jan Wolski
„Droga Pani Aniu”. Debiut książkowy, tajniki typografii  
i serdeczna przyjaźń w świetle korespondencji  
Anny Frajlich-Zając ze Stanisławem Gliwą . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385

Jacek Hajduk
Rzym rosyjskich symbolistów. Wokół książki Anny Frajlich  
The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age . . . . . . . . . . . . 401

Ronald Meyer
Anna Frajlich’s Studies of Russian Symbolism: The Case  
of Valery Bryusov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411

Noty o Autorach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415



Agata Paliwoda
Uniwersytet Rzeszowski

„Był tutaj”
o Tryptyku żałobnym anny Frajlich

Umarłych wieczność dotąd trwa,
Dokąd pamięcią im się płaci

W. Szymborska

Interpretatorzy poezji Anny Frajlich – a jest to liczna grupa krytyków i his-
toryków literatury – akcentują bardzo osobisty charakter jej wierszy, wi-
dzą w nich, jak na przykład Kazimierz Adamczyk, „stronice z dziennika 
lirycznego”, na których jest „konstruowana i potwierdzana tożsamość”1 
podmiotu lirycznego. Liryczna persona jawi się czytelnikom jako dwudzie-
stowieczny wygnaniec, emigracyjna poetka, a także – matka, żona, córka 
i przyjaciółka. Badacze podkreślający nasycenie twórczości Frajlich auto-
biograficznymi motywami zauważali jednocześnie, równie dla niej charak-
terystyczną, „dążność do ujmowania losu indywidualnego w kategoriach 
parabolicznych”2.

Te rozpoznania odnieść można też do Tryptyku żałobnego3 – zapisu re-
fleksji związanych ze śmiercią bliskiej osoby, równocześnie, między innymi 
poprzez literackie i kulturowe nawiązania, niejako uniwersalizujących oso-
biste doświadczenia. Oczywiście wymieniony tekst to niejedyny w poezji 
Frajlich utwór, w których poetka mierzy się ze śmiercią – „tajemnicą ży-
cia”4. Motyw ten pojawia się w wierszach każdego tomu (co u poetki o tak 

1 K. A d a m c z y k, Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939- 
-1980), Kraków 2008, s. 166. 

2 M. K a r p i ń s k a, Poety emigracyjnego zmagania z biografią (na przykładzie twór-
czości Anny Frajlich), „Akcent” 2005, nr 3, s. 78.

3 A. F r a j l i c h, Tryptyk żałobny, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 13-15.
4 Taki tytuł nosi wiersz z tomu W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 8. 
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historycznie uwarunkowanej biografii nie dziwi), choć w zgodzie z psycho-
logiczną prawidłowością, intensywniej w zbiorach, których autorka jest już 
dojrzałą kobietą. Wtedy liryka staje się – jak pisał Sławomir Jacek Żurek – 
oswajaniem śmierci5.

Frajlich tak czuła na upływ czasu (w jednym z wywiadów mówiła: „Nasz 
dramat polega właśnie na tym, że każdy z nas musi przeminąć. I chyba dla-
tego istnieje poezja”6) w wierszach często upamiętnia ważnych dla siebie 
ludzi. Niekiedy czyni to też poprzez dedykacje. Tylko w tomie Który las 
(1986) – elegijnym w dużej mierze za sprawą, jak zauważa Renata Gor-
czyńska, refleksji nad śmiercią, umieraniem oraz starzeniem się i choro-
bą7 – adresatami liryków jest pięć osób, dwa utwory poświęcone są pamięci 
zmarłych8. Takie też stałe przypisanie: „Pamięci Jerzego Szczygła”, ma po-
chodzący z tego zbioru Tryptyk żałobny.

Zmarły w 1983 roku Szczygieł (urodzony w roku 1932 w Puławach), 
jako dziecko boleśnie doświadczony przez los (osierocony w czasie wojny 
opiekował się młodszym bratem, tuż po niej na polach minowych w wyni-
ku wybuchu stracił wzrok i nogę), był społecznikiem, publicystą, autorem 
powieści dla dzieci i dorosłych. Redagował pisma „Nasz Świat” (przez dwa-
dzieścia dziewięć lat) i „Niewidomy Spółdzielca” (blisko dwadzieścia lat). 
To drugie pismo zakładał (ukazywało się ono w wersji brajlowskiej i czar-
nodrukowej, w latach osiemdziesiątych było „bastionem opozycji”). Za 
osiągnięcia zawodowe i wybitne zasługi w działalności na rzecz przemian 
demokratycznych w Polsce pośmiertnie (w 2012 roku) został odznaczony 
Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski9. Dla Anny Frajlich Jerzy 

5 S.J. Ż u r e k, Sam na sam z poezją, „Akcent” 2003, nr 4, s. 165. 
6 Ameryka, Ameryka. Rozmowa z Anną Frajlich, poetką [wywiad przeprowadził Woj-

ciech Tochman], „Przegląd Polski” (Nowy Jork) 2005, 22-23 I, s. 20. 
7 R. G o r c z y ń s k a, Czarne lasy, czarne wody, „Kultura” (Paryż) 1987, nr 1-2, s. 198.
8 W tekście przygotowanym przez Frajlich w 1993 roku na poświęcone jej twórczości 

seminarium zorganizowane przez Tymoteusza Karpowicza (udostępnione przez autor-
kę opracowanie opatrzone jest adnotacją: „Updated Nov. 2002 & March 2015”) czytamy: 
„Mój były student, a obecnie znakomity tłumacz Ross Ufberg, zwrócił niedawno uwagę na 
znaczną ilość moich wierszy będących rozmową z umarłymi. […] Rozmowy z umarłymi 
stają się dla mnie coraz ważniejsze, bo ze śmiercią bliskich nagle uświadamiamy sobie, jak 
wiele zaniedbaliśmy i w jak wielkim stopniu nie tylko oni znikają, ale i zabierają nas ze sobą. 
Tę naszą część, której już nigdy nie poznamy”. Frajlich mówiła o tym też na spotkaniu zor-
ganizowanym przez Oddział Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Domu Litera-
tury 18 X 2016 (zob. [on-line:] www.youtube.com/watch?v=R5IB4KogBo8 – 28 XII 2016).

9 Zob. D. To m e r s k a, Literat, dziennikarz, społecznik (wspomnienia o Jerzym Szczy-
gle), „Pochodnia. Magazyn Społeczny”, [on-line:] www.pochodnia.pzn.org.pl/artykul/2703- 
literat_dziennikarz_spolecznik_wspomnienia_o_jerzym_szczygle.html − 1 XII 2016. 
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Szczygieł był pierwszym szefem10, przyjacielem i autorytetem11. Poetka za-
wsze mówi i pisze o nim z szacunkiem oraz upomina się o pamięć dla jego 
osiągnięć12.

Przeciętny czytelnik, nim sięgnie do wyszukiwarki Google, gdzie znaj-
dzie między innymi przedstawione przeze mnie informacje o Jerzym Szczy-
gle, zada sobie pytanie – kim był adresat utworu Frajlich. Był człowiekiem – 
naprowadza autorka mottami poprzedzającymi wiersze tryptyku – którego 
utraciła, którego losem (jak każdego) jest śmierć, przychodząca najczęściej 
za szybko i nie w porę (taką myśl zawiera cytat z twórczości Yasunari Ka-
wabata). Kolejna podpowiedź: był jak drzewo – poetka wybiera utrwalony 
przez tradycję symbol między innymi potęgi życia, tajemnicy jego prze-
mijania, punktu odniesienia13. Czytamy: „A był jak drzewo / co przygięte / 
w czas burzy się wyzwala / i grom je spala” – więc zakorzeniony, wrosły 
w określoną rzeczywistość i czerpiący, mimo niesprzyjających warunków,  

10 A. Frajlich po studiach polonistycznych przez cztery lata była lektorką, asystent-
ką i „młodszą redaktorką” w redagowanych przez Szczygła pismach. Zob. A. F r a j l i c h, 
Portret Jerzego Szczygła, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 1999, nr 10, s. 34. Wspominając 
pracę w wydawnictwach dla niewidomych, poetka wyznaje: „Nie wiem, czy kiedykolwiek 
przedtem lub potem czułam się równie zżyta z jakąkolwiek grupą ludzi” (A. F r a j l i c h, 
Marzec zaczął się w czerwcu, „Midrasz” 1998, nr 3, s. 6).

11 Jeszcze jedna opowieść poetki pokazująca, jak ważną osobą w jej życiu był Szczygieł: 
„Po dramatycznym pożegnaniu «na zawsze», po podróży wypełnionej obezwładniającym 
strachem przed nieznanym […] wysiadamy w Wiedniu na dworcu i nagle… widzę człowie-
ka z białą laską. Czuję przypływ emocji i niemal siłą się powstrzymuję, by do niego nie pod-
biec i krzyknąć – to ja, to ja. To […] przeżycie tak wiele mówi o wygnaniu, u którego progu 
biała laska nieznajomego człowieka wydała mi się jedyną «stałą» mego życia. […] wróciłam 
po dwudziestu kilku latach […] – znów spotkałam dawnych przyjaciół, z wyjątkiem jed-
nego – Jerzego Szczygła, który szykanowany właśnie za „Spółdzielcę” umarł podczas sta-
nu wojennego. Ale… czy tamta wiedeńska chwila nie istnieje dlatego, że przeminęła? […] 
przeciwnie, właśnie to się liczy i już na zawsze będzie się liczyło” (tamże, s. 7).

12 Temu służył między innymi list do redakcji „Kultury”, reakcja na artykuł E. Berbe-
ryusz o polskim środowisku niewidomych, pomijający osobę Szczygła. Zob. Listy do Re-
dakcji, „Kultura” (Paryż) 1997, nr 7-8, s. 220. W przywołanym już wywiadzie na pytanie: 
„Kto jest dla pani największym ideałem?”, Frajlich odpowiedziała: „Sądzę, że postać Jerzego 
Szczygła. […] Dla mnie jest przykładem człowieka, który niezależnie od przeszkód, jeśli 
wierzy w to, co robi, to może to osiągnąć” (Ameryka, Ameryka. Rozmowa z Anną Frajlich, 
poetką…, s. 20).

13 Zob. A. L e g e ż y ń s k a, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-
ironicznej, Poznań 1999, s. 28, Biblioteka Literacka „Poznańskich Studiów Polonistycznych”, 
t. 17; W. K o p a l i ń s k i, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 71. Na wagę motywu drzewa 
w poezji Frajlich zwraca uwagę J. Żmidziński w artykule Drzewo i dom. O wierszach Anny 
Frajlich-Zając, „Polonistyka” 1998, nr 6, s. 371-373. 



202 agata PaLiwoDa

a nawet może dzięki nim, z soków ziemi wartości dla życia. Spalenie przez 
grom, choć oznacza kres egzystencji, może być też formą wyzwolenia, 
uwolnienia się z trudu dźwigania losu każdego dnia. Tyle odnajdujemy 
w mottach – „kluczach do znaczeń utworu”14. Co przynoszą wiersze – nu-
merowane części tryptyku? Pierwszy zwraca uwagę anaforycznymi zwro-
tami do adresata „Znużony zostawiłeś”, które wzmacniają, poprzez powtó-
rzenia, typowe dla liryki funeralnej poczucie poniesionej straty.

Tu drobna uwaga dotycząca terminologii. Tryptyk Anny Frajlich – po-
dobnie jak wiele innych współczesnych utworów o tematyce żałobnej – swą 
obecność w tej grupie tekstów deklaruje tytułem, wzmocnionym dedyka-
cją, ale nie odwołuje się do nazw genologicznych15. Wobec znamiennego 
dla ponowoczesności niekanonicznego traktowania gatunków określam go 
mianem epitafium, korzystając z propozycji Wojciecha Ligęzy uznającego, 
że ta nazwa może funkcjonować jako „skrót i metonimia” wszelkich utwo-
rów funeralnych16.

Przywołane zwroty do adresata rytmizują wypowiedź, brzmią jak skar-
ga – zostawiłeś nas, a byłeś/jesteś nam/innym potrzebny. Czterokrotne po-
wtórzenie słowa „znużony” – trzykrotnie w nagłosie wersu (przywiązanie 
poetki do liczby trzy jest wyraźne w omawianym w tym szkicu utworze, co 
pozostaje najpewniej w związku z jej symboliką – nasilenia i podkreślania 
istotności) odsyła do obu odnotowanych w słowniku języka polskiego jego 
znaczeń: „znużenia życiem” i „przykrego uczucia osłabienia fizycznego 
i psychicznego, zmęczenia pojawiającego się po długotrwałej, intensywnej 
pracy”17. Znużenie, o którym mówi się w wierszu, jest skutkiem intensyw-
ności życia, doświadczania bólu i piękna, twórczego natchnienia i niemo-
cy. Warto zwrócić uwagę na urodę poetyckiego wysłowienia służącego 
uwznioślającej pochwale zmarłego:

Znużony zostawiłeś
ból

14 Słownik terminów literackich, red. J. S ł a w i ń s k i, Wrocław−Kraków 2000, s. 325, 
Vademecum Polonisty.

15 Por. A. S p ó l n a, Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie światowej a tra-
dycja literacka, Kraków 2007, s. 29.

16 Zob. W. L i g ę z a, Epitafia dla skamandrytów, [w:] Stulecie skamandrytów. Materia-
ły z sesji naukowej na Uniwersytecie Jagiellońskim 8-9 grudnia 1994, red. K. B i e d r z y c k i, 
Kraków 1996, s. 182; A. S p ó l n a, dz. cyt., s. 36.

17 Słownik języka polskiego, red. M. S z y m c z a k, t. 3, Warszawa 1993, s. 1051.
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co w gardle twoim
czasem zastygał niemym ptakiem
to znów pieśni
nagle na stare sady spadał 
ciepłą chmurą
i każdy pąk otwierał
w gałęziach czereśni18.

Słowo „znużony” w otwarciu wersu podkreśla trud życia (o takiej kon-
dycji ludzkiej pisał – jeśli wolno pozwolić sobie na tak ogólne skojarzenie – 
Mikołaj Sęp-Szarzyński w Sonecie IV: „Pokój – szczęśliwość; ale bojowanie 
byt nasz podniebny”19), a „zostawiłeś” w klauzuli wzmacnia żal i poczucie 
straty, chociaż adresat „zostawił” ból. Może to znaczyć, że bohater uwolnił 
się od przeżywanego bólu, ale też wskazywać na ból odczuwany przez po-
zostawionych przez niego, rodzący się po jego śmierci.

Na różne odczytania otwarta jest też następna strofa, akcentująca 
umieszczeniem w eksponowanym miejscu zwrotki i wersu słowa „innych” 
(to to samo miejsce, w którym pojawił się wcześniej „ból”). Czytamy:

Znużony zostawiłeś
innych
co też dłutem
z tej ciszy wyłuskani…20

Poetka zdaje się mówić, że wszyscy dzielimy ten sam los – z jakiejś ciszy 
wydobyci do istnienia dłutem, a więc narzędziem artysty lub rzemieślnika. 
Stanowi to nawiązanie do renesansowego motywu Deus artifex utrwalone-
go przez Jana Kochanowskiego w Pieśni XXV, nazywanej czasem hymnem, 
zaczynającej się od słów Czego chcesz od nas, Panie, w powojennej literatu-
rze przywołanego między innymi przez Czesława Miłosza w zamykającym 
Świat (poema naiwne) wierszu Słońce.

W analizowanym fragmencie wiersza Frajlich cisza łączy się też ze 
śmiercią, której towarzyszy – obok płaczu, lamentu żywych. Z „ciszy wy-
łuskani” mogą być również żałobnicy, którzy z powodu śmierci spotykają 

18 A. F r a j l i c h, Tryptyk żałobny, [w:] t e j ż e, Który las, s. 13.
19 M. S ę p - S z a r z y ń s k i, Sonet IV, [w:] t e g o ż, Poezje, wybór i oprac. J.S. G r u c h a -

ł a, Kraków 2003, s. 12, Klasyka Mniej Znana.
20 A. F r a j l i c h, Tryptyk żałobny, [w:] t e j ż e, Który las, s. 13.
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się – czasem po długich latach niewidzenia, niesłyszenia o sobie (to zresztą 
paradoks śmierci: niekiedy łączy ze sobą żyjących). Metafora, którą posłu-
żyła się poetka, pozwala też myśleć o tych, których działalność zawodo-
wa, społeczna i artystyczna bohatera wiersza wydobywa z „niebytu” – ich 
świat, problemy, wrażliwość. To podpowiada biografia Jerzego Szczygła, 
jego ofiarna praca w Polskim Związku Niewidomych i Centralnym Związku 
Spółdzielni Niewidomych oraz jego autobiograficznie inspirowana twór-
czość, choćby powieść, sfilmowana w 1963 roku przez Kazimierza Kutza, 
zatytułowana Milczenie21.

W dalszej części utworu odbywa się swoiste poszukiwanie zmarłego 
w jakichś trudnych do wyobrażenia przestrzeniach – „daleko” i „gdzieś”. 
Podmiot wiersza chce wiedzieć, czy zmarły słyszy „słów brzmienie”, może 
też tych spóźnionych, i czy „patrzy za siebie”, słowem – z powodu śmierci 
Drugiego formułuje pytania, na które wszyscy i od zawsze poszukiwali od-
powiedzi. 

W zakończeniu wiersza przywołany zostaje motyw spadającej gwiazdy, 
wedle wierzeń ludowych oznaczającej śmierć człowieka, ale zaraz w na-
stępnym wersie czytamy o wschodzącej gwieździe – być może nadziei na 
przetrwanie. W tej nadziei (nawiązaniu do motywu exegi monumentum) 
wydaje się tkwić źródło pocieszenia.

Druga część tryptyku przykuwa uwagę sposobem budowania obrazu 
osoby, która odeszła22. Wspomina się jej głos, śmiech, grymas, krok – ce-

21 Warto w tym kontekście przywołać kolejne wspomnienie Frajlich o pracy w wy-
dawnictwach dla niewidomych: „Jeden przywilej wiązał się z tą pracą – był nim prawdziwy 
czytelnik. Nieraz dostawaliśmy listy, w których niewidomy mieszkający na jakiejś zabitej 
deskami wsi pisał, że wychodzi na drogę, nasłuchując, czy nie nadjeżdża samochód z braj-
lowskim czasopismem. Dla człowieka, niejednokrotnie poniewieranego ze względu na ka-
lectwo, te grube tomy brajlowskich książek i czasopism były zarówno kontaktem ze świa-
tem, jak i źródłem godności osobistej” (A. F r a j l i c h, Marzec zaczął się w czerwcu, s. 6).

22 „A ty odszedłeś” pisze Frajlich, posługując się powszechnie stosowanym eufemi-
zmem, który – jak zauważył Philippe Ariès – wzmacnia tabu śmierci. Por. P. A r i è s, Czło-
wiek i śmierć, przeł. E. B ą k o w s k a, Warszawa 1992, s. 549-590. Odchodzi to też tytuł 
wiersza poetki poświęconego matce, która „jest jeszcze tutaj / a już w ciemnych wodach / 
Lety brodzi”. Wiersz ten współtworzy drugi i ostatni w jej twórczości tryptyk, mający – je-
śli można tak powiedzieć – „byt okazjonalny”. Wiersze Odchodzi, Sen o Lwowie i Łyżecz-
ka kawy wspólnym tytułem Przed i po. Tryptyk objęte zostały tylko w „Odrze”, w którym 
to piśmie drukowane były w 2004 roku (w numerze 11, s. 38-39). W tej samej kolejności 
pojawiają się w tomie Łodzią jest i jest przystanią (Szczecin 2013, s. 48-50), ale już bez 
łączącej je w całość nazwy. Tytuł przywołanego wiersza i jego początek: „Jak inne matki / 
i moja odchodzi” w polu intertekstualnych odniesień stawia tom Matka odchodzi Tadeu-
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chy pewnie szczególnie charakterystyczne, a także relacje, być może też 
różnice zdań:

Jeszcze drżą fale
twoim głosem – jak struną – potrącone
a ty odszedłeś
i nikt nie wie
czy patrzysz w naszą stronę
twój śmiech twój grymas
i twój krok
jeszcze się spiera z nami23.

Poetka próbuje uchwycić status ontologiczny bohatera. Stawiane przez 
podmiot wiersza pytania retoryczne: „czy widzisz nas we snach / czy wołasz 
nas nocami”, formułowane przypuszczenia „a może noc dla ciebie dniem / 
a może zmierzch jest świtem” wyrażają niepewność i ograniczenie ludz-
kiego poznania24. Tworzą klimat podobny do przywoływanego już trenu 
Kochanowskiego, stanowią tym samym nawiązanie do toposu ubi sunt qui 
ante nos fuerunt. „Druga przestrzeń” – poetka mówi o „innym byciu” – jest 
niewiadomą.

sza Różewicza. Upewniać w tym rozpoznaniu zdaje się też recenzja tego zbioru napisana 
przez Frajlich. Książkę, którą Różewicz upamiętnił swoją zmarłą przeszło czterdzieści lat 
wcześniej matkę, poruszona lekturą Frajlich nazywa hymnem na jej cześć. Docenia od-
wagę wyjawienia nieukojonego bólu po stracie, odsłonięcia niezagojonej rany. Dużą war-
tość dla Frajlich przedstawiają również wspomnienia Stefanii Różewicz, utrwalony przez 
nią obraz polskiej wsi z początku XX wieku, wrażliwość na wiejską nędzę, szczególnie na 
znojny los dzieci, nieczęsto obecny na kartach literatury (zob. A. F r a j l i c h, Najdroższe 
i najpiękniejsze, „Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze” 2006, nr 2, s. 135, pierwo-
druk: „Przegląd Polski” (Nowy Jork) 2000, 17 III). Różewicz zdaje się inspirować poetkę: 
na przykład włączenie w tryptyk wiersza Sen o Lwowie, który przywołuje przeszłość matki 
Frajlich („Mamie mojej śni się Sykstuska / […] ta Arkadia w ciasnej oficynie”), uznać można 
za namiastkę tej „obecności” matki, jej „głosu”, jakie niosą wspomnienia Stefanii w zbiorze 
złożonym przez syna. Wniosek ten może być, oczywiście, całkowicie chybiony. Natomiast 
nie wydaje się mylne spostrzeżenie, że podmiot liryczny drugiego tryptyku jest ze śmiercią 
bardziej pogodzony, śmierć matki jest „przewidywalna” („Jak inne matki / i moja odchodzi 
/ nie zabierając z sobą / niczego na drogę”), śmierć przyjaciela – mężczyzny dojrzałego, ale 
nie wiekowego – w większym stopniu narusza „porządek świata”. 

23 A. F r a j l i c h, Tryptyk żałobny, [w:] t e j ż e, Który las, s. 14.
24 Zob. B. B i s k u p s k a, Między „jeszcze” a „już”. Trwanie zagrożone w poezji Anny 

Frajlich, „Akcent” 2006, nr 4, s. 65.
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Tę część wiersza charakteryzuje melodyjność uzyskana przez powtó-
rzenia, wyliczenia, paralelizmy i anafory. Wielkość poniesionej straty (kla-
syczny element gatunków funeralnych) oddają wyrazy i wyrażenia, które 
sugerują krótkotrwałość, ulotność i kruchość, np. „drżą fale”, „jak struną – 
potrącone”, „we snach”, „śnić”, „mijać”.

Tryptyk wyraża też pustkę po stracie – „szukanie ciepłych śladów” to 
szukanie obecności (nadal obecności), jej świadectw, potwierdzenia istnie-
nia, ale też słów, zdolnych oddać uczucia:

[…] schyleni
pośród chwil szukając
ciepłych śladów
odnajdujemy s ł o w o: był
b y ł  t u t a j
B Y Ł25.

Powtórzenia „był / b y ł  t u t a j / BYŁ” (przez użycie rozstrzelonej czcion-
ki, wielkiej litery poetka zdaje się podkreślać intensywność i wartość życia 
bohatera tryptyku) stanowią nie tylko bolesne uświadomienie odejścia, ale 
też swoiste pocieszenie: minął – ale był. Pozostawione przez bohatera ślady 
można nazwać – korzystając z propozycji Barbary Skargi – wezwaniem. 
Taki ślad – pisze filozof – 

wzywa, nagli, by iść, iść ku jakiemuś celowi. Cele mogą być różne, a droga 
do nich trudna, ale te ślady nie mają w sobie bolesności, zawierają zawsze 
jakąś pozytywność, […] rozbudzają nadzieję. Kto wie, czy właśnie nadzieja 
nie jest ich wyróżnikiem. Takie ślady to raczej tropy, które nas gdzieś wio-
dą i po których chcemy iść z własnej woli26.

Z drugiej jednak strony fragment ten daje się odczytywać jako nawiązanie 
do myśli przewodniej Księgi Koheleta: vanitas vanitatum et omnia vani-
tas.

W zakończeniu omawianego utworu pojawia się obraz natury korespon-
dujący z nastrojem podmiotu, dla którego świat po stracie staje się „inny”, 
„nie ten sam”. Można też uznać, że dla Frajlich ubożenie świata związane ze 
śmiercią człowieka jest zjawiskiem „obiektywnym”, wszak stanowimy część 

25 A. F r a j l i c h, Tryptyk żałobny, [w:] t e j ż e, Który las, s. 14.
26 B. S k a r g a, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 100.
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uniwersum27. Poetka przywołuje zatem wiosnę, chociaż w formie negacji, 
pisze: „jaskółka wiosny nie uczyni”, podkreśla: „tym razem nie uczyni cudu 
/ jaskółki skrzydło migotliwe”28. Jednak sama myśl o odrodzeniu, które na-
stępuje po zimie, nasuwa skojarzenia z terapeutyczną wymową mitu o De-
meter i Korze.

Powiedzieć zatem można, że przeżywanie śmierci Innego, którego to 
doświadczenia poetyckim świadectwem jest Tryptyk żałobny, przybliża 
śmierć własną, zatem jest oswajaniem śmierci29, ale najpierw jest „oswa-
janiem ze stratą, a ściślej ze światem, w którym uwidacznia się pustka po 
nieobecnym”30.

Anna Frajlich, dla której pamięć jest warunkiem samoświadomej ciąg-
łości, mówiąc o śmierci, poruszając problematykę eschatologiczną, czerpie 
z dziedzictwa kulturowego, a więc „szuka stabilnego gruntu”31. W tryptyku 
nawiązania do tradycji, między innymi topiki antyku, Starego Testamen-
tu, kilkakrotne do arcydzielnych Trenów, „najważniejszego, królewskiego 
hipotekstu polskiej liryki żałobnej”32, służą – jak podobne intertekstualne 
odniesienia literatury funeralnej w ogóle – uzmysłowieniu (z czego płynąć 
może pocieszenie) uniwersalności i odwieczności lęku i bezradności wobec 
śmierci, ale też ludzkiej nieustępliwości w próbach zgłębienia tajemnicy.

Poezja żałobna jest poezją konieczną, uważa Anna Spólna – ma wypeł-
nić słowem pustkę utraty33, słowem ocalić od niepamięci tych, którzy ode-
szli. I choć liryka taka to – jak pisał Wojciech Ligęza – mówienie przeciw 
śmierci34, warto wyznać: przed lekturą Tryptyku żałobnego nie wiedziałam, 
że Jerzy Szczygieł był…

27 Zob. M. D ą b r o w s k i, Śmierć (nie)wyrażona. Poetyckie przykłady dyskursywizacji 
odejścia, [w:] Intymność wyrażona, red. M. K i s i e l, M. Tr a m e r, Katowice 2006, s. 220, 
Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, nr 2471. 

28 A. F r a j l i c h, Tryptyk żałobny, [w:] t e j ż e, Który las, s. 15.
29 Por. między innymi: L.V. T h o m a s, Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywi-

stość, przeł. J.M. G o d z i m i r s k i, [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyb. i przeł. 
S. C i c h o w i c z, J.M. G o d z i m i r s k i, Warszawa 1993, s. 159-172, Logos; V. J a n -
k é l é v i t c h, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, przeł. S. C i c h o w i c z, J.M. G o d z i -
m i r s k i, [w:] tamże, s. 69-75.

30 G. S z t u k i e c k a, Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja Czesława 
Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka Rymkiewicza, War-
szawa 2011, s. 29, Biblioteka Pana Cogito.

31 W. M i c h a l s k i, Poetyckie mosty Anny Frajlich, „Akcent” 2010, nr 4, s. 188. 
32 A. S p ó l n a, dz. cyt., s. 359. 
33 Tamże, s. 359.
34 Zob. W. L i g ę z a, dz. cyt., s. 194.
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summary
“he was here”

about anna Frajlich’s “Funeral Triptych”

The article analyses Tryptyk żalobny [‘Funeral Triptych’] by Anna Frajlich. The work, 
dedicated to Jerzy Szczygieł (former boss, friend, or even the poet’s role model), is a poetic 
account of dealing with the loss of someone close. References to tradition, including 
antiquity, Old Testament, Jan Kochanowski’s Treny [‘Lamentations’] and baroque 
metaphysical poetry, serve - like other similar intertextual references in funeral literature - 
to demonstrate (somewhat comfortingly) that fear of death and helplessness in the face of 
it are universal and eternal, but so is the uncompromising attitude in attempting to explore 
its mystery.
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