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Katarzyna Niesporek
Uniwersytet Śląski w Katowicach

miejsce na ziemi: nowy jork
o poezji anny Frajlich

krajobrazy miejsc

„Tam” i „tu” to przestrzenie1, które nieustannie zderzają się i splatają 
w świecie poetyckim Anny Frajlich. Pierwsza, chociaż utracona na zawsze, 
wciąż powraca w pamięci „ja” lirycznego, jest otwarta na jego powrót; dru-
ga, po latach oswojona, pozwala odnaleźć adres zamieszkania, staje się ak-
tualnym miejscem schronienia i zadomowienia. Przestrzenie „tu” i „tam”, 
naznaczone obecnością autorki Ogrodem i ogrodzeniem, tworzą krajobra-
zy. Są to krajobrazy istotne, które – jak pisał o nich Siegfried Lenz – „bez 
naszego patrzenia, naszych doznań, bez naszego niepokoju i naszej tęskno-
ty” byłyby tylko „wycinkiem powierzchni ziemi”2. Pisarz tłumaczył:

Pod względem twórczym krajobraz powstaje na dwa sposoby: za sprawą 
przypadku i konieczności kształtuje się początkowo jako autonomiczna 
struktura, która istnieje sama przez się – i jest na nowo stwarzana poprzez 
zdolności człowieka do przeżywania. Czy stoimy wobec krajobrazu, czy 
spoglądamy z jego wnętrza – krajobraz powstaje przez nas. Podczas gdy 
rejestrujemy jego wpływ, przyznajemy mu jakieś wartości, jakieś znacze-
nia z nami związane3.

1 Zob. E. C z a p l e j e w i c z, Poetyka literatury emigracyjnej, [w:] „Ktokolwiek jesteś 
bez ojczyzny…”. Topika polskiej poezji emigracyjnej. Studia, red. W. L i g ę z a, W. W y s k i e l, 
Łódź 1995, s. 48-52.

2 S. L e n z, Wpływ krajobrazu (landszaftu) na człowieka, przeł. Z. K a d ł u b e k, 
[w:] Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. R e w e r s, Kraków 2010, s. 71, Horyzonty 
Nowoczesności, t. 84.

3 Tamże.
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Początkowo abstrakcyjne przestrzenie („nieokreślone i nieznane strefy 
ziemi”4), którym w życiu i poezji Anny Frajlich zostaje nadane znaczenie 
„miejsca” („obszaru przyswojonego”5, gwarantującego „bezpieczeństwo 
i stabilność”6), Grażyna Drabik w eseju Cicha śmiałość nazwała „wielo-
warstwowymi krajobrazami”7. Autorka zbioru Tylko ziemia przestrzenie 
i „miejsca”, w których była, nieustannie bowiem przepracowuje, analizuje, 
w myśl tego, o czym pisała Cathy Turner:

Każde zajęcie miejsca lub przemierzenie go bądź przekroczenie stwarza 
możliwość jego reinterpretacji, a nawet przepisywania. Tak więc przestrzeń 
często postrzega się jako sumę napisów warstwowych, czyli palimpsest8. 

Przywołane „wielowarstwowe krajobrazy”, jakie nosi w sobie poetka 
i które zostają odzwierciedlone w jej wierszach, to – jak kontynuowała 
swoje rozważania Grażyna Drabik –

góry Uralu, gdzie urodziła się w czasie wojny, w czasie pierwszego wy-
chodźstwa rodziców z Lwowa; lipy i ogrody Szczecina, wyciszone cmen-
tarze w Polsce; gdański pomnik Poległych Stoczniowców; spokojny zaułek 
brooklińskiej uliczki; wyrazista panorama Manhattanu; gorące słońce Je-
rozolimy9.

I wreszcie – jak pisała dalej badaczka – do wymienionych przestrzeni

określonych przez przeznaczenie czy historię, przez jej żydowskie i pol-
skie dziedzictwo, dochodzą nowe doświadczenia aktywnego zawodowego 
życia w Nowym Jorku. Po zamieszkaniu tutaj w 1970 r., jakby jej było mało 
różnorodności, Frajlich podjęła studia na New York University, dodając 
jeszcze jedną kulturową warstwę. Temat jej pracy doktorskiej Obraz staro-
żytnego Rzymu w poezji rosyjskich symbolistów – świetnie oddaje niepro-
ste zadanie: żyjąc w Nowym Jorku, myśląc po polsku, uczynić zrozumiałe 

4 W. L i g ę z a, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998, 
s. 17.

5 Tamże.
6 Yi-Fu Tu a n, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. M o r a w i ń s k a, Warszawa 1987, s. 16. 
7 Zob. G. D r a b i k, Cicha śmiałość, „Akcent” 1997, nr 2, s. 56.
8 C. Tu r n e r, Palimpsest czy przestrzeń potencjalna? W poszukiwaniu słownictwa 

dla widowiska w miejscu znalezionym, przeł. M. G o ł a c z y ń s k a, [w:] Miasto w sztuce…, 
s. 239.

9 G. D r a b i k, dz. cyt.
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dla Amerykanów wizje nieistniejącego miasta wyobrażanego sobie przez 
rosyjskich marzycieli! Od kilku lat zaś uczy polskiej literatury na Columbia 
University10.

szczecin versus nowy jork

W utworach Anny Frajlich dawne miejsca istnienia stają się dla niej ważnym 
punktem odniesienia w teraźniejszości. Kazimierz Adamczyk wskazał, że 
w poezji autorki Którego lasu „pojawiają się […] krajobrazy podwojone, po-
strzegane i wywoływane z pamięci”11. Zostały one przeciwstawione pejza-
żom obecnej przestrzeni zamieszkania poetki, jaką jest Nowy Jork, albo do 
niej porównane. Miasto – jego obcość, ogrom i nowoczesność – stanowi 
wszak pretekst dla mentalnych powrotów „ja” lirycznego do miejsc wieku 
młodzieńczego. Ale jak dodał przywołany przed chwilą badacz – 

poetyckie przypomnienia także i w tym wypadku nie przekształcą się 
w opowieść o krainach idealnych. Pozostaną odpryskami świata, fragmen-
tami niemożliwych narracji. W nostalgiczne obrazy wkracza trudna his-
toria […]12. 

Pejzaże lat dziecinnych w poetyckim przedstawieniu zdają się momen-
tami jednak bliższe poetce. Są jakby bardziej przyjazne człowiekowi – za-
chęcają do obcowania z nimi; są łagodne i ciepłe. W utworze Miasto z tomu 
Który las czytamy:

Ostre zachodnie światło
uderza w powieki
inny był widok z okien
mojego dzieciństwa
z jednej strony ogrody
rozpięte daleko
z drugiej – wylot ulicy 
lipą obsadzonej tak gęsto

10 Tamże.
11 K. A d a m c z y k, Antynostalgia i nostalgia. Pamięć Polski w literackich świadec-

twach emigracji 1968, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, 
red. H. G o s k, A.S. K o w a l c z y k, Warszawa 2002, s. 452, Seria Prac Zakładu Literatury 
Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.

12 Tamże.
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że korony baldachim tworzyły
światło jak w tunelu 
gdzieś na końcu okrągłe i obiecujące
[…]13.

Tytułowe miasto oraz wszystko to, co kryje się pod jego szerokim poję-
ciem, a co – jak zanotował Tadeusz Sławek – „najpierw uderza nas pewną 
sztywną strukturą, dokładnym sformatowaniem ulic, placów i domostw”14, 
zostaje porównane do krajobrazu miejsca utraconego poetki. Atakuje nas 
bujność przyrody. Oto przed oczami czytelnika rozpościerają się – „ogrody 
/ rozpięte daleko” oraz droga otoczona drzewami „tak gęsto / że korony 
baldachim tworzyły”. Poetka, wspominając ojczyznę, nie może jej dotknąć, 
być w niej. Dane jest jej tylko widzenie. „Jesteśmy ukryci u siebie w domu 
i wyglądamy na zewnątrz”15 – pisał w Wyobraźni poetyckiej Gaston Bache-
lard. Anna Frajlich opisuje zielony pejzaż lat dziecinnych z perspektywy 
dośrodkowej – spogląda na niego z wewnątrz, przez okno. Owym oknem 
w wierszu, w które się wpatruje, jest pamięć. To z niej wydobywa i opisuje 
obrazy minionego. Podglądanie z jednej strony umożliwiają szyby, ale też 
z drugiej sprawiają, że poznanie w pełni tego, co usytuowane na zewnątrz, 
poza nimi, staje się niemożliwe. Tim Dant pisał: 

Obecność szkła daje nam możliwość widzenia, lecz nie dotykania, jako że 
okno tworzy „niewidzialną, jakkolwiek materialną cezurę”, uniemożliwia-
jącą swobodną komunikację między wnętrzem a zewnętrzem16. 

Właściwy odbiór krajobrazu zostaje zakłócony. Szyba i szkło stanowią 
przeszkody. Są nimi najpierw odległość geograficzna, jaka dzieli podmiot 
od obserwowanego przedmiotu, następnie upływający czas, który kruszy 
i niszczy pamięć. To z niej są wydobywane szczegóły opisywanych miejsc. 
Poetka zestawia intensywność światła elektrycznego bijącego z ulic ame-
rykańskiego miasta z łagodnością światła zapamiętanego z dzieciństwa. 
Pierwsze – jak pisze Frajlich – jest ostre, „uderza w powieki”, a zatem od-

13 A. F r a j l i c h, Miasto, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 24.
14 T. S ł a w e k, Miasto. Próba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce…, s. 22.
15 G. B a c h e l a r d, Dom rodzinny i dom oniryczny, [w:] Wyobraźnia poetycka. Wybór 

pism, wyb. H. C h u d a k, przeł. H. C h u d a k, A. Ta t a r k i e w i c z, Warszawa 1975, s. 310, 
Biblioteka Krytyki Współczesnej.

16 Tamże, s. 76-77.
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stręcza, męczy i irytuje patrzącego na miasto, przeszkadza przebywają-
cemu w jego murach. Drugie – ponętne – zaciekawia i fascynuje. Okala 
swoją jasnością bujną przyrodę, daje poświatę rozpościerającej się zieleni, 
ozdabiając i przemieniając w ten sposób cały krajobraz. Opisana w wierszu 
przestrzeń dzieciństwa przywodzi na myśl małą arkadię, gdzie nieustannie 
rodzi się i rozwija bios. Przyroda dodaje walorów i odróżnia Szczecin od 
nowojorskich ulic, na których – jak pisała Frajlich – „nie ma zaułków / ni 
zakamarków / schronień na życie”17. 

O miejscu dzieciństwa czytamy dalej:

[…]
miasto nie było nasze 
ale kwitło dla nas
bzami i jabłoniami 
w tysiącznych ogrodach 
fiołkami i konwalią 
w cieniu żywopłotów 
kwitło miasto nad rzeką
rozlaną u granic
[…]18.

Polskie miasto zostaje opisane jako miejsce ogrodów (bzów, fiołków, 
konwalii, żywopłotów) i sadów (kwitnących jabłoni). W ten sposób poetka 
przeciwstawia Szczecin nowoczesności Nowego Jorku. Amerykańska aglo-
meracja wchłania wszystko, co pochodzi od natury. Progresywność metro-
polii przytłacza przyrodę swoją wielkością, nie pozwala na jej prawdziwe 
zaistnienie. W Widoku z mostu z tomu Indian Summer, będącym próbą 
ekfrazy A View From the Bridge Georgii O’Keffe, pojawia się ponadto ob-
raz, w którym:

Nagle 
w kamiennym wąwozie
nowojorskiej ulicy
uwięziony zachodem
promień słońca zasyczy
zasyczy w same oczy

17 A. F r a j l i c h, Na ulicę w Brooklynie, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, NY 1982, 
s. 21.

18 Ta ż, Miasto, [w:] t e j ż e, Który las, s. 24.
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władczo ostro
przeciągle
wplątany w szprychy mostu
w mętne szyby pociągu
[…]19.

Słońce nie oświetla Nowego Jorku, ale tonie w otchłani miasta, jest 
w niej uwięzione. Odbijający się od kamiennej metropolii promień na znak 
sprzeciwu nie tylko oślepia, przeszkadzając w spoglądaniu na miasto, ale 
także, porażając wzrok przechodniów, „syczy”, jakby dając upust swojej 
złości i żałości z powodu przymusu oświetlania urbanistycznej przestrzeni. 
Tutaj natura nie odnajduje bowiem swojego właściwego miejsca. Podobnie 
jest z człowiekiem, który próbując zadomowić się w metropolii, musi naj-
pierw zmierzyć się z jej nieczułością – „kamiennością”.

Tymczasem wieloetniczny i wielokulturowy Szczecin zostaje przed-
stawiony jako miasto, które pomimo odczuwanej obcości (na co zwróci-
ła uwagę Frajlich w dalszej części liryku Miasto) od samego początku jest 
miejscem otwartym dla człowieka. Poetka napisze: „miasto nie było na-
sze / ale kwitło dla nas”. Samotne, bo także opuszczone, oczekiwało zatem 
przybyszów, rozwijało się i rozrastało dla nich. To tutaj człowiek „ratuje 
się przed własną bezradnością”20, tworzy „fundamentalny rodzaj więzi”21, 
zawiązuje wspólnotę nie tylko z krajobrazem, ale również z ludźmi. W roz-
mowie z Pauliną Małochleb Anna Frajlich z sentymentem wspominała: 

Pojechaliśmy więc do Szczecina, ponieważ to było miasto ludzi wysiedlo-
nych z dawnych terenów wschodnich, autochtonów i Niemców, którzy 
nie zdołali, lub nie chcieli, wyjechać. Miasto zburzone, ale piękne […]. Do 
szkoły chodziłam z dziećmi z rodzin katolickich, żydowskich, protestanc-
kich, razem uczyliśmy się i bawili. Do dziś z wieloma utrzymuję kontak-
ty22.

Nowy Jork natomiast jest tylko „miejscem zagubionej, roztrzaskanej 
lub w najlepszym przypadku zniekształconej «potrzeby»”23,

19 Ta ż, Widok z mostu, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 39.
20 T. S ł a w e k, dz. cyt., s. 19.
21 Tamże.
22 Wiersze pisze się w języku matki. Z Anną Frajlich rozmawia Paulina Małochleb, 

„Nowe Książki” 2013, nr 9, s. 5.
23 T. S ł a w e k, dz. cyt., s. 19.
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Bodaj najlepszym przykładem paradoksów związanych z fenomenem 
współczesnego miasta i jego (rozumianych nie tylko geograficznie) prze-
strzeni […] Miasto świadomie odśrodkowe i rozproszone, a zarazem mek-
ka turystów poruszających się po dobrze już utartych ścieżkach i podzi-
wiających te same widoki24.

Wojciech Ligęza, przyglądając się amerykańskiej przestrzeni, zauważył:

Miasto pychy, grzechu i zadufania we własną potęgę przeradza się w prze-
strzeń pomieszania znaków kultury, dezintegracji osobowości, automa-
tycznych stadnych zachowań, aksjologicznej pustki. Na tym terytorium nie  
wytwarza się „żadna forma wspólnoty” ani „żadna przestrzeń duchowa”25.

Podobnie odczuwa poetka. Dla Anny Frajlich Nowy Jork to – jak zo-
stało już powiedziane – nie tylko miasto „ostrego, zachodniego światła”, 
które „uderza w powieki”, ale więcej: to nieznana przestrzeń wypełniona 
przenikającym mrokiem, lękiem i niepewnością. Trudność, jaką sprawia jej 
metropolia, jest związana w pierwszej kolejności z prozaicznymi sprawa-
mi życia codziennego – topograficzną nieznajomością miasta, różnorod-
nością kultur oraz barierą językową. Odsłania się ono – jak pisał Tadeusz 
Sławek – „«zdziczałe», «obce», nie «nasze», nieodpowiadające […] dotych-
czas pozornie łatwo identyfikowalnym potrzebom”26. W tomie Ogrodem 
i ogrodzeniem autorka obrazowo spróbowała odzwierciedlić swoje zagu-
bienie w metropolii. Najpierw napisała:

[…]
Tak – pomieszał nam Pan Bóg języki 
bo wieżę wznieśliśmy za wysoką 
i czy kłamię nie wiem gdy pragnę
czy pragnę gdy mówię „na zdrowie”
[…]27.

24 J. G u t o r o w, Palimpsest czy szyfr? O przedstawieniach (po)nowoczesnego miasta 
amerykańskiego, [w:] Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek, red. A. G l e ń, J. G u t o r o w, 
I. J o k i e l, Opole 2005, s. 149.

25 W. L i g ę z a, dz. cyt., s. 145.
26 T. S ł a w e k, dz. cyt., s. 21.
27 A. F r a j l i c h, Nowy Jork, listopad i róża, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, War-

szawa 1993, s. 26.
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Anna Frajlich początkowo nie odnajduje zrozumienia w amerykańskiej 
przestrzeni istnienia. Nie tylko widok miejsc i obraz natury są tutaj inne, 
ale również słowa i myśli znaczą inaczej. Doświadczenie nieoswojenia No-
wego Jorku porównuje więc do biblijnej opowieści o wieży Babel, znanej 
z Księgi Rodzaju, w której Jahwe pokrzyżował plany ludzkości pragnącej 
wybudować miasto w krainie Szinear. Wieża Babel miała zostać wzniesio-
na jako znak, dzięki któremu ludzie mieli dostąpić zjednoczenia. Bóg, oba-
wiając się jednak ludzkiej pychy, pomieszał budowniczym języki, dzieląc 
ludzkość na różne narody i w ten sposób odciągając ją od zamiaru wznie-
sienia jakiejkolwiek budowli28. Wspólnota została skutecznie rozproszona. 
Do biblijnej krainy Szinear poetka porównuje Nowy Jork, podkreślając nie 
tylko jej zderzenie z wielokulturowością i wielojęzycznością, ale także pra-
gnienie stania się potęgą za wszelką cenę. Wojciech Ligęza zauważył:

Ten właśnie aspekt braku wartości w doświadczeniu współczesnej Wieży 
Babel dostrzegany jest szczególnie mocno przez emigrantów – wygnanych 
ze zbiorowości narodowej, ze wspólnoty kultury i języka, nie zakorzenio-
nych w obcych metropoliach29.

Frajlich to doświadczenie zagubienia w Ameryce nazwała w jednym 
z wywiadów „samotnością wygnańca”30. Sytuacja, w jakiej znalazła się w No-
wym Jorku, nie do końca stanowi jednak dla niej novum. Jest jej przecież 
znana z miejsca lat dziecinnych – ze Szczecina – o czym napisała w dalszej 
części przywoływanego już liryku Miasto:

i słyszało się w mieście 
tym różne języki
– jak krzewy – przesadzone
na zachód ze wschodu
ktoś z wileńska zaciągał
ktoś z lwowska całował
rączki – ktoś półgłosem
wciąż mówił po niemiecku
i jidysz niedobitków
rozbrzmiewał w ulicach

28 Por. Rdz 11, 1-9, [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie języ-
ków oryginalnych. Opracował zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tyniec-
kich, Poznań 2000, s. 33.

29 W. L i g ę z a, dz. cyt., s. 145.
30 Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5.
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a nad brzegami rzeki
już portowa gwara
wyrastała jak trawa
spomiędzy kamieni31.

W tej rzeczywistości poetka nie czuje się obco, tak jak w Nowym Jorku. 
Tutaj nie tylko ona jedna szuka miejsca osiedlenia, zadomowienia, wreszcie 
zakorzenienia. Łączy się ze wszystkimi przybyszami ze wschodu, tworząc 
z nimi wspólnotę nowych mieszkańców. Doświadczaną wieloetniczność 
i wielojęzyczność miasta traktuje nie jako obciążenie, do którego musi się 
dostosować, ale raczej jako bogactwo, w którym może uczestniczyć. Po-
nadto poetka przybyła tutaj jako dziecko, dlatego dopasowanie się do no-
wej przestrzeni było dla niej łatwiejsze. Szczecin stał się krainą lat dziecin-
nych, ojczyzną.

Ale ten sam aspekt – przygarnięcia przybysza – Anna Frajlich próbuje 
docenić w Nowym Jorku:

w mieście co jest ojczyzną 
wszystkich zabłąkanych
pokrętnych dróg szukamy
wiodących do siebie.
A gwiazda nam nie świeci 
pośród zgiełku kodów
to miasto dla nas ciemność jak sezam otwiera
jedno tam jest prawdziwie
jedno jest bez skazy
ból
który głuchym echem
błądzi po tunelach32. 

Autorka Którego lasu nazywa amerykańskie miasto nie tylko – jak 
w wierszu Ergo sumus – „stolicą stolic” i „prowincją wszystkich prowincji”33. 
Nowy Jork jest dla niej przede wszystkim „ojczyzną wszystkich zabłąka-
nych”. To pozytywne wartościowanie przypadkowej przestrzeni. Nowy Jork 
uniwersalizuje się, staje się miejscem dla każdego, przyjmuje niemającego 
dokąd pójść człowieka. Wielokulturowość i wielojęzyczność tego miasta 
doskwierają podmiotowi. Oswojenie z nimi jest warunkiem zadomowienia 

31 A. F r a j l i c h, Miasto, [w:] t e j ż e, Który las, s. 24-25.
32 Ta ż, Który las, [w:] t e j ż e, Który las, s. 21.
33 Ta ż, Ergo sumus, [w:] t e j ż e, Który las, s. 7.
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w amerykańskiej przestrzeni; więcej: zaakceptowania w niej siebie. Pod-
miot wiersza mówi jednak: „to miasto dla nas ciemność jak sezam otwiera”. 
Wkroczenie w przestrzeń Nowego Jorku oznacza zmierzenie się z tym, co 
nieznane i niepewne, potęguje wewnętrzne rozbicie przybysza. Nowy Jork 
zostaje więc potraktowany w wierszu przez Frajlich ambiwalentnie. Przyj-
muje on człowieka, ale jest wobec niego nieczuły i surowy; daje mu schro-
nienie, ale też otwiera przed nim mroczną przestrzeń, nie pozostawiając 
wskazówek, jak się w niej odnaleźć. 

nowy jork

„W końcu, po długim procesie aklimatyzacji […] – jak zwracał uwagę Ka-
zimierz Adamczyk – Anna Frajlich uzna Nowy Jork za własne miasto, nie 
musi w nim obawiać się zawieszenia mezuzy [„Tu mieszka hołota Żydzi” – 
K.N.] na framudze wejściowych drzwi”34. Przystosowanie się do metropo-
lii, poparte znamiennymi stwierdzeniami:

Pewnie więc tu jest mój dom […]
a nie tam35

[…]
moja jest wyspa na kwadraty pocięta ulic
tłum
wiejące od zatoki wiatry
od rzek wiatry…36

nie oznacza zapomnienia przez poetkę przestrzeni dzieciństwa, Szczecina. 
Będzie on powracał nieustannie. 

Świadectwem pogodzenia się z losem wygnańca jest tom Łodzią jest 
i jest przystanią, w którym Nowy Jork staje się metonimią domu i ojczyzny. 
Tak jak amerykańska metropolia przyjęła do siebie poetkę, tak ona próbuje

34 K. A d a m c z y k, Którzy stchórzyli i zdradzili, Pisarz na emigracji. Mitologie, sty-
le, strategie przetrwania, red. H. G o s k, A.S. K o w a l c z y k, Warszawa 2005, s. 453, Se-
ria Prac Zakładu Literatury Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego.

35 A. F r a j l i c h, Ogrody i domy, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 23.
36 Ta ż, *** [nie mój jest zamek i komnaty], [w:] t e j ż e, Który las, s. 32.
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mu się odwdzięczyć, oddając mu siebie. Napisze: „To miasto jest moje / i ja 
jestem jego”37. 

Anna Frajlich doszła do zrozumienia miasta zza oceanu. Wpatrując się 
w krajobraz Nowego Jorku, analizując poszczególne elementy, z jakich zo-
stał zbudowany, dostrzega przede wszystkim jego cierpienie:

W niebo strzela wieżami 
za szarą mgłą
ukrzyżowany mostami 
mistyczny Nowy Jork
za kilka worków fasoli wydany na ten ból

wielkość 
tak boli38.

Miasto w tym wierszu jest przestrzenią odczuwającą i przeżywającą. 
Musi udźwignąć na swoich barkach nadaną mu potęgę. Podtrzymywanie 
wielkości jest wyczerpujące: „tak boli” – mówi podmiot. Poetka w amery-
kańskim mieście dostrzega sakralne znaki, które wyznaczają architekto-
niczny układ przestrzeni. To, co służy człowiekowi i pomaga mu w jego 
egzystencji, krzywdzi w wierszu miasto. Wyznaczające pionowy kieru-
nek wieże wznoszące się nad Nowym Jorkiem w połączeniu z poziomy-
mi mostami przecinającymi aglomerację tworzą znamienny Chrystusowy 
krzyż – symbol największego cierpienia. Jak się okazuje, musi dźwigać go 
nie tylko człowiek, ale również – dla udowodnienia swojej potęgi – amery-
kańska przestrzeń. Dlatego właśnie Frajlich określa Nowy Jork przymiotni-
kiem „mistyczny”. Uniezwykla go, czyni niepojętym i nieodgadnionym. Nie 
uszczęśliwia to jednak samego miasta, które dla osiągnięcia potęgi zostało 
skazane na cierpienie. 

Jego spotęgowanie zostaje ukazane w liryku Wyższe wieże:

Tej nocy wiatr z południa 
przywiewa swąd 
to nie Godzilla 
zza wieżowców się wychyla
to nie King Kong 

37 Ta ż, Nowy Jork, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin−Bezrzecze 2013, 
s. 15, Tablice.

38 Ta ż, Tak boli, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 14.
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na szkle ekranu 
to nie fikcja ani film
tam gdzie z betonu i ze światła stały wieże 
– dym 
a teraz wyższe stoją wieże
nie ze szkła
bolesne wieże słup ognisty
gorzka mgła39.

Przytoczony utwór, opatrzony datą 15 września 2001 roku, został napi-
sany kilka dni po ataku terrorystycznym na World Trade Center. Impresja 
ta – pisał Piotr Michałowski – 

zawiera jeden z nielicznych sygnałów upływu czasu. Czasu, który został 
niejako zawieszony albo unieważniony w ciągłym trwaniu Teraz. Trwaniu 
utwierdzonym niezmienną sytuacją osobistą, która zdaje się nie podlegać 
rytmom kalendarza ani zegara, lecz raczej zależy od biologii, zwłaszcza 
kiedy harmonogram życia zaburzy choroba40.

Zamiast wcześniejszej wielkości Nowego Jorku Anna Frajlich pokazuje 
aglomerację po katastrofie. Kreśli apokaliptyczny krajobraz w ogniu i w dy-
mie. Przedstawia miasto poranione i nieodwracalnie okaleczone. To, co 
tworzyło jego wielkość, zostało w jednej chwili zrównane z ziemią i z czło-
wiekiem. Architektonicznie przestrzeń jest zubożona, z tego powodu cier-
pi jeszcze bardziej. Ale wraz z potęgującym bólem rośnie jej wartość. Na 
miejscu zniszczonych wież pojawiają się inne, tytułowe „wyższe wieże” 
albo – jak mówi podmiot – „bolesne wieże”. Poetka współczuje miastu, ale 
też obserwuje, jak podnosi się ono ze zgliszcz po apokalipsie. Oto inne ob-
licze amerykańskiej metropolii:

Po amputacji skrzydeł 
jeszcze o kulach 
stawia niepewne kroki wzdłuż ulic

w wodach szerokich rzek
obmywa rany41.

39 Ta ż, Wyższe wieże, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 21.
40 P. M i c h a ł o w s k i, Transatlantycka mapa pamięci, [w:] A. F r a j l i c h, Łodzią jest 

i jest przystanią, s. 109-110.
41 A. F r a j l i c h, To miasto, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 27.
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Poetka w tym wierszu, jak i w poprzednich, antropomorfizuje Nowy 
Jork. „Miasto pychy, grzechu i zadufania”42 teraz rozsypane na kawałki, tym 
samym odarte ze swojej potęgi i mistycyzmu, dąży do odzyskania pier-
wotnej wielkości. Frajlich ukazuje czas jego rekonwalescencji. Aglomera-
cja jak człowiek, który próbuje dojść do fizycznej sprawności, „o kulach 
/ stawia niepewne kroki”, „obmywa rany”. Lekarstwem dla niego, tym, co 
przynosi mu ukojenie w cierpieniu, jest natura – „wody szerokich rzek”. Ta, 
którą miasto przytłaczało swoją wielkością, okazuje się wybawieniem dla 
poranionego polis. Sam Nowy Jork zostaje natomiast przedstawiony jako 
„ptak z odciętymi skrzydłami”. „Osoba mówiąca – zwracała uwagę Anna 
Fiedeń – ubolewa nad oswojonym przez siebie miastem-ptakiem43”:

już nie wypełni się brak
miejsce po
przykuwa oczy
ciągnie za sobą wzrok
– jest – 
i już już
wzniesie się wzwyż
na pionowym 
kikucie wyobraźni44.

Autorka nie tylko wpatruje się w miejsce katastrofy i wnikliwie obser-
wuje zachowanie poranionego Nowego Jorku. Czuje się przede wszystkim 
członkiem wspólnoty, którą dotknęła, poruszyła apokalipsa miasta. „Ja” li-
rycznemu doskwiera pustka po zburzonych wieżach. Ich ruiny nie są do 
odbudowania. To, co świadczyło o potędze metropolii, zastąpi teraz pust-
ka. Miejsce, gdzie stały wieże, w których gromadziły się tłumy, stanie się – 
jak mówi podmiot – przestrzenią niewypełnionego braku, obszarem przy-
pominającym dawną wielkość Nowego Jorku. Frajlich w utworze zwraca 
uwagę na niebywałą rolę pamięci. Dzięki niej zostaną ocalone potęga aglo-
meracji oraz będące jej rozpoznawalnym znakiem wieże.

42 W. L i g ę z a, dz. cyt., s. 145.
43 A. F i e d e ń, Poetycka biografia emigrantki Anny Frajlich. Wokół tomiku Łodzią 

jest i jest przystanią, [w:] Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria druga, 
red. B. S z a ł a s t a - R o g o w s k a, Katowice 2016, s. 103-121, Prace Naukowe Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, nr 3499.

44 A. F r a j l i c h, To miasto, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 27.
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na koniec

Bogactwo życiorysu Anny Frajlich oraz miejsca, o które się otarła, w któ-
rych zaznaczyła swoją obecność oraz pomiędzy którymi trwa jakby w roz-
darciu, znajdują swoje odzwierciedlenie w jej podszytej autobiografią po-
ezji. Owo rozdarcie „pomiędzy jednym a drugim wygnaniem”45 – jak pisała 
w wierszu Taniec miasto – nie wiąże się jednak z problemem zdefiniowania 
przez nią tożsamości. Przeciwnie, autorka deklaruje: „Jestem polską Ży-
dówką, pochodzę z zasymilowanej, świeckiej rodziny, moja tożsamość kul-
turowa jest polska”46, po czym wyjaśnia jednak: „Oczywiście wygnanie bar-
dzo mnie dotknęło, nadszarpnęło mój świat. Przez lata odbudowywałam 
go, ale terapeutyczne właściwości literatury, która rodzi się z rany, pomogły 
mi pokonać kryzys”47. Trauma wygnania poetki jest powodem jej powro-
tów do przeszłości, do przestrzeni utraconych, nieustannego zestawiania 
ze sobą świata, który był, ze światem, który jest teraz. Czasy minione – jak 
zwracał uwagę Dominick LaCapra – stanowią bowiem:

scenę utraty, o której można opowiadać, jak również konkretnych możli-
wości, które w teraźniejszości czy przyszłości dają się przywrócić, prze-
kształcić czy przetworzyć. Przeszłość mylnie postrzega się w kategoriach 
czystej nieobecności czy całkowitego zniszczenia. Z przeszłości zawsze 
coś pozostaje, nawet jeśli jest to wyłącznie widmowa obecność czy symp-
tomatyczna zjawa48.

Anna Frajlich właśnie dlatego, opisując swoje aktualne miejsce zamiesz-
kania, prawie zawsze odnosi je do kraju lat dziecinnych. Pejzaże amerykań-
skiej aglomeracji wydobywają z pamięci krajobrazy Szczecina. Piotr Mi-
chałowski w Posłowiu do tomu Łodzią jest i jest przystanią konstatował:

Mapa wspomnień [w poezji Anny Frajlich – K.N.] obejmuje zaledwie kil-
ka obszarów pokrytych wartościującymi barwami, parę punktów i prawie 
niewidocznych linii granic politycznych. W tak zredukowanej geografii 
istnieją tylko dwa brzegi: Polska i Ameryka. […] Amerykańska teraźniej-
szość dostarcza […] wrażeń przypadkowych i przelotnych: ruch na Broad-

45 Ta ż, Taniec miasto, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 66.
46 Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5.
47 Tamże.
48 D. L a C a p r a, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. B o j a r s k a, [w:] Antologia 

studiów nad traumą, red. T. Ł y s a k, Kraków 2015, Horyzonty Nowoczesności, t. 110.
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wayu, kalifornijskie kolibry i palmy, jabłka jedzone w hotelu na Cape May, 
panorama z autostrady w Connecticut – wszystkie impresje i widokówki 
z towarzyszącymi im przeżyciami same w sobie nie mają żadnej warto-
ści, a zyskują znaczenie dopiero wtedy, gdy dzięki skojarzeniom odsyłają 
w najdalsze czasy dzieciństwa z realiami repatriacji i stalinizmu oraz do 
późniejszych lat życia spędzonych w Polsce, aż do przymusowej emigracji 
w roku 196949.

Poezja Anny Frajlich nieustannie zestawiająca z sobą Szczecin i Nowy 
Jork wydobywa wiele punktów wspólnych, które łączą obie przestrzenie. 
Obydwa miasta, do których poetka przybywa, przyjmują ją i summa sum-
marum stają się dla niej ojczyzną. Z pierwszej autorka Którego lasu czuje 
się jednak wygnana, w drugiej po czasie odnajduje swoje miejsce na ziemi. 
Nowy Jork stał się dla niej „miastem transformacji, zarówno własnej, jak 
i […] przestrzeni”50, co sama autorka wyjaśnia następująco:

Gdy przyjechałam, 30 czerwca 1970 roku, to było miasto obce, ogrom zda-
wałoby się nie do oswojenia, przeznaczenie klęski. A tymczasem stał się 
„łodzią, i przystanią”. Dlatego, że jest to miasto i społeczeństwo otwarte. 
Miasto, w którym udało mi się osiągnąć więcej, niż kiedykolwiek się spo-
dziewałam51. 

summary
a Place on the earth: new york

about anna Frajlich’s Poetry

The aim of this paper is to demonstrate New York as the leitmotif of Anna Frajlich’s poems. 
The city is presented in her early creations as a strange and untamed space. This attitude 
changes in time, when the same space is shown as something close and familiar. In the 
book “By Boat” it is displayed as a harbour which Frajlich finally calls “my city” because it 
becomes her second homeland and place on earth.

49 P. M i c h a ł o w s k i, dz. cyt., s. 110.
50 Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5.
51 Tamże.
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nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,

memory studies czy dyskurs o Zagładzie. Powstała zatem książka

monograficzna, a przy tym pionierska, ponieważ oprócz pojedyn-

czych recenzji czy artykułów nie było dotąd pracy tak gruntownie opi-

sującej wielogatunkowe dzieło autorki.

Poza wartościami merytorycznymi książka daje bogaty obraz 

sposobów prowadzenia badań literaturoznawczych. Na liście auto-

rów spotykają się reprezentanci różnych pokoleń i ośrodków akade-

mickich, co zapowiada też szerszą recepcję i silniejszy rezonans 

krytyczny. 

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty składają się na 

ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, której nomadyczny los nie 

szczędził emigracyjnych doświadczeń i jednocześnie hartował 

ducha. Twórczość Anny Frajlich, ujęta w perspektywie wieloga-

tunkowości i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy 

wreszcie wielokulturowego doświadczenia, odsłania mocne związki 

z codzienną realnością, historią, geografią i kulturową pamięcią. 

Jednocześnie obcy jest jej  wygnańczy mizerabilizm, melancholia, 

depresyjne nastroje. 
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