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KATARZYNA NIESPOREK
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Miejsce na ziemi: Nowy Jork
O poezji Anny Frajlich

Krajobrazy miejsc

»lam” i ,tu” to przestrzenie'!, ktére nieustannie zderzaja si¢ i splataja
w $wiecie poetyckim Anny Frajlich. Pierwsza, chociaz utracona na zawsze,
wcigz powraca w pamieci ,ja” lirycznego, jest otwarta na jego powrét; dru-
ga, po latach oswojona, pozwala odnalez¢ adres zamieszkania, staje si¢ ak-
tualnym miejscem schronienia i zadomowienia. Przestrzenie ,tu” i ,tam’,
naznaczone obecnoscia autorki Ogrodem i ogrodzeniem, tworza krajobra-
zy. Sa to krajobrazy istotne, ktére — jak pisat o nich Siegfried Lenz — ,bez
naszego patrzenia, naszych doznan, bez naszego niepokoju i naszej teskno-
ty” bylyby tylko ,wycinkiem powierzchni ziemi”. Pisarz tlumaczyt:

Pod wzgledem twdrczym krajobraz powstaje na dwa sposoby: za sprawa
przypadku i konieczno$ci ksztaltuje sie poczatkowo jako autonomiczna
struktura, ktodra istnieje sama przez sie — i jest na nowo stwarzana poprzez
zdolnosci czlowieka do przezywania. Czy stoimy wobec krajobrazu, czy
spogladamy z jego wnetrza — krajobraz powstaje przez nas. Podczas gdy
rejestrujemy jego wplyw, przyznajemy mu jakie$ wartosci, jakie$ znacze-
nia z nami zwigzane®,

! Zob. E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, [w:] ,Ktokolwiek jestes
bez ojczyzny.... Topika polskiej poezji emigracyjnej. Studia, red. W.Ligeza, W. Wyskiel,
16dz 1995, s. 48-52.

% S. Lenz, Wplyw krajobrazu (landszaftu) na czlowieka, przel. Z. Kadtubek,
[w:] Miasto w sztuce — sztuka miasta, red. E. Rewers, Krakéw 2010, s. 71, Horyzonty
Nowoczesnosci, t. 84.

3 Tamze.
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Poczatkowo abstrakcyjne przestrzenie (,,nieokreslone i nieznane strefy
ziemi™), ktérym w zyciu i poezji Anny Frajlich zostaje nadane znaczenie
»miejsca” (,obszaru przyswojonego”, gwarantujacego ,bezpieczenstwo
i stabilno$¢™), Grazyna Drabik w eseju Cicha smiatos¢ nazwala ,wielo-
warstwowymi krajobrazami”. Autorka zbioru Tylko ziemia przestrzenie
i ,miejsca’; w ktérych byla, nieustannie bowiem przepracowuje, analizuje,
w mysl tego, o czym pisala Cathy Turner:

Kazde zajecie miejsca lub przemierzenie go badz przekroczenie stwarza
mozliwosc¢ jego reinterpretacji, a nawet przepisywania. Tak wiec przestrzen
czesto postrzega sie jako sume napiséw warstwowych, czyli palimpsest®.

Przywolane ,wielowarstwowe krajobrazy’, jakie nosi w sobie poetka
i ktére zostaja odzwierciedlone w jej wierszach, to — jak kontynuowala
swoje rozwazania Grazyna Drabik —

gory Uralu, gdzie urodzila sie¢ w czasie wojny, w czasie pierwszego wy-
chodzZstwa rodzicdw z Lwowa; lipy i ogrody Szczecina, wyciszone cmen-
tarze w Polsce; gdanski pomnik Polegtych Stoczniowcéw; spokojny zautek
brooklinskiej uliczki; wyrazista panorama Manhattanu; gorace storice Je-
rozolimy?®.

I wreszcie — jak pisala dalej badaczka — do wymienionych przestrzeni

okreslonych przez przeznaczenie czy historie, przez jej zydowskie i pol-
skie dziedzictwo, dochodza nowe do$wiadczenia aktywnego zawodowego
zycia w Nowym Jorku. Po zamieszkaniu tutaj w 1970 r., jakby jej bylo mato
réznorodnosci, Frajlich podjela studia na New York University, dodajac
jeszcze jedna kulturowa warstwe. Temat jej pracy doktorskiej Obraz staro-
zytnego Rzymu w poezji rosyjskich symbolistow — $wietnie oddaje niepro-
ste zadanie: zyjac w Nowym Jorku, myslac po polsku, uczyni¢ zrozumiate

* W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych, Krakdéw 1998,
s. 17.

° Tamze.

® Yi-Fu Tuan, Przestrzeri i miejsce, przel. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 16.

7 Zob. G. Drabik, Cicha smiatos¢, ,Akcent” 1997, nr 2, s. 56.

8 C. Turner, Palimpsest czy przestrzen potencjalna? W poszukiwaniu stownictwa
dla widowiska w miejscu znalezionym, przel. M. Golaczynska, [w:] Miasto w sztuce...,
s. 239.

® G.Drabik, dz. cyt.
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dla Amerykanéw wizje nieistniejacego miasta wyobrazanego sobie przez
rosyjskich marzycieli! Od kilku lat za$ uczy polskiej literatury na Columbia
University’.

Szczecin versus Nowy Jork

W utworach Anny Frajlich dawne miejsca istnienia staja si¢ dla niej waznym
punktem odniesienia w terazniejszosci. Kazimierz Adamczyk wskazat, ze
w poezji autorki Ktérego lasu ,,pojawiaja sie [...] krajobrazy podwojone, po-
strzegane i wywolywane z pamieci”'. Zostaly one przeciwstawione pejza-
zom obecnej przestrzeni zamieszkania poetki, jaka jest Nowy Jork, albo do
niej poréwnane. Miasto — jego obco$¢, ogrom i nowoczesno$¢ — stanowi
wszak pretekst dla mentalnych powrotéw ,ja” lirycznego do miejsc wieku
mlodzienczego. Ale jak dodal przywotany przed chwila badacz —

poetyckie przypomnienia takze i w tym wypadku nie przeksztalca sie
w opowie$¢ o krainach idealnych. Pozostang odpryskami $wiata, fragmen-
tami niemozliwych narracji. W nostalgiczne obrazy wkracza trudna his-
toria [...]"2

Pejzaze lat dziecinnych w poetyckim przedstawieniu zdaja sie momen-
tami jednak blizsze poetce. Sa jakby bardziej przyjazne czlowiekowi — za-
checaja do obcowania z nimi; sa tagodne i ciepte. W utworze Miasto z tomu
Ktory las czytamy:

Ostre zachodnie swiatto
uderza w powieki

inny byl widok z okien
mojego dziecinstwa

z jednej strony ogrody
rozpiete daleko

z drugiej — wylot ulicy
lipa obsadzonej tak gesto

10 Tamze.

K. Adamczyk, Antynostalgia i nostalgia. Pamieé Polski w literackich swiadec-
twach emigracji 1968, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania,
red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2002, s. 452, Seria Prac Zakladu Literatury
Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.

2 Tamze.
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ze korony baldachim tworzyly
$wiatlo jak w tunelu
gdzie$ na koricu okragle i obiecujace

[...]"=

Tytulowe miasto oraz wszystko to, co kryje sie pod jego szerokim poje-
ciem, a co — jak zanotowal Tadeusz Stawek — ,najpierw uderza nas pewna
sztywna struktura, doktadnym sformatowaniem ulic, placéw i domostw”*%,
zostaje poréwnane do krajobrazu miejsca utraconego poetki. Atakuje nas
bujno$¢ przyrody. Oto przed oczami czytelnika rozpos$cieraja sie — ,,ogrody
/ rozpiete daleko” oraz droga otoczona drzewami ,tak gesto / ze korony
baldachim tworzyly” Poetka, wspominajac ojczyzne, nie moze jej dotknac,
by¢ w niej. Dane jest jej tylko widzenie. ,Jestesmy ukryci u siebie w domu
i wygladamy na zewnatrz™* — pisal w Wyobrazni poetyckiej Gaston Bache-
lard. Anna Frajlich opisuje zielony pejzaz lat dziecinnych z perspektywy
dosrodkowej — spoglada na niego z wewnatrz, przez okno. Owym oknem
w wierszu, w ktére sie wpatruje, jest pamiec. To z niej wydobywa i opisuje
obrazy minionego. Podgladanie z jednej strony umozliwiaja szyby, ale tez
z drugiej sprawiaja, ze poznanie w pelni tego, co usytuowane na zewnatrz,
poza nimi, staje si¢ niemozliwe. Tim Dant pisat:

Obecno$¢ szkla daje nam mozliwos$¢ widzenia, lecz nie dotykania, jako ze
okno tworzy ,niewidzialng, jakkolwiek materialna cezure’, uniemozliwia-
jaca swobodna komunikacje miedzy wnetrzem a zewnetrzem'®.

Wtasciwy odbidr krajobrazu zostaje zaklécony. Szyba i szklo stanowia
przeszkody. Sa nimi najpierw odleglos¢ geograficzna, jaka dzieli podmiot
od obserwowanego przedmiotu, nastepnie uptywajacy czas, ktéry kruszy
i niszczy pamie¢. To z niej sa wydobywane szczegdly opisywanych miejsc.
Poetka zestawia intensywno$¢ §wiatla elektrycznego bijacego z ulic ame-
rykanskiego miasta z tagodnoscia $wiatla zapamietanego z dziecinistwa.
Pierwsze — jak pisze Frajlich — jest ostre, ,,uderza w powieki’, a zatem od-

B A.Frajlich, Miasto, [w:] tejze, Ktory las, Londyn 1986, s. 24.

4 T. Stawek, Miasto. Préba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce..., s. 22.

5 G.Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, [w:] Wyobraznia poetycka. Wybor
pism, wyb. H. Chudak, przel. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 310,
Biblioteka Krytyki Wspdlczesnej.

16 Tamze, s. 76-77.
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strecza, meczy i irytuje patrzacego na miasto, przeszkadza przebywaja-
cemu w jego murach. Drugie — ponetne — zaciekawia i fascynuje. Okala
swoja jasnoscia bujna przyrode, daje poswiate rozposcierajacej sie zieleni,
ozdabiajac i przemieniajac w ten sposéb caly krajobraz. Opisana w wierszu
przestrzen dziecinstwa przywodzi na mysl mata arkadie, gdzie nieustannie
rodzi sie i rozwija bios. Przyroda dodaje waloréw i odréznia Szczecin od
nowojorskich ulic, na ktérych — jak pisata Frajlich — ,nie ma zautkéw / ni
zakamarkow / schronien na zycie”".

O miejscu dziecinstwa czytamy dalej:

[...]

miasto nie bylo nasze
ale kwitto dla nas
bzami i jabloniami

w tysiacznych ogrodach
fiotkami i konwalig

w cieniu zywoplotéw
kwitto miasto nad rzeka
rozlang u granic

[...]*=

Polskie miasto zostaje opisane jako miejsce ogrodéw (bzéw, fiotkéw,
konwalii, zywoplotéw) i sadéw (kwitnacych jabtoni). W ten spos6b poetka
przeciwstawia Szczecin nowoczesnosci Nowego Jorku. Amerykanska aglo-
meracja wchlania wszystko, co pochodzi od natury. Progresywnos$¢ metro-
polii przytlacza przyrode swoja wielkosScia, nie pozwala na jej prawdziwe
zaistnienie. W Widoku z mostu z tomu Indian Summer, bedacym préba
ekfrazy A View From the Bridge Georgii O’Keffe, pojawia si¢ ponadto ob-
raz, w ktérym:

Nagle

w kamiennym wawozie
nowojorskiej ulicy
uwieziony zachodem
promien storica zasyczy
ZasyCczy W same oCzy

7 A.Frajlich, Na ulice w Brooklynie, [w:] tejze, Indian Summer, Albany, NY 1982,
s. 21.
8 Taz, Miasto, [w:] tejze, Ktory las, s. 24.
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wladczo ostro

przeciagle

wplatany w szprychy mostu
w metne szyby pociagu
[...]".

Stonice nie o$wietla Nowego Jorku, ale tonie w otchlani miasta, jest
w niej uwiezione. Odbijajacy sie od kamiennej metropolii promieni na znak
sprzeciwu nie tylko o$lepia, przeszkadzajac w spogladaniu na miasto, ale
takze, porazajac wzrok przechodniéw, ,syczy’, jakby dajac upust swojej
zto$ci i zalo$ci z powodu przymusu o$wietlania urbanistycznej przestrzeni.
Tutaj natura nie odnajduje bowiem swojego wtasciwego miejsca. Podobnie
jest z czltowiekiem, ktéry prébujac zadomowic¢ sie w metropolii, musi naj-
pierw zmierzy¢ sie z jej nieczulo$cia — ,kamiennoscia”

Tymczasem wieloetniczny i wielokulturowy Szczecin zostaje przed-
stawiony jako miasto, ktére pomimo odczuwanej obcosci (na co zwrdci-
ta uwage Frajlich w dalszej czesci liryku Miasto) od samego poczatku jest
miejscem otwartym dla czlowieka. Poetka napisze: , miasto nie bylo na-
sze / ale kwitlo dla nas” Samotne, bo takze opuszczone, oczekiwalo zatem
przybyszéw, rozwijalo sie i rozrastato dla nich. To tutaj czlowiek ,ratuje
sie przed wlasng bezradnoscia™, tworzy ,fundamentalny rodzaj wiezi’*,
zawiazuje wspolnote nie tylko z krajobrazem, ale réwniez z ludZmi. W roz-
mowie z Pauling Matochleb Anna Frajlich z sentymentem wspominata:

Pojechalismy wiec do Szczecina, poniewaz to bylo miasto ludzi wysiedlo-
nych z dawnych terenéw wschodnich, autochtonéw i Niemcdw, ktorzy
nie zdotali, lub nie chcieli, wyjechaé. Miasto zburzone, ale pigkne [...]. Do
szkoly chodzilam z dzie¢mi z rodzin katolickich, zydowskich, protestanc-
kich, razem uczyliSmy sie i bawili. Do dzi$ z wieloma utrzymuje kontak-

ty22.

Nowy Jork natomiast jest tylko ,miejscem zagubionej, roztrzaskanej
lub w najlepszym przypadku znieksztalconej «potrzeby»",

Y Taz, Widok z mostu, [w:] tejze, Indian Summer, s. 39.

2 T.Stawek, dz. cyt., s. 19.
2 Tamze.
Wiersze pisze sie w jezyku matki. Z Anng Frajlich rozmawia Paulina Matochleb,
»Nowe Ksigzki” 2013, nr 9, s. 5.
2 T.Stawek, dz. cyt., s. 19.

22
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Bodaj najlepszym przykladem paradokséw zwigzanych z fenomenem
wspolczesnego miasta i jego (rozumianych nie tylko geograficznie) prze-
strzeni [...] Miasto $wiadomie od$rodkowe i rozproszone, a zarazem mek-
ka turystow poruszajacych si¢ po dobrze juz utartych sciezkach i podzi-
wiajacych te same widoki*.

Wojciech Ligeza, przygladajac sie amerykanskiej przestrzeni, zauwazyt:

Miasto pychy, grzechu i zadufania we wlasna potege przeradza sie w prze-
strzenn pomieszania znakéw kultury, dezintegracji osobowosci, automa-
tycznych stadnych zachowan, aksjologicznej pustki. Na tym terytorium nie
wytwarza sie ,zadna forma wspdlnoty” ani ,zadna przestrzen duchowa”?.

Podobnie odczuwa poetka. Dla Anny Frajlich Nowy Jork to — jak zo-
stalo juz powiedziane — nie tylko miasto ,ostrego, zachodniego $wiatla’,
ktére ,uderza w powieki’, ale wiecej: to nieznana przestrzen wypelniona
przenikajacym mrokiem, lekiem i niepewnoscia. Trudno$¢, jaka sprawia jej
metropolia, jest zwiazana w pierwszej kolejnosci z prozaicznymi sprawa-
mi zycia codziennego — topograficzng nieznajomoscia miasta, réznorod-
noscia kultur oraz bariera jezykowa. Odstania si¢ ono — jak pisal Tadeusz
Stawek — ,«zdziczale», «obce», nie «nasze», nieodpowiadajace [...] dotych-
czas pozornie tatwo identyfikowalnym potrzebom”™. W tomie Ogrodem
i ogrodzeniem autorka obrazowo sprébowala odzwierciedli¢ swoje zagu-
bienie w metropolii. Najpierw napisata:

[...]

Tak — pomieszal nam Pan Bég jezyki
bo wieze wzniesli§my za wysoka

i czy klamie nie wiem gdy pragne
czy pragne gdy moéwie ,na zdrowie”

[...]7"

#J. Gutorow, Palimpsest czy szyfr? O przedstawieniach (po)nowoczesnego miasta
amerykariskiego, [w:] Miasto. Przestrzen, topos, czlowiek, red. A. Glen, J. Gutorow,
I.Jokiel, Opole 2005, s. 149.

» W.Ligeza, dz. cyt., s. 145.

% T.Stawek, dz. cyt., s. 21.

7 A.Frajlich, Nowy Jork, listopad i réza, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, War-
szawa 1993, s. 26.
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Anna Frajlich poczatkowo nie odnajduje zrozumienia w amerykanskiej
przestrzeni istnienia. Nie tylko widok miejsc i obraz natury sa tutaj inne,
ale réwniez stowa i mysli znacza inaczej. Doswiadczenie nieoswojenia No-
wego Jorku poréwnuje wiec do biblijnej opowiesci o wiezy Babel, znanej
z Ksiegi Rodzaju, w ktérej Jahwe pokrzyzowal plany ludzkosci pragnacej
wybudowaé miasto w krainie Szinear. Wieza Babel miala zosta¢ wzniesio-
na jako znak, dzieki ktéremu ludzie mieli dostapi¢ zjednoczenia. Bég, oba-
wiajac sie jednak ludzkiej pychy, pomieszal budowniczym jezyki, dzielac
ludzko$¢ na rézne narody i w ten sposéb odciagajac ja od zamiaru wznie-
sienia jakiejkolwiek budowli*. Wspoélnota zostata skutecznie rozproszona.
Do biblijnej krainy Szinear poetka poréwnuje Nowy Jork, podkreslajac nie
tylko jej zderzenie z wielokulturowoscia i wielojezycznoscia, ale takze pra-
gnienie stania sie potega za wszelka cene. Wojciech Ligeza zauwazyt:

Ten wlasnie aspekt braku wartosci w doswiadczeniu wspoélczesnej Wiezy
Babel dostrzegany jest szczegdlnie mocno przez emigrantéw — wygnanych
ze zbiorowo$ci narodowej, ze wspolnoty kultury i jezyka, nie zakorzenio-
nych w obcych metropoliach®.

Frajlich to doswiadczenie zagubienia w Ameryce nazwala w jednym
zwywiaddéw ,samotnos$cia wygnanca”®. Sytuacja, w jakiej znalazta sie w No-
wym Jorku, nie do konca stanowi jednak dla niej novum. Jest jej przeciez
znana z miejsca lat dziecinnych — ze Szczecina — o czym napisata w dalszej
cze$ci przywolywanego juz liryku Miasto:

i styszalo sie w miescie

tym rézne jezyki

—jak krzewy — przesadzone
na zachéd ze wschodu

kto$ z wilenska zaciggal
kto$ z Iwowska catowal
raczki — kto$ pélglosem
wciaz méwil po niemiecku
i jidysz niedobitkéw
rozbrzmiewat w ulicach

2 Por. Rdz 11, 1-9, [w:] Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przekladzie jezy-
kéw oryginalnych. Opracowal zesp6t biblistéw polskich z inicjatywy benedyktyndw tyniec-
kich, Poznan 2000, s. 33.

¥ W.Ligeza, dz. cyt., s. 145.

% Wiersze pisze si¢ w jezyku matki..., s. 5.
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a nad brzegami rzeki
juz portowa gwara
wyrastala jak trawa
spomiedzy kamieni®..

W tej rzeczywisto$ci poetka nie czuje sie obco, tak jak w Nowym Jorku.
Tutaj nie tylko ona jedna szuka miejsca osiedlenia, zadomowienia, wreszcie
zakorzenienia. Laczy sie ze wszystkimi przybyszami ze wschodu, tworzac
z nimi wspdlnote nowych mieszkancéw. Doswiadczang wieloetniczno$é
i wielojezyczno$¢ miasta traktuje nie jako obciazenie, do ktérego musi sie
dostosowad, ale raczej jako bogactwo, w ktérym moze uczestniczy¢. Po-
nadto poetka przybyla tutaj jako dziecko, dlatego dopasowanie si¢ do no-
wej przestrzeni bylo dla niej tatwiejsze. Szczecin stal sie kraina lat dziecin-
nych, ojczyzna.

Ale ten sam aspekt — przygarniecia przybysza — Anna Frajlich prébuje
doceni¢ w Nowym Jorku:

w miescie co jest ojczyzna
wszystkich zabtakanych
pokretnych drég szukamy
wiodacych do siebie.

A gwiazda nam nie §wieci
posrod zgietku kodow

to miasto dla nas ciemno$¢ jak sezam otwiera
jedno tam jest prawdziwie
jedno jest bez skazy

bodl

ktéry gtuchym echem
btadzi po tunelach®2,

Autorka Ktorego lasu nazywa amerykanskie miasto nie tylko — jak
w wierszu Ergo sumus — ,stolica stolic” i ,prowincja wszystkich prowincji”*.
Nowy Jork jest dla niej przede wszystkim ,0jczyzna wszystkich zabtaka-
nych” To pozytywne warto$ciowanie przypadkowej przestrzeni. Nowy Jork
uniwersalizuje sie, staje si¢ miejscem dla kazdego, przyjmuje niemajacego
dokad pojs¢ czlowieka. Wielokulturowos¢ i wielojezycznos¢ tego miasta
doskwieraja podmiotowi. Oswojenie z nimi jest warunkiem zadomowienia

31 A. Frajlich, Miasto, [w:] tejze, Ktdry las, s. 24-25.
32 Taz, Ktory las, [w:] tejze, Ktory las, s. 21.
3 Taz, Ergo sumus, [w:] tejze, Ktory las,s. 7.
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w amerykanskiej przestrzeni; wiecej: zaakceptowania w niej siebie. Pod-
miot wiersza méwi jednak: ,to miasto dla nas ciemnos¢ jak sezam otwiera”.
Wkroczenie w przestrzent Nowego Jorku oznacza zmierzenie si¢ z tym, co
nieznane i niepewne, poteguje wewnetrzne rozbicie przybysza. Nowy Jork
zostaje wiec potraktowany w wierszu przez Frajlich ambiwalentnie. Przyj-
muje on czlowieka, ale jest wobec niego nieczuly i surowy; daje mu schro-
nienie, ale tez otwiera przed nim mroczna przestrzen, nie pozostawiajac
wskazowek, jak sie w niej odnalez¢.

Nowy Jork

»W koncu, po dlugim procesie aklimatyzacji [...] — jak zwracal uwage Ka-
zimierz Adamczyk — Anna Frajlich uzna Nowy Jork za wtasne miasto, nie
musi w nim obawia¢ sie zawieszenia mezuzy [,Tu mieszka holota Zydzi” —
K.N.] na framudze wej$ciowych drzwi”*. Przystosowanie si¢ do metropo-

lii, poparte znamiennymi stwierdzeniami:

Pewnie wiec tu jest mdj dom [...]
a nie tam®

[...]

moja jest wyspa na kwadraty pocieta ulic
tlum

wiejace od zatoki wiatry

od rzek wiatry...%

nie oznacza zapomnienia przez poetke przestrzeni dziecinistwa, Szczecina.
Bedzie on powracal nieustannie.

Swiadectwem pogodzenia sie z losem wygnanca jest tom £odzig jest
i jest przystanig, w ktérym Nowy Jork staje sie metonimia domu i ojczyzny.
Tak jak amerykanska metropolia przyjeta do siebie poetke, tak ona prébuje

* K. Adamczyk, Ktorzy stchérzyli i zdradzili, Pisarz na emigracji. Mitologie, sty-
le, strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 453, Se-
ria Prac Zaktadu Literatury Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu
Warszawskiego.

% A.Frajlich, Ogrody i domy, [w:] tejze, W storicu listopada, Krakéw 2000, s. 23.

% Taz, *** [nie mdj jest zamek i komnaty], [w:] tejze, Ktory las, s. 32.
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mu sie odwdzieczy¢, oddajac mu siebie. Napisze: ,To miasto jest moje / i ja
jestem jego™.

Anna Frajlich doszta do zrozumienia miasta zza oceanu. Wpatrujac sie
w krajobraz Nowego Jorku, analizujac poszczegélne elementy, z jakich zo-
stal zbudowany, dostrzega przede wszystkim jego cierpienie:

W niebo strzela wiezami

za szarg mgla

ukrzyzowany mostami

mistyczny Nowy Jork

za kilka workéw fasoli wydany na ten bol

wielko$é
tak boli®®.

Miasto w tym wierszu jest przestrzenia odczuwajaca i przezywajaca.
Musi udzwignac na swoich barkach nadana mu potege. Podtrzymywanie
wielko$ci jest wyczerpujace: ,tak boli” — méwi podmiot. Poetka w amery-
kanskim miescie dostrzega sakralne znaki, ktére wyznaczaja architekto-
niczny uktad przestrzeni. To, co sluzy cztowiekowi i pomaga mu w jego
egzystencji, krzywdzi w wierszu miasto. Wyznaczajace pionowy kieru-
nek wieze wznoszace si¢ nad Nowym Jorkiem w polaczeniu z poziomy-
mi mostami przecinajagcymi aglomeracje tworza znamienny Chrystusowy
krzyz — symbol najwiekszego cierpienia. Jak sie okazuje, musi dzwiga¢ go
nie tylko czlowiek, ale réwniez — dla udowodnienia swojej potegi — amery-
kanska przestrzen. Dlatego wilasnie Frajlich okresla Nowy Jork przymiotni-
kiem ,,mistyczny”. Uniezwykla go, czyni niepojetym i nieodgadnionym. Nie
uszcze$liwia to jednak samego miasta, ktére dla osiggniecia potegi zostalo
skazane na cierpienie.

Jego spotegowanie zostaje ukazane w liryku Wyzsze wieze:

Tej nocy wiatr z poludnia
przywiewa swad

to nie Godzilla

zza wiezowcdw sie wychyla
to nie King Kong

% Taz, Nowy Jork, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, Szczecin-Bezrzecze 2013,
s. 15, Tablice.
% Taz, Tak boli, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 14.
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na szkle ekranu

to nie fikcja ani film

tam gdzie z betonu i ze §wiatla staly wieze
—dym

a teraz wyzsze stoja wieze

nie ze szkta

bolesne wieze stup ognisty

gorzka mgta®.

Przytoczony utwdr, opatrzony data 15 wrzesnia 2001 roku, zostal napi-
sany kilka dni po ataku terrorystycznym na World Trade Center. Impresja
ta — pisat Piotr Michatowski —

zawiera jeden z nielicznych sygnatéw uplywu czasu. Czasu, ktéry zostal
niejako zawieszony albo uniewazniony w cigglym trwaniu Teraz. Trwaniu
utwierdzonym niezmienng sytuacja osobista, ktéra zdaje sie nie podlegac
rytmom kalendarza ani zegara, lecz raczej zalezy od biologii, zwlaszcza
kiedy harmonogram zycia zaburzy choroba®.

Zamiast wczesniejszej wielkosci Nowego Jorku Anna Frajlich pokazuje
aglomeracje po katastrofie. Kresli apokaliptyczny krajobraz w ogniu i w dy-
mie. Przedstawia miasto poranione i nieodwracalnie okaleczone. To, co
tworzylo jego wielko$¢, zostato w jednej chwili zréwnane z ziemia i z czlo-
wiekiem. Architektonicznie przestrzen jest zubozona, z tego powodu cier-
pi jeszcze bardziej. Ale wraz z potegujacym boélem rosnie jej warto$¢. Na
miejscu zniszczonych wiez pojawiaja sie inne, tytulowe ,wyzsze wieze”
albo — jak méwi podmiot — ,bolesne wieze”. Poetka wspélczuje miastu, ale
tez obserwuje, jak podnosi sie ono ze zgliszcz po apokalipsie. Oto inne ob-
licze amerykanskiej metropolii:

Po amputacji skrzydet
jeszcze o kulach
stawia niepewne kroki wzdtuz ulic

w wodach szerokich rzek
obmywa rany*.

¥ Taz, Wyzsze wieze, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 21.

“ P.Michatowski, Transatlantycka mapa pamieci, [w:] A. Frajlich, Lodzig jest
i jest przystaniq, s. 109-110.

“ A.Frajlich, To miasto, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 27.
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Poetka w tym wierszu, jak i w poprzednich, antropomorfizuje Nowy
Jork. ,Miasto pychy, grzechu i zadufania”” teraz rozsypane na kawalki, tym
samym odarte ze swojej potegi i mistycyzmu, dazy do odzyskania pier-
wotnej wielkosci. Frajlich ukazuje czas jego rekonwalescencji. Aglomera-
cja jak czlowiek, ktéry prébuje dojsé do fizycznej sprawnosci, ,o0 kulach
/ stawia niepewne kroki’, ,obmywa rany”. Lekarstwem dla niego, tym, co
przynosi mu ukojenie w cierpieniu, jest natura — ,wody szerokich rzek” Ta,
ktéra miasto przytlaczalo swoja wielkos$cia, okazuje sie wybawieniem dla
poranionego polis. Sam Nowy Jork zostaje natomiast przedstawiony jako
»ptak z odcietymi skrzydtami” ,Osoba méwiaca — zwracala uwage Anna

Fieden — ubolewa nad oswojonym przez siebie miastem-ptakiem*”:

juz nie wypelni si¢ brak
miejsce po

przykuwa oczy

ciggnie za soba wzrok
—jest —

ijuzjuz

wzniesie si¢ Wzwyz

na pionowym

kikucie wyobrazni*.

Autorka nie tylko wpatruje si¢ w miejsce katastrofy i wnikliwie obser-
wuje zachowanie poranionego Nowego Jorku. Czuje sie przede wszystkim
cztonkiem wspélnoty, ktéra dotknela, poruszyta apokalipsa miasta. ,,Ja” li-
rycznemu doskwiera pustka po zburzonych wiezach. Ich ruiny nie sa do
odbudowania. To, co swiadczylo o potedze metropolii, zastapi teraz pust-
ka. Miejsce, gdzie staly wieze, w ktérych gromadzily sie ttumy, stanie sie —
jak méwi podmiot — przestrzenig niewypetnionego braku, obszarem przy-
pominajacym dawna wielko$§¢ Nowego Jorku. Frajlich w utworze zwraca
uwage na niebywala role pamieci. Dzigki niej zostana ocalone potega aglo-
meracji oraz bedace jej rozpoznawalnym znakiem wieze.

2 W.Ligeza, dz. cyt., s. 145.

“ A. Fieden, Poetycka biografia emigrantki Anny Frajlich. Wokot tomiku YLodzia
jest i jest przystania, [w:] Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria druga,
red. B. Szalasta-Rogowska, Katowice 2016, s. 103-121, Prace Naukowe Uniwersytetu
Slgskiego w Katowicach, nr 3499.

“ A.Frajlich, To miasto, [w:] tejze, Lodzig jest i jest przystanig, s. 27.



232 KATARZYNA NIESPOREK

Na koniec

Bogactwo zyciorysu Anny Frajlich oraz miejsca, o ktore sie otarla, w kté-
rych zaznaczyla swoja obecno$¢ oraz pomiedzy ktérymi trwa jakby w roz-
darciu, znajduja swoje odzwierciedlenie w jej podszytej autobiografia po-
ezji. Owo rozdarcie ,pomiedzy jednym a drugim wygnaniem™ — jak pisata
w wierszu Taniec miasto — nie wiaze si¢ jednak z problemem zdefiniowania
przez nia tozsamosci. Przeciwnie, autorka deklaruje: ,Jestem polska Zy-
déwka, pochodze z zasymilowanej, §wieckiej rodziny, moja tozsamos$¢ kul-
turowa jest polska”, po czym wyjaénia jednak: ,Oczywiscie wygnanie bar-
dzo mnie dotknelo, nadszarpneto moéj swiat. Przez lata odbudowywatam
go, ale terapeutyczne wlasciwosci literatury, ktéra rodzi sie z rany, pomogty
mi pokona¢ kryzys™’. Trauma wygnania poetki jest powodem jej powro-
téw do przesztosci, do przestrzeni utraconych, nieustannego zestawiania
ze soba $wiata, ktory byl, ze $wiatem, ktdry jest teraz. Czasy minione — jak
zwracal uwage Dominick LaCapra — stanowia bowiem:

scene utraty, o ktérej mozna opowiada¢, jak réwniez konkretnych mozli-
wosci, ktére w terazniejszosci czy przyszlosci daja sie¢ przywrécic, prze-
ksztalci¢ czy przetworzy¢. Przeszlo$¢ mylnie postrzega sie w kategoriach
czystej nieobecnosci czy calkowitego zniszczenia. Z przeszlo$ci zawsze
co$ pozostaje, nawet jesli jest to wylacznie widmowa obecnos¢ czy symp-
tomatyczna zjawa*.

Anna Frajlich wtasnie dlatego, opisujac swoje aktualne miejsce zamiesz-
kania, prawie zawsze odnosi je do kraju lat dziecinnych. Pejzaze amerykan-
skiej aglomeracji wydobywaja z pamieci krajobrazy Szczecina. Piotr Mi-
chatowski w Postowiu do tomu Lodzig jest i jest przystanig konstatowat:

Mapa wspomnien [w poezji Anny Frajlich — K.N.] obejmuje zaledwie kil-
ka obszaréw pokrytych warto$ciujacymi barwami, pare punktéw i prawie
niewidocznych linii granic politycznych. W tak zredukowanej geografii
istnieja tylko dwa brzegi: Polska i Ameryka. [...] Amerykanska terazniej-
szo$¢ dostarcza [...] wrazen przypadkowych i przelotnych: ruch na Broad-

* Taz, Taniec miasto, [w:] tejze, W storicu listopada, s. 66.

* Wiersze pisze sie w jezyku matki..., s. 5.

7 Tamze.

® D. LaCapra, Trauma, nieobecnos¢, utrata, przel. K. Bojarska, [w:] Antologia
studiow nad traumg, red. T. Ly s ak, Krakéw 2015, Horyzonty Nowoczesnosci, t. 110.
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wayu, kalifornijskie kolibry i palmy, jablka jedzone w hotelu na Cape May;,
panorama z autostrady w Connecticut — wszystkie impresje i widokéwki
z towarzyszacymi im przezyciami same w sobie nie maja zadnej warto-
$ci, a zyskuja znaczenie dopiero wtedy, gdy dzigki skojarzeniom odsylaja
w najdalsze czasy dziecifistwa z realiami repatriacji i stalinizmu oraz do
pozniejszych lat zycia spedzonych w Polsce, az do przymusowej emigracji
w roku 1969%.

Poezja Anny Frajlich nieustannie zestawiajaca z soba Szczecin i Nowy
Jork wydobywa wiele punktéw wspoélnych, ktére tacza obie przestrzenie.
Obydwa miasta, do ktérych poetka przybywa, przyjmuja ja i summa sum-
marum staja sie dla niej ojczyzna. Z pierwszej autorka Ktdrego lasu czuje
sie jednak wygnana, w drugiej po czasie odnajduje swoje miejsce na ziemi.
Nowy Jork stat sie dla niej ,miastem transformacji, zaréwno wlasnej, jak
i[...] przestrzeni™, co sama autorka wyjasnia nastepujaco:

Gdy przyjechatam, 30 czerwca 1970 roku, to bylo miasto obce, ogrom zda-
waloby sie nie do oswojenia, przeznaczenie kleski. A tymczasem stat sie
»lodzia, i przystanig” Dlatego, Ze jest to miasto i spoleczenstwo otwarte.
Miasto, w ktérym udalo mi sie osiagnaé wiecej, niz kiedykolwiek sie spo-
dziewalam®.

Summary
A Place on the Earth: New York

About Anna Frajlich’s Poetry

The aim of this paper is to demonstrate New York as the leitmotif of Anna Frajlich’s poems.
The city is presented in her early creations as a strange and untamed space. This attitude
changes in time, when the same space is shown as something close and familiar. In the
book “By Boat” it is displayed as a harbour which Frajlich finally calls “my city” because it
becomes her second homeland and place on earth.

¥ P.Michatowski, dz. ¢yt., s. 110.
 Wiersze pisze sie w jezyku matki..., s. 5.
U Tamze.



W ksigzce , Tu jestem | zamieszkuje wiasne zycie”. Studia i szkice
0 twodrczosci Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych
tematow. Znalazty sie tutaj prace wspotbrzmigce z aktualnymi
nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,
memory studies czy dyskurs o Zagtadzie. Powstata zatem ksigzka
monograficzna, a przy tym pionierska, poniewaz oprécz pojedyn-
czych recenzji czy artykutow nie byto dotgd pracy tak gruntownie opi-
sujgcej wielogatunkowe dzieto autorki.

Poza wartosciami merytorycznymi ksigzka daje bogaty obraz
sposobow prowadzenia badan literaturoznawczych. Na liscie auto-
row spotykajg sie reprezentanci réznych pokolen i osrodkow akade-
mickich, co zapowiada tez szerszg recepcje i silniejszy rezonans
krytyczny.

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty sktadajg sie na
ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, ktorej nomadyczny los nie
szczedzit emigracyjnych doswiadczen i jednoczesnie hartowat
ducha. Tworczos¢ Anny Frajlich, ujeta w perspektywie wieloga-
tunkowosci i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy
wreszcie wielokulturowego doswiadczenia, odstania mocne zwigzki
z codzienng realnoscig, historig, geografig i kulturowg pamiecia.
Jednoczesnie obcy jest jej wygnanczy mizerabilizm, melancholia,
depresyjne nastroje.
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