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Kazimierz Adamczyk
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

nowojorska przystań anny Frajlich

Anna Frajlich osiedliła się w Nowym Jorku w 1970 roku i mieszka w nim 
do dzisiaj. Najważniejszą cezurą w jej życiu było doświadczenie wygnania. 
Skazana na los emigrantki przebywała przez kilka miesięcy w Rzymie, cze-
kając na wizę do Stanów Zjednoczonych. W Polsce ukończyła studia polo-
nistyczne, zdążyła także opublikować swoje pierwsze poezje. Za sobą zaś 
miała pierwsze lata dzieciństwa w Kirgizji, życie w powojennym Szczecinie 
i w latach sześćdziesiątych w Warszawie. Była też młodą matką. Przyby-
wając do Nowego Jorku, miała lat dwadzieścia osiem. Celowo napisałem 
w pierwszym zdaniu, że osiedliła się w tym mieście, by wydobyć kontrast 
między widzianym z dzisiejszej perspektywy nomadycznym charakterem 
jej młodzieńczej biografii a czterdziestosześcioletnim już życiem w No-
wym Jorku. Wielkie Jabłko − jak nazywają go często Amerykanie − jest 
zatem najważniejszym jej geograficznym środowiskiem. W szkicu opub-
likowanym w trzynastym numerze izraelskich „Konturów” w roku 2002 
poetka wymienia swoje miasta: Szczecin jako miasto dzieciństwa, Lwów 
jako mityczne miasto jej rodziców, Rzym jako miejsce pierwszych siedmiu 
miesięcy wygnania i oczywiście Nowy Jork:

Drugie miasto na liście moich fascynacji to Nowy Jork, zarówno Brooklyn, 
będący przez dwadzieścia dwa lata miejscem mojego zamieszkania, jak 
i Manhattan, gdzie przez te dwadzieścia parę lat pracowałam i studiowa-
łam, a gdzie obecnie mieszkam. Z wierszy o Nowym Jorku mogłabym zło-
żyć odrębny wybór. Nowy Jork jest mój i obcy jednocześnie, nie zamyka 
się przed nowo przybyłymi, jak np. Warszawa, ale jest nie do przeniknię-
cia. Otoczony jest wodami i zbudowany na granitowej skale. Pozostanie 
chyba miastem mojego życia1. 

1 Anna Frajlich o sobie i o wierszach, „Kontury” T. 13, 2002, s. 24.



236 kaziMierz aDaMczyk

Po cytowanym wyznaniu Anna Frajlich opublikowała kolejne utwory 
poetyckie, a także prozatorskie, związane tematycznie z miastem Nowy 
Jork. Przede wszystkim należy tu wymienić tom prozy Laboratorium oraz 
zbiór wierszy Łodzią jest i jest przystaną. Tytuł tego ostatniego tomu jest 
przywołaniem dwóch końcowych linijek wiersza zatytułowanego po prostu 
Nowy Jork. Jak informuje nas data umieszczona pod tym utworem, powstał 
on 29 lipca 2001 roku. Zatem bezpośrednie wyznanie o psychicznej interio-
ryzacji miasta ze Statuą Wolności zostało sformułowane w języku poezji, 
a później w bezpośredniej deklaracji około piętnastu lat temu. Nowy Jork 
stał się dla poetki nie tylko miejscem osiedlenia, ale częścią jej duchowej 
autobiografii, po prostu częścią tożsamości. 

W niniejszych rozważaniach pragnę spojrzeć na poetyckie i prozator-
skie zapisy Anny Frajlich, w których bezpośrednio lub pośrednio pojawia 
się przestrzeń Nowego Jorku. Przy czym nie chodzi mi tylko o zidentyfiko-
wanie konkretu geograficznego i kulturowego, ale o znaczenie tego miasta 
dla tożsamości poetki, o rodzaj aktu samopoznania. Można posłużyć się 
tutaj terminem „miejsca autobiograficznego” w sensie, w jakim definiuje go 
Małgorzata Czermińska. W jej ujęciu jest ono:

znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca 
geograficznego oraz związanych z nim konkretnych wyobrażeń. Nie ist-
nieje w geograficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni uniwersalnej 
i pustej. Związane jest zawsze z topograficznym materialnym konkretem, 
nawet jeśli zostaje on poddany przekształceniom literackim, właściwym 
nie tylko metaforze możliwej w konwencji realistycznej, ale także prawom 
oniryzmu i fantastyki2.

Na gruncie współczesnego myślenia o związkach literatury i geografii 
podkreśla się związek świata przeżyć duchowych ze środowiskiem geo-
graficznym3. Z kolei prawodawcy geobiografistyki mówią wprost: „środo-
wiska geograficznego i świata przeżyć wewnętrznych nie można oddzie-
lać”4. Nowy Jork jako temat pojawia się w korespondencji Anny Frajlich, 

2 M. C z e r m i ń s k a, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 187.

3 Szeroki przegląd stanowisk omawia Elżbieta Rybicka w książce Geopoetyka. Prze-
strzeń i miejsce we współczesnych teoriach literackich, Kraków 2014, Horyzonty Nowocze-
sności, t. 109.

4 J. K a c z m a r e k, Podejście geobiograficzne w geografii społecznej. Zarys teorii i pod-
stawy metodyczne, Łódź 2005, s. 10, Rozprawy Habilitacyjne Uniwersytetu Łódzkiego.
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jej prozatorskich miniaturach oraz w wierszach poetki pisanych na prze-
strzeni kilkudziesięciu lat. Użyłem tu często pojawiającego się zwrotu fra-
zeologicznego wiążącego czas z przestrzenią. Domeną każdego projektu 
autobiograficznego jest czas: rytm upływających dni, miesięcy i lat. Ale 
przecież przemiany duchowe, jakie są tematem autobiografii, związane są 
z przestrzenią, nie tylko jako miejscem rozgrywających się zdarzeń, ale nią 
samą. Niektóre jej elementy stają się właśnie „miejscami autobiograficz-
nymi”. Kirgizja, Szczecin, Rzym, Nowy Jork wyznaczają na osi czasu etapy 
życia poetki, ale stają się także elementem jej duchowego pejzażu, prze-
strzeniami zinterioryzowanymi. Pozostaje jeszcze uzasadnić posługiwanie 
się w tym szkicu terminem „autobiografia” w odniesieniu do poetyckiego 
dorobku Anny Frajlich. Jej wiersze od początku odczytywane były przez 
krytyków jako rodzaj liryki bezpośredniej, w której manifestuje się wrażli-
wość młodej kobiety5. Wraz z bagażem przeżyć i doświadczeń autorki głos 
persony mówiącej w jej utworach identyfikować można z głosem kobiety 
dojrzałej, obdarzonej wiedzą, zrozumieniem praw biologii i życia społecz-
nego. Zbiory jej wierszy skłaniają czytelnika do rekonstrukcji duchowych 
doświadczeń i przemian, jakim podlega ich literacki podmiot. Jego dzie-
je w znaczącym stopniu pokrywają się z rzeczywistymi doświadczeniami 
poetki, chociaż jest w jej twórczości miejsce na lirykę maski, roli, pewną 
grę z czytelnikiem – jak w każdej prawie autobiografii. Czytelnik odno-
si jednakowoż wrażenie, iż zaproszony zostaje do spotkania z duchowym 
i poetyckim światem Anny Frajlich – kobiety i poetki wygnanej z Polski 
w roku 1969 i mieszkającej od 1970 roku w Nowym Jorku. Jako imigrant-
ka zmaga się ona z koniecznością zorganizowania swojego życia od nowa, 
wyczulona pozostaje zatem na konkret materialnego doświadczenia, na fi-
zyczny kontakt z miastem. Z kolei jako intelektualistka i wykładowczyni 
literatury wrażliwa pozostaje na sferę symboliczną Wielkiego Jabłka. Mia-
sto Nowy Jork, owa, jak powie, „stolica stolic” odgrywa w jej życiu rolę fun-
damentalną zarówno na planie egzystencji w jej najbardziej prymarnym, 
ekonomicznym, społecznym i zawodowym wymiarze, jak i jako element 
doświadczenia duchowego kształtującego tożsamość poetki oraz temat 
poe tyckich ujęć. 

Nowy Jork jest, a tym bardziej był w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych XX wieku, jedną z największych aglomeracji współczesnego 

5 Na tę właściwość poezji Anny Frajlich zwracał już uwagę Henryk Grynberg w słowie 
wstępnym do debiutanckiego tomiku poetki Aby wiatr namalować, Londyn 1976, s. 7-9.
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świata. Wzbudza u przybyszów podziw i przerażenie. Jeśli chcemy znaleźć 
wspólny mianownik dla doświadczenia imigranta lądującego po raz pierw-
szy na nowojorskim lotnisku, mianownik obejmujący również doznania 
Anny Frajlich, to należy wskazać: wielokulturowość miasta będącego swo-
istą dwudziestowieczną wieżą Babel, morze nocnych świateł, pnące się ku 
niebu wieżowce, bogactwo i nędzę, widoczny przepych i widok bezdom-
nych śpiących w kartonowych pudłach w metrze i na ulicach, dalej po-
śpiech, intensywny rytm życia, oraz – w zależności od pory roku − pozba-
wiający sił upał lub przejmująco zimny wiatr wiejący znad oceanu. Ślad 
takiego doświadczenia Nowego Jorku odnajdziemy w poetyckich zapisach 
Anny Frajlich.

Wygnana z Polski spotyka tu wygnanych i uciekinierów z wszystkich 
kontynentów. Każdy, prawie każdy jest w Nowym Jorku przybyszem, 
co każe patrzeć na wygnanie i ruch jako na uniwersalne doświadczenie. 
Wbrew temu doświadczeniu potrzebą ludzi jest też przecież dążenie do 
zbudowania domu, do posiadania własnego ogrodu, choćby pelargonii 
na balkonie, stałego widoku z okna, pragnienie zakorzenienia na własnej, 
określającej naszą tożsamość ulicy6. Taką przestrzenią wygnania, poświad-
czającą zmienność ludzkiego losu i potrzebę stabilizacji stanie się dla Anny 
Frajlich właśnie Nowy Jork. Wiersz o tym tytule spina doświadczenia ży-
ciowe Anny Frajlich i najważniejsze linie jej poetyckiej twórczości. Omó-
wię go w zakończeniu niniejszego artykułu. Tymczasem cofnijmy się do 
pierwszych wierszy poetki poświęconych miastu, którego jednym z sym-
boli jest Statua Wolności.

Aklimatyzacja i wiersz zaczynający się od słów Jestem oddzielna z debiu-
tanckiego tomu Aby wiatr namalować to najczęściej przywoływane przez 
krytykę utwory poetyckie Anny Frajlich. Są one wyrazistymi wypowiedzia-
mi autobiograficznymi i obok tytułu tomu eksponującego żywioł wiatru 
wyznaczają lekturę całej lirycznej twórczości poetki. Mówią o złożonym 
problemie tożsamości7 i o poczuciu odrębności. Manifestują również po-
czucie indywidualizmu, wolności, niezależności od systemów społecznych, 
wspólnot ludzkich. Ich autorka dopomina się o prawo wyświęcenia warga-

6 Zob. A. F r a j l i c h, Na ulicę w Brooklynie, [w:] t e j ż e, Indian Summer, Albany, 
NY 1982, s. 21.

7 Wygnanie można opisać w języku Anthony’ego Giddensa jako biograficzny moment 
przełomowy. Wymusza on na jednostce „stojącej na rozdrożu” refleksję o charakterze toż-
samościowym. Zob. A. G i d d e n s, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce 
późnej nowoczesności, przeł. A. S z u l ż y c k a, Warszawa 2001, s. 156.
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mi oddzielnego imienia oddzielnego Boga. Przywołane wiersze są wyrazem 
buntu przeciwko wyrokowi historii dzielącej życie poetki na dwie połowy, 
są wyrazem nurtujących ją dylematów tożsamościowych i etycznych, są ty-
leż deklaracjami, co projektem egzystencjalnym. Owo poczucie odrębno-
ści, wyjątkowości każdej ludzkiej egzystencji wzmocnione zostanie później 
przez życie w Nowym Jorku. Miasto to odczytane zostanie w tytułowym 
opowiadaniu z tomu Laboratorium jako swoiste laboratorium. Jego bo-
haterka zajmująca się ankietowaniem chorych, od których pobierana jest 
krew do analiz medycznych, styka się z całym przekrojem ludzkiej popula-
cji, przekrojem poprzez rasy, losy i seksualne zachowania8. 

W debiutanckim tomie poetki z roku 1976 miasto jej osiedlenia poja-
wia się zaledwie w dwóch wierszach. Wykreowana persona zanurzona jest 
w swoim prywatnym życiu, we własnej intymności. Spacer po Nowym Jor-
ku jest rodzajem erotyku i epifanicznego doświadczenia nowojorskiej wio-
sny rozkwitłej magnoliami. Deszczowe piękno Czternastej Street pozwala 
kochającej się parze żyć chwilą obecną, unieważnić melancholię wygnania, 
poczucie bezdomności: 

trzymałeś mnie za rękę i przewodniej
gwiazdy na niebie nie szukałeś
by trafić do domu
spójrz – powiedziałeś –
Empire State Building na prawo
a domu nie potrzeba – dom
został za nami9.

Wiersz ma adnotację o czasie i miejscu zapisu. Powstał w Nowym Jor-
ku w roku 1973. Drugi utwór zatytułowany List z Nowego Jorku napisany 
został 12 listopada 1974 roku. Dzienna data, właściwa modelowemu dzien-
nikowemu zapisowi, podkreśla autobiograficzny wymiar utworu. Często 
pojawiająca się w innych tomach chronologiczna kompozycja, odpowiada-
jąca planowi biografii poetki, pozwala nazwać je dziennikami poetyckimi. 

8 Warto przypomnieć, iż Tymon Terlecki politykę wielokulturowości USA nazwał 
„eksperymentem o nieobliczalnych skutkach dla samej Ameryki, dla świata i ludzkości”. 
Zob. T. Te r l e c k i, Amerykański eksperyment wielokulturowy, „Kultura” (Paryż) 1979, 
nr 1-2, s. 69.

9 A. F r a j l i c h, Spacer po Nowym Jorku, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, Londyn 
1976, s. 32.
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Za taki przecież może uchodzić tom ostatni Łodzią jest i jest przystanią10. 
List z Nowego Jorku poprzedzony jest słynnym cytatem z Wesela Stanisła-
wa Wyspiańskiego o krzaku róży owiniętym słomianym chochołem. Poja-
wią się też cytaty z Nocy listopadowej. Tekst jest wieloznaczny, przypomina 
wiersze pisane w młodopolskiej poetyce pejzażu wewnętrznego. Ewokuje 
uczucie miłości i smutku. Mówi się tu o zwątpieniu i o różach, które „wciąż 
kwitną w ogrodzie / w tym największym z miast świata…”, dodajmy, kwitną 
w listopadzie, złym dla Polaków miesiącu. Poetka każe nowojorskim różom 
poznać, czym jest zwątpienie11. Nowy Jork w obu wierszach ewokuje pa-
mięć przeszłości, poetka mówi o zostawionym domu i przywołany zosta-
je kanoniczny utwór literacki dla polskiej kultury, rodzimej kultury Anny 
Frajlich, absolwentki polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim.

W tomie Tylko ziemia pojawia się motyw przewijający się w następnych 
zbiorach poetyckich autorki Laboratorium. To widok z okna – jak można 
domniemywać – brooklyńskiego mieszkania autorki. W Liście z wczesnej 
wiosny czytamy: „Ten klon / za moim oknem / już odwinął pączki…”12. Po-
etka adresuje wiersz do jakiegoś „ty” i nie musimy rozszyfrowywać, czy ad-
resatem jest ktoś bliski, czy po prostu czytelnik. Poezja jest w końcu listem 
do nas, jej odbiorców. Odnajdziemy tu znowu zachwyt nad fenomenami 
przyrody, w tym wypadku krokusami rozkwitłymi w Brooklynie, koro-
wodem fioletu oraz poczucie oddalenia i osamotnienia. Z kolei w wierszu 
zatytułowanym Siódma jesień nowojorska − tytuł niewątpliwie odsyła do 
autobiograficznego doświadczenia poetki – zanotowane jest oczarowanie 
tą najbardziej kolorową na wschodnim wybrzeżu USA porą roku: „Na na-
szej uliczce / złotopad / pod ciężarem gną się gałęzie / klonowe Eldorado 
/ Miedziano-rude zagłębie”13. To bogactwo palety barw skojarzone zostaje 
z uspokojeniem, ciszą, wiejący od oceanu wiatr „zamarł w połowie drogi”. 
Oba cytowane tu teksty poetyckie korespondują tematycznie z tytułowym 
dla tomu utworem Tylko ziemia zaczynającym się od słów „Ojcowizna to 
nie moja / ni niczyja / tylko ziemia / z kamieniami w swym wnętrzu…”14. Epi-
faniczne wiersze wyrażające zachwyt nastającą wiosną i bogactwem jesien-
nych barw, czyli po prostu urodą ziemi, są świadectwem przezwyciężania  

10 Podobnie o tym tomie pisze Wojciech Ligęza w szkicu Po śladach, „Nowa Dekada 
Krakowska” 2013, nr 4-5, s. 151-157.

11 A. F r a j l i c h, List z Nowego Jorku, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować, s. 52.
12 Ta ż, List z wczesnej wiosny, [w:] t e j ż e, Tylko ziemia, Londyn 1979, s. 19.
13 Ta ż, Siódma jesień nowojorska, [w:] t e j ż e, Tylko ziemia, s. 30-31.
14 Ta ż, Tylko ziemia, [w:] t e j ż e, Tylko ziemia, s. 5.
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emigracyjnej nostalgii. Wyróżnione skrawki nowojorskich ulic pozwalają 
dostrzec piękno natury i wziąć w poznawczy nawias wszelkie prawa wła-
sności. Ziemia jest niczyja, a zatem także moja, zdaje się tu mówić poetka. 

Tytuł kolejnego tomu bezpośrednio nawiązuje do amerykańskiego kli-
matu i amerykańskiej geografii. Indian Summer to jeden z najpiękniejszych 
i najbardziej komfortowych dla człowieka okresów amerykańskiego rytmu 
przyrody. Całe wschodnie wybrzeże doznaje uciszenia, spokoju pod klo-
szem ciepłego, ale nie palącego słońca. To także czas eksplozji kolorów – 
o których czytaliśmy w Siódmej nowojorskiej jesieni. Tomik przynosi dal-
sze nowojorskie wiersze. Obserwowany z okien mieszkania klon staje się 
poetyckim rekwizytem uruchamiającym myślenie w kategoriach obcości 
i swojskości:

A tutaj też mam swoje drzewo
za oknem klon
w piórka się stroi na kwietniowo
i chciałby przeróść choć o głowę 
tutejszy dom
mój klon
a jednak taki obcy15.

Ten klon jest oczywiście konkretny i metaforyczny, jest nowojorski, 
a przy tym „powtarza szum zamorskich mórz”. Jest jednocześnie tutejszy 
i ewokujący jakiś tamtejszy klon. Jest swój i obcy. Ale inny zaimek dzier-
żawczy zostaje szczególnie wyróżniony w tym wierszu. „Mój jest” − po-
wiada poetka, co jest wyrazistym sygnałem zadomowienia w przestrzeni 
osiedlenia. Natura okazuje się zatem kluczem do przezwyciężenia poczu-
cia wykorzenienia. Takiego psychicznego komfortu nie zapewnia doznanie 
przestrzeni architektonicznej, chociaż jej piękno też zostanie odnotowane. 

Wiersze Na ulicę w Brooklynie, Panorama Manhattanu, Widok z mostu 
wprowadzają obrazy przestrzeni zurbanizowanej, także nieprzyjaznej, nie-
oswojonej i obcej16. Poetycki obraz jej ulicy w Brooklynie jest emocjonalnie 
ambiwalentny. Z jednej strony poetka przyrównuje ją do życiodajnej aorty, 
z drugiej zauważa, iż ulica wydana jest na pastwę oceanicznych wiatrów, 
przed którymi nie chroni geometryczny układ zabudowy, nie zachęca do 

15 Ta ż, Klon, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 12.
16 Zob. W. L i g ę z a, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 

1998, s. 144.
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założenia domu: „nie tu / osiadać / gniazda zakładać”. Tej obcej architek-
turze przeciwstawiona zostaje miłość, warunek konieczny przetrwania: 
„i jest miłość / na stacjach podziemnych kolei”17. Oko obserwatora dostrze-
że piękno także architektonicznego pejzażu. W Widoku z mostu poetka po-
równa nowojorskie ulice do kamiennego wąwozu, zachwyci ją wdzierający 
się w przestrzeń miasta promień słoneczny. Widok ten przywołuje płótno 
Georgii O’Keffe. A może wiersz jest tylko ekfrazą, próbą przekładu malar-
skiego dzieła na język poezji? Z kolei Panorama Manhattanu przedstawia 
nocny widok oświetlonej wyspy, odbijającej swe światła w Hudsonie i Rze-
ce Wschodniej, a mosty porównane zostają do diamentów w diademie. 
Miasto poddane tu zostaje estetyzacji uwznioślającej. Pojawi się też ważny 
dla tej poezji motyw miasta zbudowanego na granicie, a jednocześnie opi-
sywanego jako płynące: „wparte w ziemię granitem / z wiatrem w kamien-
nych żaglach / w morze / ruszy przed świtem”18. 

Tytułowy wiersz wprowadza inną jeszcze nutę do tomu Indian Sum-
mer. Tutaj zachwyt nad jesienną amerykańską przyrodą podszyty jest me-
lancholią, zadumą nad rytmem biologii, nieuchronnością przemijania. 
W innych wierszach mówić się będzie o pożegnaniach, śmierci, utraconych 
miastach, losie emigranta. Elegijny ton coraz silniej widoczny będzie w ko-
lejnych poetyckich dokonaniach Anny Frajlich.

W wydanym cztery lata później tomiku Który las − w szesnastym roku 
pobytu poetki w USA – dostrzeżemy nowe, nieobecne wcześniej, spoj-
rzenie na Nowy Jork. Przypomnijmy, najpierw spotykaliśmy epifaniczne 
zachwyty nad nowojorską przyrodą, pozwalały one przezwyciężyć obcość 
przestrzeni, później pojawiły się wiersze o architekturze dostrzegające pięk-
no i nieludzkość nowojorskich budowli. W tomie Który las znaczący jest 
wiersz Ergo sumus19. Pojawia się w nim liczba mnoga: „A więc jesteśmy – / 
ja z prowincji / i ty ze wszystkich stolic świata / pijemy wino w Nowym Jor-
ku – stolicy stolic i prowincji wszystkich prowincji”. Miasto Nowy Jork po-
przez swoją różnorodność, tu przecież „poeci w dwustu językach dla niko-
go piszą swe wiersze jak szaleni”20 staje się miniaturowym modelem całego 
świata. Tu zdetronizowani królowie – jak dalej czytamy – wyprowadzają 
psy na spacer, gdzie obok szklanych domów giełda i żebracy pod mostem. 

17 A. F r a j l i c h, Na ulicę w Brooklynie, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 21.
18 Ta ż, Panorama Manhattanu, [w:] t e j ż e, Indian Summer, s. 29.
19 A. F r a j l i c h, Ergo sumus, [w:] t e j ż e, Który las, Londyn 1986, s. 7.
20 Tamże.
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Oczywiście nie możemy nie dostrzec ironii tego opisu, miasto porówna-
ne zostaje w końcu do wzdętego balonu, niemniej pokazane jest w swoich 
kontrastach, bogactwie i nędzy. Jego różnorodność sprawia, że mieszkając 
w tłumie i używając liczby mnogiej, ciągle pozostaje się poszczególną jed-
nostką. Ten nowy w poezji Anny Frajlich obraz nowojorskiej metropolii 
odnajdziemy w dalszych tomach, wydawanych już w Polsce, po 1989 roku.

Powracają w nich obrazy Nowego Jorku jako miasta przepychu i biedy. 
W tomie Ogrodem i ogrodzeniem w wierszu zaczynającym się inwokacyj-
nym zwrotem „O miasto, w światła twoje patrzę…” zobaczymy Nowy Jork 
świąteczny, drzewa ozdobione tysiącami świateł, ale przecież „niżej w brzu-
chu pod pokładem / bezdomni się na ławkach kładą”. Sieć metra porównana 
zostaje do łożysk podziemnej rzeki wypełnionej przez tłum i przewalające 
się tony żelaznej podziemnej kolei. Motyw bezdomnych powraca, stając się 
centralnym obrazem wiersza. Poetka zwraca się znów do „miasta na skale 
w rzek ramionach”. Powiada: „ty jesteś swych bezdomnych domem”. Utwór 
kończy się obrazem innych ludzi zwabionych blaskiem miliarda okien, sta-
wiających „nowe amsterdamy na granicie z piasku”21. To obraz molocha, 
miasta fascynującego, a jednocześnie wypluwającego wielu przybyszów 
na margines życia. W wierszu tym odnajdziemy powtarzające się motywy 
wiatru, miasta jako granitowej skały, zaprzeczonej tu przez motyw piasku. 
Podobne obrazy znajdziemy w wierszu Wielkanoc w Nowym Jorku z tomu 
Znów szuka mnie wiatr22. Tytuł odsyła do konkretnego przeżycia szczegól-
nego czasu świątecznego, bo w roku 2000 zbiegało się święto Zmartwych-
wstania i żydowski piątek paschalny, ale i do arcydzieła Blaise’a Cendrarsa, 
jednego z najważniejszych poematów dwudziestowiecznej poezji. Właśnie 
w tym wierszu podkreślona zostanie wieloetniczność mieszkańców No-
wego Jorku, a także obecność wykolejonych i bezdomnych. Tym samym 
utwór ten wpisuje się w dzieło francuskiego poety, jest jego współczesnym 
dopełnieniem. 

Z obrazami Nowego Jorku przedstawianymi jako miasto zaludnione 
przez imigrantów, tłumne, wiąże się zanotowana refleksja nad własnym za-
korzenieniem. W wierszu datowanym na rok 1990 z tomu Ogrodem i ogro-
dzeniem zatytułowanym Bez adresu 23 poetka nawiązuje do pisarstwa Isaaca 

21 Ta ż, *** [O miasto, w światła twoje patrzę], [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, 
Warszawa 1993, s. 7.

22 Ta ż, Wielkanoc w Nowym Jorku, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 
2001, s. 31.

23 Ta ż, Bez adresu, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 64.
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Bashevisa Singera, „który swoją ulicę/ulicę Krochmalną w Warszawie/ jak 
Atlas przeniósł na barkach/ przez wszystkie powodzie świata”24. Trudno 
wyrokować, czy postawione w utworze poetyckim pytanie: 

kto wie
co jest moje co obce
i który adres 
to adres25

może mieć jakikolwiek związek z przemianami politycznymi we wschod-
niej Europie. Nie wiemy, czy Anna Frajlich rozważała powrót do Polski, za-
pewne nie. Nie mniej jednak taki dylemat był udziałem wielu emigrantów. 
Większość oczywiście nie wróciła, zbyt wiele zainwestowała w rozpoczęcie 
nowego życia z dala od Polski. Wspólny podmiot liryczny tomów Ogro-
dem i ogrodzeniem, Znów szuka mnie wiatr, W słońcu listopada, Łodzią jest 
i jest przystanią wyznaje swoje zakorzenienie w Nowym Jorku, solidarność 
z jego mieszkańcami.

Nowy Jork zamieszkuje największa poza Izraelem populacja Żydów. Po-
wodem emigracji Anny Frajlich były antysemickie prześladowania w Polsce 
gomułkowskiej. Poetka wyraźnie rozgranicza pojęcia emigranta i wygnań-
ca26. Czuje się wygnana z ojczyzny swojej młodości. W cytowanym na po-
czątku autobiograficznym szkicu wyznaje, że pochodzi z rodziny żydow-
skiej zlaicyzowanej i żyje w Nowym Jorku poza religijnymi instytucjami 
żydowskimi. W poezji odnajdujemy jednakże wiersze − wskazane zresztą 
przez samą autorkę − wyrastające z refleksji nad żydowskim losem i żydow-
ską tradycją. O żydowskim komponencie nowojorskiej tożsamości Anny 
Frajlich pisali Natan Gross w szkicu Nie przeminęło z wiatrem27, Sławo-
mir Jacek Żurek w „Kresach”28, a także autor niniejszego artykułu w książce 
Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939-1980)29. 
W tym artykule przywołać chcę jedynie wiersz Ogrody i domy z tomu 

24 Tamże.
25 Tamże.
26 Zob. t a ż, Marzec zaczął się w czerwcu, „Midrasz” 1998, nr 3.
27 N. G r o s s, Nie przeminęło z wiatrem (poetka emigracyjna Anna Frajlich), „Archi-

wum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2001, z. 4.
28 S.J. Ż u r e k, Głosy z wygnania pokolenia ’68. O biografii poetyckiej Anny Frajlich, 

„Kresy” 2006, nr 1-2, s. 165-170.
29 K. A d a m c z y k, Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939- 

-1980), Kraków 2008, s. 162-168.



245Nowojorska przystań Anny Frajlich

W słońcu listopada z 2003 roku, w którym Nowy Jork jest miastem dają-
cym schronienie i poczucie bezpieczeństwa:

Pewnie tu jest mój dom
a nie tam
gdzie moja prababka
zmarła śmiercią
zwyczajną pieląc chwasty 
i pewnie nie tam jest mój dom
gdzie wszyscy inni umarli 
a po ich śmierciach śladu 
nie ma w niczyjej pamięci (…)
w żadnym już z dawnych ogrodów
nie rosną nasze jabłonie
a z drzwi warszawskiego mieszkania
czyjąś obelgę ścieram
i dotąd zetrzeć nie mogę
więc chyba tu
gdzie nad drzwiami
strzeże mnie stara mezuza
a koper za oknem wystrzela
w moim przenośnym ogrodzie30.

W tym bezpośrednim wyznaniu lirycznym najważniejsza jest nieusuwal-
na trauma doznanego wykluczenia, napiętnowania i pohańbienia. Nowy 
Jork ze starą mezuzą w drzwiach mieszkania, której nikt nie zrywał, jest 
obietnicą spokoju i wytchnienia. Zwrócić należy tu jednak uwagę na gra-
matyczne i semantyczne formy wypowiedzenia przypuszczającego: „pew-
nie” i „chyba”. 

Inaczej jest w ostatnim tomie poetyckim Anny Frajlich wydanym w roku 
2013. Dla przedstawionych tu rozważań kluczowy jest wiersz opatrzony 
datą 29 lipca 2001 roku zatytułowany po prostu Nowy Jork:

To miasto jest moje
i ja jestem jego
w kryształowym powietrzu 
płyniemy wzdłuż brzegów
czy jest piękne? – to mało istotne pytanie

30 A. F r a j l i c h, Ogrody i domy, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, s. 23- 
-24.
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ważne że łodzią jest 
i jest przystanią31.

Trudno o wyraźniejszą deklarację zinterioryzowania przestrzeni, pierw-
sze dwa wersy brzmią niczym zaślubiny z miastem. Poetka nie zachwyca się 
już kwitnącymi nowojorskimi magnoliami czy eksplozją jesiennych barw 
złota i czerwieni, a nawet architekturą mostów czy szklanych ścian wysu-
niętych ku niebu. Całe miasto jest jej, a więc również z jego mieszkańcami, 
pośpiesznym rytmem, poezją pisaną w dwustu językach, z jego bogactwem 
i nędzą, z restauracjami, muzeami i kartonowymi schronieniami bezdom-
nych, także z kościołami i starą mezuzą tkwiącą w drzwiach, z przejmu-
jącym upałem i przenikliwym wiatrem. Anna Frajlich ma świadomość, że 
wrosła również w pejzaż miasta, stała się jego częścią. Bez przywołania 
Nowego Jorku nie można interpretować jej poezji, ponieważ zbyt wiele 
sensów nam umknie. Kluczowa jest tutaj interpretacja ostatniego wersu. 
Motywy łodzi i przystani pojawiają się już wcześniej w poetyckiej twórczo-
ści Anny Frajlich. Ich odczytanie nie może być jednoznaczne, łódź, mówiąc 
najogólniej, jawi się tu jako symbol ludzkiej egzystencji poddanej żywio-
łom, wystawionej na niebezpieczeństwo Jako łódź czy kamienny żaglowiec 
opisywany bywa też Nowy Jork32. Kamienny, bo stoi na skale i zbudowany 
jest z kamienia, a mimo to również poddany prawom ruchu. Przystań spo-
tykamy wcześniej, kiedy poetka wspomina Szczecin miasto będące bramą 
portu i przystanią, do której nie ma po co wracać33. Przystań jest jednak za-
wsze miejscem bezpiecznym, dającym odpoczynek i schronienie. Wydaje 
się, iż w wierszu tym i całym tomie słowo to otwiera perspektywę metafi-
zyczną. Przystań to etap na drodze do portu, którym jest śmierć. Stronice 
tomu Łodzią jest i jest przystanią zapełnione są pożegnaniami zmarłych 
przyjaciół, zapisami ostatnich rozmów, rysowaniem białych plam:

Już znika z mapy
Kalifornia
I coraz więcej białych plam
ale gdy wczesna noc zapada
dzwonię
tam nikt nie odpowiada…34

31 Ta ż, Nowy Jork, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 15.
32 Ta ż, Brooklińska kancona, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 51.
33 Ta ż, Taniec − miasto, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 66.
34 Ta ż, Bez odpowiedzi, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 41.
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Zranieniu Nowego Jorku, tragedii 11 września poświęcony jest wiersz 
Wyższe wieże35 powstały po terrorystycznym ataku w 2001 roku. Utwór na-
wiązuje do filmowych wizerunków zagłady miasta. Tym razem swąd, słup 
ognia i ból są realne.

Miasto Nowy Jork w poezji wygnanej z Polski w 1969 roku Anny Fraj-
lich jest nie tylko poetyckim tematem czy tłem dla przeżyć bohaterki wier-
szy. Czytając wiersze autorki Laboratorium, nie narysujemy szczegółowej 
mapy tego miasta, jej poezja nie jest przecież rodzajem poematu opisowe-
go. Przywoływane topograficzne szczegóły zostają mocą poetyckiej wizji 
przekształcone w wypowiedź o niepewności ludzkiego losu, poszukiwa-
niu w nim stałych odniesień. Nowojorskie ulice, zwane kamiennymi wą-
wozami, podziemne rzeki metra wykute w granitowej skale, uruchamiają 
pola znaczeniowe związane z poczuciem bezpieczeństwa. Granit brzmi 
solidnie, tyle że u Anny Frajlich ten granit jest także skojarzony z piaskiem 
i pokruszony żyłami, przez które wsącza się życiodajny i niszczący jedno-
cześnie deszcz. Nowy Jork, a zwłaszcza wyspa Manhattan poddane są sile 
natury, żywiołom wiatru i wody, miasto porównane zostaje do dryfującej 
łodzi i przystani jednocześnie. Nowy Jork przekształcony zostaje mocą po-
etyckiego słowa w symbol ludzkiego losu36, pozostając jednocześnie kon-
kretnym miastem Anny Frajlich. Przywołane tu wiersze pozwalają dostrzec 
istotną zmianę w postrzeganiu Nowego Jorku, narastający proces interio-
ryzacji miasta. Proces ten przebiega od poczucia wyobcowania, poprzez 
dialektyczną opozycję swojskości i obcości, aż po utożsamienie się z mia-
stem, uczynienie go nieusuwalnym składnikiem tożsamości. Rana zadana 
miastu 11 września 2001 roku to również rana zadana poetce. Miasto cier-
piące, przepełnione bólem37 jest jeszcze bardziej bliskie, jest jej miastem.

35 Ta ż, Wyższe wieże, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 21.
36 Wojciech Ligęza pisze, iż przestrzeń miasta w poezji Frajlich przeradza się w meta-

forę egzystencjalną. Zob. W. L i g ę z a, Po śladach, „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4-5, 
s. 151-157.

37 Ewa Kołodziejczyk w kategorii bólu upatruje centralny temat poezji Anny Frajlich. 
Zob. E. K o ł o d z i e j c z y k, Koniec i początek, „Twórczość” 2013, nr 12, s. 106-108.
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summary
new york harbor of anna Frajlich

The author analyses Anna Frajlich’s poetic records of her experience of exile in order to 
determine what New York, the place she has lived in for over forty years, has come to mean 
to her. The article shows the long process of taming the urban space and overcoming the 
sense of alienation. In the end, New York − a city of immigrants − in all its multiculturalism 
becomes part of the poet's identity.
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