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Ewa Bartos
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Tropy cielesności w poezji anny Frajlich

Dwudziesty wiek, jak żaden inny, odkrył dla siebie ciało. Jego rola w two-
rzeniu indywidualności jest zawsze pierwszoplanowa. Ciało reaguje na 
zmiany stanu ducha człowieka, pozwalając lepiej określić się wobec ota-
czającego go świata. Jest jednocześnie tym, co odróżnia jednostkowe „ja” 
od reszty ludzkości, i tym, co je z nią łączy. Człowiek, żyjąc, uczestniczy 
w spektaklach ciała (choroby, umierania, odczuwania bólu i przyjemności). 
Jest tym, co – jak pisała Anne Marie Moulin – „odróżnia na zawsze «moje 
ciało» od ciała Innego” 1, dookreśla bycie-człowieka-w-świecie. 

Jednym z tematów poetyckiej twórczości Anny Frajlich jest ciało w kon-
tekście doświadczeń zbiorowych. Jan Zieliński pisze:

Wiersze Anny Frajlich rodzą się często z bólu, z przykrych doświadczeń 
biograficznych, wśród których na naczelnym miejscu umieścić trzeba 
poczucie odrzucenia, wykluczenia z polskości, coś, co można określić 
mianem kompleksu Marca 1968 albo kompleksem Dworca Gdańskiego – 
warszawskiej stacji kolejowej, skąd odjeżdżali żydowscy emigranci2. 

Kazimierz Adamczyk dodaje, że Anna Frajlich i Henryk Grynberg 
„reprezentują […] najmłodsze pokolenie ofiar antysemickiej kampanii lat 
sześćdziesiątych”3. Ich emigracyjne losy – zdaniem badacza – nierozerwa-

1 A.M. M o u l i n, Ciało wobec medycyny, [w:] Historia ciała, t. 3, Różne spojrzenia. 
Wiek XX, red. J.-J. C o u r t i n e, przeł. K. B e l a i d, T. S t r ó ż y ń s k i, Gdańsk 2014, s. 39.

2 J. Z i e l i ń s k i, Anna Frajlich-Zając, [on-line:] www.culture.pl/pl/tworca/anna-
frajlich-zajac − 22 X 2016.

3 K. A d a m c z y k, Którzy stchórzyli i zdradzili, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, 
style, strategie przetrwania, red. H. G o s k, A.S. K o w a l c z y k, Warszawa 2005, s. 447, 
Seria Prac Zakładu Literatury Polskiej XX Wieku Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. 
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nie związane są z trudną historią zarówno własną, jak i rodziny. Dla Ewy 
Dunaj-Kozakow:

Czas, przestrzeń, historia – to trzy główne motywy składające się na tę 
opowieść, rozpoczynającą się opisem podróży tułaczej […]. Podmiot wier-
szy Anny Frajlich jest bowiem podróżnikiem nie z własnej woli, emigrant 
z kaprysu historii, tułacz, którego pamięć i wrażliwość uniemożliwiają 
spokojne zakorzenienie się na nowym miejscu4. 

Wyrzucenie ze świata, przemieszczenie, wygnańczy nomadyzm jest 
podstawowym doświadczeniem zapisanym w poezji Anny Frajlich. Do-
świadczeniem także mającym wpływ na jej ciało. Czas, przestrzeń, histo-
ria oddziałują na autorkę, wpływają na jej biologię. W 2013 roku poetka 
zapytana przez Paulinę Małochleb o relację łączącą czas kultury z czasem 
biologicznym w jej poezji odpowiedziała: 

Człowiek żyje, funkcjonuje na przecięciu się cywilizacji/kultury i biolo-
gii. Trwanie kultury, dzieło człowieka jest lekarstwem na przemijanie. Jest 
naszym śladem, od tych pierwszych rysunków w grotach do najnowszych 
osiągnięć. Jest też łącznością pokoleń, różnych cywilizacji5.

Odpowiedź poetki świadczy o dużej samoświadomości. Frajlich wie, ja-
kie znaczenie dla rozpoznania własnej podmiotowości ma akceptacja bio-
logiczności skonfrontowanej z historią ludzką. Ciało człowieka związane 
jest nierozerwalnie z kulturą i historią, które współtworzą więź pomiędzy 
jednostkowym losem a losem zbiorowym. Tym samym, na każdą jednost-
kową egzystencję składa się zawsze to, co już odeszło: 

Pisz o śmierci, tylko o śmierci
drogi przyjacielu
[…]
tylko o tym co martwe
wiemy na pewno, że żyło
płynne głoski istnienia
wpisuj w palimpsest śmierci

4 E. D u n a j - K o z a k o w, Poeci, poeci… Miara zieleni, „Akcent” 1993, nr 4, s. 156.
5 Wiersze pisze się w języku matki. Z Anną Frajlich rozmawia Paulina Małochleb, 

„Nowe Książki” 2013, nr 9, s. 7.
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wpisuj w palimpsest
wpisuj6.

Poetka dostrzega w śmierci element życia. W nakładających się na sie-
bie warstwach historii, w „palimpseście śmierci” odbija się piękno życia. 
Wiersz jest wyrażeniem okrutnej prawdy o życiu człowieka. Egzystencji, 
która staje się piękna tylko w obliczu śmierci. Przemijalność, nakładanie się 
na siebie kolejnych warstw śmierci, współtworzy krąg życia: 

jak nad jej wodami
nisko nachyla się życie
by raz jeszcze ujrzeć odbicie swojej piękności
tylko nad jej brzegami
pieśń swoją pełną śpiewa7.

Pełne doświadczenie piękna możliwe jest tylko w momencie, w którym 
człowiek swoje „ja” skonfrontuje z „ja” zbiorowości. Poetka mówi, że w ob-
liczu śmierci zwielokrotnionej, powtarzalnej, w cyklu narodzin i śmierci, 
w „odbiciu” można dopiero dostrzec piękno życia. Człowiek jest istotą cie-
lesną, skazaną, tak jak każdy przed nim, na ten sam los. W uświadomieniu 
sobie c i ą g ł o ś c i  w  ś m i e r c i  jednostki i zbiorowości poetka upatruje 
tego, co w człowieku (za pośrednictwem ciała) jest doświadczeniem wspól-
noty. Rana – zdaniem poetki – może stać się impulsem do stworzenia więzi 
ponadtożsamościowej. Z taką sytuacją zderzała się poetka podczas ataku 
terrorystycznego 11 września. Według autorki Ogrodem i ogrodzeniem wy-
darzenia te były rodzajem zbiorowych ran, które „się zabliźniają, ale blizna 
zostaje. Pamięć tego dnia jest w Nowym Jorku wciąż żywa i każdy pamięta, 
gdzie był w chwili ataku. Moim zdaniem to łączy nowojorczyków taką nie-
widzialną nicią”8. W innym miejscu Frajlich stwierdziła: 

Jestem polską Żydówką, pochodzę z zasymilowanej, świeckiej rodziny, 
moja tożsamość kulturowa jest polska. […] Oczywiście wygnanie bardzo 
mnie dotknęło, nadszarpnęło mój świat. Przez lata odbudowywałam go, 

6 A. F r a j l i c h, O tym co martwe, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, Kraków 2000, 
s. 72. Ponadto w szkicu korzystam z następujących wydań poezji Anny Frajlich: Który las, 
Londyn 1986; Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993; Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 
2001; Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin−Bezrzecze 2013, Tablice. 

7 A. F r a j l i c h, O tym co martwe, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 72
8 Ta ż, Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5.
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ale terapeutyczne właściwości literatury, która rodzi się z rany, pomogły 
mi pokonać kryzys9. 

Rana zadana ciału i duszy jest czymś koniecznym do zaistnienia pa-
limpsestu, wpisania własnej egzystencji w cykl historii. Na pytanie o tra-
giczny los rodziny, która została zamordowana we Lwowie, poetka odpo-
wiedziała: „Dopiero sama żyjąc na emigracji, zrozumiałam ich poczucie 
utraty i bólu. To jest ten język bólu ponad podziałami i pokoleniami”10. 
Grażyna Borkowska zauważyła: 

Losem emigranta jest rozdwojenie, pęknięcie, rozdarcie, zawodna pamięć 
i oporne zapominanie, „nieokreślonej barwy ból”, którego doświadcza 
się bez widocznej przyczyny, dym bez ognia, poczucie winy wobec obu 
stron – tych, co zostali tam, i tych, którzy są tu11.

Poetyckie ciało Anny Frajlich reaguje na ból12, co więcej – stwarza się 
za jego pośrednictwem. Odczucie bólu – cielesne, somatyczne – jest najsil-
niejszym bodźcem do tworzenia poezji:

Wiersz powstaje pod wpływem impulsu. […] Impuls musi być dostatecz-
nie silny, aby przynieść ze sobą wiersz. R i l k e  p i s a ł  o  r a n i e, r a n a  t o 
b a r d z o  s i l n y  i m p u l s13. 

W wierszach Anny Frajlich rana jest impulsem stwarzającym słowo po-
etyckie. Warto tu przywołać wiersz, o który pytała poetkę Paulina Mało-
chleb, gdyż nie tylko ważne jest, jak doszło do jego powstania, lecz także 
z jakiej materii został on stworzony. 

Rodzi się toto
tak jak kocię
ślepe ze ślepych sił
kto cztery łapy dał i oczy
kto giętkość wlał do żył

9 Tamże.
10 Tamże.
11 G. B o r k o w s k a, Znów szuka mnie wiatr, Frajlich Anna, [on-line:] www.wyborcza.

pl/1,75517,594261.html − 22 X 2016.
12 O bólu w twórczości poetki wspomina E. D u n a j, Znów zaczynasz wierzyć, „Ak-

cent” 2000, nr 3, s. 155-157.
13 A. F r a j l i c h, Wiersze pisze się w języku matki…, s. 7 (podkr. − E.B.).
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a potem tygrys w lśniące pręgi
w koronie grzywy lew
lub zwykły kot
w snach o potędze
pierwotny słyszy zew14.

Wiersz nie jest komunikatem. Jest istotą, która posiada ciało. Co więcej, 
wiersz nie powstaje, ale się „rodzi”. Wyrasta ze „ślepych sił”. Przybiera ciało 
ślepego kociaka, który – za sprawą jego stwórcy – może przeobrazić się 
w tygrysa, lwa lub zwykłego kota. Wybór ciał, w jakie Anna Frajlich wciela 
wiersz, nie jest przypadkowy. Wiersz jest utożsamiany tutaj z kotem, sym-
bolizującym pierwiastki kobiece. Kobiecy jest także sam akt krea cji, przy-
równany do porodu. Liryk – w tym ujęciu – łączy się z ciałem i krwią, po-
wstaje z ciała autorki. Tak jak i ona „pierwotny słyszy zew”, posiada „żyły” 
i pragnienia. Więcej – jest nie tylko związkiem słów, ale staje się przedłu-
żeniem ciała jego twórcy, który „giętkość wlewa” do jego „żył”. Rodzi się 
z bólu i w bólu:

Pytasz czemu
piszę tyle o bólu
trzeba zapytać czemu
Pan Bóg obsiał naszą skórę końcówkami
nerwów
czemu w świadomości jak w ogrodzie
całe drzewo bólu zasadził15.

Ból nie do zniesienia wywołują „końcówki nerwów”, wysyłające im-
pulsy do duszy i ciała. Musi on zostać przez poetkę „urodzony”, wcielony 
w wiersz. Katarzyna Niesporek trafnie zauważyła, że źródłem bólu w po-
ezji Anny Frajlich jest często przeszłość. Badaczka napisała: 

„Porażona pamięć” to pamięć poraniona, obciążona, której zadano cios. 
Przeszłość z kolei, chociaż minęła, jest nieśmiertelna, manifestuje swoją 
obecność przez pozostawione po zranieniach blizny czy ślady. Wyrażają 
one „nieobecną obecność”, która wydaje się wskrzeszana w pamięci boha-
terki wierszy najpierw przez materię i topografię, następnie przez najbliż-
szych. Zdarza się także, że nagły przebłysk pamięci, w którym od nowa 

14 A. F r a j l i c h, O wierszu, [w:] t e j ż e, Który las, s. 9.
15 Ta ż, Jeszcze o bólu, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 76.
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odsłaniają się czasy minione, wywoływany jest przez wrażenia – zapach, 
dźwięk lub dotyk16.

Niewyrażalna w języku trauma utraty zostaje pokazana w tej poezji 
przy pomocy odruchów ciała. Śmierć bliskich we Lwowie, kolejne rozsta-
nia z wyjeżdżającymi z kraju kolegami i koleżankami, wreszcie własna emi-
gracja poetki układają się w palimpsest bólu:

Boli ząb
którego nie ma
dojmujący ból
przenika istotę
niebytu
wspina się po gałęziach nerwów
wstępuje na szczyty
żeby dowieść
zaświadczyć
wykrzyczeć
że to czego nie ma

boli17.

Utrata bliskich, wykorzenienie stają się raną na ciele, która nawet jeśli 
się zabliźni, to jednak wciąż będzie boleć. Człowiek jako byt-w-świecie, 
kiedy jest wyrwany ze świata, pozostawia po sobie wyrwę. Jest jak niepo-
trzebny ząb, usunięty z tkanki rzeczywistości. Ciało okaleczone, pozbawio-
ne swej jednej cząstki, zaczyna odczuwać bóle fantomowe18 To, czego nie 
ma, racjonalnie powinno ulec zapomnieniu, tymczasem daje o sobie znać. 
Anna Frajlich przywołując fantomowy ból zęba, wpisuje się tym samym 
w tradycję pisania o doświadczeniu granicznym, jakim było palenie ludzi 
w czasie Holocaustu. Ciało pozostawione bez pochówku staje się skanda-
lem, jednak bardziej przerażający jest brak ciała, które można by pocho-

16 K. N i e s p o r e k, Przestrzenie utracone. O poezji Anny Frajlich, [w:] Literatura 
polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria druga, red. B. S z a ł a s t a - R o g o w s k a, Katowice 
2016, s. 124, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, nr 3499.

17 A. F r a j l i c h, *** [boli ząb], [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 19.
18 Na temat bólów fantomowych zob. M. F e l l o u s, Przeszczep: paradoks tożsamości 

i radykalnej obcości, [w:] Antropologia ciała. Zagadnienia i wybór tekstów, wstęp i red. 
M. S z p a k o w s k a, Warszawa 2008, s. 282-286, Wiedza o Kulturze – Uniwersytet 
Warszawski. 
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wać. Giambattista Vico podkreślał, że małżeństwo, religia i p o g r z e b to 
trzy fundamentalne cechy, które wyróżniają człowieka. Jacek Leociak, ko-
mentując teorię Vica napisał:

[…] słowo humanitas pochodzi od humando – grzebanie. Zatem odcho-
dzenie od kulturowych rytów regulujących zachowania wobec martwego 
ciała i pogrzebu oznacza wchodzenie w stadium nie-ludzkie, zezwierzę-
cenie19.

Ciało pozostawione bez pochówku przeraża. W lirycznym obrazie 
Anny Frajlich mamy jednak do czynienia z czymś bardziej wstrząsającym – 
z brakiem ciała. Ból fantomowy staje się nie do zniesienia. To, czego nie 
ma, za pośrednictwem bólów fantomowych „wspina się po gałęziach ner-
wów”, „żeby dowieść, zaświadczyć, wykrzyczeć”. Nieobecność wyraża się 
językiem bólu. Zostaje wpisana na stałe w życiorys autorki: 

przeszłość się upomina znakami imionami
upomina się blizną zarosłą na kamieniu
coraz częściej wracają dawno pożegnani
a tych nie pożegnanych
na garstkę snu nie ma20.

„Dawno pożegnani” wracają do poetki jako fantomy, odcięte kończyny, 
które nie mogą zwizualizować się nawet we śnie. Ich dotkliwa nieobecność 
jest „upominającą się blizną na kamieniu”. „Niepożegnanych”, z których 
utratą zmaga się poetka, „na garstkę snu nie ma”. Zwrot „garstka snu” przy-
wodzi na myśl rytuał pogrzebu, podczas którego żałobnicy podchodzą do 
trumny i rzucają na nią grudkę ziemi. Nieobecność wspomnień o zmarłych 
jest na tyle dotkliwa, że ujawnia się w przestrzeni wyobrażeniowej, wspo-
mnień nie wystarcza nawet na „garstkę snu”. Doświadczenie utraty zako-
rzenia się w ciele i za pomocą niewerbalnych sygnałów zaświadcza o swojej 
obecności:

Piękna jest ta rzeka
ta sama

19 J. L e o c i a k, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach re-
prezentacji, Warszawa 2009, s. 312. 

20 A. F r a j l i c h, Curriculum vitae, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie wiatr, s. 5. 
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połyskują w blasku słońca jej wody
ale ciała już w niej nie zanurzę
po raz drugi wejść w nią nie mogę

moja skóra jej chłód wciąż czuje21.

Chociaż nie da się cofnąć czasu, odzyskać tego, co minione, to jednak 
„skóra jej chłód wciąż czuje”. Heraklitejska rzeka jest nie do zatrzymania. 
To, co odeszło, nie może być przywrócone, a mimo to ciało nadal reaguje 
na to, co powinno ulec zapomnieniu:

moja skóra jej chłód wciąż czuje
gładki kamień i żwir pod nogą
ona sama przeze mnie przepływa
tylko ja wejść do niej nie mogę22.

Świadomość, że nie da się cofnąć czasu, nie współgra z doświadcze-
niem poetki, która za pośrednictwem ciała czuje „gorzką wodę pamięci” 
i „cierpki smak zapomnienia”. Pozostawienie za sobą przeszłości nie jest 
w pełni możliwe: zapomnienie i pamięć wywołują, zawsze będą wywoły-
wać, nieprzyjemny smak. W wierszu zaczynającym się do słów „A potem 
skóra staje się coraz cieńsza” poetka daje przejmujący obraz ciała swojej 
matki:

[…] skóra staje się coraz cieńsza
jak papier jak zleżały
pergamin
i już nie może się zrosnąć
i nie można jej zszyć
tak stało się ze skórą
mojej matki
[…]
rozbiegają się brzegi
rozrywają się ściegi
[…]
a pamięć staje się 
coraz cieńsza

21 Ta ż, Rzeka, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 60.
22 Tamże.
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jak papier
jak zleżały pergamin23.

Liryk jest dojmującym obrazem reakcji, jaka zachodzi w ciele po wie-
loletnim zmaganiu się ducha z wstrząsającą przeszłością. Lwów, Kirgistan 
i Szczecin „nie dając się zszyć w pamięci”, wpływają na stan skóry kobiety, 
stającej się powoli „zleżałym pergaminem”. Ciało jest delikatne jak papier, 
na którym została zapisana historia. Palimpsestem – z bólem nie do znie-
sienia. Ciało matki jest jej świątynią. Zostaje zranione w ucieczce „przed 
samym sobą”. Nie wytrzymując bólu w zamieszkującym je duchu, ulega po-
wolnej zagładzie. 

W poezji Anny Frajlich często można odnaleźć obrazy liryczne, w któ-
rych ciało stanowi przekaźnik niezwerbalizowanych pragnień – bólu 
człowieka. Jakby wiedząc, że jego nosiciel nie jest w stanie wypowiedzieć 
w języku własnego doświadczenia, bierze na siebie obowiązek przekazania 
tkwiącego w nim uczucia. Za pośrednictwem reakcji psychosomatycznych 
wyraża niewyrażalne. Ciało bywa także kapryśne. Nie reaguje na żądania 
swego nosiciela. W wierszu Ofiarowanie przeczytamy: 

Ciało moje 
ma ciemne korytarze
jak mistyczny kamień poetów
zajęte własnymi sprawami
nie słucha kiedy doń pukam
jego mądrość jest mi niedostępna
moja mądrość jest mu niepotrzebna
milczy do mnie językiem bólu24.

Ciało jest nieczułe na pragnienia jednostki, jest „jak mistyczny kamień 
poetów / zajęte własnymi sprawami”. Zamknięty w ciele, człowiek poddany 
jest jego kaprysom. To ono decyduje, kiedy zesłać ból. Człowiek nie jest 
w stanie okiełznać własnej powłoki. Jednak ból będący doświadczeniem 
człowieka jest niejednoznaczny. Tytuł wiersza – Ofiarowanie – przywodzi 
na myśl starotestamentową Księgę Rodzaju, w której przedstawione jest 
ofiarowanie Bogu przez Abrahama syna Izaaka. Ból zapisany w świętym 

23 Ta ż, *** [a potem skóra staje się cieńsza], [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, 
s. 103.

24 Ta ż, Ofiarowanie, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 31.
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języku jest niejednoznaczny, zarazem uświęca i profanuje. Ciało i dusza nie 
łączą się w świętym związku przymierza. Duch zaklęty w cielesnej powłoce 
jest poddany władzy kapryśnego ciała. Mityczny związek duszy z ciałem 
także jest niejednoznaczny w poezji Anny Frajlich. Ciało nie zawsze reagu-
je tak, jak chciałaby tego dusza, a dusza nie zawsze podporządkowuje się 
ciału. Niejednoznaczność ciała wyraża się również w jego starzeniu się: 

Jeszcze wciąż krew
której powstrzymać nie mogę
jak nie mógł Juliusz Cezar
w czym według pewnych teorii
podobny był do kobiety.
[…]
A więc znów krew
już nie życiodajna
już tylko zdradliwie zdradzona
i przy każdym jej wypłynięciu
powtarzać chce się
– i ty Brutusie? i ty Brutusie?25

Powolne starzenie się ciała kobiety, którego znakiem jest klimakterium, 
zostaje w wierszu porównane do zdrady, jaką popełnił Marek Juniusz Bru-
tus, współorganizując zamach na Gajusza Juliusza Cezara. Losem dyktato-
ra, podobnie jak i kobiety, rządzi czas odmierzany przez upływ miesięcznej 
krwi. Ich podobieństwo zbudowane jest na wieloznaczności słowa „krew”. 
Jak zauważa Małgorzata Malwina Niespodziewana, kolor czerwony jest 
niejednoznacznym symbolem i „posiada […] znaczenie zarówno pozy-
tywne jako kolor miłości, życia lub płodności, jak i negatywne – kojarzy 
się z wojną, agresją czy nienawiścią”26. Rudolf Gross, pisząc o kulturowych 
znaczeniach koloru czerwonego, stwierdza, że „krew = życie, krew = czer-
wień. Wszystkie czerwone rzeczy obdarzają życiem” 27. Badacz, skrupulat-
nie wymieniając wszelkie antropologiczne znaczenia koloru czerwonego, 
nie poświęca jednak uwagi jego kobiecej odsłonie. Krew menstruacyjna – 
jak pisze Jerzy S. Wasilewski – jest jednym z najsilniejszych tabu w kulturze:

25 Ta ż, Rozmyślania przy klimakterium, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 33.
26 M.M. N i e s p o d z i e w a n a, Ciało uniwersalne w sztuce, [w:] Kulturowe emanacje 

ciała, red. M. B a n a ś, K. Wa r m i ń s k a, Kraków 2011, s. 123, Varia Culturalia.
27 R. G r o s s, Dlaczego czerwień jest barwą miłości, przeł. A. P o r ę b s k a, Warszawa 

1990, s. 64.
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Przepisy rytualne, określające kobietę miesiączkującą jako nieczystą 
i zabraniające kontaktu z nią, znane są w wielu kulturach, archaicznych 
i współczesnych […]. Lęk przed menstruacją widziano u źródeł instytucji 
tabu w ogóle: polinezyjskie słowo tapu wywodzono z tupua, znaczącego 
właśnie menstruację28. 

Tabuizowana krew miesięczna była tematem zakazanym, omijanym. 
Dopiero XX wiek sprawił, że stała się ona – jak zauważa Niespodziewana – 
obiektem zainteresowania artystów. Mimo to przedstawienie jej w wierszu 
nadal ma posmak skandalu. Anna Frajlich w Rozmyślaniach o klimakterium 
wyzyskuje niejednoznaczność kulturową, jaką posiada krew menstruacyj-
na, a także idzie dalej. Krew jest tutaj „już nie życiodajna / już tylko zdradli-
wie zdradzona”. Klimakterium porównane zostaje do zdrady podczas idów 
marcowych, święta poświęconego Marsowi. Skojarzenie z bogiem wojny 
nie jest tu przypadkowe. Kobieta podczas klimakterium walczy z własnym 
organizmem, wiedząc, że nie jest w stanie wygrać z postępującym proce-
sem starzenia:

i przy każdym jej wypłynięciu
powtarzać chce się
– i ty Brutusie? i ty Brutusie?
i ty Brutusie?
a idy marcowe
jedne za drugimi przechodzą
i skończoność na mgnienie zawisa
kostką lodu w nieskończoności29.

Pytanie Cezara zadane Brutusowi przed śmiercią, staje się takim sa-
mym pytaniem, jakie zadaje swojemu ciału każda kobieta. „Kostka lodu 
w nieskończoności” jest sygnałem nieodwracalności cyklu biologicznego. 
W wiersz wpisana jest także fraza pozwalająca inaczej odczytywać jego 
sens. Ciało kobiece naznaczone cyklem miesięcznym nierozerwanie wią-
że się z płodnością. Wypłynięcie krwi z organizmu kobiety świadczy nie 
tylko o jej płodności, ale także o tym, że kobieta nie została zapłodniona. 
W pierwszej części liryku autorka waha się: 

28 J.S. Wa s i l e w s k i, Tabu, Warszawa 2010, s. 253.
29 A. F r a j l i c h, Rozmyślania przy klimakterium, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, 

s. 33.
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A  m o ż e  n i e  c h c ę  p o w s t r z y m a ć 
i  m o ż e  n i e  c h c i a ł  C e z a r 
bo jednak szedł
na spotkanie losu
wbrew znakom
żeby do kości rzuconych dorzucić 
– i ty Brutusie?30

Niechęć do powstrzymywania w sobie krwi, skonfrontowana z czasem, 
odbijającym na ciele kobiety swoje piętno, może być oznaką niechęci do 
posiadania potomstwa. Cezar podobnie jak kobieta idzie na „spotkanie 
losu wbrew znakom”. Tym losem jest śmierć. Cezar umiera. Wypływająca 
krew nie jest już życiodajna, nie oznacza możliwości zajścia w ciążę, lecz 
koniec płodności. Jest zdradą, jaką na kobiecie dokonuje jej własne ciało.

W poezji Anny Frajlich, nie tylko w Rozmyślaniach o klimakterium, waż-
na jest płeć. Poetka w wielu utworach pisze o dostępnych tylko kobiecie do-
świadczeniach ciała. W tym kontekście składający się z sześciu części liryk 
Z jakiego portu płyną do jakiego, który jest odczytywany jako wiersz o sa-
motności i tułaczce emigranta, równie dobrze można interpretować jako re-
fleksję poetki nad stanem kobiety w poszczególnych fazach cyklu menstru-
acyjnego. Najpełniejsza konkretyzacja następuje w pierwszej części liryku:

Rozlane mleko
rozlany ocean nawet
klucza nie było
żeby rzucić w wodę
a przecież księżycowa krew
przypływem wzbiera
i w łodygach
w tętnicach
w mlecznych drogach 
wschodzę31.

Rudolf Gross zauważył: „Fakt, że księżyc wpływa na biologiczny rytm 
kobiety, przedstawiono już w epoce kamiennej, przed 30 tysiącami lat”32. 

30 Tamże (podkr. − E.B.).
31 A. F r a j l i c h, Z jakiego portu płyną do jakiego 1, [w:] t e j ż e, Znów szuka mnie 

wiatr, s. 13.
32 R. G r o s s, dz. cyt., s. 77.
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Pierwsza część liryku jest poetyckim opisem okresu. Kobieta przyrównana 
do księżyca „wschodzi”. Krew miesięczna zostaje tutaj nazwana dosłow-
nie – to „księżycowa krew”. Metaforyka użyta w wierszu konkretyzuje się 
w obrazie kobiety-rośliny33. Pęczniejącej i przygotowującej się na przypływ 
krwi. W kolejnych częściach wiersza poetka zapisuje poszczególne stany 
duchowe i cielesne, jakie towarzyszą kobiecie w trakcie okresu, przed i po 
nim. 

Ciało kobiety jest nie tylko dopełnieniem jej duszy. Jest strukturą na 
tyle skomplikowaną i nierozpoznaną, że fascynuje i pobudza poetkę do po-
dejmowania różnych tematów związanych z cielesnością. Między innymi 
stanowi przyczynek do refleksji na temat biopolityki, jak w wierszu Są kie-
dy chcą z tomu Łodzią jest i jest przystanią. Jest on opisem społeczności 
Chinatown, w której to kobiety mają prawo do dokonania aborcji lub dono-
szenia ciąży. Ich wybór nie podlega żadnym represjom ze strony państwa. 
W Chinach państwo podjęłoby decyzję za kobiety. Prawo do własności 
ciała jest dla autorki bardzo ważne. Poetka prowadzi obserwację zarówno 
swojego ciała, jak i ciał innych ludzi. Wiersz jest nie tylko cielesny (stanowi 
reagujące na impulsy płynące z przeżyć i doświadczeń przedłużenie ciała 
autorki), lecz może być także zapisem laboratoryjnych obserwacji. 

W 2010 roku Anna Frajlich opublikowała zbiór małych narracji Labo-
ratorium 34. W opowiadaniu tytułowym autorka opisuje swoje doświadcze-
nia i refleksje towarzyszące jej w pracy, jaką wykonywała w laboratorium 
w Nowym Jorku. Poetka „[…] była asystentem w laboratorium epidemio-
logicznym Kimbell Reserch Institute przy New York Blood Center (1971- 
-1975) […]35”. Można przypuszczać, że praca o podłożu ściśle naukowym, 
każąca spoglądać na człowieka przez preparaty krwi, znacząco wpłynęła 
na sposób postrzegania przez autorkę ciała. Nie tylko ból utraty staje się 
impulsem do pisania wierszy. Poetce przez całe życie towarzyszy świado-
mość istotności ciała. Zajmowała ją choroba ojca przebywającego „na ren-

33 Na temat roli poezji w twórczości poetki zob. A. J a m r o z e k - S o w a, „…I tam gdzie 
mnie nie posiało do słońca wyciągam gałęzie. Przyroda w poezji Anny Frajlich, [w:] Poezja 
polska na obczyźnie. Studia i szkice, t. 2, red. Z. A n d e r s, J. Wo l s k i, Rzeszów 2005, s. 350- 
-363; J. Ż m i d z i ń s k i, Drzewo i dom. O wierszach Anny Frajlich-Zając, „Polonistyka” 
1998, nr 3, s. 371-373.

34 Zob. A. Fraj l ich, Laboratorium, Szczecin−Bezrzecze 2010, 15 Piętnastka. 
35 A. S u p r u n i u k, Słowo wstępne, [w:] S. K o s s o w s k a, Definicja szczęścia. Listy 

do Anny Frajlich 1972-2003, do druku przygotowała, słowem wstępnym i przypisami 
opatrzyła A. S u p r u n i u k, Toruń 2007, s. 12, Archiwum Emigracji, t. 27. 
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cie inwalidzkiej ze względu na epilepsję”36. We wstępie do korespondencji 
z Felicją Bromberg i Władysławem Zającem pisała:

Ale po tragicznych wypadkach w Gdańsku i po wyjątkowo silnym ataku 
epilepsji ojca rodzice zdecydowali, że „co ma być, niech będzie” […]. Oj-
ciec znów poszedł do pracy i heroicznie, niekiedy ulegając atakom w me-
trze, niekiedy w pracy, dorobił się najniższej, ale własnej emerytury37. 

Obserwacja zmagań ojca z chorobą, praca w laboratorium medycznym 
w USA to nie jedyne zderzenie poetki z ciałem poddanym próbie choro-
by. Jeszcze w Polsce, „po studiach polonistycznych na Uniwersytecie War-
szawskim pracowałam jako lektor i młodszy redaktor w dwóch pismach 
dla niewidomych38” – zanotowała w Listach do domu. Swoje obserwacje 
zapisała w poezji:

Nie dotrzymuje mi kroku
życie
ja tam a ono zabłąkane
w fizjologii
w węzłach chłonnych
w tętnicach
ja mam plan
w każdej kartce kalendarza
a ono – przed Babilonem
przed Chaldejczykami
zna przypływy odpływy
nie zna kalendarza39.

Plany człowieka wobec władzy choroby, jaką sprawuje ona nad ciałem, 
są niczym. Choroba jest w stanie zawładnąć Chronosem, ma własny kalen-
darz. Zmienia cały świat, w jednej sekundzie potrafi „pokruszyć” delikatną 
strukturę ludzkiego ciała:

Kruche i połączone naczynie
z całym wszechświatem

36 A. F r a j l i c h, Listy do domu, [w:] F. B r o m b e r g, W. Z a j ą c, A. F r a j l i c h, Po 
marcu. Wiedeń, Rzym, Nowy Jork, Warszawa 2008, s. 8, Biblioteka Midrasza.

37 Tamże. 
38 Tamże, s. 7.
39 A. F r a j l i c h, Zawał, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 10.
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wylewa się w nim i przelewa
kłębi się od nadmiaru.
Lustro
co biegło kiedyś
po szerokich dziedzińcach
strzaskane leży przy drodze
[…]
Co było połączone
nie jest już połączone
co kruche było i całe
stało się pokruszone40.

Anna Frajlich obserwuje swoje ciało i ciała innych ludzi. Snuje refleksję 
o przemijaniu, zastanawiając się nad istotą ludzkiej egzystencji, jej powią-
zaniach z powłoką, w jakiej człowiekowi przychodzi żyć. W wierszu Na 
przystanku poetka opisała swoją obserwację trójki ludzi na przystanku, 
w tym kobiety na wózku inwalidzkim, której zdrowa kobieta podaje do ust 
gumę do żucia: 

myślę o ciele
kiedy przestaje służyć
wciąż domaga się aby służyć jemu
wciąż domaga się
żeby słodycz cukierka
rozlała się po języku41.

W innym liryku zanotowała ironiczne: 

Czy to możliwe 
że w miejscu tym samym
gdzie siusiał Herod
Żydzi i Rzymianie
gdzie się krzyżowcy dzielnie odlewali
sułtan turecki i konie sułtana
my obejrzawszy szczątki starych murów
także siusiamy?42

40 Ta ż, Wylew, [w:] t e j ż e, W słońcu listopada, s. 30.
41 Ta ż, Na przystanku, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 73.
42 Ta ż, VII Cezarea, [w:] t e j ż e, Ogrodem i ogrodzeniem, s. 76.
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Fizjologia jest niezmienna, uruchamia myślenie o sile, jaką ma nad 
człowiekiem ciało. Kultury żydowska i rzymska są niczym wobec nakazów 
ciała. W obliczu praw biologii człowiek jest kruchy43: 

tak szumnie brzmiało
postęp wzrost
nasz wiek
ideologia

i tylko śmieje nam się w nos
biologia biologia biologia…44

Ciało w wielu przypadkach pozwala wypowiedzieć najskrytsze pragnie-
nia człowieka. We wszystkich tomach poetyckich i w prozie Anna Frajlich 
można zauważyć refleksję nad ciałem. Poetka stara się „obserwować upa-
dek” ciała, ale także nie stroni przed opisem ciała zmysłowego, erotycz-
nego, odczuwającego. Tym tematom warto przyjrzeć się jeszcze niejeden 
raz. 

summary
on corporeal Tropes in anna Frajlich’s Poetry

In Anna Frajlich’s works one can observe a reflection on corporeality. Even though 
Frajlich does not shy away from describing bodies which are sensual, erotic, and ones that 
experience emotions, she also pays attention to bodies which suffer and are stricken with 
pain. “On Corporeal Tropes in Anna Frajlich’s Poetry” is an attempt to take a closer look 
at the diverse ways in which corporeality is understood by the author of Łodzią jest i jest 
przystanią.

43 O biologii w poezji Anny Frajlich wspomina także A. F i e d e ń, Poetycka biografia 
emigrantki Anny Frajlich. Wokół tomiku Łodzią jest i jest przystanią, [w:] Literatura polska 
obu Ameryk…, s. 103-121.

44 A. F r a j l i c h, Jeszcze jeden fin de siècle, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, 
s. 8.
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