
„Tu jestem / zamieszkuję własne życie”

STUDIA I SZKICE 
O TWÓRCZOŚCI 
ANNY FRAJLICH

pod redakcją

Wojciecha Ligęzy 
Jolanty Pasterskiej

„Tu jestem
 / zam

ieszkuję w
łasne życie”

W książce „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice 

o twórczości Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych

tematów. Znalazły się tutaj prace współbrzmiące z aktualnymi

nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,

memory studies czy dyskurs o Zagładzie. Powstała zatem książka

monograficzna, a przy tym pionierska, ponieważ oprócz pojedyn-

czych recenzji czy artykułów nie było dotąd pracy tak gruntownie opi-

sującej wielogatunkowe dzieło autorki.

Poza wartościami merytorycznymi książka daje bogaty obraz 

sposobów prowadzenia badań literaturoznawczych. Na liście auto-

rów spotykają się reprezentanci różnych pokoleń i ośrodków akade-

mickich, co zapowiada też szerszą recepcję i silniejszy rezonans 

krytyczny. 

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty składają się na 

ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, której nomadyczny los nie 

szczędził emigracyjnych doświadczeń i jednocześnie hartował 

ducha. Twórczość Anny Frajlich, ujęta w perspektywie wieloga-

tunkowości i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy 

wreszcie wielokulturowego doświadczenia, odsłania mocne związki 

z codzienną realnością, historią, geografią i kulturową pamięcią. 

Jednocześnie obcy jest jej  wygnańczy mizerabilizm, melancholia, 

depresyjne nastroje. 

Z recenzji wydawniczej 

prof. zw. dr hab. Anny Legeżyńskiej 

ISBN 978-83-7638-873-1

9 788376 388731www.akademicka.pl





„Tu jesTem / zamieszkuję własne życie”
sTudia i szkice o Twórczości anny Frajlich





„Tu jestem / zamieszkuję własne życie”
studia i szkice o twórczości anny Frajlich

pod redakcją 
wojciecha ligęzy 

jolanty Pasterskiej

kraków 2018



© Copyright by individual authors, 2018

Redakcja
Barbara Surówka

Recenzent
prof. zw. dr hab. Anna Legeżyńska

Projekt okładki
Paweł Sepielak

Na okładce wykorzystano zdjęcie autorstwa Stefana Szczygła

W publikacji zamieszczono reprodukcje prac  
pracowników Wydziału Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego, 

które zostały dedykowane Poetce

Publikacja dofinansowana przez Wydział Polonistyki  
Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Wydział Filologiczny 

Uniwersytetu Rzeszowskiego 

ISBN: 978-83-7638-873-1
https://doi.org/10.12797/9788376388731

KSIĘGARNIA AKADEMICKA
ul. św. Anny 6, 31-008 Kraków

tel./faks: 012 431-27-43, 012 663-11-67
e-mail: akademicka@akademicka.pl

Księgarnia internetowa:
www.akademicka.pl



spis treści

Wprowadzenie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     9

Beata Dorosz
O Annie Frajlich i jej wierszach (z nagrodą w tle) . . . . . . . . . . . . . . .   15 

Zbigniew Trzaskowski
Poetical Habitus of Anna Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   29

Wojciech Ligęza
Wobec upływającego i odzyskiwanego czasu. O twórczości  
Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   41

Barbara Czarnecka
Anna Frajlich w odmianach czasu – kim jest, kim bywa poetka . . .   57

Justyna Budzik
Anny Frajlich czas (nie)powtarzalny i nienazywalny. . . . . . . . . . . . .   71

Jerzy Madejski
List, listopad, literatura. Miniatura biograficzna Anny Frajlich. . . .   85

Agnieszka Nęcka
(Nie)dopowiedziana „przejrzystość szkła”. O miniaturach  
prozatorskich Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   97

Marian Kisiel
Poetka wygnania. Na marginesie dwóch wierszy Anny Frajlich . . . 109

Bogusław Wróblewski
My z wieku minionego? Stałość i zmiana w twórczości poetyckiej  
Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Józef Wróbel
Polska Anny Frajlich z wygnańczej perspektywy . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Alice-Catherine Carls
Wychodząc poza życie. Upamiętnianie Holocaustu w poezji  
Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149



6 Spis treści

Sławomir Jacek Żurek
Poezja Anny Frajlich wobec dziedzictwa kulturowego judaizmu. 
O Wierszach izraelskich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Agnieszka Żmuda
Portret wygnanej – Polki i Żydówki w poezji Anny Frajlich. . . . . . . 177

Anna Fiedeń-Kułak
Milczenie w poezji Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

Agata Paliwoda
„Był tutaj”. O Tryptyku żałobnym Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Joanna Bierejszyk-Kubiak
Miasto a mit. Poezja Anny Frajlich wobec zagadnień  
mitografizmu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

Katarzyna Niesporek
Miejsce na ziemi: Nowy Jork. O poezji Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . 219

Kazimierz Adamczyk
Nowojorska przystań Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Ewa Bartos
Tropy cielesności w poezji Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Ewa Górecka
„Ciemne korytarze”. Serce jako centrum ciała w poezji  
Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

Alicja Jakubowska-Ożóg
„Między harmonią a chaosem”. Obrazy przyrody w wierszach 
Anny Frajlich jako język diagnozowania świata . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

Arkadiusz Luboń
Aklimatyzacja poezji. Polsko-amerykańska antologia wierszy 
Anny Frajlich Between Dawn and the Wind . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

Marcin Wyrembelski
Ocean między nami – wiersze Anny Frajlich w przekładzie 
na język włoski . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

Ewa Kołodziejczyk
Amerykańskie laboratorium Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

Janusz Pasterski
„Ten co ocalił”. Miłosz Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321



7Spis treści

Rafał Moczkodan
Anna Frajlich – krytyk literacki. Notatki do portretu . . . . . . . . . . . . 337

Jolanta Pasterska
Obraz Kirgistanu w dzienniku podróży Dach Świata jeszcze raz . . 359

Anna Wal
Wygnańcy 1968 roku w świetle listów Felicji Bromberg,  
Anny Frajlich, Władysława Zająca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373

Jan Wolski
„Droga Pani Aniu”. Debiut książkowy, tajniki typografii  
i serdeczna przyjaźń w świetle korespondencji  
Anny Frajlich-Zając ze Stanisławem Gliwą . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385

Jacek Hajduk
Rzym rosyjskich symbolistów. Wokół książki Anny Frajlich  
The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age . . . . . . . . . . . . 401

Ronald Meyer
Anna Frajlich’s Studies of Russian Symbolism: The Case  
of Valery Bryusov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411

Noty o Autorach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415



Ewa Kołodziejczyk
Instytut Badań Literackich PAN

amerykańskie laboratorium anny Frajlich

W życie i twórczość Anny Frajlich wpisany jest eksperyment, ten zaś bywa 
instrumentem poznawania siebie, sprawdzania własnych możliwości i gra-
nic, przejawem jej niewyczerpanej ciekawości świata, otwartości na niezna-
ne, świadectwem wielkiej pasji życia, a w nim niezadowalania się cudzymi 
odpowiedziami na pytania i wyzwania, które stawiają rzeczywistość, histo-
ria, drugi człowiek i los. Dlatego określenie „laboratorium” w tytule zbioru 
jej prozy z 2010 roku1 użyte zostało jako wielka metafora, którą należy roz-
patrywać w wielu planach egzystencji i działalności twórczej autorki. 

Już sama achronologiczna kompozycja próz zebranych w Laboratorium 
podpowiada, że opisane w nich rozmaite doświadczenia nie mają układać 
się w autobiograficzny łańcuch wspomnień. Nie byłoby w takim ich ukła-
dzie nic niewłaściwego poza tym − czego autorka jest zupełnie świadoma 
− że ich potencjał nie zostałby dostatecznie wyzyskany2. Konstrukcja tomu 
dowodzi, że Anny Frajlich nie interesuje nostalgiczny zapis pamięci i wgląd 
w przeszłość. Przeżyte sytuacje i wydarzenia są dla niej raczej substratem 
doświadczenia intelektualnego o tyle, po pierwsze, o ile w obrębie poje-
dynczego opowiadania zostały one poddane krytycznej obserwacji i ana-
lizie, by odsłoniły swe nieoczywiste wymiary i punkty dojścia; po drugie, 
o ile umieszczone w narracyjnej mozaice całego tomu objawiają sens jesz-
cze wyższy, bardziej uogólniony, znacznie ponad pierwszym poziomem 
realności. Opowiadania Anny Frajlich wprowadzające w świat, którego 

1 Wszystkie cytaty pochodzą z edycji A. F r a j l i c h, Laboratorium, Szczecin−Bezrzecze 
2010, 15 Piętnastka. Zlokalizowane są w tekście głównym w nawiasie zwykłym, w którym 
podany jest tytuł prozy i numer strony. 

2 Na uniwersalizację zdarzeń biograficznych zwraca uwagę Marta Karpińska w szkicu 
Poety emigracyjnego zmagania z biografią (na przykładzie Anny Frajlich), „Akcent” 2005, 
nr 3, s. 83.
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biegunami są życie intymne i publiczne, szczodrym gestem zapraszają do 
współuczestnictwa w myśleniu o uniwersaliach, takich jak dobro i zło, czas, 
tożsamość, przyjaźń i miłość, prawda i mądrość w układzie zmiennych his-
torycznych i geograficznych, wśród których na plan pierwszy wysuwają 
się II wojna światowa, los polskich Żydów w XX wieku, migracja, Polska 
i Ameryka3. Intensyfikacji tej myśli służy gra instancjami nadawczymi oraz 
kategorią faktu i fikcji literackiej, które pozwalają na wielostronny ogląd 
opisywanych sytuacji i zdarzeń, a w nich samej siebie – innej widzianej 
oczami narratora odautorskiego, jak w tytułowym opowiadaniu, innej re-
prezentującej narratora zbiorowego, jak w prozie Proste równoległe, jeszcze 
innej i najbardziej zobiektywizowanej, gdy sposobem rozważenia własnej 
sytuacji jest stworzenie bohatera, jak w fikcjonalnych opowiadaniach Wy-
cieraczka czy Szkielet. Innymi słowy: autorka Laboratorium bywa tu pod-
miotem i obiektem krytycznej obserwacji. Zmiany lub nakładanie się tych 
strategii służą tu osiąganiu dystansu, a dzięki niemu głęboko realistycznego 
spojrzenia na swe człowieczeństwo, tak jak zalecali filozofowie, rozeznają-
cy, czym ono jest i czym może być na szerokim tle społecznym, i jak zale-
cali pisarze, a wśród nich Zofia Nałkowska z pytaniami, czy jesteśmy tacy, 
jakimi nas widzą inni, czy jest się takim jak miejsce, w którym się jest. Te 
pytania wydają się stale Annie Frajlich towarzyszyć. 

Nie sposób rozpatrzyć i wyczerpująco omówić tu wszystkich ról, w któ-
rych występuje poetka i które opatruje znakami zapytania w swym Labo-
ratorium. Warto wybrać i omówić te najważniejsze, najsilniej oddziałujące 
na pozostałe. Sytuują się one w spektrum, którego jednym biegunem jest 
niepewność i kruchość egzystencji, a przeciwległym bezpieczeństwo i sta-
bilizacja, pomiędzy nimi zaś objawiają się wszelkie stany cząstkowe i pro-
blematyczne obu tych walorów.

Centrum ładu egzystencjalnego współtworzy tu doświadczenie sil-
nych więzi rodzinnych i przynależność do wspólnoty pokoleniowej. Gdy-
by przeczytać Laboratorium tylko jako studium rodzinne, objawi się ono 
jako album skreślonych niekiedy pojedynczą kreską portretów, nie tylko 
nie retuszowanych, ale przeciwnie: ciągle wypełnianych nowymi deta-
lami wiedzy i wspomnień. To rezerwuar wartości pielęgnowanych przez 
kolejne pokolenia rodu, co gwarantowało jego ciągłość i tożsamość, a dla 
autorki jest busolą dającą orientację społeczną, emocjonalną i moralną. 

3 Na ten temat subtelnie pisze Kazimierz Adamczyk, Doświadczenia polsko-żydowskie 
w literaturze emigracyjnej (1939-1980), Kraków 2008, s. 162-168.
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Obrazuje to najlepiej opowiadanie Imię ojca. Do znanej tezy Francesca 
Cataluccia o niedojrzałości współczesnej kultury europejskiej wynikającej 
ze zmierzchu ojców4 Anna Frajlich dopisuje anegdotę rodzinną, ujawnia-
jącą, jak silnie etos ojcostwa oddziałuje na jej tożsamość. Niezrozumiałe 
w powojennej Polsce imię Psachie i – jak żartobliwie dodaje autorka – „tak 
rzadko spotykane, że nawet dzisiaj niejeden z mniej otrzaskanych rabinów 
skłonny jest przekonywać nas, że takie imię w ogóle nie istnieje” (Imię ojca, 
s. 73), stanowiło tak istotną formę identyfikacji i indywiduacji, że ojciec nie 
tylko nie dał namówić się na jego zmianę, ale szczycił się nim w czasach, 
gdy dla córki było źródłem szkolnych dociekań: „Żaden ojciec, żadnego 
dziecka w klasie nie miał bardziej oryginalnego imienia. Ale w tak mło-
dym wieku oryginalność ma najniższą lokatę na giełdzie” (Imię ojca, s. 73). 
I to właśnie imię w sytuacji zamawiania nagrobka dla zmarłego już ojca 
w Stanach Zjednoczonych zmusza córkę do dowiedzenia się, jak je zapisać, 
odczytywać i wygrawerować. Prowadzi ją w świat jidyszystów i hebraistów, 
w końcu do Izraela, gdzie kuzynka sabra bez trudu wyjaśnia jego pocho-
dzenie, znaczenie i źródła, w jakich można je zidentyfikować: „«Petach» to 
po hebrajsku «otworzyć» i to imię oznacza «otwarcie do Boga»” (Imię ojca, 
s. 76). Nie sposób nie zamyśleć się nad prawidłowością ujawnioną w tym 
opowiadaniu: wierność dochowywana dziedzictwu własnej tożsamości, 
początkowo choćby bez pełnego jego rozumienia i umiejętności posługi-
wania się nim, wprowadza w świat nowej wspólnoty potrafiącej odsłonić, 
potwierdzić i pielęgnować jego wartość. Jerzy Jarniewicz wywodzi subtel-
nie: „Imię, jedyny składnik języka, który nie poddaje się ani uogólnieniu, 
ani kategoryzacji i ucieka przed przypisaniem mu słownikowego znacze-
nia, wkracza […] jako posłaniec świata zjawisk”5, a zatem przydaje realno-
ści i indywidualności, pozwala przechować pojedynczą świadomość i jest 
jak pieczęć strzegąca jej istnienia. Opowiadając za pomocą tej anegdoty 
o procesie własnego dojrzewania, któremu patronowała ojcowska tożsa-
mość6, o procesie biegnącym od niewiedzy i zakłopotania do pełnego rozu-
mienia i świadomości swojego „ja”, Anna Frajlich wypowiada najważniejsze 
w tej mikroprozie słowa:

4 Zob. F.M. C a t a l u c c i o, Niedojrzałość. Choroba naszych czasów, przeł. S. K a -
s p r z y s i a k, Kraków 2006. 

5 J. J a r n i e w i c z, Imiona i głosy, czyli Wallace Stevens słucha oceanu, [w:] t e g o ż, Od 
pieśni do skowytu. Szkice o poetach amerykańskich, Wrocław 2008, s. 24, Szkice, t. 5. 

6 Podobnie stawia tę kwestię Marta Karpińska, dz. cyt., s. 79.
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No więc, kiedy wywołają mnie znów, będę miała do wyboru:
– Frajlich, a imię ojca?
– Ptachija, Peth-a-hi’-ah, po polsku Petychajasz, czyli po prostu PSA-

CHIE! (Imię ojca, s. 76)

W tym ostatnim zdaniu opowiedziana jest cała droga, którą hebrajskie 
dziedzictwo przebyło, by stać się dziedzictwem polskim. Ujawnia się w nim 
ścisły splot migracji i translacji, bowiem materialnemu przemieszczaniu 
się w przestrzeni fizycznej towarzyszy kulturowy akt przenoszenia i tłuma-
czenia wartości zyskujących w nowych okolicznościach nowe określenie 
i znaczenie, ujawnia się w nim także możliwość wyboru postrzegana jako 
dobrodziejstwo. Refleksja nad genealogią i historią rodziny staje się więc 
w Laboratorium formą medytacji o sobie i własnej tożsamości, a także nad 
ciągłością i możliwością syntezy kultur.

Anamneza rodzinna uprawiana przez Annę Frajlich ma złożone i do-
niosłe znaczenie tożsamościowe także w sensie psychologicznym. Pozwala 
jej zobaczyć, kim jest w uchwyconym podobieństwie i różnicy z bliskim, 
gdy – bezwiednie lub w sposób uświadomiony – powtarza gesty krewnego 
z przeszłości. Umiejscawiając siebie w strumieniu istnień, gesty te autorka 
bezbłędnie wychwytuje, jak w opowiadaniu Zegarek, zawierającym histo-
rię kupna zegarka dla starszego wnuka, gdy czytamy: „Nie wiem, kto jest 
bardziej szczęśliwy – on czy ja. I wówczas przypomina mi się mój pierw-
szy zegarek” (Zegarek, s. 69-70), czy jak w opowiadaniu Dorosnąć do dzie-
ciństwa, którego tematem jest epifanijne odkrycie kolejnego urzeczywist-
nienia Schulzowskiej Księgi. Powtarzalność i aktualność gestów znanych 
z przeszłości familijnej daje ów niezawodny punkt oparcia, wytyczający 
egzystencjalny biegun stałości i bezpieczeństwa. Podobne funkcje pełni 
śledzenie losów wspólnoty własnego pokolenia, z którym więź nawiązała 
się w latach szkolnych czy uniwersyteckich. Przynależność do wspólnoty to 
rodzaj amortyzatora pozwalającego łatwiej znieść przygodność egzysten-
cji7. Czytamy w opowiadaniu Pożegnanie: 

Któregoś jesiennego popołudnia zadzwonił telefon.
– Wiesz, Stasiek wyjeżdża – usłyszałam głos Bolka. 
– Dokąd wyjeżdża?
– Do Izraela.

7 Wojciech Ligęza zwraca uwagę na jeszcze inne aspekty tej postawy w szkicu W sa-
mym oku cyklonu jest źrenica ciszy, „Tygiel Kultury” 1998, nr 3, s. 96.
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[…]
Po raz pierwszy od siedmiu lat byliśmy rozdzieleni. Chłopcy poszli do 

„Pobożniaka”, my – do szóstki na Jagiellońską. Powoli wrastałyśmy w nową 
szkołę, nowe otoczenie. I choć jeszcze od czasu do czasu biegłyśmy od-
wiedzać starą „budę”, nasza licealna rzeczywistość pochłaniała nas coraz 
bardziej. Ale teraz ta wiadomość – musimy urządzić pożegnanie.

I znów: jak to, wyjeżdża, wyjeżdża na zawsze, nigdy, nigdy w życiu 
go nie zobaczymy? I nagle pierwszy raz dla nas wszystkich słowa „nigdy” 
i „zawsze” przybrały fizyczny kształt. Jeszcze po chłopięcemu okrągła, 
uśmiechnięta twarz Staśka, czarne oczy i loki nad czołem. To właśnie mia-
ło być „na zawsze” i „nigdy” (Pożegnanie, s. 36-37).

Ponieważ we wspólnocie odkrywany oraz nadawany jest sens i wymiar 
sytuacji egzystencjalnych, historia ta ma swe przedłużenie:

Byliśmy już bardzo porozrzucani po świecie, kiedy powoli, różnymi dro-
gami dochodziła do nas wieść: Stasiek nie żyje. Stasiek zginął na wojnie. 
On pierwszy z nas wszystkich. 

I wtedy po raz drugi słowa „na zawsze” i „nigdy” przybrały tę samą 
postać – duże czarne oczy i loki nad czołem (Pożegnanie, s. 40).

Towarzyszenie, utrzymywanie wspólnoty w trosce o losy jej członków, 
na „historie ludzkie” w powiązaniu z obserwacją przemian jej świadomo-
ści daje możliwość przeprowadzenia rewizji tego, jaka ona jest aktualnie, 
a dzięki temu także wytyczenia własnego miejsca na przecięciu egzysten-
cjalnych osi zmiennych i stałych. Jest to konieczne tak w archetypowej sy-
tuacji wygnania i rozproszenia, zwłaszcza współcześnie, w dobie społecznej 
alienacji, jak i w zetknięciu z kulturą obcą, w tym przypadku amerykańską, 
w której niejeden rys własnej tożsamości uznany zostaje za arbitralny. Czy-
tamy o tym w tytułowym opowiadaniu, gdy syn mówi:

– Dlaczego nie jesteś jak mama Howarda, która roznosi gazetki do wszyst-
kich klas. Mogłabyś być taka. Albo mogłabyś pilnować dzieci w czasie lun-
chu, miałabyś gwizdek i otwieracz do puszek. Bądź taka. Gdybyś praco-
wała w szkole, byłabyś w domu o czwartej, a nie o szóstej (Laboratorium, 
s. 21).

Kultura Wschodniego Wybrzeża Stanów Zjednocznych, a ściślej: kul-
tura nowojorska wystawia na niejedną próbę i wprowadza w swe labora-
torium, w którym – jak powiedziałam wcześniej – poetka jest tyleż pod-
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miotem, co obiektem eksperymentu8. Jest laborantką w sensie dosłownym 
i przenośnym, gromadzącą materiał badawczy na podstawie wywiadów 
i próbek krwi oraz kapitał poznawczy na podstawie autoobserwacji. Nie 
idzie tu o to, że w Ameryce Anna Frajlich konfrontuje się z rzeczywisto-
ścią mogącą jedynie pogłębiać typowy w nowych warunkach życia szok 
kulturowy. Wobec przeżyć wojennych, tułaczki rodzinnej, stalinizmu i ery 
gomułkowskiej codzienne stykanie się ze zjawiskiem narkomanii, alkoholi-
zmu, prostytucji, przemocy i seksualnego eksperymentatorstwa mogło być 
nie więcej niż kwestią zakreślania nowych granic tabu obyczajowego. Czy-
tamy w tytułowym opowiadaniu: „Elżunia mówi: kiedy wchodzę do domu, 
ogarnia mnie atmosfera stęchlizny. Chciałabym otworzyć wszystkie okna 
i drzwi. A ja, kiedy wychodzę z pociągu i zrzucam z siebie resztki atmosfery 
laboratoryjnej, idę do domu pełna optymizmu” (Laboratorium, s. 20).

Chodzi raczej o to, że to doświadczenie sytuuje Annę Frajlich w sze-
regu polskich badaczy amerykańskiego cienia, wśród których poprzedzali 
ją Czesław Miłosz, Marek Hłasko, Leopold Tyrmand, a dołączyli do niej 
wkrótce Stanisław Barańczak, Janusz Głowacki i Edward Redliński9. Autor-
ka obserwuje, jak nowe okoliczności życia wpływają na losy jej wspólnoty. 
W pierwszych słowach opowiadania Proste równoległe czytamy: „A więc 
przyjechał. Nareszcie przyjechał. I to już pięć minut po dwunastej. Wów-
czas, kiedy wszyscy przestaliśmy w ten przyjazd wierzyć. Wszyscy? Nikt 
z nas nie wierzył, czy ona przestała” (Proste równoległe, s. 47), w ostatnich 
zaś czytamy: „I nagle zrozumiałam, że niepotrzebnie się wysilam, bo on 
wcale nie przyjechał. I spojrzałam na nią przestraszona, żeby sprawdzić, 
czy ona też to zauważyła” (Proste równoległe, s. 49). 

Ameryka to laboratorium więzi rodzinnych, przyjacielskich i środowi-
skowych kształtujących się nierzadko wedle zasad opisanych później przez 
Głowackiego w Polowaniu na karaluchy: emigranckiej mimikry maskującej 
niepowodzenie, biedę i rozpacz. To podobne jak w owym dramacie labora-

8 Kwestia ta w zbiorze omawianej prozy bywa także tematyzowana: „Postanawiam 
przeprowadzić eksperyment psychologiczny na sobie i Izaaku, uznać wszystkie żale za nie-
byłe i zacząć od nowa” (Laboratorium, s. 23). 

9 Mam tu na myśli książki, takie jak: C. M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco, 
Paryż 1969, Biblioteka „Kultury”, t. 177; M. H ł a s k o, Listy z Ameryki. Felietony i recenzje, 
Warszawa 1997, Hłasko, Marek (1934-1969). Dzieła zebrane; L. Ty r m a n d, Tu w Ame-
ryce, czyli dobre rady dla Polaków, Londyn 1975; S. B a r a ń c z a k, Tablica z Macondo. 
Osiemnaście prób wytłumaczenia po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990; J. G ł o w a c k i, 
Antygona w Nowym Jorku, New York 1994; E. R e d l i ń s k i, Szczuropolacy (podsłuchowi-
sko), Warszawa 1994. 
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torium, w którym sprawdza się możliwości adaptacyjne imigranta do spe-
cyficznych dla Ameryki brzydoty i zła. W prozie Anny Frajlich ich metafo-
rami są także karaluchy z opowiadania Sztuka życia i boa dusiciel, którym 
jest raczej jego demoniczny właściciel niż martwe zwierzę z opowiadania 
Paski. Nowojorskie robactwo – podobnie jak w Polowaniu na karaluchy 
oraz w Ściekach, skrzekach i karaluchach Głowackiego – jest dla niej jak pa-
pierek lakmusowy pozwalający ocenić emigrancki staż i prawdomówność: 
„Jeżeli ktoś mówi mi, że u niego nie ma, nie wierzę. Od razu wiem, że ten 
człowiek nie wyzbył się jeszcze zaściankowej pruderii” (Karaluchy, s. 58). 

Głębsze i donioślejsze znaczenie w mocowaniu się z nową rzeczywi-
stością ma poszukiwanie synchronizacji z jej rytmem rozumianym prokse-
micznie, zgodnie z definicją Edwarda Halla z jego znanej książki Poza kul-
turą. Natychmiast po wkroczeniu w Nowy Świat poetka wyczuwa, że jest 
to rytm inny, do którego trudno się jej dostroić. Znowu nie idzie tu jedynie 
o to, by „zdążyć”, choć wyrażenie to jak mantra powraca w opowiadaniu 
Laboratorium i w całym zbiorze: 

O, ten strach nie opuszczał mnie na chwilę. Kiedy przy biurku sięgałam po 
pierwszą księgę do rejestrowania wyników, ten „nie zdążę” strach parali-
żował mnie. Fala gorącego powietrza podchodziła do głowy, cyfry skakały 
jedna przez drugą i nie mieściły się w schludnych krateczkach. Ten strach 
budził mnie w sobotę rano, „nie zdążę” zaczynało stukać do mózgu, robo-
ta leciała mi z rąk, czas przeciekał przez palce (Laboratorium, s. 33).

Idzie o to, by się odnaleźć – nie tylko w miejskiej polirytmii. Jak pisze 
Tim Edensor: 

sklepy, bary, czy kawiarnie są miejscami spotkań, gdzie indywidualne ścież-
ki zbiegają się, tworząc rodzaj geograficznej wspólnoty trwania, w których 
działania społeczne synchronizują się. Te kolektywne choreografie zgro-
madzenia, interakcji, odpoczynku i relaksacji wytwarzają lokalne rytmy, 
w których splatają się czas i przestrzeń, tworząc z kolei „balet miejsca”10. 

Bohaterce Laboratorium daleko do odczuwania lokalnego rytmu no-
wojorskich obiektów statycznych11. Dopiero uczy się rozpoznawać rytmy 

10 T. E d e n s o r, Introduction. Thinking about Rhythm and Space, [w:] t e g o ż, Geogra-
phies of Rhythm: Nature, Place, Mobilities and Bodies, Oxford−Ashgate 2010, s. 8. 

11 Filipa Matos-Wunderlich wyróżnia dynamiczny i statyczny wzór rytmu przestrzen-
nego. Pisze: „Dynamic spatial rhythms involve objects that move in space with a particu-
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dynamiczne, symbolizowane w tej prozie przez nadjeżdżający pociąg no-
wojorskiego metra. Pole semantyczne metafory kolejowej aktualizuje się 
w tej prozie podobnie jak w tradycji literatury polskiej i obcej12 – przy-
wołuje asocjacje związane z nieuchronną zmianą, utratą, śmiercią i losem. 
Wojciech Tomasik komentuje: „Pociąg nie zbaczający nigdzie ze swej drogi 
i poruszający się «niedościgłym pędem», «przewodnik» nieczuły na prośby 
o zatrzymanie — wszystko to ma symbolizować sytuację człowieka, który 
«nie może stawić czoła przeznaczenia sile»”13. Dlatego niezwykle znaczące 
jest zakończenie pierwszego w zbiorze opowiadania Laboratorium, w któ-
rym bohaterka, patrząc na zegar, rozmyśla:

Coraz częściej zatrzymywałam wzrok na tarczy zegara. Zdawało mi się, że 
jednym ramieniem wskazówki sięga w moją stronę. Sprawdza, czy ciągle 
tu jestem, czy ciągle nie zdążam. I wtedy właśnie, jakby na pomoc, gdzieś 
daleko, szyny mrugnęły leciutkim światłem. Poczułam to raczej niż zo-
baczyłam, z wysiłkiem oderwałam oczy od złowieszczego zegara. Światło 
w tunelu wzmagało, lekko i bezgłośnie sunęło po szynach, a za nim z hu-
kiem, zgrzytem i hałasem sunął potwór o dwu ślepiach.

– Zdążę – spojrzałam wyzywająco na zegar. I nagle tarcza skurczyła 
się jakby, czarna wskazówka posunęła się jakoś szybko, nerwowo i zawisła 
jak postrzelone skrzydło.

Drzwi wagonu rozsunęły się z charakterystycznym jazgotem (Labora-
torium, s. 34-35).

Jest to pierwszy sygnał osiągnięcia – jak powiedziałby Hall – synchronu 
z obcą kulturą, który to proces angażuje siły świadomości i podświadomo-
ści14. Proza Anny Frajlich wprowadza czytelnika w arkana tego procesu za-

lar speed, frequency and regularity. These spaces/bodies/objects are perceived moving in 
relation to the (still) observer. Static spatial rhythms involve objects and surface patterns 
displayed in space that are still, yet evolve as rhythms from the perspective of the moving 
observer” F. M a t o s - Wu n d e r l i c h, Symphonies of Urban Rhythms as Traces of Time 
in Space. A Study of ‘Urban Rhythms’, 2008, s. 98, [on-line:] www.eki.ee/km/place/pdf/
kp6_07_wunderlich.pdf − 7 X 2016.

12 Zob. W. To m a s i k, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa 2014.
13 Te n ż e, Kolej w polskiej literaturze. Wstępna inwentaryzacja, „Teksty Drugie” 1995, 

nr 5, s. 136.
14 Motyw podziemnego miasta w prozie Anny Frajlich interpretowany w nawiązaniu 

do mitu o Demeter i Korze pozwala w wyjściu na powierzchnię ujrzeć metaforę powrotu 
do życia. Z drugiej strony próbę wychodzenia z ciemności można odczytywać jako pra-
gnienie wyjścia z cienia, z niewidzialności emigranckiej zgodnie z koncepcją „naked mi-
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równo w relacjach zdarzeń, jak i w opisach snów, co potwierdza, że proces 
ten obejmuje całą jej osobowość. Proces ten zmierza jednak do osiągnięcia 
znacznie głębszej akulturacji, czego dowodzą historie zawarte w opowia-
daniach Traktat o czasie i Tykwa. W pierwszym Schulzowska boczna od-
noga czasu dostrzeżona w ślepej uliczce staje się traktem ku wieczności. 
Splot znaczenia drogi i poznania w tytułowym wyrazie „traktat” podkreś-
la mądrościowy walor tej wędrówki. W drugim refleksję nad cyklicznym 
wymiarem czasu uruchamia obserwacja schnącej tykwy – symbolu ciała 
pojmowanego jako naczynie duszy. Oba ukazują pogłębione przyswojenie 
nowojorskiego sensorium, którego obiekty inspirują już do podejmowania 
uniwersalnych zagadnień egzystencjalnych. 

Dla Anny Frajlich nadal nie oznacza to ostatecznej formy zadomo-
wienia. Bliska jej jest Miłoszowska idea „nieobjętej ziemi”, której pozna-
wanie staje się postulatem w ramach powołania poetyckiego, będącego – 
zwłaszcza na obczyźnie – niekiedy jedynym domem. Kwestie te porusza 
paraboliczne opowiadanie Wycieraczka – jego bohaterka dokonuje bardzo 
przemyślanego i starannego zakupu wycieraczki, będącego dla niej kwin-
tesencją stabilizacji, formą zaznaczenia własnego miejsca na ziemi. Gdy po 
pierwszej nocy spędzonej w domu nie znajduje jej przed drzwiami i orien-
tuje się, że wycieraczki ukradziono wszystkim jej sąsiadom, odczytuje ten 
incydent jako lekcję poszukiwania zadomowienia w wymiarze innym niż 
geograficzny i kulturowy. Przyjmuje tę naukę bez lęku jak bohater Mittel-
bergeim, mówiący:

   Tu i wszędzie 
Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę 
I w jakimkolwiek usłyszę języku 
Piosenkę dziecka, rozmowę kochanków. 
Bardziej od innych szczęśliwy, mam wziąć 
Spojrzenie, uśmiech, gwiazdę, jedwab zgięty 
Na linii kolan. Pogodny, patrzący, 
Mam iść górami, w miękkim blasku dnia 
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje15. 

Tu i w ten sposób rozwiązany zostaje konflikt tego, co stałe i przygodne, 
niepewne i stabilne. 

grants” Mary Gallagher. Dziękuję za cenną dyskusję wokół tej kwestii profesorowi Wojcie-
chowi Ligęzie. 

15 C. M i ł o s z, Mittelbergheim, [w:] t e g o ż, Wiersze. Tom 2, Kraków 2002, s. 139-140. 
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Twórczością Anny Frajlich rządzi zasada zgłębiania dialektyki stałości 
i zmienności, czemu służy uważne i krytyczne odsłanianie walorów eg-
zystencjalnych życia codziennego. W języku poezji tę właściwość swego 
umysłu autorka ujęła we frazie Łodzią jest i jest przystanią16. Znaczenia 
obu tych symboli: łodzi, obrazującej bycie w drodze, ruch, zmienność, 
otwarcie na nieznane, ruchomą perspektywę oraz przystani symbolizującej 
punkt dojścia, cel, bezpieczeństwo, odpoczynek i niezmienność, mieszczą 
się w jednym sakralnym symbolu. Jest to symbol arki. W splocie kultury 
polskiej i hebrajskiej symbol ten oznacza bardzo wiele. 

summary
The american laboratory of anna Frajlich

Focusing Laboratorium [‘A Laboratory’] by Anna Frajlich, the paper presents the dialectics 
of stability and changeability inscribed in this prose. The laboratory is interpreted here 
as a metaphor of a literary workshop as well as a set of circumstances in which one may 
experiment both in an artistic and existential way. The article discusses the meaning of the 
family and the generational community in relation to existential conditions of emigration. 
It reveals the ways the poet’s identity is refined, so that her Jewish, Polish and American 
experience might be integrated with one another. Also, it demonstrates the process of 
acculturation in the United States illustrated by the example of the New York City urban 
space and shows one of its aspects – coming out of emigrant invisibility.

16 Tytuł ostatniego tomu poezji Anny Frajlich, Łodzią jest i jest przystanią, 
Szczecin−Bezrzecze 2013. 
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