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Janusz Pasterski
Uniwersytet Rzeszowski

„Ten co ocalił”
miłosz anny Frajlich

Miłosz jest jak góra lodowa na drodze 
polskiej poezji, której obejść nie sposób!

Jacek Woźniakowski1

Jednym z wczesnych zajęć Anny Frajlich, podjętym w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych już w Stanach Zjednoczonych, była współpraca z Ra-
diem Wolna Europa. Poetka przygotowywała wówczas korespondencje 
poświęcone amerykańskiemu życiu kulturalnemu, nadawane na antenie 
monachijskiej rozgłośni. Praca ta nie była etatowym zatrudnieniem, ale 
w ważnym w jej życiu okresie rozpoczęcia studiów doktoranckich na Wy-
dziale Slawistyki New York University stanowiła cenne wsparcie finansowe, 
a przede wszystkim otwierała drogę do uczestniczenia w wydarzeniach kul-
turalnych oraz nawiązywania kontaktów w środowiskach artystycznych.

Mimo minimalnych honorariów – wspominała po latach współpracę 
z RWE Anna Frajlich – praca dawała mi wiele zadowolenia ze względu na 
to, że mogłam zajmować się sprawami kultury i literatury, dostawać wej-
ściówki do teatru, poznawać ciekawych ludzi, uczestniczyć trochę w ży-
ciu redakcyjnym. Wprawdzie byłam na studiach na drugim co do rangi 
uniwersytecie w Nowym Jorku, nie bardzo wierzyłam jeszcze, że sprawa 
doktoratu kiedykolwiek się zmaterializuje. Raczej gdzieś tam w duchu ży-
wiłam nadzieję na pełny etat w Wolnej Europie, to oznaczałoby pensję, 
ubezpieczenie i jakąś niezależność finansową2.

1 J. Wo ź n i a k o w s k i, Ze wspomnień szczęściarza, Kraków 2008, s. 173.
2 A. F r a j l i c h, Miłosz, Nobel i Wolna Europa, „Pogranicza” 2011, nr 1, s. 70.



322 janusz Pasterski

Rozwijana w latach 1976-1980 współpraca poetki z Radiem Wolna 
Europa zaowocowała też cyklem wywiadów z polskimi poetami emigra-
cyjnymi (m.in. Wacławem Iwaniukiem, Florianem Śmieją czy Edwardem 
Duszą). Tą drogą poetka dotarła także do Czesława Miłosza, z którym 
przeprowadziła wywiad wkrótce po ogłoszeniu decyzji o przyznaniu mu 
Nagrody Nobla. Z wielu względów była to dla Anny Frajlich wyjątkowo 
ważna rozmowa, zarówno na płaszczyźnie własnych doświadczeń twór-
czych, jak i w planie wyborów zawodowych. Jednak jej osobiste kontakty 
z Czesławem Miłoszem miały swój początek dwa lata wcześniej.

Jak zaświadcza o tym sama poetka we wspomnieniu o Miłoszu zatytu-
łowanym Daty dedykacji, po raz pierwszy spotkała przyszłego noblistę na 
wieczorze autorskim w Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku 17 paź-
dziernika 1978 roku3. Był to wieczór autorski zaplanowany z wielomie-
sięcznym wyprzedzeniem, ale jego data przypadająca nazajutrz po wyborze 
polskiego papieża zaważyła na atmosferze szczególnego entuzjazmu wśród 
emigracyjnych uczestników. Samo nawiązanie kontaktu było typowe dla 
tych okoliczności i łączyło się z wpisaniem dedykacji na dwóch książkach 
przyniesionych przez Annę Frajlich: tomie wierszy Miasto bez imienia oraz 
zbiorze esejów Człowiek wśród skorpionów. Wpisy Czesława Miłosza, po-
twierdzające bezbłędną znajomość pisowni nieoczywistego przecież w za-
pisie nazwiska Frajlich-Zając, dowodzą, że poeta mógł je już znać na przy-
kład z publikacji w londyńskich „Wiadomościach”. Książka o Stanisławie 
Brzozowskim była zresztą dla Anny Frajlich prawdopodobnie pierwszym 
zetknięciem z twórczością Miłosza. Człowieka wśród skorpionów czytała 
jeszcze w Polsce podczas pisania pracy magisterskiej poświęconej autoro-
wi Płomieni. Dodajmy jednak, że działo się to za specjalnym pozwoleniem 
promotorki pracy i to wyłącznie w dziale prohibitów Biblioteki Narodowej. 
Natomiast o lekturze jego wierszy jeszcze podczas studiów w Polsce poetka 
nie wspomina, a więc poznała je najprawdopodobniej już na emigracji.

Zainteresowanie Anny Frajlich twórczością Czesława Miłosza obja-
wiało się wówczas na kilka sposobów. Współpracowniczka nowojorskiej 
redakcji Radia Wolna Europa odnotowywała w swoich korespondencjach 
„wzrastający prestiż Miłosza w amerykańskim świecie akademickim i lite-
rackim4”, informowała o przyznaniu poecie w roku 1978 prestiżowej na-

3 Ta ż, Daty dedykacji, [w:] Obecność. Wspomnienia o Czesławie Miłoszu, wyb., red. 
i oprac. A. R o m a n i u k, Warszawa 2013, s. 274, Twarze.

4 A. F r a j l i c h, Miłosz, Nobel i Wolna Europa, s. 70.
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grody Neustadt (tzw. „małego Nobla”), a także spotykała poetę na konfe-
rencjach slawistycznych. Jej wypowiedzi dla słuchaczy RWE często były 
później przedrukowywane na łamach nowojorskiego „Nowego Dziennika” 
lub londyńskich „Wiadomości”, dzięki czemu zyskiwały znacznie szerszy 
zasięg, również wśród odbiorców emigracyjnych. Jest możliwe, że czytywał 
je również sam Miłosz. Jednym z takich przekazów jest relacja z ogólno-
amerykańskiej konferencji slawistów, zorganizowanej w New Haven w roku 
1979, podczas której Anna Frajlich miała okazję nie tylko spotkać poetę, ale 
także po raz kolejny uczestniczyć w jego wieczorze autorskim oraz sesji po-
święconej czterechsetnej rocznicy założenia Uniwersytetu w Wilnie. Autor-
ka opublikowanej w „Tygodniu Polskim” relacji z tego zjazdu nie szczędziła 
Miłoszowi pochwał, nazywając go „największym żyjącym poetą polskim” 
i podkreślając jego poczucie odpowiedzialności za stan polskiej kultury5. 
Tym razem Czesław Miłosz podpisał dla niej Ziemię Ulro, używając już 
jednoczłonowej formy nazwiska, stosowanej przez poetkę konsekwentnie 
w publikowanych przez nią książkach. Dla Miłosza nie była już anonimową 
czytelniczką, ale osobą mocno zaangażowaną w sprawy literatury polskiej 
na emigracji, dziennikarką, slawistką i poetką.

Po ogłoszeniu decyzji o przyznaniu poecie Nagrody Nobla w paździer-
niku 1980 roku Anna Frajlich wysłała do niego telegram z gratulacjami, 
a o komentarz dla Wolnej Europy poprosiła Jana Kotta, pracującego wów-
czas na Nowojorskim Uniwersytecie Stanowym w Stony Brook. W ocenie 
Kotta nagroda była docenieniem życiowej postawy pisarza, który „szuka 
prawdy i doświadczenia”, a zarazem „dniem radości dla wszystkich polskich 
pisarzy w kraju i za granicą”, porównywalnym niemal z wyborem Karola 
Wojtyły na papieża6. W tym samym miesiącu Anna Frajlich wzięła udział 
w konferencji „Polishness”, zorganizowanej w Toronto, na której pojawił 
się również świeżo upieczony noblista. „Nietrudno sobie wyobrazić entu-
zjazm, jaki wywołało pojawienie się Miłosza na podium – pisała poetka, 
wspominając ten dzień. – Widać było, że wszyscy uczestnicy i słuchacze 
konferencji czuli się jakby osobiście uhonorowani tą nagrodą7”. Równo-
cześnie jednak był to dla oddanej współpracowniczki Radia Wolna Europa 
z kilkuletnim stażem moment dość bolesny, ponieważ powiadomiono ją, iż 

5 Ta ż, XI Ogólnoamerykańska konwencja slawistów, „Tydzień Polski” 1979, 10-11 XI, 
s. 6A.

6 Znam Miłosza od dni mojej młodości… Z prof. Janem Kottem rozmawia Anna 
Frajlich, „Pogranicza” 2011, nr 1, s. 63-65.

7 A. F r a j l i c h, Miłosz, Nobel i Wolna Europa, s. 71.
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zabiegająca o wywiad z Miłoszem rozgłośnia wytypowała do jego przepro-
wadzenia młodego stażystę, niedawno przybyłego z Polski. W większości 
swoich wypowiedzi na temat tego wywiadu poetka pomija ten epizod, ale 
we wspomnieniu dla szczecińskiego czasopisma „Pogranicza” z roku 2011 
nazwała go wprost głębokim „upokorzeniem”8.

Jak wiadomo, stosunek Czesława Miłosza do Radia Wolna Europa był 
krytyczny i aż do 1980 roku poeta nie podejmował współpracy z rozgłoś-
nią9. Przyczyny tego były złożone i tkwiły zarówno w niechęci do zaan-
gażowania politycznego, jak i w osobistym dystansie wobec Jana Nowa-
ka-Jeziorańskiego i niektórych pracowników Radia (na przykład Wiktora 
Trościanki) oraz części środowisk emigracyjnych wrogich Miłoszowi po 
jego ucieczce w roku 1951, lecz bliskich Wolnej Europie. Anna Frajlich jako 
współpracowniczka radia była świadoma istniejącego dystansu, a wśród 
jego przyczyn widziała też niefortunną ofertę kierownika Rozgłośni Pol-
skiej, który we wrześniu 1955 roku zaproponował Miłoszowi prowadzenie 
cotygodniowych audycji z cyklu List do komunisty10. Propozycja została 
ostatecznie odrzucona jako dowód afrontu i wraz z innymi zdarzeniami 
oraz generalną różnicą zdań zaważyła na niepodjęciu przez poetę współ-
pracy z Wolną Europą11. Tym trudniej było więc w ogóle myśleć o udzie-
leniu przez niego wywiadu dla RWE. Anna Frajlich zaświadcza, że w tych 
warunkach największa zasługa przypadła Renacie Gorczyńskiej, która ra-
cjonalnym fortelem skłoniła Miłosza do akceptacji tej propozycji, argumen-
tując ją zasadą politycznej równowagi: bo skoro zgodził się na rozmowę 
dla peerelowskiej „Trybuny Ludu”, to nie powinien odmawiać emigracyjnej 
rozgłośni12. Warunkiem poety było jednak, aby wywiad z nim przeprowa-
dziła Anna Frajlich. Było to niewątpliwie docenienie jej rzetelności dzien-
nikarskiej i pośredni wyraz uznania dla dorobku poetyckiego.

8 Tamże.
9 Zob. K.W. Ta t a r o w s k i, Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radio 

Wolna Europa, Kraków 2005, s. 174-175.
10 Zob. C. M i ł o s z, Przyczynek do dziejów literatury na emigracji, „Zeszyty His-

toryczne” 2005, z. 152, s. 131-132.
11 Zob. V. We j s - M i l e w s k a, Wykluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii 

emigracji polskiej XX wieku (idee, osobowości, instytucje), Białystok 2012, s. 107-110; 
E. P a s i e r s k i, Czesław Miłosz i Jan Nowak-Jeziorański – protokół rozbieżności, „Archiwum 
Emigracji. Studia. Szkice. Dokumenty” 2015, z. 1-2 (22-23), s. 27-39.

12 Zob. A. F r a j l i c h, Daty dedykacji, s. 278; t a ż, Miłosz, Nobel i Wolna Europa, 
s. 72.
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W ten sposób doszło do realizacji jednego z najciekawszych wywiadów, 
jakich udzielił Czesław Miłosz po uhonorowaniu go Nagrodą Nobla. O to-
warzyszących mu okolicznościach Anna Frajlich napisała w kilku tekstach 
wspomnieniowych, opublikowanych w czasopismach i wydawnictwach 
rocznicowych już po śmierci noblisty13. Sama rozmowa była, oczywiście, 
poważnym przedsięwzięciem. Nad jej przygotowaniem poetka pracowała 
kilka tygodni i wreszcie 7 listopada 1980 roku poleciała samolotem z No-
wego Jorku do San Francisco. Była to jej pierwsza podróż do Kalifornii, 
a więc dodatkowo kolejny etap poznawania Ameryki, która w tym miej-
scu „swoim klimatem, wybrzeżem, atmosferą przypominała [jej] bardziej 
krajobraz śródziemnomorski zapamiętany z Włoch14”. Nazajutrz uzbrojona 
w profesjonalny (a więc olbrzymi wówczas) mikrofon oraz bukiet róż i cha-
brów stanęła przy furtce domu na Niedźwiedzim Szczycie, kontemplując 
sławny już widok na zatokę i przecinający ją most. Rozmowa trwała godzi-
nę i w intencji prowadzącej miała „zbliżyć słuchaczy z Polski” do pisarstwa 
nieobecnego od trzydziestu lat w oficjalnym życiu literackim PRL-u auto-
ra15. Miłosz rozpoczął jednak od wyjaśnień „natury praktycznej”, w których 
podkreślił ogromne zróżnicowanie polskiego środowiska emigracyjnego, 
a w konsekwencji swój wieloletni związek z Instytutem Literackim i „Kul-
turą” Jerzego Giedroycia oraz brak współpracy z Radiem Wolna Europa. 
Jego wystąpienie było przy tym bardzo finezyjne, ponieważ w Wolnej Eu-
ropie dostrzegał tylko pożyteczne źródło informacji, natomiast w odniesie-
niu do „Kultury” eksponował szeroko jej znaczenie kulturotwórcze i peł-
ną niezależność, co oczywiście przez odwrócenie podkreślało polityczny 
charakter radia finansowanego przez amerykańskiego podatnika. Anna 
Frajlich słusznie jednak zwróciła uwagę, że pomimo braku bezpośrednich 
wypowiedzi samego poety jego twórczość była tam wielokrotnie omawiana 
i cytowana w wielu audycjach, między innymi przez Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego, Marię Danilewicz Zielińską, Romana Palestra czy Tymona 

13 Zob. t a ż, Miłosz, Nobel i Wolna Europa; t a ż, He Also Knew How to Be Gracious, 
[w:] An Invisible Rope. Portraits of Czesław Miłosz, ed. C.L. H a v e n, Ohio-Athens 2011; 
A. F r a j l i c h, Daty dedykacji.

14 Ta ż, Daty dedykacji, s. 279.
15 Samotności nikt nie wybiera. Rozmowa Anny Frajlich z Czesławem Miłoszem 

przeprowadzona 8 listopada 1980 roku w Berkeley, „Archiwum Emigracji. Studia. Szkice. 
Dokumenty” 2000, z. 3, s. 197-205. Przedruk: Samotności nikt nie wybiera. Z Czesławem 
Miłoszem rozmawia Anna Frajlich, [w:] C. M i ł o s z, Rozmowy polskie 1999-2004, Kraków 
2010, s. 270-283, Miłosz, Czesław (1911-2004). Dzieła zebrane.
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Terleckiego16. Dodajmy też, że Violetta Wejs-Milewska, badająca archiwa 
Radia Wolna Europa, nie potwierdza istnienia materiałów „niepochlebnych 
poecie” z audycji nadawanych we wczesnym, nowojorskim okresie działal-
ności redakcji polskiej (1950-1952), a więc z czasu jego wystąpienia o azyl 
polityczny we Francji i późniejszych oskarżeń ze strony wielu środowisk 
emigranckich17. Reakcja Miłosza na te uściślenia była bardzo uprzejma, ale 
sprowadzała się do stwierdzenia, że on sam nie śledzi tych spraw.

Zasadnicza część wywiadu dotyczyła zagadnień mogących zaintereso-
wać odbiorcę krajowego. Prowadząca rozmowę Anna Frajlich pytała poetę 
o jego reakcję na przyznanie Nagrody Nobla, tłumaczenia tekstów biblij-
nych, Traktat poetycki pojmowany jako swoiste „wyznanie wiary”, znacze-
nie tradycji literackiej, rolę krajobrazu rodzinnego i kalifornijskiego w pi-
saniu wierszy, motyw światła, poczucie tożsamości, znaczenie samotności 
dla pisania, wierność językowi polskiemu i – na koniec – plany publikacji 
utworów w Polsce. Rozmówczyni Miłosza była bardzo dobrze przygotowa-
na, znała nie tylko wszystkie jego książki, ale wiedziała również, iż Traktat 
poetycki był drukowany we fragmentach w Polsce już w okresie tzw. odwil-
ży, czemu wówczas zaprzeczył sam autor18. W interesujących ją zagadnie-
niach można dzisiaj odczytać ślady myślenia poetyckiego i zarazem odbi-
cie osobistych dylematów emigranckich, z którymi musiała się wtedy sama 
zmagać. W sprawach zasadniczych Anna Frajlich pytała bowiem jak dzien-
nikarka – konkretnie i dociekliwie, interesowały ją fakty i uzasadnienia, 
natomiast w kwestiach procesu twórczego i doświadczeń jednostkowych 
rozmowę prowadziła już poetka i emigrantka. W rozwinięciach podno-
szonych kwestii znalazły się na przykład stwierdzenia o zwrocie metafi-
zycznym współczesnej kultury („cały świat chyba przeżywa jakąś powtórną 
tęsknotę do tych spraw, których się w swoim czasie wyrzekł”) czy wątpli-
wość w sprawie wyboru tradycji literackiej jako działania świadomego19. 
Gdy pytała o relację pomiędzy krajobrazem Litwy i Kalifornii oraz stwier-
dzenie Miłosza, że „Kalifornii nie wybierał”, to potwierdzała wypowiadaną 
myśl własnym doświadczeniem zesłania, mówiąc, iż „nie wybiera się także 

16 Zob. K.W. Ta t a r o w s k i, dz. cyt., s. 174-175.
17 Zob. przypis 10 [w:] V. We j s - M i l e w s k a, dz. cyt., s. 107-108.
18 Spostrzeżenie Anny Frajlich potwierdził później Mirosław A. Supruniuk, który 

odnalazł fragmenty utworu w szczecińskim tygodniku „Ziemia i Morze” z roku 1957 (nr 1). 
Zob. przypis 12 [w:] Samotności nikt nie wybiera…, s. 200.

19 Samotności nikt nie wybiera…, s. 272, 275. 
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miejsca, w którym się człowiek rodzi”20. Zainteresowała ją również różnica 
w sposobie postrzegania światła, rozjaśnionego na zachodnim wybrzeżu 
Ameryki i „niskiego”, ciemnego w krajach północnych jak Litwa21.

Wywiad okazał się dobrą okazją do nawiązania nieco bliższych rela-
cji, ponieważ po nagraniu rozmowy noblista opowiedział jeszcze o „swoim 
konflikcie z Wolną Europą”, eksponując w nim „upokarzającą propozycję” 
pisania Listów do komunisty zamiast oczekiwanych przez niego zatrudnień 
literackich i krytyczną ocenę tzw. akcji balonowej, czyli zrzucania minia-
turowych wydawnictw emigracyjnych, w tym między innymi Zniewolone-
go umysłu (bez wiedzy i zgody samego autora). Przedstawił również swoją 
rozmówczynię chorej już wtedy żonie Janinie, bardzo niezadowolonej z de-
cyzji męża o udzieleniu wywiadu dla Radia Wolna Europa, której środo-
wisko obwiniała o nieprzejednaną wrogość i utrudnianie uzyskania wizy 
amerykańskiej. Pożegnanie było jednak bardzo serdeczne i – jak zauważyła 
później poetka – „wszelkie nasze spotkania po tej wizycie nabrały jeszcze 
bardziej przyjaznego, bezpośredniego charakteru”22.

Wywiad z Czesławem Miłoszem przyjęty został w nowojorskiej redakcji 
RWE „z wielkim entuzjazmem”23 i okazał się wielkim sukcesem Anny Fraj-
lich. Emitowano go na antenie radia czterokrotnie w listopadzie i grudniu 
1980 roku, poprzedzając dodatkowo rozmową szefa redakcji Władysława 
Wantuły z poetką, która dzieliła się swoimi wrażeniami z wizyty u Cze-
sława Miłosza24. Po latach został również opublikowany pt. Samotności 
nikt nie wybiera w roku 2001 w czasopiśmie „Archiwum Emigracji” oraz 
w roku 2010 w zbiorze Rozmowy polskie 1999-2004 w serii Dzieł zebranych 
Czesława Miłosza. Wywiad zapoczątkował też poprawę relacji Miłosza 
z Wolną Europą, w której programach w latach osiemdziesiątych pojawi-
ły się nawet czytane przez niego wiersze. Tym bardziej więc zaskakująca 

20 Tamże, s. 277.
21 „Jeżeli się mieszka w Kalifornii – mówił Miłosz – to może jest się bardzo wrażliwym 

na inne rodzaje światła. Kiedy byłem w Kanadzie, zauważyłem w niektórych okolicach 
Kanady też światło bardzo północne, właśnie to niskie światło. No cóż, Litwa jest jednak 
krajem północnym. […] Tutaj ze względu na układ terenu, na góry, z których patrzy się na 
ocean. To wszystko jest inne. Światło bije tutaj prosto znad morza, jest ogromna przestrzeń” 
(tamże, s. 277-278).

22 A. F r a j l i c h, Miłosz, Nobel i Wolna Europa, s. 73.
23 Zob. Pierwsza wersja / brudnopis listu Anny Frajlich do Czesława Miłosza w sprawie 

wywiadu po powrocie do redakcji [brak daty], „Pogranicza” 2011, nr 1, s. 68-69.
24 Wrażenia znad Zatoki San Francisco. Z Anną Frajlich rozmawia Władysław 

Wantuła, „Pogranicza” 2011, nr 1, s. 66-67.
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musiała być decyzja Anny Frajlich o rezygnacji ze współpracy z Radiem 
Wolna Europa, podjęta przez nią „po zakończeniu wszelkich technicznych 
prac i formalności związanych z wywiadem”25. W opublikowanych wspo-
mnieniach poetka nie podała przyczyn tego kroku, stwierdzając jedynie, 
że nie widziała tam dla siebie żadnej przyszłości, ale opisane okoliczności 
pozwalają przypuszczać, że wpływ na to mogła też mieć właśnie rozmowa 
z Czesławem Miłoszem i okazany wcześniej brak zaufania redakcji w wy-
znaczeniu osoby mającej przeprowadzić planowany wywiad.

Od czasu wywiadu znajomość Anny Frajlich z Miłoszem stała się nie-
co bliższa i nabrała także charakteru towarzyskiego. Poetka wymieniała 
z nim listy i e-maile, a niekiedy spotykała go na konferencjach naukowych, 
kongresie PEN Clubu i spotkaniach autorskich. W maju 1984 roku miała 
nawet sposobność wziąć udział w zbiorowym wieczorze poetyckim w No-
wym Jorku wspólnie z Miłoszem, Tymoteuszem Karpowiczem, Henrykiem 
Grynbergiem, Stanisławem Barańczakiem i Richardem Lourie. Wspólny 
występ był dowodem rosnącej popularności poetki i jej wierszy. Czesław 
Miłosz wpisał wówczas do podsuniętego mu egzemplarza zbioru Nieobjęta 
ziemia prostą dedykację, która sprawiła adresatce największą satysfakcję: 
„Annie Frajlich – Czesław Miłosz”. Obustronnych kontaktów obojga auto-
rów było potem wiele, a Anna Frajlich z uwagą śledziła dokonania Miłosza. 
W opublikowanych wspomnieniach starała się zachowywać obiektywizm, 
podkreślając wielkie zasługi noblisty dla promowania polskiej literatury 
w Stanach Zjednoczonych i na świecie (na przykład w postaci przekładów 
wierszy Zbigniewa Herberta) oraz pomoc innym polskim pisarzom (mię-
dzy innymi Tymoteuszowi Karpowiczowi w trudnej sytuacji życiowej). Nie 
zawahała się jednak odnotować jego (znanych skądinąd w środowisku) 
słabości (na przykład obojętności wobec niektórych osób czy okazywanej 
niekiedy próżności, towarzyszącej zresztą czynom naprawdę szlachetnym). 
Wielkiej życzliwości doświadczyła też osobiście w sytuacji, gdy poprosiw-
szy Miłosza o wypowiedź dla „Przeglądu Polskiego” na temat jego ostat-
nich lektur, zapomniała jednak włączyć mikrofon, o czym przekonała się 
dopiero po zakończeniu rozmowy. Poinformowany o tym poeta przemógł 
wszakże swoją irytację i powtórzył dokładnie cały wywiad. Ciekawost-
ką może być także wiadomość, że Anna Frajlich uczyła języka polskiego 
wnuczkę Miłosza, Erin Gilbert, która poza swoimi kursowymi zajęciami 
na studiach medycznych w innej uczelni wybrała również lektorat języka 

25 A. F r a j l i c h, Miłosz, Nobel i Wolna Europa, s. 73.
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polskiego w Columbia University, właśnie u autorki Drzewa za oknem. Jest 
prawdopodobne, że rekomendacji udzielił wnuczce sam Miłosz, który wie-
dział o tym pomyśle, tym bardziej że motywacją Erin Gilbert była chęć 
przeczytania tego, co „dziadek napisał w języku polskim”26.

By dopełnić tego obrazu wieloletnich kontaktów Anny Frajlich z Czesła-
wem Miłoszem, trzeba dodać, że poetka kilkakrotnie odwiedzała również 
noblistę w jego domu w Berkeley i w mieszkaniu w Krakowie. W jej pamięci 
utkwiły szczególnie ostatnie odwiedziny u Miłosza w roku 2003, a zwłasz-
cza jego obawy o stan sprawności fizycznej, pogarszającej się szybciej niż 
niezwykle żywotny i giętki umysł. Zapamiętała również nieskrywany ból, 
z jakim poeta odpowiedział na stwierdzenie, że powrócił do miejsca, z któ-
rego kiedyś wyjechał. Jego ripostę: „Tak, ale po pięćdziesięciu latach”, prze-
niknęło uczucie, które musiało zastanawiać27. Dla Anny Frajlich mógł być 
to prawdopodobnie temat bardzo ważny, być może osobiście rozważany. 
Powrót Miłosza do kraju był przecież najgłośniejszym z emigracyjnych po-
wrotów (dodajmy: dość rzadkich), z jednej strony symboliczny, zrozumiały 
i ożywczy twórczo, lecz z drugiej – zapewne trudny ze względów czysto 
ludzkich („życia w Polsce nie umiałbym sobie wyobrazić” – pisał jeszcze 
w roku 1987). Ocena Miłosza miała więc swoją niepospolitą wagę.

Po śmierci poety w roku 2004 Anna Frajlich w swoich tekstach wielo-
krotnie powracała do tematu spotkań z Miłoszem i lektury jego książek. 
W dniu pogrzebu 27 sierpnia w nowojorskim „Przeglądzie Polskim” (do-
datku do „Nowego Dziennika”) opublikowała wspomnienie o nim pt. Był 
i pozostanie, a w maju następnego roku – dedykowany mu wiersz Czyta-
jąc „Spotkanie” Czesława Miłosza. Swój głos mocno zaznaczyła również 
w Roku Miłosza, ustanowionym przez Sejm Rzeczypospolitej Polskiej 
z okazji setnej rocznicy urodzin poety. Najpierw w „Miłoszowym” nume-
rze szczecińskich „Pograniczy” ogłosiła materiały archiwalne związane ze 
wspomnianym wywiadem dla Radia Wolna Europa, wzbogacone własnym 
komentarzem, a następnie w Wydawnictwie FORMA wydała książeczkę 
Czesław Miłosz − lekcje, opatrzoną podtytułem Prywatny hołd28. Ta nie-
wielka publikacja jest rzeczywistym uhonorowaniem poety, do którego 
utworów i postawy na emigracji jej autorka odnosiła sie z najwyższym sza-
cunkiem. Anna Frajlich zrezygnowała w niej ze wstępu, uznając zapew-
ne, że formuła tytułowa oraz cztery publikowane już wcześniej w „Prze-

26 Wnuczkę Miłosza uczyłam polskiego, „Głos Szczeciński” 2013, 21 VI.
27 A. F r a j l i c h, Daty dedykacji, s. 291.
28 Ta ż, Czesław Miłosz − lekcje. Prywatny hołd, Szczecin 2011, s. 43, 15 Piętnastka.
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glądzie Polskim” szkice i zamykający całość wiersz będą wystarczającym 
uzasadnieniem jej intencji. W szkicu pierwszym (z roku 1990), zatytuło-
wanym „Rok myśliwego”, troski leśniczego, nakreśliła własne refleksje zwią-
zane z lekturą diariusza Czesława Miłosza. Są to nie tyle analizy literatu-
roznawcy, ile przemyślenia uważnego czytelnika, który nie oddziela dzieła 
od twórcy, jego życia i postawy. Dlatego autorka stara się zobaczyć w Roku 
myśliwego książkę wielostronną, złożoną z wielu obrazów i odbić, splot te-
raźniejszości i przeszłości, rezultat wewnętrznego rozrachunku z własnym 
życiem w świetle losów innych ludzi. W zarysowanej tam panoramie epoki 
wyodrębnia zwłaszcza motyw samotności, od którego poeta nie mógł się 
uwolnić. „Nawet w momencie triumfu od samotności nie ma już pełnego 
odwrotu” – zauważa przenikliwie29.

Podkreśla też jego niezwykłą sensualność, słynną już fascynację naturą, 
która wszakże nie odsuwała z horyzontu patrzenia odczucia jej bezwzględ-
ności. Dlatego nie pomija ważnego w tym utworze tematu choroby i śmier-
ci bliskich, którym poeta poświęcał specjalną uwagę. Pisze Anna Frajlich: 
„Miłosz jak troskliwy leśniczy nazywa każde drzewo, każdego ptaka, opisu-
je każdą roślinę w ogrodzie i bylinę przy drodze”30. Nieuniknioność samot-
ności i fascynacja jednostkowym istnieniem to pierwsza „lekcja” odebrana 
przez nią od Miłosza. Drugi szkic to właściwie zapis wypowiedzi noblisty 
ze stycznia 1993 roku na temat jego ostatnich lektur (Anna Frajlich prze-
prowadziła cykl takich wywiadów dla „Przeglądu Polskiego” w latach 1992- 
-1993). Poeta wyróżnił wówczas trzy książki: W dolinie Dniestru i inne ese-
je ukraińskie. Listy o Ukrainie Jerzego Stempowskiego, Międzynarodową 
literaturę polsko-żydowską jako zjawisko kulturowe i artystyczne Eugenii 
Prokop-Janiec oraz zbiór wierszy Adama Lizakowskiego Współ czesny pry-
mitywizm. Wybrane publikacje odsłaniają zainteresowania poety, wśród 
których wysokie miejsce zajmowały sprawy stosunków Polski ze wschodni-
mi sąsiadami, różnorodność życia kulturalnego w okresie międzywojennym 
oraz realistyczny obraz Ameryki w utworach polskiego emigranta z okresu 
stanu wojennego. Wypowiedź tę warto potraktować w tym miejscu jako 
rodzaj przesłania o potrzebie otwarcia umysłu, rozumieniu innych, trzeź-
wości sądów i nieuleganiu uprzedzeniom oraz stereotypom. 

Z kolei w szkicu następnym (z roku 2001), zatytułowanym Lekcja lite-
ratury, lekcja życia, Anna Frajlich stara się wydobyć wyjątkowość życia i pi-

29 Tamże, s. 13.
30 Tamże, s. 15.
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sarstwa Czesława Miłosza. Jako wykładowczyni akademicka, poetka i emi-
grantka potrafi docenić wszystkie te obszary jego działalności. Nie pamięta 
się bowiem, że „całe dziesięciolecia przepracował w pełnym wymiarze go-
dzin jako profesor, a jest to zajęcie (jak sama podkreśla – J.P.), które potrafi 
pochłonąć człowieka bez reszty”31. Dlatego z tym większym szacunkiem 
przyjmuje postawę uczonego i poety. Akceptacja losu, nieustanna praca 
i dążenie do prawdy to kolejne „lekcje” życia i literatury, odebrane dzię-
ki tej znajomości. Dla autorki szkicu dowodem pisarskiej sprawiedliwości 
i uczciwości noblisty był jego sposób odnoszenia się do dzieł niesłusznie 
pomijanych, marginalizowanych. Tak zainteresował się kiedyś dorobkiem 
Stanisława Brzozowskiego czy Anny Świrszczyńskiej, tak też oddał spra-
wiedliwość Balowi w operze Juliana Tuwima, pisząc cenną przedmowę do 
jego edycji w znanej serii Wydawnictwa Literackiego Lekcja literatury. To 
jeden z wielu przykładów hołdowania przez poetę historycznoliterackim 
powinnościom. 

Wreszcie ostatni szkic zamieszczony w książce to rodzaj inskrypcji in 
memoriam, opowieść o zmarłym właśnie poecie. „Był i zostanie” – napisała 
w sierpniu 2004 roku Anna Frajlich z nieukrywaną wiarą, że Miłosz dołą-
czył do galerii największych postaci nie tylko polskiej, ale i światowej litera-
tury. Trudno nie przyznać racji jej przenikliwym słowom o autorze Trakta-
tu teologicznego, gdy pisała: „Nie odbijał niczyjego światła. Płonął własnym 
ogniem”32. W tym pożegnaniu rysuje się ogromny podziw dla dzieła poety, 
lecz i nie mniejszy szacunek dla samego człowieka, jego siły i wytrwałości.

Dopełnieniem tego „prywatnego hołdu” Anny Frajlich jest również 
wiersz napisany niedługo po śmierci Miłosza, a zainspirowany lekturą 
jego przedwojennego jeszcze utworu pt. Spotkanie, który wszedł później 
w skład tomu Ocalenie z 1945 roku. Ostatni wers Spotkania, „Nie z żalu py-
tam, ale z zamyślenia”, stał się zaczynem lirycznej refleksji o odejściu poety. 
W obu wierszach sednem namysłu jest przemijanie, jednak podczas gdy 
autor Spotkania pytał o nie „z zamyślenia” (jak gdyby godząc się z nieunik-
nioną utratą), autorka Czytając „Spotkanie” Czesława Miłosza odwraca to 
zestawienie i po ludzku pyta – wraz z innymi – „z żalu”:

teraz „z żalu” pytają
gdzie ten
co ocalił

31 Tamże, s. 26.
32 Tamże, s. 32.
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to co zostaje całe
kiedy w proch się zmienia…33

Żal jest bowiem dla niej odczuciem płynącym z życia i niepogodzenia 
się z przemijaniem, choć jest także częścią rytuału pożegnania zmarłych. 
Dlatego jest nieodzowny dla przepracowania żałoby. Na refleksję filozo-
ficzną czy egzystencjalną czas przyjdzie później.

Książka Czesław Miłosz − lekcje jest w istocie opowieścią o ocaleniu po-
przez pracę, o wielkim wysiłku samodoskonalenia i pokonywania słabości, 
wreszcie o przeistaczaniu samotności i wygnania w kryształ poezji. Autorki 
nie interesują literaturoznawcze analizy, lecz przede wszystkim spotkanie 
z człowiekiem, poetą, myślicielem, a także wysiłek zrozumienia jego drogi 
życiowej i twórczej. W wyborach Miłosza odnajduje Anna Frajlich odpo-
wiedzi na pytania ważne dla każdego twórcy i każdego emigranta. Stara 
się unikać idealizowania poety (nie robi z niego „świętej krowy”, przeciw 
czemu protestował), ale zarazem nie ukrywa swojego podziwu. Empatia 
i emocjonalne zaangażowanie nadają całości ton bardzo osobisty, ale jed-
nocześnie cenny jako świadectwo życia i postawy noblisty. Jako darowane 
„lekcje” bycia i pisania właśnie.

W ostatnich latach Anna Frajlich napisała również eseje o Czesławie 
Miłoszu do dwóch zbiorów wspomnieniowych: anglojęzycznego tomu An 
Invisible Rope. Portraits of Czesław Miłosz (wydanego w USA w roku 2011) 
oraz krajowej antologii pt. Obecność. Wspomnienia o Czesławie Miłoszu 
(opublikowanej w 2013). Opisała w nich swoje spotkania z poetą oraz oso-
biste refleksje o jego postawie życiowej i twórczości. Jeszcze bardziej bez-
pośrednio o znaczeniu Miłosza (także dla jej twórczości) wypowiedziała się 
w rozmowie z Pauliną Małochleb, zamieszczonej w miesięczniku „Nowe 
Książki” w roku 2013.

Im bliżej poznawałam Miłosza – mówiła – jego działalność naukową 
i twórczość literacką, tę niszę, którą potrafił sobie zbudować w trudnym, 
chwilami dramatycznym życiu, sposób, w jaki odpowiadał na wyzwania, 
coraz bardziej mi imponował. Jestem daleko od idealizowania go, ale po-
dziwiam – poza poezją – to, co potrafił osiągnąć. Że się nie poddał i stwo-
rzył inny, czynny model pisarza na emigracji34.

33 Tamże, s. 40.
34 Wiersz pisze się w języku matki. Z Anną Frajlich rozmawia Paulina Małochleb, 

„Nowe Książki” 2013, nr 9.
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Ten wzorzec zaangażowania akademickiego i pisarskiego pozostaje bli-
ski samej poetce – codzienna, ciężka praca pośrednika kultur, rzecznika 
upowszechniania literatury polskiej w świecie i równocześnie otwarcia jej 
na dzieła i zjawiska z innych kręgów kulturowych. Anna Frajlich nie wzbra-
nia się też przed myślą o podświadomym utożsamianiu się z postawą Mi-
łosza, o traktowaniu go jako wzoru twórcy i człowieka czy o podzielaniu 
wielu jego przekonań (w tym na przykład wiary w sprawczą siłę dajmonio-
na niejako dyktującego wiersze).

Dlatego warto jeszcze spojrzeć na poezję Anny Frajlich przez pryzmat 
utworów Miłosza i zadać pytanie o to, czy istnieje między nimi jakaś relacja 
w postaci bezpośrednich nawiązań czy dialogu. Otóż wydaje się, że istot-
niejsze w tym przypadku są podobieństwa postaw twórczych – sposobów 
radzenia sobie z losem emigranta i samotnością, poświęcenia dla pracy, 
bezwzględnej wierności poezji. Trzeba też wyróżnić przywiązanie do rze-
czywistości, wrażliwość na szczegół, zmysłowe postrzeganie świata. Anna 
Frajlich podobnie jak Miłosz postrzega czas jako przemijalność wszystkie-
go, zmienność wpisaną w naturę świata. „Szum heraklitejskiej rzeki” stale 
jej towarzyszy, jak gdyby potwierdzając słowa poety z Elegii dla N.N., iż 
„nie wstępuje się dwa razy w to samo jezioro”35. W wierszu Metamorfozy 
pisała:

Tam gdzie stałam tam stoję
tylko inna rzeka
obmywa stopy moje
inne w rzece ryby36.

Bliska jest jej również sensualność w odbiorze rzeczywistości, pochła-
nianej zmysłami, z całą intensywnością. Przykłady tego odnaleźć można na 
przykład w Wierszu amerykańskim, w którym jedzenie gdzieś w Amery-
ce soczystych jabłek uruchamia pamięć i przywołuje obrazy z dzieciństwa 
w Polsce, a „nadatlantycki piach / całkiem jak nadbałtycki / w sandałach 
się przesypuje / jak w klepsydrach”37. W utworach Anny Frajlich można 
też spotkać ślady pytań, które stawiał sobie wielokrotnie autor Gucia za-

35 C. M i ł o s z, Elegia dla N.N., [w:] t e g o ż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 617.
36 A. F r a j l i c h, Metamorfozy, [w:] t e j ż e, Aby wiatr namalować. Tylko ziemia, 

Szczecin 2016, s. 73, Kolekcja Elewatora.
37 Ta ż, Wiersz amerykański, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin- 

-Bezrzecze 2013, s. 31, Tablice.
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czarowanego, zarówno tych uniwersalnych w rodzaju: unde malum, jak 
i tych bezpośrednio dotykających człowieka. Taki dialog wartości można 
dostrzec choćby w wierszu Rymy męskie, który mógłby być gnostyczną od-
powiedzią na nurtujące Starego Mistrza pytanie o źródło zła:

On
z chaosu światów jeden wziął
ale skażony błędem
wciąż
błędem pośpiechu pierwszych prób
skąd zło
skąd ból
skąd śmierć i grób?
Stąd. Właśnie stąd38.

Ale w innej wypowiedzi lirycznej poetka potrafi też pokazać odmienną 
perspektywę, gdy mówiąc o ludzkim bólu, odsłania jego biologiczne źród-
ło: „to nie ja śpiewam hymny o perle / a ona / wiadomo z czego” (Jeszcze 
o bólu39). Tego rodzaju intertekstualnych, problemowych oraz obrazowych 
odwołań do twórczości Czesława Miłosza jest w poezji Anny Frajlich wię-
cej, szczególnie w późniejszych tomach. Ale są też tropy bezpośrednie, jak 
we wspomnianym wyżej żałobnym wierszu Czytając „Spotkanie” Czesła-
wa Miłosza czy w utworze Na pomnik poległych stoczniowców w grudniu 
1981 roku (ze zbioru Indian Summer), w którym znalazło się motto z wier-
sza Który skrzywdziłeś: „Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta”40.

Z perspektywy przedstawionych tu faktów widać wyraźnie, że zna-
jomość z Czesławem Miłoszem była jedną z najważniejszych relacji oso-
bistych w rozwoju twórczym Anny Frajlich. Czymś w rodzaju przygody 
intelektualnej i duchowej. I chociaż nie odznaczała się intensywnością kon-
taktów, to prawdopodobnie mocno zaważyła na jej wyborach światopoglą-
dowych, egzystencjalnych i artystycznych. Usiłując zrozumieć motywację 
i działania samotnika z Grizzly Peak, rozpoznawała w nich z jednej strony 
sytuację emigranta, a z drugiej – kondycję współczesnego intelektualisty. 
„Lekcja” życia łączyła się z „lekcją” literatury, wierność powołaniu przywo-

38 Ta ż, Rymy męskie, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 56.
39 Ta ż, Jeszcze o bólu, [w:] t e j ż e, Łodzią jest i jest przystanią, s. 76.
40 Ta ż, Na pomnik poległych stoczniowców w grudniu 1981 roku, [w:] t e j ż e, Indian 

Summer, Albany, NY 1982, s. 40.
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ływała na przykładzie Miłosza odwagę w jasnym stawianiu spraw i niezgo-
dzie na kompromisy. Odejście z Radia Wolna Europa było tego najlepszym 
potwierdzeniem. Przykład Miłosza uczył ją również radzenia sobie z sa-
motnością i sceptycyzmem, odsłaniał konieczność przekraczania granic 
i pokonywania ograniczeń, nakazywał zachowanie dystansu również wo-
bec siebie. 

Szczęśliwie nie dotknęła jej nigdy niechęć poety, o której pisała, że 
„czasem parzy tych, którzy zbliżą się zanadto”41. Jej zbliżenie nie było nad-
mierne, pozostawiało niezbędną przestrzeń dla odrębności i intymności. 
Poetka cieszyła się szacunkiem noblisty, ale nie wykraczała poza rolę uważ-
nego i wdzięcznego odbiorcy. Dzięki temu była zapewne cennym i wrażli-
wym rozmówcą. Wartość wspomnieniowych i lirycznych zapisów Anny 
Frajlich polega na pokazaniu złożonej osobowości poety, świadomego od-
powiedzialności przypadającej twórcy i zarazem niepozbawionego zwąt-
pień czy goryczy. Jej eseje nie roszczą sobie ambicji literaturoznawczych 
komentarzy, bliższe są im detale życia, gesty, dedykacje, wypowiedziane 
słowa. Z kolei nawiązania w wierszach są świadectwem uważnego odbioru 
i równocześnie żywego dialogu wartości. W takiej relacji ziszcza się pamięć 
o człowieku. Nietrudno bowiem odnieść wrażenie, że te powroty pamięci 
są przejawem niewypełnionego braku po odejściu Starego Mistrza, pono-
wieniem refleksji o jego życiu i pisarstwie. A w sensie najbardziej ogólnym 
są pokłosiem życiowych i pisarskich „lekcji”, które wciąż pozostają do prze-
myślenia.

summary
“The one who saved”

anna Frajlich’s miłosz

The article presents the history of the professional and personal relationship between Anna 
Frajlich and Czesław Miłosz. Based on interviews, reviews, sketches and recollections the 
author describes Anna Frajlich’s contact with the Nobel Prize winner, trying to determine 
Miłosz’s role in shaping her consciousness as an immigrant, journalist, academic lecturer 
and finally poet. Miłosz’s approach to life, his fidelity to poetry and the ethos of work for 
Polish culture and literature were close to Anna Frajlich. Miłosz affected her worldview, 
approach to life and literature, and signs of this influence can be seen also in her poems.

41 Ta ż, Czesław Miłosz − lekcje…, s. 32.
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W książce „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice 

o twórczości Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych

tematów. Znalazły się tutaj prace współbrzmiące z aktualnymi

nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,

memory studies czy dyskurs o Zagładzie. Powstała zatem książka

monograficzna, a przy tym pionierska, ponieważ oprócz pojedyn-

czych recenzji czy artykułów nie było dotąd pracy tak gruntownie opi-

sującej wielogatunkowe dzieło autorki.

Poza wartościami merytorycznymi książka daje bogaty obraz 

sposobów prowadzenia badań literaturoznawczych. Na liście auto-

rów spotykają się reprezentanci różnych pokoleń i ośrodków akade-

mickich, co zapowiada też szerszą recepcję i silniejszy rezonans 

krytyczny. 

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty składają się na 

ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, której nomadyczny los nie 

szczędził emigracyjnych doświadczeń i jednocześnie hartował 

ducha. Twórczość Anny Frajlich, ujęta w perspektywie wieloga-

tunkowości i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy 

wreszcie wielokulturowego doświadczenia, odsłania mocne związki 

z codzienną realnością, historią, geografią i kulturową pamięcią. 

Jednocześnie obcy jest jej  wygnańczy mizerabilizm, melancholia, 

depresyjne nastroje. 
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