
„Tu jestem / zamieszkuję własne życie”

STUDIA I SZKICE 
O TWÓRCZOŚCI 
ANNY FRAJLICH

pod redakcją

Wojciecha Ligęzy 
Jolanty Pasterskiej

„Tu jestem
 / zam

ieszkuję w
łasne życie”

W książce „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice 

o twórczości Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych

tematów. Znalazły się tutaj prace współbrzmiące z aktualnymi

nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,

memory studies czy dyskurs o Zagładzie. Powstała zatem książka

monograficzna, a przy tym pionierska, ponieważ oprócz pojedyn-

czych recenzji czy artykułów nie było dotąd pracy tak gruntownie opi-

sującej wielogatunkowe dzieło autorki.

Poza wartościami merytorycznymi książka daje bogaty obraz 

sposobów prowadzenia badań literaturoznawczych. Na liście auto-

rów spotykają się reprezentanci różnych pokoleń i ośrodków akade-

mickich, co zapowiada też szerszą recepcję i silniejszy rezonans 

krytyczny. 

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty składają się na 

ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, której nomadyczny los nie 

szczędził emigracyjnych doświadczeń i jednocześnie hartował 

ducha. Twórczość Anny Frajlich, ujęta w perspektywie wieloga-

tunkowości i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy 

wreszcie wielokulturowego doświadczenia, odsłania mocne związki 

z codzienną realnością, historią, geografią i kulturową pamięcią. 

Jednocześnie obcy jest jej  wygnańczy mizerabilizm, melancholia, 

depresyjne nastroje. 

Z recenzji wydawniczej 

prof. zw. dr hab. Anny Legeżyńskiej 

ISBN 978-83-7638-873-1

9 788376 388731www.akademicka.pl





„Tu jesTem / zamieszkuję własne życie”
sTudia i szkice o Twórczości anny Frajlich





„Tu jestem / zamieszkuję własne życie”
studia i szkice o twórczości anny Frajlich

pod redakcją 
wojciecha ligęzy 

jolanty Pasterskiej

kraków 2018



© Copyright by individual authors, 2018

Redakcja
Barbara Surówka

Recenzent
prof. zw. dr hab. Anna Legeżyńska

Projekt okładki
Paweł Sepielak

Na okładce wykorzystano zdjęcie autorstwa Stefana Szczygła

W publikacji zamieszczono reprodukcje prac  
pracowników Wydziału Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego, 

które zostały dedykowane Poetce

Publikacja dofinansowana przez Wydział Polonistyki  
Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Wydział Filologiczny 

Uniwersytetu Rzeszowskiego 

ISBN: 978-83-7638-873-1
https://doi.org/10.12797/9788376388731

KSIĘGARNIA AKADEMICKA
ul. św. Anny 6, 31-008 Kraków

tel./faks: 012 431-27-43, 012 663-11-67
e-mail: akademicka@akademicka.pl

Księgarnia internetowa:
www.akademicka.pl



spis treści

Wprowadzenie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     9

Beata Dorosz
O Annie Frajlich i jej wierszach (z nagrodą w tle) . . . . . . . . . . . . . . .   15 

Zbigniew Trzaskowski
Poetical Habitus of Anna Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   29

Wojciech Ligęza
Wobec upływającego i odzyskiwanego czasu. O twórczości  
Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   41

Barbara Czarnecka
Anna Frajlich w odmianach czasu – kim jest, kim bywa poetka . . .   57

Justyna Budzik
Anny Frajlich czas (nie)powtarzalny i nienazywalny. . . . . . . . . . . . .   71

Jerzy Madejski
List, listopad, literatura. Miniatura biograficzna Anny Frajlich. . . .   85

Agnieszka Nęcka
(Nie)dopowiedziana „przejrzystość szkła”. O miniaturach  
prozatorskich Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   97

Marian Kisiel
Poetka wygnania. Na marginesie dwóch wierszy Anny Frajlich . . . 109

Bogusław Wróblewski
My z wieku minionego? Stałość i zmiana w twórczości poetyckiej  
Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Józef Wróbel
Polska Anny Frajlich z wygnańczej perspektywy . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Alice-Catherine Carls
Wychodząc poza życie. Upamiętnianie Holocaustu w poezji  
Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149



6 Spis treści

Sławomir Jacek Żurek
Poezja Anny Frajlich wobec dziedzictwa kulturowego judaizmu. 
O Wierszach izraelskich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Agnieszka Żmuda
Portret wygnanej – Polki i Żydówki w poezji Anny Frajlich. . . . . . . 177

Anna Fiedeń-Kułak
Milczenie w poezji Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

Agata Paliwoda
„Był tutaj”. O Tryptyku żałobnym Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Joanna Bierejszyk-Kubiak
Miasto a mit. Poezja Anny Frajlich wobec zagadnień  
mitografizmu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

Katarzyna Niesporek
Miejsce na ziemi: Nowy Jork. O poezji Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . 219

Kazimierz Adamczyk
Nowojorska przystań Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Ewa Bartos
Tropy cielesności w poezji Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Ewa Górecka
„Ciemne korytarze”. Serce jako centrum ciała w poezji  
Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

Alicja Jakubowska-Ożóg
„Między harmonią a chaosem”. Obrazy przyrody w wierszach 
Anny Frajlich jako język diagnozowania świata . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

Arkadiusz Luboń
Aklimatyzacja poezji. Polsko-amerykańska antologia wierszy 
Anny Frajlich Between Dawn and the Wind . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

Marcin Wyrembelski
Ocean między nami – wiersze Anny Frajlich w przekładzie 
na język włoski . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

Ewa Kołodziejczyk
Amerykańskie laboratorium Anny Frajlich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

Janusz Pasterski
„Ten co ocalił”. Miłosz Anny Frajlich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321



7Spis treści

Rafał Moczkodan
Anna Frajlich – krytyk literacki. Notatki do portretu . . . . . . . . . . . . 337

Jolanta Pasterska
Obraz Kirgistanu w dzienniku podróży Dach Świata jeszcze raz . . 359

Anna Wal
Wygnańcy 1968 roku w świetle listów Felicji Bromberg,  
Anny Frajlich, Władysława Zająca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373

Jan Wolski
„Droga Pani Aniu”. Debiut książkowy, tajniki typografii  
i serdeczna przyjaźń w świetle korespondencji  
Anny Frajlich-Zając ze Stanisławem Gliwą . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385

Jacek Hajduk
Rzym rosyjskich symbolistów. Wokół książki Anny Frajlich  
The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age . . . . . . . . . . . . 401

Ronald Meyer
Anna Frajlich’s Studies of Russian Symbolism: The Case  
of Valery Bryusov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411

Noty o Autorach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415



Rafał Moczkodan
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

anna Frajlich – krytyk literacki
notatki do portretu

Dzieląc się z czytelnikami wrażeniami z lektury, Anna Frajlich często wy-
raźnie podkreśla swoje literaturoznawcze wykształcenie. Widoczne jest to 
z jednej strony w doborze tekstów poddawanych krytycznemu oglądowi, 
z drugiej w sposobie prezentacji recenzowanych dzieł. Wśród jej lektur 
znajdują się powieści i tomy poezji, ale tym, co ją szczególnie interesuje, są 
opracowania biograficzne, zbiory korespondencji, monografie historycz-
noliterackie, wybory szkiców itp. Jak sama deklaruje, lubi czytać „doku-
menty, pamiętniki, eseje”1, choć, jak przyznaje:

Nie wiem, co sprawia, że w pewnych okresach tzw. literatura autentycz-
na – pamiętniki, dzienniki i listy, czyli teksty pisane często bez zamiaru 
publikacji, nagle stają się przedmiotem fascynacji wydawców, czytelników, 
krytyków, biją rekordy sprzedaży2.

Odpowiedź na to pytanie podsuwa lektura jej recenzji i szkiców. Na 
ich podstawie można wskazać, że podstawową wartością, stanowiącą kry-
terium oceny dzieła, jaką Anna Frajlich ceni sobie w literaturze pięknej, 
naukowej i popularyzatorskiej, jest prawda. Umożliwienie czytelnikowi 
zbliżenia się poprzez słowo pisane do prezentowanych w dziele zdarzeń, 
ludzi i miejsc każdorazowo uzyskuje w krytycznoliterackich tekstach au-
torki Łodzią jest i jest przystanią ocenę pozytywną. I o ile jest to zrozumia-
łe w odniesieniu do prac badawczych, to Frajlich stosuje tę zasadę także 

1 A. F r a j l i c h, Columbia. W murach akademii, „Kurier” 2011, 3 III, s. II.
2 Ta ż, Listy znalezione w New Haven, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” 

(Nowy Jork)] 1992, 10 IX, s. 6. Por. t a ż, „Rok myśliwego”, troski leśniczego, „Przegląd Polski” 
[dod. „Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 1990, 13 XII, s. 3.
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podczas czytania literatury pięknej. Mówiąc najogólniej, nie interesują jej 
dzieła wypełnione literacką fikcją (choć i takie trafiają na jej recenzencką 
półkę). Znacznie chętniej sięga i czyta te, które odnoszą się do konkretnych 
wydarzeń, opisują określony czas i okoliczności i – tym samym – podle-
gają procedurom sprawdzającym, poddają się weryfikacji z wykorzysta-
niem kategorii „prawda – fałsz”3. I nawet jeżeli dany utwór prozatorski jest 
całkowicie fikcjonalny (Jerzy Kosiński4, Róża Nowotarska5, Artur Daniel 
Liskowacki6), to Frajlich spogląda na niego, pytając o kategorię prawdopo-
dobieństwa psychologicznego, logikę zdarzeń, konsekwencję artystycznej 
wizji oraz ukazywania świata przedstawionego itd. Ten wyraźnie analitycz-
ny rys krytycznych lektur autorki Indian Summer warunkowany jest z pew-
nością wspomnianym już wykształceniem i wykonywaną pracą zawodową 
(wykładowca Columbia University). Co istotne, uważne przyjrzenie się jej 
tekstom pozwala stwierdzić, że tych sygnałów i powiązań jest w omawia-
nym dorobku więcej. 

Anna Frajlich po niektóre pozycje sięga „z polonistycznego nawyku”7, 
inne czekają na swój czas w „stosie nieprzeczytanych książek”8. Najczęściej 
jednak recenzuje pozycje interesujące ją samą (jako polonistkę, jako emi-
grantkę, jako pisarkę polską) oraz takie, które uznaje za ważne i cenne nie 
tylko dla niej. Czytając, najczęściej postrzega odbiorcę jako sobie podob-
nego. Dlatego od czasu do czasu w recenzjach i szkicach wspomina o war-
tości poznawczej danej pozycji, o konieczności włączenia jej w obowiąz-
kowy zestaw lektur dla studentów i badaczy literatury. Pisząc na przykład 
o książce Andrzeja Stanisława Kowalczyka Giedroyc i „Kultura” 9, stwier-

3 Mam świadomość, że kategoria „prawdy” jest zjawiskiem tak złożonym, że odwoły-
wanie się do niego bez szczegółowych rozważań definicyjnych musi się wiązać z pewnym 
uproszczeniem i umownością. Dlatego choć łączę z tą kategorią omawiane w dalszej części 
szkicu trzy wymiary tekstu, na które najczęściej podczas krytycznej lektury zwraca uwagę 
Anna Frajlich, to mam świadomość, że takie ujęcie tego tematu jest zaledwie wstępnym 
rozpoznaniem dużo bardziej złożonego i wielopłaszczyznowego problemu badawczego. 

4 A. F r a j l i c h, Randka na ślepo, „Wiadomości” (Londyn) 1979, nr 33, s. 2 [rec. J. K o -
s i ń s k i, Blind date, London 1978].

5 Ta ż, „Wszyscy chcą jakoś żyć…”, „Wiadomości” (Londyn) 1976, nr 10, s. 2 [rec. R. N o -
w o t a r s k a, Tryptyk wojenny, Londyn 1974]. 

6 Ta ż, Świnie mają wrażliwe serce, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy 
Jork)] 2009, 16 XII, s. 2, 11 [rec. A. D. Liskowacki, Capcarap, Szczecin 2008]. 

7 Ta ż, Powtórka z Mickiewicza, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy 
Jork)] 2007, 3 VIII, s. 11. 

8 Ta ż, Columbia. W murach akademii, s. II.
9 A.S. K o w a l c z y k, Giedroyc i „Kultura”, Wrocław 1999, A To Polska Właśnie.
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dza: „[…] książka ta powinna znaleźć się zarówno w domowych bibliote-
kach, jak i na listach lektury dla studentów współczesnej historii i literatury 
polskiej”.10 Recenzując pracę Wojciecha Klasa i Jana Zielińskiego Kościelscy. 
Ród. Fundacja, Nagroda, uznaje, że „Sama książka jest doskonałą lekturą 
tak samo dla specjalistów przy biurku, jak i dla «zwykłych zjadaczy chle-
ba» – do poduszki”11. Z kolei przy omawianiu pracy Grzegorza Szelwacha 
Listy Adama Mickiewicza (lata 1817-1833)12 przypomina polonistom pra-
cę Jadwigi Maurer „Z matki obcej…” Szkice o powiązaniach Mickiewicza ze 
światem Żydów13:

W 1990 roku Jadwiga Maurer, profesor literatury na University of Kansas, 
napisała fascynującą monografię tego tematu. Krajowi mickiewiczolodzy 
nie mogli przełknąć tej pigułki tak długo, dopóki mniej więcej tego same-
go nie powtórzyła Maria Janion. Wówczas już wolno było o tym mówić, 
bardzo często z pominięciem nazwiska Maurer14. 

To myślenie o czytelniku studencie/badaczu sprawia, że Frajlich czę-
sto umieszcza w swoich recenzjach uwagi na temat edycji książki, jakości 
jej wydania, korekty, indeksów, spisów, podpisów pod zdjęciami. Zwraca 
uwagę na błędy i literówki15, prostuje nieścisłości16, uzupełnia wybrane po-
zycje17. Należy dodać, że w tych obszarach nie ma dla niej żadnego uspra-
wiedliwienia mogącego wytłumaczyć niedociągnięcia i usterki. Co więcej,

10 A. F r a j l i c h, „Kultura” – punkt archimedesowy, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego 
Dziennika” (Nowy Jork)] 1999, 10 IX, s. 1.

11 Ta ż, Wieczne życie rodu Kościelskich, „Akcent” 2012, nr 3, s. 123. 
12 G. S z e l w a c h, Listy Adama Mickiewicza (lata 1817-1833), New York 2006.
13 J. M a u r e r, „Z matki obcej…” Szkice o powiązaniach Mickiewicza ze światem Ży-

dów, Londyn 1990. Praca Maurer została przez Frajlich zrecenzowana osobno – zob. omó-
wienie w dalszej części tekstu. 

14 A. F r a j l i c h, Powtórka z Mickiewicza, s. 11.
15 „Co trudniej wybaczyć, to niestaranne opracowanie edytorskie, przeinaczanie słów 

powodujące przeinaczanie sensów, np. «są» zamiast «się», stopy «rozbite» zamiast (chyba) 
«wbite»” (A. F r a j l i c h, tamże).

16 „Do jednego z podpisów na str. 213 zakradł się drobny błąd, Zbigniew Brzeziński 
nie był profesorem University of Columbia, tylko Columbia University” (A. F r a j l i c h, 
„Kultura” – punkt archimedesowy, s. 1).

17 „Indeks nazwisk – jak zwykle – pomaga w lokalizacji autorów i ich wypowiedzi 
(przy następnym wydaniu do nazwiska Barbary Toporskiej dodać należy s. 130).” (A. F r a j -
l i c h, Wieczne życie rodu Kościelskich, s. 123).
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w tych momentach gotowa jest zmieniać ton swoich wypowiedzi, które 
z reguły wyważone i stonowane, stają się naraz zjadliwe i uszczypliwe. 

Recenzję Szkiców o literaturze emigracyjnej Marii Danilewicz Zieliń-
skiej18 otwiera taki oto passus, w którym Frajlich odnosi się do pracy, jaką 
w wydanie tej książki włożyło Wydawnictwo Ossolineum:

W nocie – Od wydawcy […] czytamy: „Ponadto wydanie nasze za przy-
zwoleniem Autorki jest nieco uwspółcześnione pod względem redakcyj-
nym oraz opatrzone zostało autorskimi poprawkami, niwelującymi drobne 
niedoskonałości pierwodruku książkowego”. Nie wiem, jakie są te wspo-
mniane tutaj drobne poprawki. Trudno czytać dwie identyczne książki 
jednocześnie. Niemniej jednak, ile razy znalazłam w wydaniu Ossolineum 
literówkę, sięgałam do oryginalnego wydania Instytutu Literackiego, gdzie 
odnajdywałam do [sic!] samo słowo, w tym samym miejscu, napisane po-
prawnie. Co zresztą nie dziwi, Instytut Literacki zatrudnia mniej pracow-
ników niż Ossolineum, a mniejsza liczba pracowników pociąga za sobą 
mniejszą ilość pomyłek19. 

Z kolei kończąc recenzję korespondencji Sławomira Mrożka i Wojcie-
cha Skalmowskiego, która ukazała się w Wydawnictwie Literackim20, pisze:

W stopce redakcyjnej wymieniono ośmiu korektorów, plus specjalną oso-
bę odpowiedzialną za przypisy i nagle w przypisie na str. 143 w zwrocie 
„świadectwo ubóstwa (umysłowego)” wyraz „ubóstwo” napisany jest przez 
dwa „u”. Darowałabym niejedną literówkę, ale taki błąd w słowie pocho-
dzącym od słowa „bóg” jest „świadectwem ubóstwa”21. 

To zwracanie uwagi na poprawność edycji rzadko przenosi się na anali-
zę języka utworu czy pracy jako takiej. Mówiąc najogólniej, autorkę Ogro-
dem i ogrodzeniem bardziej interesuje treść niż jej językowa forma. Stąd 
niewiele w jej recenzjach uwag na ten temat. Te, które się pojawiają, doty-
czą przypadków bardzo wyrazistych, przykuwających uwagę. Pisząc o to-
mie Liskowackiego Capcarap, stwierdza:

18 M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992. 
19 A. F r a j l i c h, Zwierciadło własne literatury emigracyjnej, „Przegląd Polski” 

[dod. „Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 1992, 22 VI, s. 3.
20 S. M r o ż e k, W. S k a l m o w s k i, Listy 1970-2003, Kraków 2007. 
21 A. F r a j l i c h, Pozytywna strona nieszczęścia, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego 

Dziennika” (Nowy Jork)] 2007, 12 X, s. 8. 
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Okaleczona rzeczywistość wyrażona jest okaleczonym językiem, bełko-
tem, jakim mówią ludzie pijani. Nagle widzimy, że wyrazy, które jeszcze 
10 lat temu uważane były za nienadające się do druku22, stają się substy-
tutami treści, których bohaterowie Capocarapu (czy też Capocarapa) nie 
potrafią wyrazić inaczej. Zeszmacone życie wymaga zeszmaconego języ-
ka, atrofia staje się normą, bardzo często to właśnie trafia w dziesiątkę. 
[…] Dziewczyna, wskazując na tęczę „wielką na cały horyzont, ogromną 
i wspaniałą. Nasyconą widmem barw czystych i wysokich”, komentuje 
„– Ale wyjebało!”23.

Natomiast recenzując Tryptyk wojenny Róży Nowotarskiej24, notuje: 

[…] pod względem językowym książka budzi wiele zastrzeżeń. Jest to język 
literacko ubogi, nieprecyzyjny i pełen stylistycznych nieporadności. Orto-
grafia książki przypomina miejscami słynne manifesty futurystyczne25. 

Dzieląc się swoim doświadczeniem czytelniczym, Frajlich często zaczy-
na od porządkowania biografii (w tym literackiej i/lub naukowej autora). 
Przedstawia go czytelnikowi, gdy uważa, że jest on mniej znany (Jerzy Ko-
siński26, Wasyl Machno27, Zygmunt Hertz28, Wojciech Skalmowski29), albo 
gdy nakreślenie sylwetki jest, jej zdaniem, niezbędne dla zrozumienia i do-
cenienia książki (Jerzy Giedroyc30, Henryk Grynberg31, Jadwiga Maurer32). 

Spełniając recenzencki obowiązek, autorka Indian Summer koncentru-
je się na trzech wymiarach tekstu, które na różne sposoby odwołują się do 
nadrzędnej, już wspomnianej kategorii prawdy. 

Anna Frajlich czyta literaturę – to wymiar pierwszy – jako rodzaj świa-
dectwa czasu. Im ono pełniejsze i dokładniejsze, im bardziej pozwala 

22 Por. A. F r a j l i c h, Max Perkins – legendarny wydawca amerykański, „Wiadomości” 
(Londyn) 1979, nr 21, s. 2. 

23 Ta ż, Świnie mają wrażliwe serce, s. 2, 11.
24 R. N o w o t a r s k a, Tryptyk wojenny, Londyn 1974. 
25 A. F r a j l i c h, „Wszyscy chcą jakoś żyć…”, s. 2. 
26 Ta ż, Randka na ślepo…
27 Ta ż, Kamień ciężki, życie lekkie, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy 

Jork)] 2006, 20 I, s. 7.
28 Ta ż, Listy znalezione w New Haven…
29 Ta ż, Pozytywna strona nieszczęścia, s. 8.
30 Ta ż, „Kultura” – punkt archimedesowy…
31 Ta ż, „Życie osobiste” – nowa książka Henryka Grynberga, „Tydzień Polski” 1980, 

12-13 VII, s. 6A [rec. H. G r y n b e r g, Życie osobiste, Londyn 1979].
32 Ta ż, Zamknięty kanon?, „2b” 1994, nr 3/4, s. 81-82.
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czytelnikowi zbliżyć się do zrozumienia danej epoki, zrozumieć motywacje 
i ograniczenia ludzi w niej żyjących, uchwycić specyfikę i niepowtarzalny 
klimat określonego wycinka czasu, tym wartość dzieła wyższa. Dlatego tak 
wysoko ceni sobie m.in. takie dzieła, jak: Dziennik bez samogłosek i Mój 
wiek Aleksandra Wata33, tom Matka odchodzi Tadeusza Różewicza34, Rok 
myśliwego Czesława Miłosza35 czy powieści Henryka Grynberga36. Dlatego 
też tak bardzo irytują ją momenty, w których autor zaprzecza sam sobie, nie 
kreśli spójnej, jednorodnej wizji świata, sprzeniewierza się czasom, o któ-
rych pisze. Stąd recenzując Tryptyk wojenny Róży Nowotarskiej, wytykała 
autorce między innymi niekonsekwencje w zakresie ukazywania przebiegu 
zdarzeń („fantastyczne zbiegi okoliczności”), sprzeczność z faktami histo-
rycznymi, brak prawdopodobieństwa psychologicznego. Ironiczny tytuł 
recenzji nawiązuje do propagowanego przez autorkę „swego rodzaju «po-
zytywistycznego» programu minimum – jeżeli każdy urządzi się bezpiecz-
nie, to wówczas cały kraj będzie bezpieczny”. Ten z jednej strony naiwny, 
a z drugiej – jak nazywa go recenzentka – „kontrowersyjny” pogląd „poda-
ny jest w sposób tak enigmatyczny, że trudno na tym budować jakąkolwiek 
rewizję, a tym bardziej «przewartościować wartości»”. W efekcie – czyta-
my w recenzji – zamiast wykorzystać temat dobrze jej znany, autorka kreśli 
przed nami wizję świata, na którą trudno się zgodzić:

Konflikt zastąpiony tu został zbiegiem okoliczności, ocena moralna – 
oceną sentymentalną. Stąd bliższy znajomy – bardziej moralny, dalszy – 
mniej. Zawsze na podorędziu znajdzie się jakiś szczęśliwy nieszczęśliwy 
wypadek, za sprawą którego autorka jednych uwalnia od odpowiedzial-
ności za ich czyny […], o tych napiętnowanych natomiast wiemy niewiele. 
[…] Ta tendencyjność ocen podrywa zaufanie czytelnika. 

Konsekwencja w konstruowaniu świata przedstawionego, jego we-
wnętrzna spójność (także na poziomie artystycznej wizji) zasługują 
z oczach autorki Łodzią jest i jest przystanią na ocenę pozytywną. Oznacza 

33 Ta ż, Niezwykły głos „Dziennika bez samogłosek”, „Archipelag” 1987, nr 5-6, s. 111-
113.

34 Ta ż, Najdroższe i najpiękniejsze…, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” 
(Nowy Jork)] 2000, 17 III, s. 6. 

35 Ta ż, „Rok myśliwego”, troski leśniczego, s. 3, 14.
36 Ta ż, „Żydowska wojna” Henryka Grynberga, „Nasz Głos” [dod. „Fołks-Sztyme”] 

1966, nr 3-4, s. 6 [rec. H. G r y n b e r g, Żydowska wojna, Warszawa 1965]; t a ż, „Życie oso-
biste” – nowa książka Henryka Grynberga, s. 6A.
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to, że bohater może żyć na krawędzi świata racjonalnego i nierzeczywiste-
go, fizycznego i duchowego, może obcować z istotami z innego wymiaru 
i uznamy to za historię prawdziwą, jeżeli tylko pozwoli na to całościowa 
konstrukcja i logika świata ukazanego w powieści (na przykład Poczwarka 
Doroty Terakowskiej37). Nie wolno mu natomiast (będzie niewiarygodny) 
przeżywać życia składającego się z ciągu nielogicznych, niepowiązanych, 
nieuzasadnionych zbiegów okoliczności (Randka w ciemno Jerzego Ko-
sińskiego38). W tym drugim przypadku naruszenie zasad obowiązujących 
w literaturze skutkuje tym, że „przygody bohatera mają właściwie bardzo 
małą siłę przekonywania o czymkolwiek”, a „nagromadzenie potworności 
staje się w pewnym momencie groteskowe”, przez co „czytelnik uodpornia 
się nieco na tę lekturę”39. Co więcej, towarzyszące kolejnym scenom próby 
„dorabiania filozoficznego lub moralnego tła do motywów […] postępowa-
nia” głównego bohatera „nie imponują specjalną głębią”, a tendencje rozra-
chunkowe powieści – podobnie jak u Nowotarskiej – „chybiają celu”.

Powyżej przytoczone oceny negatywne nie oznaczają, że Frajlich ka-
tegorycznie odrzuca eksperymenty artystyczne lub treściowe. Przeciwnie. 
Jej zdaniem autor może nas – wbrew czytelniczym przyzwyczajeniom – 
porzucać w chwili największego natężenia emocjonalnego, w punkcie kul-
minacyjnym opowieści i wzmagać w nas tym samym poczucie niepokoju 
(John Cheever40), może nam także pozostawiać dzieło nieukończone, nie-
pełne, niedopracowane formalnie, które – jeżeli tylko pisane z talentem 
i mówiące rzeczy ważne i istotne – broni się. Dlatego pisząc o Dzienniku 
bez samogłosek Wata, stwierdza:

Zdumiewające jest to, że przy całej fragmentaryczności i hybrydycznej 
formie Dziennik bez samogłosek przyjmuje się jako pewną całość i to nie 
tyle biografia jest tu porządkującym czynnikiem, co wewnętrzna struk-
tura artystycznego widzenia świata. […] w planie mitologicznym, który 
powstaje przez repetycję kilku tematów (choroba, ból, wina, kara, odpusz-
czenie), Dziennik bez samogłosek wywołuje wrażenie formy skończonej, 
doskonałej41. 

37 Ta ż, Głos z „wichrowej burzy”. O „Poczwarce” Doroty Terakowskiej, „Przegląd Polski” 
[dod. „Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 2001, 6 VII, s. 6 [rec. D. Te r a k o w s k a, Poczwar-
ka, Kraków 2001]. 

38 A. F r a j l i c h, Randka na ślepo…
39 Tamże.
40 Ta ż, John Cheever, „Wiadomości” (Londyn) 1979, nr 28, s. 2.
41 Ta ż, Niezwykły głos „Dziennika bez samogłosek”, „Archipelag” 1987, nr 5-6, s. 111.
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Jednego autorowi nie wolno – sprzeniewierzać się prawdzie i traktować 
czytelnika niepoważnie, jak czyni to przywołana już Róża Nowotarska: 

Autorka przejawia wyjątkowy dar szczegółowego informowania o spra-
wach oczywistych (jak to, że ktoś grał Chopina na fortepianie, aby czytel-
nik nie pomyślał, że na fujarce) i kompletnego nieinformowania go o spra-
wach, którym – zdawałoby się – książka jest poświęcona42. 

Zadaniem literatury jest więc mówienie prawdy (część dzieł winno 
wręcz pełnić rolę „zeznań świadka historii”) w sposób niebanalny i odpo-
wiedzialny. W innym przypadku zaczyna ona głosić nieprawdę, a dla jej 
uwiarygodnienia posługiwać się kategorią przypadku lub cudu. A – jak za-
znacza wyraźnie Frajlich – „od literatury już od dawna wymaga się czegoś 
więcej niż opowiadania cudów”.43 

Drugim wymiarem dzieła, który przykuwa uwagę autorki Indian Sum-
mer, jest śledzenie często niezwykle trudno uchwytnego k l i m a t u  d a n e -
g o  m i e j s c a, j e g o  n i e p o w t a r z a l n e g o, i n d y w i d u a l n e g o  c h a -
r a k t e r u  (Frajlich używa w tym miejscu terminu genius loci). Recenzentka 
postrzega go w dwóch perspektywach Pierwsza wiąże się z kategorią cza-
su, druga z sytuacją egzystencjalną. W pierwszej ważne jest poszukiwanie 
i odnajdywanie genius loci w przestrzeniach utraconych, niedostępnych 
odbiorcy bezpośrednio. Dobrze, jeżeli ślady jego istnienia zostały utrwa-
lone w piśmie, w fotografii, w malarstwie. Często zdarza się jednak, że są 
one odtwarzane już tylko z pamięci osób, które kiedyś mieszkały w danym 
mieście, dzielnicy, wiosce. W tej drugiej na jego poszukiwanie wyruszają 
emigranci (przymusowi i dobrowolni), którzy wyrwani z rodzimej prze-
strzeni próbują odnaleźć się w nowym, obcym, niekiedy wrogim świecie.

Pierwszą perspektywę dostrzegła między innymi, pisząc o „albumie 
z reprodukcjami obrazów, akwarel, rysunków i szkiców krakowskiego ma-
larza Franciszka Turka”44, a za szczególnie cenne w jego dorobku uznała 
to, że „Malarz uwiecznił genius loci, duch miejsca, który ulotnił się wraz 
z duszami jego byłych mieszkańców”45. 

42 Ta ż, „Wszyscy chcą jakoś żyć…”.
43 Tamże. 
44 Królewski Kraków i żydowski Kazimierz w rysunkach Franciszka Turka, wstęp 

N. G r o s s, Kraków 2001. 
45 A. F r a j l i c h, Genius loci, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy 

Jork)] 2002, 8 II, s. 10. 
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Druga perspektywa jest jej jednak wyraźnie bliższa, poprzez doświad-
czenie emigracji. Autorkę Ogrodem i ogrodzeniem fascynuje moment, 
w którym uchodźcy udaje się przezwyciężyć obcość lub choćby jedynie 
oswoić nowe miejsce osiedlenia. Następuje to w chwili, w której wygna-
niec odnajduje siebie na nowo i odkrywa owego „ducha miejsca”. Jeżeli 
swym doświadczeniem potrafi podzielić się z innymi w słowie pisanym, to 
zyskuje uznanie w oczach krytyka-emigranta. Dlatego pisząc pozytywną 
recenzję Mieszkam w Londynie Kossowskiej46, doceniała autorkę za to, że 
udało się jej „odtworzyć specyficzną atmosferę miasta, w którym zabytki 
to nie kamienne abstrakcje, ale obiekty tak związane z ludźmi, którzy je 
tworzyli, zamieszkiwali, opisywali, że po dziś zachowują ciepło ludzkie-
go oddechu”47. Ten poziom oswojenia przestrzeni staje się możliwy tylko 
w jednym przypadku: „Aby móc to ciepło oddać, trzeba być samemu nim 
przenikniętym”. Dopiero wówczas – stwierdza Frajlich – można napisać 
subiektywny, lecz piękny przewodnik po tym nowym, ale jednocześnie już 
swoim (zaanektowanym psychicznie) mieście, które nieustannie „fascy-
nuje i przyciąga”. Owej fascynacji nierzadko towarzyszy – w świadomości 
i psychice emigranta – motyw odrzucenia. Genius loci urzeka i przeraża 
zarazem. Dlatego w recenzji tomu poezji Wasyla Machny48 czytamy:

Przy całej swej poetyckiej wirtuozerii wiersze Machny są czytelnikowi bli-
skie i dostępne. Są to opowieści o wędrówkach po Manhattanie, o dzieciń-
stwie na Ukrainie, o bólu tożsamości. […] W tej niezwykłej urbanistycznej 
epopei, wśród przez niego samego wypatrzonych genius loci, Machno od-
najduje wciąż nowe znaki tego, co go fascynuje i przeraża jednocześnie: 
ciągłość i przemijanie, przypadkowość i jakaś wyższa nieunikniona logika 
tej przypadkowości49.

Trzeci wymiar dzieła składający się na prawdę jego przekazu to p o d -
m i o t o w o ś ć. Z jednej strony dotyczy ona bohaterów opowieści (zarówno 
biograficznej, jak i fikcyjnej) i jest ściśle powiązana z aktywną postawą, jaką 

46 S. K o s s o w s k a, Mieszkam w Londynie, Londyn 1994, Biblioteka Autorów Emigra-
cyjnych, 3.

47 A. F r a j l i c h, Właśnie Londyn, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy 
Jork)] 1995, 5 X, s. 15.

48 W. M a c h n o, 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko, przeł. B. Z a d u r a, Wrocław 
2006, Więcej Poezji, t. 21.

49 A. F r a j l i c h, Kamień ciężki, życie lekkie, s. 7. 
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wobec lektury przyjmuje czytelnik. Z drugiej − Frajlich odnosi tę kategorię 
do samych twórców. Mówiąc o tej pierwszej, podkreśla, że nie przepada 
za pośrednictwem autorów, nie lubi, gdy podaje się jej interpretację zda-
rzeń i sytuacji. Ceni sobie natomiast możliwość samodzielnego zmierzenia 
się z wyzwaniem odszyfrowania znaków ukrytych w przedstawianych wy-
darzeniach i złożenia ich w całość stanowiącą opowieść o życiowych me-
andrach bohaterów. Roli autora upatruje zatem w odpowiedniej selekcji 
materiału źródłowego i umiejętnym zestawieniu go, pozwalającym czytel-
nikowi na podjęcie trudu świadomej, indywidualnej interpretacji. Dlatego 
właśnie recenzując pracę Barbary Winklowej Boyowie50, pisze:

Autorka monografii stworzyła świetny jego obraz [małżeństwa Boyów – 
przyp. R.M.] bez wydawania sądów, całą inicjatywę opiniotwórczą pozo-
stawiając czytelnikowi. Jeżeli chodzi o wybór źródeł, to jest on wysoce pro-
fesjonalny, zawiera tylko wiarygodne świadectwa zarówno przyjaciół, jak 
i przeciwników. Winklowa nie narusza podmiotowości bohaterów książki, 
nigdy swoją interpretacją zdarzeń nie przekracza granicy intymności, któ-
ra łączyła małżonków ponad (lub mimo) innych partnerów51. 

Z kolei lektura pracy Jana Zielińskiego o Słowackim skłoniła ją do zanoto-
wania następującego spostrzeżenia:

To nie pomnik zdjęty z piedestału i poruszany sprężynami i to nie mia-
zga psychiczna, w której babrze się psychologizujący biograf. Nie ma tu 
żadnych „co by było, gdyby” i nie ma żadnego konfabulowania, które jest 
rakiem toczącym współczesną biografistykę. Jest natomiast rzetelna i bły-
skotliwa zarazem praca literaturoznawcy, który podążając śladem poety, 
przebadał każdy skrawek terenu, dotknął każdego kawałka muru, którego 
mógł dotknąć Słowacki, przeczytał każdą gazetę, którą czytał albo Słowac-
ki, albo towarzysze jego wypraw i zabaw. Dzięki temu i czytelnik może sam 
nieomal dotknąć, przeczytać, upewnić się… […] Zieliński wprowadza nas 
także w sfery utajone, wśród nich narkotyki, przemytnictwo „dla sprawy”, 
oraz, jak zwykle, w związki uczuciowe, te skonsumowane, o których prze-
ważnie wiemy i te nieskonsumowane, o których przeważnie nie wiemy. 
[…] Autor nie wstydzi się pokazywania szwów swojej metody, wyznając, 
że „poszukiwanie prawdy bywa czasem piękniejsze od samej prawdy”, ale 

50 B. Wi n k l o w a, Boyowie − Zofia i Tadeusz Żeleńscy, Kraków 2001, Pary.
51 A. F r a j l i c h, Zofia i Tadeusz Żeleńscy – para dość niezwykła, ale para, „Przegląd 

Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 2002, 19 I, s. 8. 
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już na samym wstępie wyrzeka się wybielania i przemilczeń. Obiecuje czy-
telnikowi niejedną szokującą niespodziankę i tej obietnicy dotrzymuje52. 

Podobnie jak bohaterowie opowieści czy szkiców biograficznych po-
winni – zdaniem Frajlich – zachowywać swoją tożsamość i odrębność, ta-
kie samo prawo (i poniekąd obowiązek) mają pisarze. Bardzo niechętnym 
okiem spogląda ona na powtarzanie obiegowych sądów, które albo utrwa-
lają wizerunek i recepcję twórczości danego autora, albo też umieszczają 
go w grupie pisarzy, którym przypisuje się wspólne cechy. Innymi słowy, 
jednostkowy podmiot jest dla recenzentki najważniejszy, pojedynczego au-
tora przemawiającego własnym głosem postrzega jako niezwykle interesu-
jącego i wartościowego. Stąd rażą ją wszelkie generalizacje, jak choćby te 
czynione w monografii o polskich pisarkach w Ameryce53, głośno upomina 
się też o „jednostkowość procesu pisarskiego” i na przykład postrzeganie 
członków grupy „Niezapłacony rent” jako odrębnych twórców54. 

Trzy wymienione wymiary dzieła nie muszą współwystępować. Jed-
nocześnie nierzadko zaistnienie któregokolwiek z nich jest warunkowane 
odwagą autora. Musi on być nią obdarzony, jeżeli chce odkrywać prawdę, 
i robi to nawet wtedy, gdy okazuje się ona mało interesująca czy przykra. 
Z jednej strony chodzi tu o odwagę samych autorów, z drugiej – krytyków. 
Tym drugim zdarza się przemilczać książki kontrowersyjne, niewygodne, 
a jednocześnie ważne. Zwracała na to uwagę, m.in. recenzując pracę Jadwi-
gi Maurer o Mickiewiczu55:

Książka Jadwigi Maurer zatytułowana „Z matki obcej…” nie doczekała się 
zbyt wielu omówień. Przeciwnie, ta świetnie napisana praca wydaje się być 
objęta „zmową milczenia”, w której niewielkiego wyłomu dokonały artykuł
-atak Aliny Witkowskiej i spowodowane nim listy opublikowane na łamach 
„Polityki”. Poza tym w prasie krajowej ukazała się jedna recenzja (Hen-
ryka Grynberga), a w nowojorskim „Przeglądzie Polskim” druga (Joanny 
Rostropowicz Clark). […] Autorka stara się wyjaśnić polityczny i psycho-
logiczny kontekst przemilczeń w opracowaniach mickiewiczologów […] 

52 Ta ż, S. jak Słowacki, „Przegląd Polski” [dod. „Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 
2009, 11 IX, s. 5.

53 T.S. G l a d s k y, R.H. G l a d s k y, Something of My Own to Say. American Women 
Writers of Polish Descent, New York 1997. Zob. A. F r a j l i c h, Polki w literaturze…

54 A. F r a j l i c h, „Wietrzne miasto” pod znakiem manifestu, „Kultura” 1993, nr 4, 
s. 144-146. 

55 J. M a u r e r, dz. cyt. 
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Fobie, kompleksy, ideologie zawsze rzutują na interpretację utworów, ale 
nie powinny – wedle kodeksu badacza – mieć wpływu na jego stosunek do 
materiałów źródłowych. Brak pietyzmu i odwagi cywilnej u naukowca nie 
może znaleźć usprawiedliwienia56. 

Poruszona tu przez recenzentkę postawa mierzenia się w pracach ba-
dawczych, a co za tym idzie, także w recenzjach, ze sprawami drażliwymi 
czy niewygodnymi została przez nią w cytowanej recenzji jeszcze dodatko-
wo naświetlona poprzez określenie wpływu, jaki na badacza wywiera oto-
czenie. Wyjaśnia ona, że tacy badacze jak Maurer mają odwagę do podej-
mowania tego typu tematów w USA, ponieważ tam 

[…] klimat akademicki sprzyja odrzucaniu tabu […] omijanie drażliwych 
tematów jest świadectwem złych naukowych manier. Wspomnieć warto, 
że nawet artykuły o Sienkiewiczu pisane przez amerykańskich slawistów 
są z reguły soczystsze i celniej dotykające sedna sprawy niż rozprawy ich 
polskich kolegów po piórze, którzy być może boją się, że za fasadą insty-
tucji pisarza narodowego dojrzą człowieka i jego prawdę. Sfera tabu wciąż 
ogarnia niektóre dziedziny piśmiennictwa biograficznego – zazwyczaj 
sprawy pochodzenia i preferencji seksualnej, czasami zahacza o życie ro-
dzinne pisarza […]57

Ową odwagę do wypowiadania prawdy, choćby najbardziej gorzkiej – 
czy to w pracach naukowych, czy w tekstach literackich – uznała Frajlich za 
probierz oceny rzetelności autora. Dlatego wysoko oceniała między innymi 
wkraczającą na drażliwe obszary życia osobistego, intymnego książkę Bar-
bary Winklowej o małżeństwie Zofii i Tadeusza Żeleńskich58, odkrywczą – 
jej zdaniem – pracę Jana Zielińskiego o Słowackim59, czy choćby książki 
Henryka Grynberga, który – wedle jej słów – „jest jedynym pisarzem mó-
wiącym o stosunkach pomiędzy Polakami i Żydami w powojennej Polsce. 
On jeden nazywa po imieniu antyżydowskie fobie Polaków, antypolskie fo-
bie Żydów i antyżydowskie fobie samych Żydów”60. 

56 A. F r a j l i c h, Zamknięty kanon?, s. 82.
57 Tamże. 
58 B. Wi n k l o w a, dz. cyt.
59 J. Z i e l i ń s k i, SzatAnioł, Warszawa 2009. Zob. A. F r a j l i c h, S. jak Słowacki, s. 5. 
60 A. F r a j l i c h, „Życie osobiste” – nowa książka Henryka Grynberga, s. 6A. Por. t a ż, 

„Żydowska wojna” Henryka Grynberga, s. 6, gdzie czytamy m.in.: „O najtrudniejszych spra-
wach mówi nie poprzez komentarz, lecz poprzez fakt i obraz”. 
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Zresztą tak jak Anna Frajlich docenia dążenie do prawdy w naświetla-
niu spraw drażliwych, tak równie mocno zwalcza nadużycia i błędne in-
terpretacje – choćby były one najbardziej pochlebne i pisane ze szczerych 
pobudek. Gdy w monografii poświęconej polskim pisarkom w Ameryce 
natyka się zdanie głoszące, że „Szymborska uosabia amerykańskie pisar-
ki polskiego pochodzenia”, to stwierdza kategorycznie: „Nic dalszego od 
prawdy. Z noblistów należy robić dobry użytek, a nie każdy użytek jest  
dobry”61. 

Zresztą sama recenzentka – jako nauczyciel akademicki – także wpi-
sała się we wspomniany przez nią „klimat akademicki”, co widoczne jest 
nie tylko w jej tekstach, lecz także obserwowalne było w jej pracy dydak-
tycznej. Jak wspomina w krótkim szkicu poświęconym pracy zawodowej 
na Columbia University w Nowym Jorku, podczas kontaktu ze studentami 
nie unikała mierzenia się z osobistymi fobiami. Tak pisała o swojej estymie 
wobec twórczości prozatorskiej dwudziestolecia międzywojennego:

Jakoś nie mogłam sobie wyobrazić, że proza obecnego dwudziestolecia 
jest w stanie wnieść podobnej miary wartości. Była w tym zapewne i oso-
bista niechęć i rezerwa. Od pewnego czasu nie pociągała mnie już fik-
cja. Wolałam czytać dokumenty, pamiętniki, eseje o czasach, które mnie 
ukształtowały62. 

Dlatego też niechętnie odniosła się do propozycji studentki, która chcia-
ła zajmować się analizą Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Do-
roty Masłowskiej63. Ostatecznie jednak zgodziła się, przełamując osobistą 
niechęć. Pozostała w niej tylko jedna obawa – na ile studentka, „bardzo in-
teligentna osoba, Polka urodzona tu w Stanach, którą znałam już z lektora-
tu języka polskiego i pewnie z jakiegoś seminarium”, będzie w stanie uporać 
się ze współczesną, pełną wulgaryzmów polszczyzną. Probierzem okazało 
się pytanie, które wielu czytelnikom tekstu poetki-emigrantki (zbliżającej 
się do wieku emerytalnego profesor Columbia University) może wydawać 
się szokujące. A brzmiało ono – posłużmy się cytatem z tekstu Frajlich – 
„Czy Pani wie, co to znaczy «pizda»?” Jak sama zaznacza: „sam fakt takiej 
wymiany ze studentką w murach szacownej akademii zmusił mnie do re-

61 Ta ż, Polki w literaturze amerykańskiej, „Kultura” 1999, nr 3, s. 162.
62 Ta ż, Columbia. W murach akademii, s. II. 
63 D. M a s ł o w s k a, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 2002, 

Marcin Świetlicki Poleca. 
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fleksji. Czy wyobrażam sobie taką rozmowę z którymś z moich profeso-
rów? Nie, że nie znali życia lub anatomii, ale…”.

Konieczność nadążania za zachodzącymi zmianami, lektury nawet tych 
dzieł, które nie wzbudzają szczególnego zainteresowania, ale są popularne 
czy modne (Randka w ciemno Jerzego Kosińskiego, Wojna polsko-ruska 
pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej)64, nie przesłaniały Frajlich 
walorów omawianych pozycji, nie wzmacnia także w widoczny sposób ich 
wad. I tak druga z wymienionych pozycji ostatecznie „wciągnęła ją” na tyle, 
że „zauważyła, że zaczyna powoli utożsamiać się z głównym bohaterem 
i ze wzruszeniem spoglądać na plamę na swoich dżinsach”. 

Pewnej nieufności wobec literatury modnej czy najnowszej towarzy-
szy widoczna w recenzjach niechęć wobec metodologicznych nowinek, 
narzucających odmienne od tradycyjnych formuły lektury tekstu. Badania 
postmodernistyczne czy feministyczne nie wzbudzają jej entuzjazmu, na-
tomiast nieco przychylniejszym, co nie oznacza, że pozbawionym scepty-
cyzmu, okiem spogląda na badania etniczne65. I nawet jeżeli spotyka się 
z pracą, w której sięgnięcie do nowych trendów przynosi obiecujące efekty, 
nadal pozostaje nieufna. Dlatego recenzując pracę Grzegorza Szelwacha 
o Mickiewiczu, pisze:

Metodologicznie książka jest nieco eklektyczna, rozważania teoretycz-
ne sąsiadują z materiałem biograficznym i analizą bloków koresponden-
cyjnych, nawet samo przedstawienie dziejów percepcji listów jest nieco 
chaotyczne. Ale w postmodernistycznym bałaganie jest to jakby chwyt 
dozwolony, szczególnie że nawet problemy teoretyczne zasygnalizowane 
są w przystępny, czytelny sposób, pozbawione „ibliockiego” (od: Instytut 
Badań Literackich, określenie moje) epatowania czytelnika66. 

Ostatecznie lektury najnowszych opracowań literaturoznawczych, któ-
rych autorzy podążają za metodologicznymi nowościami, przywodzą ją do 
następującego wniosku: „W niektórych omówieniach odczuwa się nawet 
trochę tę teoretyczną zadyszkę właściwą badaniom literackim końca wie-

64 J. K o s i ń s k i, Blind Date, New York 1978.
65 Por. fragment: „Wprawdzie płeć jest dana, każde pokolenie, a czasem i grupa spo-

łeczna, wnosi własną definicję jej parametrów, zdefiniowanie etniczności także wymaga 
nieustannego wysiłku. Trzeba swoją tożsamość zdefiniować, zaakceptować, dopiero wów-
czas można na niej się oprzeć” (A. F r a j l i c h, Polki w literaturze amerykańskiej, s. 161). 

66 A. F r a j l i c h, Powtórka z Mickiewicza, s. 11.
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ku. Ostatnio bowiem co parę lat pojawia się teoria, której twórcom wydaje 
się, że jest kluczem do wszystkiego”67.

Frajlich nieufna wobec głośnych nowości, sceptyczna wobec modnych 
szkół lektury i interpretacji, zajmuje podobnie sceptyczne stanowisko wo-
bec tych krytyków literackich, którzy entuzjazmując się wymienionymi zja-
wiskami, podchodzą do nich nieomal wyznawczo. Podobnie jak badaczom 
zarzuca im nierzetelność, nieuczciwość, przemilczanie faktów, a niekiedy 
nazbyt lekkie podchodzenie do swoich zadań i obowiązków. Ona sama – 
jak starano się wykazać powyżej – podchodzi do nich każdorazowo z od-
powiednią powagą, nawet jeżeli nie spodziewa się po danym dziele zbyt 
wiele lub jest całkowicie przekonania, że będzie ono kolejnym na liście jej 
czytelniczych rozczarowań. Swoją postawę opisała wprost w negatywnej 
recenzji zbioru opowiadań Róży Nowotarskiej, do lektury którego przeko-
nała ją „nadzwyczajna recenzja Janusza Kowalewskiego”:

Jak n a k a z u j e  autor wyżej wspomnianej recenzji, podeszłam do tej książ-
ki z „należytym szacunkiem, uznaniem i zrozumieniem”, przyznać muszę 
jednak, że w miarę lektury postawa ta słabła. Mam oczywiście szacunek 
dla każdej pracy twórczej i uznanie, dużo trudniej było ze zrozumieniem. 
Zrozumiałam tylko, że metoda krytyczna recenzenta, a także autora 
przedmowy, opiera się trochę na starej szkolnej zasadzie – „co autor miał 
na myśli, kiedy to pisał”, a przecież nie chodzi o to, co myślał, tylko o to, co 
pisał i co napisał68. 

Takich deklaracji nie znajdujemy wiele w recenzjach, które wyszły spod 
pióra Anny Frajlich. Pomimo tego możemy jednak dość dokładnie poznać 
jej pogląd na sprawę krytyki i jej relacji z dziełem i czytelnikami. Wgląd w tę 
tematykę umożliwia nam lektura tekstów, w których referuje ona diagnozy 
i prace niektórych badaczy i autorów, które to omówienia ukazywały się 
na łamach londyńskich „Wiadomości”. Dobór tekstów, wskazanie wprost 
tych sądów i opinii, z którymi się nie zgadza, przywodzą do wniosku, że – 
pomimo braku wyraźnych ocen – autorka Łodzią jest i jest przystanią ak-
ceptowała i przyjmowała większość analiz i sformułowań pojawiających się 
w omawianych przez nią tekstach. I tak za Lewisem Laphamem (redakto-
rem naczelnym magazynu „Harper’s”) wskazuje na słabość krytyki literac-
kiej, kreśląc przy tym obraz mizerii produkcji literackiej:

67 Ta ż, Polki w literaturze amerykańskiej, s. 158. 
68 Ta ż, „Wszyscy chcą jakoś żyć…” .
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Co roku wydawnictwa ogólne i uniwersyteckie wypuszczają 40 tysięcy 
tytułów, ale wziąwszy pod uwagę tandetność tej produkcji, można wy-
snuć wniosek, że zarówno zainteresowanie, jak i zdolność oceny literatury 
wśród rzesz czytelniczych spada. […] Zainteresowanie wydawcy wzbudza 
tylko to, co można napisać w ciągu kilku miesięcy i wydać, zanim jeszcze 
nie przeminęła moda. Im bardziej wyważona jest myśl autora i złożony 
jego wywód, tym mniejsza szansa na tak popularny obecnie, chwilowy 
sukces, bowiem trudniejszą książkę zrozumie mniej osób69. 

Podążający za coraz mniej wymagającym, nienawykłym do wysiłku lek-
turowego i myślowego czytelnikiem, wydawcy „muszą wybrać pomiędzy 
dwoma rodzajami literackiej publiczności i albo kierować dzieła do osób 
zawodowo zajmujących się literaturą, albo do tłumu”. Niedogodnością jest  
także to, że „Krytycy stosują bardzo dziwne kryteria i najczęściej chwalą au-
torów, którzy nie zagrażają niczyjej pozycji”. Zresztą – jak dowodziła Fraj-
lich w innym miejscu70 – często ci autorzy, którzy nie mają nic oryginalnego  
do powiedzenia, starają się zwrócić na siebie uwagę w inny sposób. Dlatego, 
jak stwierdzała, wśród nich „wciąż jeszcze rządzi moda niezrozumialstwa, 
oryginalności za wszelką cenę i snobizmu”. Sięgający po nie pisarze – refe-
rowała dalej, tym razem za Bryanem Griffinem71 – „nie oszukują wcale kry-
tyków, ale z nimi kolaborują”. Obie strony zbyt głośno i zbyt szybko ogła-
szają powstanie nowego, wyjątkowego dzieła. Dzieje się tak dlatego, że

Pisarz skwapliwie stara się dostarczyć na rynek takiego towaru, za jakim 
tęsknią recenzenci. W wieku powszechnej oświaty, kiedy każdy jest w sta-
nie napisać kilka poprawnych zdań, ludzie są skłonni zrobić niejedno, 
aby zwrócić na siebie uwagę. Pierwszym takim zabiegiem jest zabawa ze 
znakami przestankowymi, co z miejsca udziwnia prozę. A jeżeli nie jesteś 
Grahamem Greenem, udziwnienie jest pierwszym krokiem na drodze do 
imitowania głębi. Bełkot albo długie i dokładne pisanie o niczym to inne 
chwyty stosowane przez pisarzy, którym brak autentycznego materiału li-
terackiego lub talentu72. 

Kłopot w tym, że krytycy literaccy podejmują tę grę, na skutek czego 
„nawet przeciętna książka wywołuje dużo szumu”. I – jak dodaje Frajlich – 

69 Ta ż, Pusty teatr idei, „Wiadomości” (Londyn) 1980, nr 1, s. 2. 
70 Ta ż, Wielka literatura czy reklama?, „Wiadomości” (Londyn) 1980, nr 11, s. 2.
71 Tamże. 
72 Tamże.
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Za tą praktyką krytyki kryje się niebezpieczna filozoficzna przesłanka, że 
oryginalność myśli, stylu lub treści jest jednoznaczna z wielkością litera-
tury. Tymczasem nawet intelekt idący w parze z talentem nie musi auto-
matycznie reprezentować głębi. Ostateczną wartość utworu literackiego 
określa nie stopień ekscentryczności, ale jakość artystycznej wizji. Wszyst-
kie literackie dyskusje, a szczególnie literacka krytyka, powinny opierać się 
na prawdziwych kryteriach. Uzurpowanie głębi odcina literaturę od pro-
blematyki moralnej, a na to prawdziwa sztuka nie może sobie pozwolić73. 

A jakaż to problematyka moralna winna zajmować współczesną litera-
turę? Na to pytanie autorka Indian Summer odpowiada w tekście, w którym 
omawia poglądy Johna Gardnera, autora dzieła pod znaczącym tytułem 
On Moral Fiction74. Amerykański pisarz wskazał w nim trzy problematy, na 
których koncentrowała się przez wieki literatura, a które obecnie odrzuco-
ne sprawiają, że wśród dzieł współczesnych nie ma ani jednego mogące-
go wytrzymać próbę czasu i ostatecznie zachować się jako trwały element 
dziedzictwa kulturowego. Są nimi – jakże ważna dla samej Frajlich – praw-
da, a obok niej piękno i dobro. Niestety współcześni pisarze nie są w stanie 
sprostać wyzwaniu dostarczania czytelnikowi dzieł będących nośnikami 
trzech wartości, w związku z czym odznaczają się 

[…] nieustannym pędem do ornamentu. Dochodzi do tego, że sztuka nie 
ma nic do zaofiarowania prócz propagandy […] poddanie sztuki celom 
propagandy prowadzi do dwóch pospolitych błędów: przesadnego naci-
sku na budowę i manipulowania strukturą dzieła. 

Na tych elementach skupiają się także krytycy, którzy odznaczają się 
dużą powierzchownością w lekturze i koncentrują się głównie na „proble-
mach technicznych” omawianych dzieł. Wszystkich jednoczy niezrozumia-
ły wstyd uczuć, który sprawia, że „odcięci od życia szklaną ścianą i odcięci 
od prawdziwych uczuć” zapominają, że „po książkę sięgamy właśnie po to, 
aby przekonać się, czy potrafimy kochać”. 

Oczywiście owo uwiedzenie przez książkę może okazywać się zgub-
ne – zdarza się bowiem, że prowadzi (jak w przypadku Janusza Kowalew-
skiego piszącego o Róży Nowotarskiej) do przeceniania, szafowania nazbyt 

73 Tamże.
74 Ta ż, O literatury obowiązkach moralnych, „Wiadomości” (Londyn) 1979, nr 43, 

s. 4.
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wielkimi słowami, wystawiania zbyt wysokich not. Być może z tego po-
wodu sama Frajlich bardzo oszczędnie gospodaruje wyrażanymi wprost 
pochwałami. Stąd niewiele w jej recenzjach entuzjastycznych ocen, podob-
nych do tej dotyczącej zbioru opowiadań Artura Daniela Liskowackiego 
Capcarap, o którym pisze: „Rewelacyjna, fenomenalna książka”75. W in-
nym miejscu – po lekturze tomu Tadeusza Różewicza Matka odchodzi – 
przyznaje, że jest to „chyba jedna z najbardziej przejmujących lektur, jakie 
zdarzyły mi się w ciągu ostatnich kilku lat”76. Znacznie częściej ocena jest 
zastępowana przez pokazywanie poszczególnych zalet, wartości, jakie nie-
sie ze sobą książka. Można powiedzieć, że Frajlich-krytyk wypowiada się 
nad wyraz dyskretnie, częściej skrywając swoje wzruszenia i czytelnicze 
uniesienia, niż je wprost pokazując. Od czasu do czasu sięga jedynie po 
znaczące wartościujące porównanie („Zaryzykowałabym twierdzenie, że 
obrazy poetyckie Machny fantastyczne i panoramiczne mają pewną «bo-
schowską» perspektywę i niewątpliwie ten rozdzierający rany pazur”77) lub 
obraz, w którym ukryta jest ocena. Przykładem może być zakończenie re-
cenzji pracy Barbary Winklowej Boyowie78, gdzie czytamy:

[…] kiedy myślami powracam do naszkicowanych przez nią [B. Winklo-
wą – przyp. R.M.], zasnutej mgłą tajemnicy sceny rozstania [Tadeusza 
i Zofii Żeleńskich – przyp. R.M.] we wrześniu 1939 roku, uderza mnie ta 
scena silniej niż ostatni kadr z filmu Casablanca79. 

Wydaje się, że Frajlich postępuje tu zgodnie z zasadą, którą przypisała 
jednemu z amerykańskich recenzentów tygodnika „Time”. Pokusił się on 
o omówienie zbioru opowiadań Johna Cheevera, a oceniająca tę recenzję 
autorka Indian Summer pisze jakże znacząco: „Literatura, która zmusza 
krytyków do mówienia językiem nie tylko zrozumiałym, ale zdradzającym 
oznaki wzruszenia, musi być bardzo dobrą literaturą”80.

Na zakończenie warto się odnieść do jeszcze jednego wątku przewija-
jącego się przez część krytycznoliterackich tekstów Anny Frajlich. Jest nią 
sygnalizowany na marginesie głównego wywodu stosunek do emigracji. 

75 Ta ż, Świnie mają wrażliwe serce…
76 Ta ż, Najdroższe i najpiękniejsze…, s. 6.
77 Ta ż, Kamień ciężki, życie lekkie, s. 7. 
78 B. Wi n k l o w a, dz. cyt. 
79 A. F r a j l i c h, Zofia i Tadeusz Żeleńscy – para dość niezwykła…, s. 8. 
80 Ta ż, John Cheever, s. 2. 
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Najkrócej można powiedzieć, że mimo iż sama jest emigrantką, pozosta-
je wobec tej społeczności krytyczna. Dlatego między innymi recenzując 
Mieszkam w Londynie Kossowskiej, docenia „spojrzenie krytycznym okiem 
na demonstrację zbędnego patosu i megalomanię” uchodźstwa polskiego81. 
Co więcej, wspiera autorkę w jej opinii, w myśl której przywiązanie do no-
wego miejsca (w przypadku Kossowskiej chodzi o stolicę Wielkiej Brytanii) 
nie jest – jak chce to widzieć znaczna część emigracji – „zdradą narodo-
wą”. Sama recenzentka, czemu dawała i daje nadal wyraz w całej swojej 
twórczości, do nowych miejsc zamieszkania przywiązuje się mocno, co nie 
przeszkadza jej w zachowywaniu własnej tożsamości powiązanej z przyna-
leżnością narodową. Upatruje w tym pewnej szansy, postrzegając ją podob-
nie jak Kossowska, o której pisze: „status emigranta gwarantuje jej dystans, 
z którym chętnie utożsami się czytelnik”82. 

Zresztą krytyczny stosunek do emigracji nie przeszkadza Frajlich w wy-
raźnie obecnym w jej tekstach dążeniu do oddania uchodźstwu sprawiedli-
wości i docenienia jego zasług. Stąd w niektórych recenzjach czy szkicach 
o emigrację się upomina i deklaruje, iż niezwykle ważne winno być przy-
znanie jej właściwego miejsca i proporcji na mapie kultury polskiej. Jed-
nocześnie dostrzega, że aktualny stan rzeczy daleki jest od ideału. I tak na 
przykład pisząc o Poczwarce Terakowskiej, porównywała literaturę emigra-
cyjną do dziecka z zespołem Downa. Bohaterka powieści, Marysia-Mysz-
ka, jest nazwana w tekście „Darem Pana” (określenie spotykane w odnie-
sieniu do dzieci z zespołem Downa), co recenzentka wykorzystała, notując 
na marginesie głównego wywodu: „literatura emigracyjna jest też «darem 
Pana», ma nadmiar chromosomu i wszyscy się od niej odwracają”83. Do-
tyczy to – zdaniem Frajlich – zarówno czytelników i badaczy krajowych, 
literaturoznawców zachodnich, jak i samych emigrantów. 

Ci pierwsi bardzo często grzeszą niezrozumieniem realiów, błędnym 
postrzeganiem i definiowaniem samego zjawiska. Stąd właśnie pisząc 
o pierwszym oficjalnym krajowym wydaniu Szkiców o literaturze emigra-
cyjnej Marii Danilewicz Zielińskiej84, Frajlich notuje: „Rodowód tej litera-
tury związany jest z wychodźstwem wojennym, tzw. emigracją niepod-
ległościową, czego bardzo często nie rozumieją młodsi krytycy, stosując 

81 Ta ż, Właśnie Londyn… 
82 Tamże, s. 6. 
83 Ta ż, Głos z „wichrowej burzy”…, s. 6. 
84 M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a, dz. cyt. 
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przymiotniki «emigracyjny» i «polonijny» wymiennie”85. Podobne błędy 
czynią niekiedy ci drudzy i utożsamiają emigrację z Polonią, powołują do 
życia nieistniejące pismo „Kultura Paryska”, której dodatkowo przypisują 
stworzenie czarnej (cenzorskiej) listy autorów, na której miało się znaleźć 
między innymi nazwisko Marii Kuncewiczowej86.

Natomiast sami emigranci albo przeceniają, albo przeciwnie – nie do-
ceniają swojej roli. Jak pisała na marginesie przywołanego wcześniej szkicu 
o polskich autorkach w Ameryce:

Trud emigracyjnego życia nigdy nie stał w centrum zainteresowań literatu-
ry zwanej emigracyjną, która przeważnie musiała wypełniać swe faktycz-
ne i urojone obowiązki wobec kraju. Bez badań porównawczych trudno 
stwierdzić, czy jest to zagadnienie specyficznie polskie, czy właściwe też 
innym środowiskom emigracyjnym. Chodzi tu o to, że na przestrzeni tych 
wszystkich lat podmiotowość nie przysługiwała jakby egzystencji emigra-
cyjnej. W niejednym tekście widać to wyraźnie, że ta „opresja” ciążyła emi-
grantom polskim, mieli to odczucie, że ich życie, ich nadludzki niekiedy 
wysiłek asymilacyjny nie liczyły się dla nikogo same w sobie (jako takie) 
[…] Nad literaturą emigrantów zawsze unosił się ten nierozwiązany kon-
flikt, który najlepiej sformułowała Danuta Mostwin – „kraj naszego dzie-
ciństwa jednocześnie wyrzekający się nas i oczekujący naszej pomocy”87. 

W podobnym duchu wypowiadała się, odnotowując powstanie 
w 1993 roku w Chicago nowej polskiej grupy poetyckiej, która przyjmu-
jąc nieco prowokacyjną nazwę „Niezapłacony rent”, odnosiła się w inicjal-
nym manifeście do „polskiego getta” w Chicago. Jak pisze autorka Indian  
Summer:

Samo wypowiedzenie głośno tego słowa jest niewątpliwą innowacją w ofi-
cjalnej literaturze i publicystyce na emigracji. Stosunek emigracji do siebie 
samej pełen był ambiwalencji. Zawsze jakoś nie wypadało się przyznawać 
do autentyzmu doświadczenia emigracyjnego, zawsze wypadało uważać, 
że emigracji jak księżyc odbija tylko światło kultury krajowej lub jakiejś 
idealnej. Tymczasem poeci z „Niezapłaconego rentu” zdają się głosić, że 
mieszkańcy getta „też swój język mają”88.

85 A. F r a j l i c h, Zwierciadło własne literatury emigracyjnej, s. 3. 
86 Zob. t a ż, Polki w literaturze amerykańskiej, s. 162.
87 Tamże, s. 159.
88 Ta ż, „Wietrzne miasto” pod znakiem manifestu, s. 145. 
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* * *
Przytoczone powyżej uwagi nie mają ambicji kreślenia pełnego, komplet-
nego portretu Anny Frajlich – krytyka literackiego. Nie wyczerpują też 
wszystkich problemów i kwestii, jakie wiążą się z jej dokonaniami krytycz-
noliterackimi. Jednocześnie jednak pozwalają one na sformułowanie dość 
ostrożnego porównania tej sfery działalności badaczki-poetki-emigrantki 
z pozostałymi obszarami jej twórczości. Wydaje się bowiem, że choć odleg-
łe rodzajowo i gatunkowo wypowiedzi krytyczne (recenzje) i na przykład 
poezja nie muszą mieć ze sobą wiele wspólnego, to jednak w przypadku 
Frajlich mimo wszystko mają. Szacunek dla emigrantów decydujących się 
wrosnąć korzeniami w nową ziemię, ich dążenie do ukazania prawdziwego 
oblicza świata, w którym żyjemy (wraz z jego historią), zamiłowanie do ja-
kości wytworów artystycznych wysokiej próby, docenianie wagi wypowia-
danych słów i sądów, odwaga w głoszeniu poglądów niemodnych i niewy-
godnych to cechy i postulaty, które możemy odnaleźć zarówno w tekstach 
krytycznych, jak i poetyckich autorki Łodzią jest i jest przystanią. I choć 
sfera tych podobieństw i ich zakres wymagają obszerniejszych badań, to 
wydaje się, już teraz można mówić o bardzo dużej spójności i wewnętrznej 
konsekwencji tego dorobku. 

summary
anna Frajlich as a literary critic

notes for a Portrait

The text is the first recognition of Anna Frajlich’s activity in literary criticism. The author 
shows what values in literature and research work she is looking for. Seeking the truth, 
courage in its proclamation, coherence and consistence of the literary world and artistic 
maturity in the text are her main principles. Additionally, the essay presents her metacritical 
views on literary criticism and the assessment of the importance of emigration literature 
and the achievements of the whole emigration.
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