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RAFAL MOCZKODAN
Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu

Anna Frajlich - krytyk literacki
Notatki do portretu

Dzielac sie z czytelnikami wrazeniami z lektury, Anna Frajlich czesto wy-
raznie podkresla swoje literaturoznawcze wyksztatcenie. Widoczne jest to
z jednej strony w doborze tekstéw poddawanych krytycznemu ogladowi,
z drugiej w sposobie prezentacji recenzowanych dziet. Wéréd jej lektur
znajduja sie powiesci i tomy poezji, ale tym, co ja szczegdlnie interesuje, sa
opracowania biograficzne, zbiory korespondencji, monografie historycz-
noliterackie, wybory szkicéw itp. Jak sama deklaruje, lubi czyta¢ ,doku-
menty, pamietniki, eseje”, cho¢, jak przyznaje:

Nie wiem, co sprawia, ze w pewnych okresach tzw. literatura autentycz-
na — pamietniki, dzienniki i listy, czyli teksty pisane czesto bez zamiaru
publikacji, nagle staja sie przedmiotem fascynacji wydawcéw, czytelnikéw,
krytykéw, bija rekordy sprzedazy?®.

Odpowiedz na to pytanie podsuwa lektura jej recenzji i szkicéw. Na
ich podstawie mozna wskaza¢, ze podstawowa wartoscia, stanowiaca kry-
terium oceny dzieta, jaka Anna Frajlich ceni sobie w literaturze piekne;j,
naukowej i popularyzatorskiej, jest prawda. Umozliwienie czytelnikowi
zblizenia si¢ poprzez stowo pisane do prezentowanych w dziele zdarzen,
ludzi i miejsc kazdorazowo uzyskuje w krytycznoliterackich tekstach au-
torki £odzig jest i jest przystanig ocene pozytywna. I o ile jest to zrozumia-
te w odniesieniu do prac badawczych, to Frajlich stosuje te zasade takze

' A.Frajlich, Columbia. W murach akademii, ,Kurier” 2011, 3 111, s. II.

> Taz, Listy znalezione w New Haven, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika”
(Nowy Jork)] 1992, 10 IX, s. 6. Por. ta z, ,Rok mysliwego’, troski lesniczego, ,Przeglad Polski”
[dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 1990, 13 XII, s. 3.
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podczas czytania literatury pieknej. Méwiac najogélniej, nie interesuja jej
dzieta wypelnione literacka fikcja (choc i takie trafiaja na jej recenzencka
polke). Znacznie chetniej siega i czyta te, ktére odnosza sie do konkretnych
wydarzen, opisuja okreslony czas i okolicznosci i — tym samym — podle-
gaja procedurom sprawdzajacym, poddaja sie weryfikacji z wykorzysta-
niem kategorii ,prawda — falsz™. I nawet jezeli dany utwoér prozatorski jest
calkowicie fikcjonalny (Jerzy Kosinski*, Réza Nowotarska®, Artur Daniel
Liskowacki®), to Frajlich spoglada na niego, pytajac o kategorie prawdopo-
dobienstwa psychologicznego, logike zdarzen, konsekwencje artystycznej
wizji oraz ukazywania §wiata przedstawionego itd. Ten wyraznie analitycz-
ny rys krytycznych lektur autorki Indian Summer warunkowany jest z pew-
noscia wspomnianym juz wyksztalceniem i wykonywana praca zawodowa
(wyktadowca Columbia University). Co istotne, uwazne przyjrzenie si¢ jej
tekstom pozwala stwierdzi¢, ze tych sygnaléw i powigzan jest w omawia-
nym dorobku wiecej.

Anna Frajlich po niektére pozycje siega ,z polonistycznego nawyku”,
inne czekaja na swoj czas w ,,stosie nieprzeczytanych ksiazek™. Najczesciej
jednak recenzuje pozycje interesujace ja sama (jako polonistke, jako emi-
grantke, jako pisarke polska) oraz takie, ktére uznaje za wazne i cenne nie
tylko dla niej. Czytajac, najczesciej postrzega odbiorce jako sobie podob-
nego. Dlatego od czasu do czasu w recenzjach i szkicach wspomina o war-
tosci poznawczej danej pozycji, o koniecznosci wlaczenia jej w obowiaz-
kowy zestaw lektur dla studentéw i badaczy literatury. Piszac na przyklad
o ksigzce Andrzeja Stanistawa Kowalczyka Giedroyc i ,Kultura™, stwier-

* Mam $wiadomos$¢, ze kategoria ,prawdy” jest zjawiskiem tak ztozonym, ze odwoty-
wanie sie do niego bez szczegélowych rozwazan definicyjnych musi sie wigzac z pewnym
uproszczeniem i umownoscia. Dlatego cho¢ facze z ta kategoria omawiane w dalszej cze$ci
szkicu trzy wymiary tekstu, na ktére najczesciej podczas krytycznej lektury zwraca uwage
Anna Frajlich, to mam $wiadomos¢, ze takie ujecie tego tematu jest zaledwie wstepnym
rozpoznaniem duzo bardziej ztozonego i wieloptaszczyznowego problemu badawczego.

* A.Frajlich, Randka na slepo, ,Wiadomosci” (Londyn) 1979, nr 33, s. 2 [rec. J. Ko -
sinski, Blind date, London 1978].

> Taz, ,Wszyscy chea jakos zyé..”, ;Wiadomosci” (Londyn) 1976, nr 10, s. 2 [rec. R. N o -
wotarska, Tryptyk wojenny, Londyn 1974].

¢ Taz, Swinie majg wrazliwe serce, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy
Jork)] 2009, 16 XII, s. 2, 11 [rec. A. D. Liskowacki, Capcarap, Szczecin 2008].

7 Taz, Powtérka z Mickiewicza, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy
Jork)] 2007, 3 VIII, s. 11.

8 Taz, Columbia. W murach akademii, s. 11.

* A.S. Kowalczyk, Giedroyc i ,Kultura”, Wroctaw 1999, A To Polska Wiasnie.
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dza: ,[...] ksigzka ta powinna znalez¢ sie¢ zaréwno w domowych bibliote-
kach, jak i na listach lektury dla studentéw wspoéliczesnej historii i literatury
polskiej”!® Recenzujac prace Wojciecha Klasa i Jana Zielinskiego Koscielscy.
Réd. Fundacja, Nagroda, uznaje, ze ,Sama ksiazka jest doskonata lektura
tak samo dla specjalistéw przy biurku, jak i dla «zwyktych zjadaczy chle-
ba» — do poduszki™'. Z kolei przy omawianiu pracy Grzegorza Szelwacha
Listy Adama Mickiewicza (lata 1817-1833)" przypomina polonistom pra-
ce Jadwigi Maurer ,Z matki obcej...” Szkice o powigzaniach Mickiewicza ze
Swiatem Zydow':

W 1990 roku Jadwiga Maurer, profesor literatury na University of Kansas,
napisata fascynujaca monografie tego tematu. Krajowi mickiewiczolodzy
nie mogli przetkna¢ tej pigulki tak dtugo, dopéki mniej wiecej tego same-
go nie powtdrzyta Maria Janion. Wéwczas juz wolno bylo o tym méwic,
bardzo czesto z pominieciem nazwiska Maurer'.

To myslenie o czytelniku studencie/badaczu sprawia, ze Frajlich cze-
sto umieszcza w swoich recenzjach uwagi na temat edycji ksiazki, jakosci
jej wydania, korekty, indekséw, spiséw, podpiséw pod zdjeciami. Zwraca
uwage na bledy i literéwki'®, prostuje niescistosci'®, uzupelnia wybrane po-
zycje'”. Nalezy dodac, ze w tych obszarach nie ma dla niej zadnego uspra-
wiedliwienia mogacego wytlumaczy¢ niedociagniecia i usterki. Co wiecej,

0 A. Frajlich, ,Kultura” — punkt archimedesowy, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego
Dziennika” (Nowy Jork)] 1999, 10 IX, s. 1.

' Taz, Wieczne zycie rodu Koscielskich, ,Akcent” 2012, nr 3, s. 123.

2 G.Szelwach, Listy Adama Mickiewicza (lata 1817-1833), New York 2006.

B J. Maurer, ,Z matki obcej..” Szkice o powigzaniach Mickiewicza ze swiatem Zy-
déw, Londyn 1990. Praca Maurer zostala przez Frajlich zrecenzowana osobno — zob. omé-
wienie w dalszej cze$ci tekstu.

“ A.Frajlich, Powtérka z Mickiewicza, s. 11.

5 ,Co trudniej wybaczy¢, to niestaranne opracowanie edytorskie, przeinaczanie stéw
powodujace przeinaczanie senséw, np. «sa» zamiast «sie», stopy «rozbite» zamiast (chyba)
«wbite»” (A. Frajlich, tamze).

16 ,Do jednego z podpiséw na str. 213 zakradl sie drobny btad, Zbigniew Brzezinski
nie byl profesorem University of Columbia, tylko Columbia University” (A. Frajlich,
»Kultura” — punkt archimedesowy, s. 1).

17 Indeks nazwisk — jak zwykle — pomaga w lokalizacji autoréw i ich wypowiedzi
(przy nastepnym wydaniu do nazwiska Barbary Toporskiej doda¢ nalezy s. 130)” (A. Fraj -
lich, Wieczne zycie rodu Koscielskich, s. 123).
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w tych momentach gotowa jest zmienia¢ ton swoich wypowiedzi, ktére
z reguly wywazone i stonowane, staja sie naraz zjadliwe i uszczypliwe.

Recenzje Szkicow o literaturze emigracyjnej Marii Danilewicz Zielin-
skiej'® otwiera taki oto passus, w ktérym Frajlich odnosi sie do pracy, jaka
w wydanie tej ksigzki wlozyto Wydawnictwo Ossolineum:

W nocie — Od wydawcy [...] czytamy: ,Ponadto wydanie nasze za przy-
zwoleniem Autorki jest nieco uwspdlcze$nione pod wzgledem redakcyj-
nym oraz opatrzone zostato autorskimi poprawkami, niwelujacymi drobne
niedoskonalosci pierwodruku ksigzkowego” Nie wiem, jakie sa te wspo-
mniane tutaj drobne poprawki. Trudno czyta¢ dwie identyczne ksiazki
jednoczes$nie. Niemniej jednak, ile razy znalaztam w wydaniu Ossolineum
literéwke, siegatam do oryginalnego wydania Instytutu Literackiego, gdzie
odnajdywatam do [sic!] samo slowo, w tym samym miejscu, napisane po-
prawnie. Co zreszta nie dziwi, Instytut Literacki zatrudnia mniej pracow-
nikéw niz Ossolineum, a mniejsza liczba pracownikéw pociaga za soba
mniejszg ilo§¢ pomylek®.

Z kolei konczac recenzje korespondencji Stawomira Mrozka i Wojcie-
cha Skalmowskiego, ktéra ukazata sie w Wydawnictwie Literackim®, pisze:

W stopce redakcyjnej wymieniono osmiu korektoréw, plus specjalna oso-
be odpowiedzialna za przypisy i nagle w przypisie na str. 143 w zwrocie
»$wiadectwo ubdstwa (umystowego)” wyraz ,,ubdstwo” napisany jest przez
dwa ,u” Darowatabym niejedna literéwke, ale taki btad w stowie pocho-
dzgcym od stowa ,bdg” jest ,swiadectwem ubdstwa™'.

To zwracanie uwagi na poprawno$¢ edycji rzadko przenosi si¢ na anali-
ze jezyka utworu czy pracy jako takiej. Méwiac najogélniej, autorke Ogro-
dem i ogrodzeniem bardziej interesuje tre$¢ niz jej jezykowa forma. Stad
niewiele w jej recenzjach uwag na ten temat. Te, ktdre sie pojawiaja, doty-
czg przypadkéw bardzo wyrazistych, przykuwajacych uwage. Piszac o to-
mie Liskowackiego Capcarap, stwierdza:

¥ M.Danilewicz Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wroctaw 1992.

Y A. Frajlich, Zwierciadto wlasne literatury emigracyjnej, ,Przeglad Polski”
[dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 1992, 22 VI, s. 3.

2 S.Mrozek, W. Skalmowski, Listy 1970-2003, Krakéw 2007.

2 A. Frajlich, Pozytywna strona nieszczescia, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego
Dziennika” (Nowy Jork)] 2007, 12 X, s. 8.
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Okaleczona rzeczywisto$¢ wyrazona jest okaleczonym jezykiem, betko-
tem, jakim moéwia ludzie pijani. Nagle widzimy, ze wyrazy, ktdre jeszcze
10 lat temu uwazane byly za nienadajace sie do druku®, staja si¢ substy-
tutami tresci, ktérych bohaterowie Capocarapu (czy tez Capocarapa) nie
potrafia wyrazi¢ inaczej. Zeszmacone zycie wymaga zeszmaconego jezy-
ka, atrofia staje sie normg, bardzo czesto to wiasnie trafia w dziesiatke.
[...] Dziewczyna, wskazujac na tecze ,wielka na caly horyzont, ogromna
i wspaniala. Nasycona widmem barw czystych i wysokich’, komentuje
»— Ale wyjebato!”%.

Natomiast recenzujac Tryptyk wojenny Rézy Nowotarskiej*, notuje:

[...] pod wzgledem jezykowym ksiazka budzi wiele zastrzezen. Jest to jezyk
literacko ubogi, nieprecyzyjny i peten stylistycznych nieporadnosci. Orto-
grafia ksiazki przypomina miejscami stynne manifesty futurystyczne®.

Dzielac sie swoim doswiadczeniem czytelniczym, Frajlich czesto zaczy-
na od porzadkowania biografii (w tym literackiej i/lub naukowej autora).
Przedstawia go czytelnikowi, gdy uwaza, ze jest on mniej znany (Jerzy Ko-
sinski*, Wasyl Machno”, Zygmunt Hertz?, Wojciech Skalmowski*), albo
gdy nakreslenie sylwetki jest, jej zdaniem, niezbedne dla zrozumienia i do-
cenienia ksiazki (Jerzy Giedroyc®, Henryk Grynberg?', Jadwiga Maurer®?).

Spelniajac recenzencki obowiazek, autorka Indian Summer koncentru-
je sie na trzech wymiarach tekstu, ktdre na rézne sposoby odwotuja sie do
nadrzednej, juz wspomnianej kategorii prawdy.

Anna Frajlich czyta literature — to wymiar pierwszy — jako rodzaj §wia-
dectwa czasu. Im ono pelniejsze i doktadniejsze, im bardziej pozwala

2 Por. A. Frajlich, Max Perkins — legendarny wydawca amerykariski, ,¥iadomos$ci”
(Londyn) 1979, nr 21, s. 2.

3 Taz, Swinie majg wrazliwe serce, s. 2, 11.
R. Nowotarska, Tryptyk wojenny, Londyn 1974.
A.Frajlich, ,Wszyscy cheg jakos zyc..”, s. 2.
Taz, Randka na slepo...
Taz, Kamieri cigzki, zycie lekkie, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy
Jork)] 2006, 201, s. 7.

% Taz, Listy znalezione w New Haven...

% Taz, Pozytywna strona nieszczescia, s. 8.

* Taz, ,Kultura” — punkt archimedesowy...

3 Taz, ,Zycie osobiste” — nowa ksigzka Henryka Grynberga, ,Tydzien Polski” 1980,
12-13 VIL, s. 6A [rec. H. Grynberg, Zycie osobiste, Londyn 1979].

%2 Taz, Zamkniety kanon?, ,2b” 1994, nr 3/4, s. 81-82.

24
25
26
27
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czytelnikowi zblizy¢ sie do zrozumienia danej epoki, zrozumie¢ motywacje
i ograniczenia ludzi w niej zyjacych, uchwyci¢ specyfike i niepowtarzalny
klimat okres$lonego wycinka czasu, tym warto$¢ dzieta wyzsza. Dlatego tak
wysoko ceni sobie m.in. takie dziela, jak: Dziennik bez samogtosek i Mdj
wiek Aleksandra Wata®, tom Matka odchodzi Tadeusza Rézewicza*, Rok
mysliwego Czestawa Milosza* czy powiesci Henryka Grynberga®. Dlatego
tez tak bardzo irytujg ja momenty, w ktérych autor zaprzecza sam sobie, nie
kresli spdjnej, jednorodnej wizji $wiata, sprzeniewierza si¢ czasom, o kté-
rych pisze. Stad recenzujac Tryptyk wojenny Rozy Nowotarskiej, wytykata
autorce miedzy innymi niekonsekwencje w zakresie ukazywania przebiegu
zdarzen (,fantastyczne zbiegi okoliczno$ci”), sprzeczno$¢ z faktami histo-
rycznymi, brak prawdopodobienstwa psychologicznego. Ironiczny tytul
recenzji nawigzuje do propagowanego przez autorke ,swego rodzaju «po-
zytywistycznego» programu minimum — jezeli kazdy urzadzi sie bezpiecz-
nie, to wowczas caly kraj bedzie bezpieczny” Ten z jednej strony naiwny,
a z drugiej — jak nazywa go recenzentka — ,kontrowersyjny” poglad ,poda-
ny jest w sposéb tak enigmatyczny, ze trudno na tym budowac jakakolwiek
rewizje, a tym bardziej «przewartosciowaé wartosci»” W efekcie — czyta-
my w recenzji — zamiast wykorzysta¢ temat dobrze jej znany, autorka kresli
przed nami wizje §wiata, na ktéra trudno sie zgodzi¢:

Konflikt zastapiony tu zostal zbiegiem okoliczno$ci, ocena moralna —
oceng sentymentalna. Stad blizszy znajomy — bardziej moralny, dalszy —
mniej. Zawsze na podoredziu znajdzie sie jakis szczesliwy nieszczesliwy
wypadek, za sprawg ktérego autorka jednych uwalnia od odpowiedzial-
nosci za ich czyny [...], o tych napietnowanych natomiast wiemy niewiele.
[...] Ta tendencyjno$¢ ocen podrywa zaufanie czytelnika.

Konsekwencja w konstruowaniu $wiata przedstawionego, jego we-
wnetrzna spojnos¢ (takze na poziomie artystycznej wizji) zasluguja
z oczach autorki £odzig jest i jest przystanig na oceng pozytywna. Oznacza

3 Taz, Niezwykty glos ,Dziennika bez samogtosek”, ,Archipelag” 1987, nr 5-6, s. 111-
113.

* Taz, Najdrozsze i najpiekniejsze..., ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika”
(Nowy Jork)] 2000, 17 I1L, s. 6.

% Taz, ,Rok mysliwego’, troski lesniczego, s. 3, 14.

% Taz, ,Zydowska wojna” Henryka Grynberga, ,Nasz Glos” [dod. ,Fotks-Sztyme”]
1966, nr 3-4, s. 6 [rec. H. Grynberg, Zydowska wojna, Warszawa 1965); taz, , Zycie 0so-
biste” — nowa ksigzka Henryka Grynberga, s. 6A.
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to, ze bohater moze zy¢ na krawedzi §wiata racjonalnego i nierzeczywiste-
go, fizycznego i duchowego, moze obcowac z istotami z innego wymiaru
i uznamy to za historie prawdziwa, jezeli tylko pozwoli na to calosciowa
konstrukcja i logika $wiata ukazanego w powiesci (na przyktad Poczwarka
Doroty Terakowskiej*). Nie wolno mu natomiast (bedzie niewiarygodny)
przezywac zycia skladajacego sie z ciagu nielogicznych, niepowiazanych,
nieuzasadnionych zbiegéw okolicznosci (Randka w ciemno Jerzego Ko-
sinskiego®®). W tym drugim przypadku naruszenie zasad obowiazujacych
w literaturze skutkuje tym, ze ,przygody bohatera maja wtasciwie bardzo
maly site przekonywania o czymkolwiek’; a ,nagromadzenie potworno$ci
staje sie¢ w pewnym momencie groteskowe’, przez co ,czytelnik uodpornia
sie nieco na te lekture”®. Co wiecej, towarzyszace kolejnym scenom préby
»dorabiania filozoficznego lub moralnego tta do motywoéw [...] postepowa-
nia” gtéwnego bohatera ,nie imponuja specjalna glebia’, a tendencje rozra-
chunkowe powiesci — podobnie jak u Nowotarskiej — ,,chybiaja celu”

Powyzej przytoczone oceny negatywne nie oznaczaja, ze Frajlich ka-
tegorycznie odrzuca eksperymenty artystyczne lub tre$ciowe. Przeciwnie.
Jej zdaniem autor moze nas — wbrew czytelniczym przyzwyczajeniom —
porzucac¢ w chwili najwiekszego natezenia emocjonalnego, w punkcie kul-
minacyjnym opowiesci i wzmagaé w nas tym samym poczucie niepokoju
(John Cheever*’), moze nam takze pozostawia¢ dzieto nieukoriczone, nie-
pelne, niedopracowane formalnie, ktére — jezeli tylko pisane z talentem
i moéwiace rzeczy wazne i istotne — broni si¢. Dlatego piszac o Dzienniku
bez samogtosek Wata, stwierdza:

Zdumiewajace jest to, ze przy calej fragmentarycznosci i hybrydycznej
formie Dziennik bez samogtosek przyjmuje sie jako pewna calo$¢ i to nie
tyle biografia jest tu porzadkujacym czynnikiem, co wewnetrzna struk-
tura artystycznego widzenia $wiata. [...] w planie mitologicznym, ktéry
powstaje przez repetycje kilku tematéw (choroba, bdl, wina, kara, odpusz-
czenie), Dziennik bez samoglosek wywoluje wrazenie formy skonczonej,
doskonatej*.

% Taz, Glos z ,wichrowej burzy” O ,Poczwarce” Doroty Terakowskiej, ,Przeglad Polski”
[dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 2001, 6 VIL, s. 6 [rec. D. Terakowska, Poczwar-
ka, Krakow 2001].

% A.Frajlich, Randka na slepo...

¥ Tamze.

0 Taz, John Cheever, ,Wiadomosci” (Londyn) 1979, nr 28, s. 2.

4 Taz, Niezwykty glos ,Dziennika bez samogtosek”, ,,Archipelag” 1987, nr 5-6, s. 111.
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Jednego autorowi nie wolno — sprzeniewierzac si¢ prawdzie i traktowaé
czytelnika niepowaznie, jak czyni to przywotana juz Réza Nowotarska:

Autorka przejawia wyjatkowy dar szczegélowego informowania o spra-
wach oczywistych (jak to, ze kto$ gral Chopina na fortepianie, aby czytel-
nik nie pomyslal, ze na fujarce) i kompletnego nieinformowania go o spra-
wach, ktérym — zdawaloby sie — ksiazka jest poswiecona*

Zadaniem literatury jest wiec méwienie prawdy (cze$¢ dziel winno
wrecz pelnic role ,zeznan $wiadka historii”) w sposéb niebanalny i odpo-
wiedzialny. W innym przypadku zaczyna ona glosi¢ nieprawde, a dla jej
uwiarygodnienia postugiwac sie kategoria przypadku lub cudu. A — jak za-
znacza wyraznie Frajlich — ,,od literatury juz od dawna wymaga sie czegos
wiecej niz opowiadania cudéow”*?

Drugim wymiarem dzieta, ktéry przykuwa uwage autorki Indian Sum-
mer, jest §ledzenie czesto niezwykle trudno uchwytnego klimatu dane-
go miejsca,jego niepowtarzalnego,indywidualnego cha-
rakteru (Frajlich uzywa w tym miejscu terminu genius loci). Recenzentka
postrzega go w dwdch perspektywach Pierwsza wiaze si¢ z kategoria cza-
su, druga z sytuacja egzystencjalna. W pierwszej wazne jest poszukiwanie
i odnajdywanie genius loci w przestrzeniach utraconych, niedostepnych
odbiorcy bezposrednio. Dobrze, jezeli §lady jego istnienia zostaly utrwa-
lone w pismie, w fotografii, w malarstwie. Czesto zdarza sie jednak, ze sa
one odtwarzane juz tylko z pamieci oséb, ktére kiedy$ mieszkaly w danym
miescie, dzielnicy, wiosce. W tej drugiej na jego poszukiwanie wyruszaja
emigranci (przymusowi i dobrowolni), ktérzy wyrwani z rodzimej prze-
strzeni probuja odnalez¢ sie w nowym, obcym, niekiedy wrogim $wiecie.

Pierwsza perspektywe dostrzegla miedzy innymi, piszac o ,albumie
z reprodukcjami obrazéw, akwarel, rysunkéw i szkicow krakowskiego ma-
larza Franciszka Turka™*, a za szczegdlnie cenne w jego dorobku uznata
to, ze ,Malarz uwiecznil genius loci, duch miejsca, ktéry ulotnit sie wraz
z duszami jego bylych mieszkancow”*.

2 Taz, ,Wszyscy cheg jakos zyc...”.

® Tamze.

* Krélewski Krakow i zydowski Kazimierz w rysunkach Franciszka Turka, wstep
N. Gross, Krakéw 2001.

* A. Frajlich, Genius loci, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy
Jork)] 2002, 8 11, s. 10.
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Druga perspektywa jest jej jednak wyraznie blizsza, poprzez doswiad-
czenie emigracji. Autorke Ogrodem i ogrodzeniem fascynuje moment,
w ktérym uchodzcy udaje sie przezwyciezy¢ obco$¢ lub chocby jedynie
oswoi¢ nowe miejsce osiedlenia. Nastepuje to w chwili, w ktérej wygna-
niec odnajduje siebie na nowo i odkrywa owego ,ducha miejsca” Jezeli
swym doswiadczeniem potrafi podzieli¢ si¢ z innymi w stowie pisanym, to
zyskuje uznanie w oczach krytyka-emigranta. Dlatego piszac pozytywna
recenzje Mieszkam w Londynie Kossowskiej*, doceniata autorke za to, ze
udalo sie jej ,odtworzy¢ specyficzna atmosfere miasta, w ktérym zabytki
to nie kamienne abstrakcje, ale obiekty tak zwigzane z ludzmi, ktérzy je
tworzyli, zamieszkiwali, opisywali, ze po dzi§ zachowuja ciepto ludzkie-
go oddechu”. Ten poziom oswojenia przestrzeni staje si¢ mozliwy tylko
w jednym przypadku: ,Aby mdc to ciepto odda¢, trzeba by¢ samemu nim
przeniknietym” Dopiero wéwczas — stwierdza Frajlich — mozna napisaé
subiektywny, lecz piekny przewodnik po tym nowym, ale jednocze$nie juz
swoim (zaanektowanym psychicznie) miescie, ktére nieustannie ,fascy-
nuje i przycigga” Owej fascynacji nierzadko towarzyszy — w §wiadomosci
i psychice emigranta — motyw odrzucenia. Genius loci urzeka i przeraza
zarazem. Dlatego w recenzji tomu poezji Wasyla Machny*® czytamy:

Przy calej swej poetyckiej wirtuozerii wiersze Machny sa czytelnikowi bli-
skie i dostepne. Sa to opowiesci o wedréwkach po Manhattanie, o dziecini-
stwie na Ukrainie, o bolu tozsamosci. [...] W tej niezwyklej urbanistycznej
epopei, wérdd przez niego samego wypatrzonych genius loci, Machno od-
najduje wcigz nowe znaki tego, co go fascynuje i przeraza jednoczesnie:
cigglo$¢ i przemijanie, przypadkowosc¢ i jaka$ wyzsza nieunikniona logika
tej przypadkowosci®.

Trzeci wymiar dziela sktadajacy sie na prawde jego przekazu to pod-
miotowos¢. Zjednej strony dotyczy ona bohateréw opowiesci (zaréwno
biograficznej, jak i fikcyjnej) i jest $cisle powiazana z aktywna postawy, jaka

% S.Kossowska, Mieszkam w Londynie, Londyn 1994, Biblioteka Autoréw Emigra-
cyjnych, 3.

“ A.Frajlich, Wiasnie Londyn, ,,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy
Jork)] 1995, 5 X, s. 15.

“¥ W. Machno, 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko, przel. B. Zadura, Wroclaw
2006, Wiecej Poezji, t. 21.



346 RAFAL MOCZKODAN

wobec lektury przyjmuje czytelnik. Z drugiej — Frajlich odnosi te kategorie
do samych twércéw. Méwiac o tej pierwszej, podkresla, ze nie przepada
za posrednictwem autoréw, nie lubi, gdy podaje si¢ jej interpretacje zda-
rzen i sytuacji. Ceni sobie natomiast mozliwo$¢ samodzielnego zmierzenia
sie z wyzwaniem odszyfrowania znakéw ukrytych w przedstawianych wy-
darzeniach i zlozenia ich w calo$¢ stanowiaca opowies¢ o zyciowych me-
andrach bohateréw. Roli autora upatruje zatem w odpowiedniej selekcji
materiatu Zrédlowego i umiejetnym zestawieniu go, pozwalajacym czytel-
nikowi na podjecie trudu swiadomej, indywidualnej interpretacji. Dlatego
wlasnie recenzujac prace Barbary Winklowej Boyowie®, pisze:

Autorka monografii stworzyla swietny jego obraz [malzenistwa Boyow —
przyp. R.M.] bez wydawania sadéw, cala inicjatywe opiniotwércza pozo-
stawiajac czytelnikowi. Jezeli chodzi o wybér Zrddel, to jest on wysoce pro-
fesjonalny, zawiera tylko wiarygodne $wiadectwa zaréwno przyjaciol, jak
i przeciwnikéw. Winklowa nie narusza podmiotowosci bohateréw ksiazki,
nigdy swoja interpretacja zdarzen nie przekracza granicy intymnosci, kto-
ra faczyla malzonkéw ponad (lub mimo) innych partneréw®!.

Z kolei lektura pracy Jana Zieliniskiego o Stowackim sklonita ja do zanoto-
wania nastepujacego spostrzezenia:

To nie pomnik zdjety z piedestatu i poruszany sprezynami i to nie mia-
zga psychiczna, w ktérej babrze sie psychologizujacy biograf. Nie ma tu
zadnych ,co by bylo, gdyby” i nie ma zadnego konfabulowania, ktére jest
rakiem toczacym wspolczesna biografistyke. Jest natomiast rzetelna i bty-
skotliwa zarazem praca literaturoznawcy, ktéry podazajac sladem poety,
przebadat kazdy skrawek terenu, dotknat kazdego kawatka muru, ktérego
mogt dotknac Stowacki, przeczytat kazda gazete, ktéra czytat albo Stowac-
ki, albo towarzysze jego wypraw i zabaw. Dzieki temu i czytelnik moze sam
nieomal dotkna¢, przeczytaé, upewnic sie... [...] Zielinski wprowadza nas
takze w sfery utajone, wérdd nich narkotyki, przemytnictwo ,dla sprawy’,
oraz, jak zwykle, w zwiazki uczuciowe, te skonsumowane, o ktérych prze-
waznie wiemy i te nieskonsumowane, o ktérych przewaznie nie wiemy.
[...] Autor nie wstydzi si¢ pokazywania szwoéw swojej metody, wyznajac,
ze ,poszukiwanie prawdy bywa czasem piekniejsze od samej prawdy’, ale

% B. Winklowa, Boyowie — Zofia i Tadeusz Zeleriscy, Krakéw 2001, Pary.
SUA. Frajlich, Zofia i Tadeusz Zeleviscy — para dos¢ niezwykla, ale para, ,Przeglad
Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy Jork)] 2002, 19, s. 8.



Anna Frajlich — krytyk literacki. Notatki do portretu 347

juz na samym wstepie wyrzeka sie wybielania i przemilczeri. Obiecuje czy-
telnikowi niejedng szokujaca niespodzianke i tej obietnicy dotrzymuje®.

Podobnie jak bohaterowie opowiesci czy szkicéw biograficznych po-
winni — zdaniem Frajlich — zachowywa¢ swoja tozsamos$¢ i odrebnos¢, ta-
kie samo prawo (i poniekad obowiazek) maja pisarze. Bardzo niechetnym
okiem spoglada ona na powtarzanie obiegowych sadéw, ktére albo utrwa-
laja wizerunek i recepcje tworczosci danego autora, albo tez umieszczaja
go w grupie pisarzy, ktérym przypisuje si¢ wspdlne cechy. Innymi stowy,
jednostkowy podmiot jest dla recenzentki najwazniejszy, pojedynczego au-
tora przemawiajacego wlasnym glosem postrzega jako niezwykle interesu-
jacego i warto$ciowego. Stad raza ja wszelkie generalizacje, jak choc¢by te
czynione w monografii o polskich pisarkach w Ameryce®, glo§no upomina
sie tez o ,jednostkowo$¢ procesu pisarskiego” i na przyklad postrzeganie
czlonkéw grupy ,Niezaptacony rent” jako odrebnych twércow.

Trzy wymienione wymiary dzieta nie musza wspétwystepowac. Jed-
nocze$nie nierzadko zaistnienie ktéregokolwiek z nich jest warunkowane
odwaga autora. Musi on by¢ nig obdarzony, jezeli chce odkrywac¢ prawde,
i robi to nawet wtedy, gdy okazuje si¢ ona malo interesujaca czy przykra.
Z jednej strony chodzi tu o odwage samych autoréw, z drugiej — krytykéw.
Tym drugim zdarza si¢ przemilcza¢ ksigzki kontrowersyjne, niewygodne,
ajednocze$nie wazne. Zwracata na to uwage, m.in. recenzujac prace Jadwi-
gi Maurer o Mickiewiczu®:

Ksiazka Jadwigi Maurer zatytulowana ,Z matki obcej...” nie doczekatla sie
zbyt wielu oméwien. Przeciwnie, ta §wietnie napisana praca wydaje sie by¢
objeta ,zmowa milczenia’, w ktérej niewielkiego wylomu dokonaty artykut
-atak Aliny Witkowskiej i spowodowane nim listy opublikowane na famach
»Polityki” Poza tym w prasie krajowej ukazala si¢ jedna recenzja (Hen-
ryka Grynberga), a w nowojorskim ,Przegladzie Polskim” druga (Joanny
Rostropowicz Clark). [...] Autorka stara si¢ wyjasni¢ polityczny i psycho-
logiczny kontekst przemilczen w opracowaniach mickiewiczologéw [...]

2 Taz, S. jak Stowacki, ,Przeglad Polski” [dod. ,Nowego Dziennika” (Nowy Jork)]
2009, 11 IX, s. 5.

» T.S. Gladsky, RH. Gladsky, Something of My Own to Say. American Women
Writers of Polish Descent, New York 1997. Zob. A. Frajlich, Polki w literaturze...

* A. Frajlich, ,Wietrzne miasto” pod znakiem manifestu, ,Kultura” 1993, nr 4,
s. 144-146.

* J.Maurer, dz. cyt.
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Fobie, kompleksy, ideologie zawsze rzutuja na interpretacje utworéw, ale
nie powinny — wedle kodeksu badacza — mie¢ wplywu na jego stosunek do
materialéw zrédtowych. Brak pietyzmu i odwagi cywilnej u naukowca nie
moze znalez¢ usprawiedliwienia®™.

Poruszona tu przez recenzentke postawa mierzenia si¢ w pracach ba-
dawczych, a co za tym idzie, takze w recenzjach, ze sprawami drazliwymi
czy niewygodnymi zostala przez nia w cytowanej recenzji jeszcze dodatko-
wo naswietlona poprzez okreslenie wplywu, jaki na badacza wywiera oto-
czenie. Wyjasnia ona, ze tacy badacze jak Maurer maja odwage do podej-
mowania tego typu tematéw w USA, poniewaz tam

[...] klimat akademicki sprzyja odrzucaniu tabu [...] omijanie drazliwych
tematow jest Swiadectwem zlych naukowych manier. Wspomnie¢ warto,
ze nawet artykuly o Sienkiewiczu pisane przez amerykanskich slawistow
sa z reguly soczystsze i celniej dotykajace sedna sprawy niz rozprawy ich
polskich kolegéw po pidrze, ktérzy by¢ moze boja sie, ze za fasadg insty-
tucji pisarza narodowego dojrza czlowieka i jego prawde. Sfera tabu wciaz
ogarnia niektore dziedziny pi$miennictwa biograficznego — zazwyczaj
sprawy pochodzenia i preferencji seksualnej, czasami zahacza o zycie ro-
dzinne pisarza [...]*

Owa odwage do wypowiadania prawdy, cho¢by najbardziej gorzkiej —
czy to w pracach naukowych, czy w tekstach literackich — uznata Frajlich za
probierz oceny rzetelnos$ci autora. Dlatego wysoko oceniata miedzy innymi
wkraczajaca na drazliwe obszary zycia osobistego, intymnego ksigzke Bar-
bary Winklowej o malzeristwie Zofii i Tadeusza Zeleniskich®, odkrywcza —
jej zdaniem — prace Jana Zielinskiego o Stowackim®, czy chocby ksiazki
Henryka Grynberga, ktéry — wedle jej stéw — ,jest jedynym pisarzem mé-
wiacym o stosunkach pomiedzy Polakami i Zydami w powojennej Polsce.
On jeden nazywa po imieniu antyzydowskie fobie Polakéw, antypolskie fo-
bie Zydéw i antyzydowskie fobie samych Zydéw”.

% A.Frajlich, Zamkniety kanon?, s. 82.

7 Tamze.

% B.Winklowa, dz. cyt.

¥ J. Zielinski, SzatAniof, Warszawa 2009. Zob. A. Frajlich, S. jak Stowacki, s. 5.

% A.Frajlich, ,Zycie osobiste” — nowa ksigzka Henryka Grynberga, s. 6A. Por. taz,
,Zydowska wojna” Henryka Grynberga, s. 6, gdzie czytamy m.in.: ,,O najtrudniejszych spra-
wach méwi nie poprzez komentarz, lecz poprzez fakt i obraz”.



Anna Frajlich — krytyk literacki. Notatki do portretu 349

Zreszta tak jak Anna Frajlich docenia dazenie do prawdy w naswietla-
niu spraw drazliwych, tak réwnie mocno zwalcza naduzycia i btedne in-
terpretacje — choc¢by byly one najbardziej pochlebne i pisane ze szczerych
pobudek. Gdy w monografii po$wieconej polskim pisarkom w Ameryce
natyka sie zdanie gloszace, ze ,Szymborska uosabia amerykanskie pisar-
ki polskiego pochodzenia’, to stwierdza kategorycznie: ,Nic dalszego od
prawdy. Z noblistéw nalezy robi¢ dobry uzytek, a nie kazdy uzytek jest
dobry”¢!.

Zreszta sama recenzentka — jako nauczyciel akademicki — takze wpi-
sala sie we wspomniany przez nia ,klimat akademicki’, co widoczne jest
nie tylko w jej tekstach, lecz takze obserwowalne bylo w jej pracy dydak-
tycznej. Jak wspomina w krétkim szkicu poswieconym pracy zawodowej
na Columbia University w Nowym Jorku, podczas kontaktu ze studentami
nie unikala mierzenia si¢ z osobistymi fobiami. Tak pisala o swojej estymie
wobec twérczoséci prozatorskiej dwudziestolecia miedzywojennego:

Jakos$ nie moglam sobie wyobrazi¢, ze proza obecnego dwudziestolecia
jest w stanie wnies¢ podobnej miary warto$ci. Byta w tym zapewne i oso-
bista nieche¢ i rezerwa. Od pewnego czasu nie pociagala mnie juz fik-
cja. Wolatam czyta¢ dokumenty, pamietniki, eseje o czasach, ktére mnie
uksztaltowaty®2.

Dlatego tez niechetnie odniosta sie do propozycji studentki, ktéra chcia-
ta zajmowac sie analiza Wojny polsko-ruskiej pod flagg biato-czerwong Do-
roty Mastowskiej®. Ostatecznie jednak zgodzila sie, przelamujac osobista
nieche¢. Pozostala w niej tylko jedna obawa — na ile studentka, ,bardzo in-
teligentna osoba, Polka urodzona tu w Stanach, ktéra znatam juz z lektora-
tu jezyka polskiego i pewnie z jakiego$ seminarium’, bedzie w stanie uporaé
sie ze wspolczesnag, pelna wulgaryzméw polszczyzna. Probierzem okazalo
sie pytanie, ktére wielu czytelnikom tekstu poetki-emigrantki (zblizajacej
sie do wieku emerytalnego profesor Columbia University) moze wydawac
sie szokujace. A brzmialo ono — postuzmy si¢ cytatem z tekstu Frajlich —
»,Czy Pani wie, co to znaczy «pizda»?” Jak sama zaznacza: ,sam fakt takiej
wymiany ze studentka w murach szacownej akademii zmusil mnie do re-

¢ Taz, Polki w literaturze amerykariskiej, ,Kultura” 1999, nr 3, s. 162.

%2 Taz, Columbia. W murach akademii, s. I1.

% D. Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong, Warszawa 2002,
Marcin Swietlicki Poleca.
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fleksji. Czy wyobrazam sobie taka rozmowe z ktéryms$ z moich profeso-
row? Nie, ze nie znali zycia lub anatomii, ale..."

Konieczno$¢ nadazania za zachodzacymi zmianami, lektury nawet tych
dziel, ktére nie wzbudzaja szczegdlnego zainteresowania, ale sa popularne
czy modne (Randka w ciemno Jerzego Kosinskiego, Wojna polsko-ruska
pod flagg biato-czerwong Doroty Mastowskiej)®*, nie przestanialy Frajlich
waloréw omawianych pozycji, nie wzmacnia takze w widoczny sposéb ich
wad. I tak druga z wymienionych pozycji ostatecznie ,wciagnela ja” na tyle,
ze ,zauwazyla, ze zaczyna powoli utozsamia¢ sie z gtéwnym bohaterem
i ze wzruszeniem spogladac na plame na swoich dzinsach”.

Pewnej nieufnosci wobec literatury modnej czy najnowszej towarzy-
szy widoczna w recenzjach nieche¢ wobec metodologicznych nowinek,
narzucajacych odmienne od tradycyjnych formuty lektury tekstu. Badania
postmodernistyczne czy feministyczne nie wzbudzaja jej entuzjazmu, na-
tomiast nieco przychylniejszym, co nie oznacza, ze pozbawionym scepty-
cyzmu, okiem spoglada na badania etniczne®. I nawet jezeli spotyka sie
z pracg, w ktorej siegniecie do nowych trendéw przynosi obiecujace efekty,
nadal pozostaje nieufna. Dlatego recenzujac prace Grzegorza Szelwacha
o Mickiewiczu, pisze:

Metodologicznie ksiazka jest nieco eklektyczna, rozwazania teoretycz-
ne sasiaduja z materiatem biograficznym i analiza blokéw koresponden-
cyjnych, nawet samo przedstawienie dziejdw percepcji listow jest nieco
chaotyczne. Ale w postmodernistycznym balaganie jest to jakby chwyt
dozwolony, szczegdlnie ze nawet problemy teoretyczne zasygnalizowane
sa w przystepny, czytelny sposéb, pozbawione ,ibliockiego” (od: Instytut
Badan Literackich, okreslenie moje) epatowania czytelnika®.

Ostatecznie lektury najnowszych opracowan literaturoznawczych, kté-
rych autorzy podazaja za metodologicznymi nowo$ciami, przywodza ja do
nastepujacego wniosku: ,W niektérych oméwieniach odczuwa sie nawet
troche te teoretyczna zadyszke wlasciwa badaniom literackim kornca wie-

% 7, Kosinski, Blind Date, New York 1978.

% Por. fragment: ,Wprawdzie ptec jest dana, kazde pokolenie, a czasem i grupa spo-
feczna, wnosi wlasng definicje jej parametréw, zdefiniowanie etnicznosci takze wymaga
nieustannego wysilku. Trzeba swoja tozsamo$¢ zdefiniowad, zaakceptowac, dopiero wow-
czas mozna na niej si¢ oprze¢” (A. Frajlich, Polki w literaturze amerykariskiej, s. 161).

% A.Frajlich, Powtdrka z Mickiewicza, s. 11.
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ku. Ostatnio bowiem co pare lat pojawia sie teoria, ktérej twércom wydaje
sig, ze jest kluczem do wszystkiego™’.

Frajlich nieufna wobec glo$nych nowosci, sceptyczna wobec modnych
szkot lektury i interpretacji, zajmuje podobnie sceptyczne stanowisko wo-
bec tych krytykéw literackich, ktérzy entuzjazmujac sie wymienionymi zja-
wiskami, podchodza do nich nieomal wyznawczo. Podobnie jak badaczom
zarzuca im nierzetelno$¢, nieuczciwo$é, przemilczanie faktéw, a niekiedy
nazbyt lekkie podchodzenie do swoich zadan i obowigzkéw. Ona sama —
jak starano sie wykaza¢ powyzej — podchodzi do nich kazdorazowo z od-
powiednia powaga, nawet jezeli nie spodziewa si¢ po danym dziele zbyt
wiele lub jest calkowicie przekonania, ze bedzie ono kolejnym na liscie jej
czytelniczych rozczarowan. Swoja postawe opisala wprost w negatywnej
recenzji zbioru opowiadan Rézy Nowotarskiej, do lektury ktérego przeko-
natla ja ,nadzwyczajna recenzja Janusza Kowalewskiego™:

Jaknakazuje autor wyzej wspomnianej recenzji, podesztam do tej ksiaz-
ki z ,nalezytym szacunkiem, uznaniem i zrozumieniem’, przyzna¢ musze
jednak, ze w miare lektury postawa ta stabta. Mam oczywiscie szacunek
dla kazdej pracy twdrczej i uznanie, duzo trudniej bylo ze zrozumieniem.
Zrozumiatam tylko, ze metoda krytyczna recenzenta, a takze autora
przedmowy, opiera sie troche na starej szkolnej zasadzie — ,,co autor mial
na mysli, kiedy to pisal’, a przeciez nie chodzi o to, co myslat, tylko o to, co
pisal i co napisal®.

Takich deklaracji nie znajdujemy wiele w recenzjach, ktére wyszly spod
pidra Anny Frajlich. Pomimo tego mozemy jednak do$¢ doktadnie poznaé
jej poglad na sprawe krytyki i jej relacji z dzielem i czytelnikami. Wglad w te
tematyke umozliwia nam lektura tekstéw, w ktérych referuje ona diagnozy
i prace niektérych badaczy i autoréw, ktére to oméwienia ukazywaly sie
na tamach londynskich ,Wiadomosci” Dobér tekstéow, wskazanie wprost
tych sadéw i opinii, z ktérymi sie nie zgadza, przywodza do wniosku, ze —
pomimo braku wyraznych ocen — autorka Lodzig jest i jest przystaniqg ak-
ceptowala i przyjmowala wiekszos$¢ analiz i sformutowan pojawiajacych sie
w omawianych przez nig tekstach. I tak za Lewisem Laphamem (redakto-
rem naczelnym magazynu ,Harper’s”) wskazuje na stabos¢ krytyki literac-
kiej, kreslac przy tym obraz mizerii produkgji literackiej:

¢ Taz, Polki w literaturze amerykariskiej, s. 158.
% Taz, ,Wszyscy cheg jakos zyc...".
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Co roku wydawnictwa ogdlne i uniwersyteckie wypuszczaja 40 tysiecy
tytutéw, ale wziawszy pod uwage tandetnosc tej produkcji, mozna wy-
snu¢ wniosek, ze zaréwno zainteresowanie, jak i zdolnos¢ oceny literatury
wsrdd rzesz czytelniczych spada. [...] Zainteresowanie wydawcy wzbudza
tylko to, co mozna napisa¢ w ciagu kilku miesiecy i wydac¢, zanim jeszcze
nie przemineta moda. Im bardziej wywazona jest mysl autora i zlozony
jego wywod, tym mniejsza szansa na tak popularny obecnie, chwilowy
sukces, bowiem trudniejsza ksiazke zrozumie mniej oséb®.

Podazajacy za coraz mniej wymagajacym, nienawyklym do wysitku lek-
turowego i myslowego czytelnikiem, wydawcy , musza wybra¢ pomiedzy
dwoma rodzajami literackiej publicznosci i albo kierowac dzieta do oséb
zawodowo zajmujacych sie literatura, albo do tlumu”. Niedogodnoscia jest
takze to, ze , Krytycy stosuja bardzo dziwne kryteria i najczesciej chwalg au-
toréw, ktérzy nie zagrazaja niczyjej pozycji” Zreszta — jak dowodzita Fraj-
lich w innym miejscu’ — czesto ci autorzy, ktérzy nie maja nic oryginalnego
do powiedzenia, staraja si¢ zwrdci¢ na siebie uwage w inny sposéb. Dlatego,
jak stwierdzata, wéréd nich ,wciaz jeszcze rzadzi moda niezrozumialstwa,
oryginalnosci za wszelka cene i snobizmu”. Siegajacy po nie pisarze — refe-
rowala dalej, tym razem za Bryanem Griffinem” — ,nie oszukuja wcale kry-
tykéw, ale z nimi kolaboruja” Obie strony zbyt glosno i zbyt szybko ogta-
szaja powstanie nowego, wyjatkowego dzieta. Dzieje sie tak dlatego, ze

Pisarz skwapliwie stara sie dostarczy¢ na rynek takiego towaru, za jakim
tesknia recenzenci. W wieku powszechnej o$wiaty, kiedy kazdy jest w sta-
nie napisa¢ kilka poprawnych zdan, ludzie sa sklonni zrobi¢ niejedno,
aby zwrdcic na siebie uwage. Pierwszym takim zabiegiem jest zabawa ze
znakami przestankowymi, co z miejsca udziwnia proze. A jezeli nie jestes
Grahamem Greenem, udziwnienie jest pierwszym krokiem na drodze do
imitowania glebi. Belkot albo diugie i dokladne pisanie o niczym to inne
chwyty stosowane przez pisarzy, ktérym brak autentycznego materiatu li-
terackiego lub talentu™.

Klopot w tym, ze krytycy literaccy podejmuja te gre, na skutek czego
»nawet przecietna ksigzka wywoluje duzo szumu” I — jak dodaje Frajlich —

% Taz, Pusty teatr idei, ,Wiadomosci” (Londyn) 1980, nr 1, s. 2.
" Taz, Wielka literatura czy reklama?, ,Wiadomosci” (Londyn) 1980, nr 11, s. 2.
T Tamze.

72 Tamze.
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Za ta praktyka krytyki kryje sie niebezpieczna filozoficzna przeslanka, ze
oryginalno$¢ mysli, stylu lub tresci jest jednoznaczna z wielkoscia litera-
tury. Tymczasem nawet intelekt idacy w parze z talentem nie musi auto-
matycznie reprezentowac glebi. Ostateczng wartos¢ utworu literackiego
okresla nie stopien ekscentrycznosci, ale jako$¢ artystycznej wizji. Wszyst-
kie literackie dyskusje, a szczegdlnie literacka krytyka, powinny opierac sie
na prawdziwych kryteriach. Uzurpowanie glebi odcina literature od pro-
blematyki moralnej, a na to prawdziwa sztuka nie moze sobie pozwoli¢™.

A jakaz to problematyka moralna winna zajmowac¢ wspoélczesna litera-
ture? Na to pytanie autorka Indian Summer odpowiada w tekscie, w ktérym
omawia poglady Johna Gardnera, autora dziela pod znaczacym tytulem
On Moral Fiction™. Amerykanski pisarz wskazal w nim trzy problematy, na
ktorych koncentrowala sie przez wieki literatura, a ktére obecnie odrzuco-
ne sprawiaja, ze wéréd dziel wspolczesnych nie ma ani jednego mogace-
go wytrzymac probe czasu i ostatecznie zachowac sie jako trwaly element
dziedzictwa kulturowego. Sa nimi — jakze wazna dla samej Frajlich — praw-
da, a obok niej piekno i dobro. Niestety wspdlczesni pisarze nie sa w stanie
sprosta¢ wyzwaniu dostarczania czytelnikowi dziel bedacych no$nikami
trzech warto$ci, w zwigzku z czym odznaczaja sie

[...] nieustannym pedem do ornamentu. Dochodzi do tego, ze sztuka nie
ma nic do zaofiarowania précz propagandy [...] poddanie sztuki celom
propagandy prowadzi do dwéch pospolitych bledéw: przesadnego naci-
sku na budowe i manipulowania struktura dziela.

Na tych elementach skupiaja sie takze krytycy, ktérzy odznaczaja sie
duza powierzchownoscia w lekturze i koncentruja si¢ gtéwnie na ,proble-
mach technicznych” omawianych dziel. Wszystkich jednoczy niezrozumia-
ty wstyd uczué, ktoéry sprawia, ze ,odcieci od zycia szklana $ciana i odcieci
od prawdziwych uczué” zapominaja, ze ,,po ksiazke siegamy wlasnie po to,
aby przekonac sig, czy potrafimy kochac”.

Oczywiscie owo uwiedzenie przez ksiazke moze okazywacd sie zgub-
ne — zdarza si¢ bowiem, ze prowadzi (jak w przypadku Janusza Kowalew-
skiego piszacego o Rézy Nowotarskiej) do przeceniania, szafowania nazbyt

7 Tamze.
™ Taz, O literatury obowigzkach moralnych, ,Wiadomosci” (Londyn) 1979, nr 43,
s. 4.
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wielkimi sfowami, wystawiania zbyt wysokich not. By¢ moze z tego po-
wodu sama Frajlich bardzo oszczednie gospodaruje wyrazanymi wprost
pochwatami. Stad niewiele w jej recenzjach entuzjastycznych ocen, podob-
nych do tej dotyczacej zbioru opowiadan Artura Daniela Liskowackiego
Capcarap, o ktérym pisze: ,Rewelacyjna, fenomenalna ksiazka™. W in-
nym miejscu — po lekturze tomu Tadeusza Rézewicza Matka odchodzi —
przyznaje, ze jest to ,chyba jedna z najbardziej przejmujacych lektur, jakie
zdarzyly mi si¢ w ciggu ostatnich kilku lat””. Znacznie czesciej ocena jest
zastepowana przez pokazywanie poszczegdlnych zalet, wartosci, jakie nie-
sie ze soba ksiazka. Mozna powiedzie¢, ze Frajlich-krytyk wypowiada sie
nad wyraz dyskretnie, czesciej skrywajac swoje wzruszenia i czytelnicze
uniesienia, niz je wprost pokazujac. Od czasu do czasu sigega jedynie po
znaczace wartosciujace poréwnanie (,Zaryzykowalabym twierdzenie, ze
obrazy poetyckie Machny fantastyczne i panoramiczne maja pewna «bo-
schowska» perspektywe i niewatpliwie ten rozdzierajacy rany pazur””’) lub
obraz, w ktérym ukryta jest ocena. Przykltadem moze by¢ zakonczenie re-
cenzji pracy Barbary Winklowej Boyowie™, gdzie czytamy:

[...] kiedy mys$lami powracam do naszkicowanych przez nia [B. Winklo-
wa — przyp. R.M.], zasnutej mgly tajemnicy sceny rozstania [Tadeusza
i Zofii Zeleriskich — przyp. R.M.] we wrzeéniu 1939 roku, uderza mnie ta
scena silniej niz ostatni kadr z filmu Casablanca™.

Wydaje sie, ze Frajlich postepuje tu zgodnie z zasada, ktéra przypisala
jednemu z amerykanskich recenzentéw tygodnika , Time” Pokusil si¢ on
o oméwienie zbioru opowiadan Johna Cheevera, a oceniajaca te recenzje
autorka Indian Summer pisze jakze znaczaco: ,Literatura, ktéra zmusza
krytykéw do méwienia jezykiem nie tylko zrozumiatym, ale zdradzajacym
oznaki wzruszenia, musi by¢ bardzo dobra literaturg™®.

Na zakoriczenie warto si¢ odnie$¢ do jeszcze jednego watku przewija-
jacego sie przez cze$¢ krytycznoliterackich tekstéw Anny Frajlich. Jest nia

sygnalizowany na marginesie gléwnego wywodu stosunek do emigracji.

Taz, Swinie majg wrazliwe serce...
Taz, Najdrozsze i najpiekniejsze..., s. 6.

% B. Winklowa, dz. cyt.
A.Frajlich, Zofia i Tadeusz Zeleviscy — para dos¢ niezwykia..., s. 8.
80 Taz, John Cheever, s. 2.
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Najkrécej mozna powiedzie¢, Ze mimo iz sama jest emigrantka, pozosta-
je wobec tej spotecznosci krytyczna. Dlatego miedzy innymi recenzujac
Mieszkam w Londynie Kossowskiej, docenia ,,spojrzenie krytycznym okiem
na demonstracje zbednego patosu i megalomanie” uchodzstwa polskiego®'.
Co wiecej, wspiera autorke w jej opinii, w mys$l ktérej przywigzanie do no-
wego miejsca (w przypadku Kossowskiej chodzi o stolice Wielkiej Brytanii)
nie jest — jak chce to widzie¢ znaczna cze$¢ emigracji — ,zdrada narodo-
wq”. Sama recenzentka, czemu dawala i daje nadal wyraz w calej swojej
tworczosci, do nowych miejsc zamieszkania przywiazuje sie mocno, co nie
przeszkadza jej w zachowywaniu wlasnej tozsamos$ci powiazanej z przyna-
leznoscia narodowa. Upatruje w tym pewnej szansy, postrzegajac ja podob-
nie jak Kossowska, o ktdrej pisze: ,status emigranta gwarantuje jej dystans,
z ktérym chetnie utozsami si¢ czytelnik”®.

Zreszta krytyczny stosunek do emigracji nie przeszkadza Frajlich w wy-
raznie obecnym w jej tekstach dazeniu do oddania uchodzstwu sprawiedli-
wodci i docenienia jego zastug. Stad w niektérych recenzjach czy szkicach
o emigracje si¢ upomina i deklaruje, iz niezwykle wazne winno by¢ przy-
znanie jej wlasciwego miejsca i proporcji na mapie kultury polskiej. Jed-
nocze$nie dostrzega, ze aktualny stan rzeczy daleki jest od idealu. I tak na
przyktad piszac o Poczwarce Terakowskiej, porownywatla literature emigra-
cyjna do dziecka z zespotem Downa. Bohaterka powiesci, Marysia-Mysz-
ka, jest nazwana w tekscie ,Darem Pana” (okre$lenie spotykane w odnie-
sieniu do dzieci z zespotem Downa), co recenzentka wykorzystata, notujac
na marginesie gléwnego wywodu: ,literatura emigracyjna jest tez «darem
Pana», ma nadmiar chromosomu i wszyscy sie¢ od niej odwracaja”®. Do-
tyczy to — zdaniem Frajlich — zaré6wno czytelnikéw i badaczy krajowych,
literaturoznawcéw zachodnich, jak i samych emigrantéw.

Ci pierwsi bardzo czesto grzesza niezrozumieniem realiéw, blednym
postrzeganiem i definiowaniem samego zjawiska. Stad wlasnie piszac
o pierwszym oficjalnym krajowym wydaniu Szkicow o literaturze emigra-
cyjnej Marii Danilewicz Zielinskiej**, Frajlich notuje: ,Rodowdd tej litera-
tury zwiazany jest z wychodzstwem wojennym, tzw. emigracja niepod-
leglosciows, czego bardzo czesto nie rozumieja mlodsi krytycy, stosujac

81

Taz, Wiasnie Londyn...

82 Tamze, s. 6.

8 Taz, Glos z ,wichrowej burzy’..., s. 6.

8 M.Danilewicz Zielinska, dz. cyt.
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przymiotniki «emigracyjny» i «polonijny» wymiennie”®*. Podobne bledy
czynia niekiedy ci drudzy i utozsamiaja emigracje z Polonig, powotuja do
zycia nieistniejace pismo ,Kultura Paryska’, ktérej dodatkowo przypisuja
stworzenie czarnej (cenzorskiej) listy autoréw, na ktérej mialo sie znalez¢
miedzy innymi nazwisko Marii Kuncewiczowej®.

Natomiast sami emigranci albo przeceniajg, albo przeciwnie — nie do-
ceniajg swojej roli. Jak pisala na marginesie przywolanego wczeéniej szkicu
o polskich autorkach w Ameryce:

Trud emigracyjnego zycia nigdy nie stal w centrum zainteresowan literatu-
ry zwanej emigracyjna, ktéra przewaznie musiata wypetnia¢ swe faktycz-
ne i urojone obowiazki wobec kraju. Bez badann poréwnawczych trudno
stwierdzi¢, czy jest to zagadnienie specyficznie polskie, czy wlasciwe tez
innym $rodowiskom emigracyjnym. Chodzi tu o to, Ze na przestrzeni tych
wszystkich lat podmiotowos¢ nie przystugiwata jakby egzystencji emigra-
cyjnej. W niejednym tekscie widac to wyraznie, Ze ta ,,opresja” cigzyla emi-
grantom polskim, mieli to odczucie, Ze ich zycie, ich nadludzki niekiedy
wysitek asymilacyjny nie liczyly sie dla nikogo same w sobie (jako takie)
[...] Nad literatura emigrantéw zawsze unosil sie ten nierozwiazany kon-
flikt, ktéry najlepiej sformulowata Danuta Mostwin — ,,kraj naszego dzie-
cinstwa jednoczes$nie wyrzekajacy sie nas i oczekujacy naszej pomocy”™.

W  podobnym duchu wypowiadala si¢, odnotowujac powstanie
w 1993 roku w Chicago nowej polskiej grupy poetyckiej, ktéra przyjmu-
jac nieco prowokacyjna nazwe ,Niezaplacony rent’; odnosita sie¢ w inicjal-
nym manifescie do ,polskiego getta” w Chicago. Jak pisze autorka Indian
Summer:

Samo wypowiedzenie glo$no tego stowa jest niewatpliwa innowacja w ofi-
cjalnej literaturze i publicystyce na emigracji. Stosunek emigracji do siebie
samej pelen byt ambiwalencji. Zawsze jakos nie wypadalo si¢ przyznawac
do autentyzmu doswiadczenia emigracyjnego, zawsze wypadato uwazac,
ze emigracji jak ksiezyc odbija tylko $wiatlo kultury krajowej lub jakiejs
idealnej. Tymczasem poeci z ,Niezaptaconego rentu” zdaja sie glosi¢, ze
mieszkancy getta ,tez swdj jezyk maja”®.

8 A.Frajlich, Zwierciadto wilasne literatury emigracyjnej, s. 3.
8 Zob. taz, Polki w literaturze amerykarnskiej, s. 162.

87 Tamze, s. 159.

8 Taz, ,Wietrzne miasto” pod znakiem manifestu, s. 145.
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Przytoczone powyzej uwagi nie maja ambicji kreslenia pelnego, komplet-
nego portretu Anny Frajlich — krytyka literackiego. Nie wyczerpuja tez
wszystkich problemoéw i kwestii, jakie wiaza sie z jej dokonaniami krytycz-
noliterackimi. Jednoczes$nie jednak pozwalaja one na sformutowanie dos¢
ostroznego poréwnania tej sfery dziatalnos$ci badaczki-poetki-emigrantki
z pozostalymi obszarami jej twérczo$ci. Wydaje si¢ bowiem, ze cho¢ odleg-
te rodzajowo i gatunkowo wypowiedzi krytyczne (recenzje) i na przyklad
poezja nie musza mie¢ ze soba wiele wspélnego, to jednak w przypadku
Frajlich mimo wszystko majg. Szacunek dla emigrantéw decydujacych sie
wrosng¢ korzeniami w nowa ziemie, ich dazenie do ukazania prawdziwego
oblicza swiata, w ktérym zyjemy (wraz z jego historig), zamilowanie do ja-
ko$ci wytwordéw artystycznych wysokiej proby, docenianie wagi wypowia-
danych stéw i sadéw, odwaga w gloszeniu pogladéw niemodnych i niewy-
godnych to cechy i postulaty, ktére mozemy odnalez¢ zaréwno w tekstach
krytycznych, jak i poetyckich autorki £odzig jest i jest przystanig. 1 cho¢
sfera tych podobienstw i ich zakres wymagaja obszerniejszych badan, to
wydaje sig, juz teraz mozna méwic o bardzo duzej spéjnosci i wewnetrznej
konsekwencji tego dorobku.

Summary
Anna Frajlich as a Literary Critic

Notes for a Portrait

The text is the first recognition of Anna Frajlich’s activity in literary criticism. The author
shows what values in literature and research work she is looking for. Seeking the truth,
courage in its proclamation, coherence and consistence of the literary world and artistic
maturity in the text are her main principles. Additionally, the essay presents her metacritical
views on literary criticism and the assessment of the importance of emigration literature
and the achievements of the whole emigration.



W ksigzce , Tu jestem | zamieszkuje wiasne zycie”. Studia i szkice
0 twodrczosci Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych
tematow. Znalazty sie tutaj prace wspotbrzmigce z aktualnymi
nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,
memory studies czy dyskurs o Zagtadzie. Powstata zatem ksigzka
monograficzna, a przy tym pionierska, poniewaz oprécz pojedyn-
czych recenzji czy artykutow nie byto dotgd pracy tak gruntownie opi-
sujgcej wielogatunkowe dzieto autorki.

Poza wartosciami merytorycznymi ksigzka daje bogaty obraz
sposobow prowadzenia badan literaturoznawczych. Na liscie auto-
row spotykajg sie reprezentanci réznych pokolen i osrodkow akade-
mickich, co zapowiada tez szerszg recepcje i silniejszy rezonans
krytyczny.

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty sktadajg sie na
ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, ktorej nomadyczny los nie
szczedzit emigracyjnych doswiadczen i jednoczesnie hartowat
ducha. Tworczos¢ Anny Frajlich, ujeta w perspektywie wieloga-
tunkowosci i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy
wreszcie wielokulturowego doswiadczenia, odstania mocne zwigzki
z codzienng realnoscig, historig, geografig i kulturowg pamiecia.
Jednoczesnie obcy jest jej wygnanczy mizerabilizm, melancholia,
depresyjne nastroje.

Z recenzji wydawniczej

prof. zw. dr hab. Anny Legezyriskiej
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