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JOLANTA PASTERSKA
Uniwersytet Rzeszowski

Obraz Kirgistanu w dzienniku podrozy
Dach Swiata jeszcze raz

Anna Frajlich przyjechata do Kirgistanu w czerwcu 2014 roku na zapro-
szenie bylej prezydent tego kraju, Rozy Otunbajewej. Powodéw wyprawy
byto kilka, miedzy innymi wygloszenie wykfadu o literackich portretach
Mickiewicza (,Portret poety romantycznego”) na Uniwersytecie Narodo-
wym im. Yusufa Balasaghuniego w Biszkeku, wieczér autorski, spotkania
z Polonig, przedstawicielami konsulatu, rektorem Oszskiego Paristwowego
Uniwersytetu, ale jeden cel byl gtéwny i najwazniejszy — zobaczy¢ miejsce
swojego urodzenia. Odkrywanie tego zakatka §wiata nastepowato stopnio-
wo. Zainicjowaly go kontakty z moskiewska polonistka z Vancouver, Olga
Medvedeva-Nathoo i Bogdanem Czaykowskiem. Najpierw do Kirgizji ,za-
wedrowalo” stowo pisane poetki — wstep otwierajacy prezentacje Antologii
poezji polskiej w Biszkeku opublikowany tez drukiem w tamtejszym ,Polo-
nusie” i odczytany w miejscowym radio. Druga ni¢ my$lenia o Dachu Swia-
ta uruchomily archiwalne dokumenty nadestane przez badajaca wojenne
losy Polakéw w Azji Srodkowej Medvedeva, a dotyczace bezposrednio
dziejéw rodziny Frajlichéw'. W koncu nadszed! czas zmierzenia sie z nie-
znanym. W 2014 roku poetka, wsiadajac na lotnisku Johna F. Kennedy’ego
w Nowym Jorku do samolotu transatlantyckiego, rozpoczela peregrynacje
do miejsca, w ktérym przyszia na $wiat, do Kirgizji, a doktadniej do Kat-
ta-Taldyku — sowchozu? poloznego szesnascie kilometréw od miasta Osz.
W podroézy towarzyszyli jej najblizsi: maz Wtadystaw i siostra Felicja. Za-
opatrzeni w spisane przez matke wspomnienia z wygnania, tom reportazy

! Chodzi miedzy innymi o listy dotyczace poszukiwan i odnalezienia ojca poetki.
2 Sowchoz to panstwowe gospodarstwo rolne w Zwigzku Radzieckim, kolchoz jest to
rolnicza spoldzielnia produkcyjna dziatajaca w czasach ZSRR.
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Ryszarda Kapuscinskiego Kirgiz schodzi z konia i bedekery wyruszyli w te
egzotyczna wyprawe.

Efektem tej podrézy jest dziennik prowadzony od 9 czerwca 2014 roku,
czyli od momentu wylotu ze Stanéw Zjednoczonych, do 18 czerwca, tj. po-
wrotnej podrézy samolotem z Biszkeku do Istambulu. Diariusz zostal
opublikowany w kwartalniku literacko-kulturalnym ,eleWator”, w numerze
11 z 2015 roku®.

W znanym eseju Sztuka podrézowania jego autora — Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego — nurtuja kwestie: kim jest podréznik, czym jest dla nie-
go podréz, a w dalszej kolejnosci, co i w jaki sposéb opisuje*. Odniesmy je
takze do relacji z podrézy Anny Frajlich.

Podrézniczka i cel podrézy

Diarystka — jak juz wiadomo — urodzila si¢ na wygnaniu. Mama poetki,
Amalia, w 1941 roku uciekajac ze Lwowa, dotarta do bedacej pod rzadami
radzieckimi Kirgizji (tak wéwczas nazywat sie Kirgistan) i zostata skiero-
wana do pracy w sowchozie, gdzie wysoko w gérach, na tzw. trzeciej far-
mie, w skrajnie trudnych warunkach powila cérke Anne. Amalia Frajlich
wspomina ten moment tak:

My pracowaly$émy i mieszkaly na pierwszej [farmie — przyp. J.P.], a poro-
déwka [barak — przyp. J.P] byla na trzeciej. Hen, wysoko wsréd pamir-
skich szczytéw [...] Gala [akuszerka — przyp. ]J.P.] mogla by¢ zatroskana
[...] mogta obawia¢ sie trudnego porodu (wszak na tym pustkowiu zadnej
pomocy znikad mie¢ nie mogta). Pewnie mi powiedziata, ze to serduszko
bije, ale ja tego nie przyjmowatam. Moze to serduszko bilo za stabo, a kto
by jej tam ,na Dachu Swiata” przyszedt z pomoca [...]. Juz wczeéniej — nie
pamietam kiedy — wspdlnie z Nusia wybraty$Smy imie. Czy mialy$my ja-
kie§ zapasowe, na wypadek, gdyby byl chlopak? Pamietam natomiast, ze
koniecznie chcialam w tym imieniu utrwali¢ co$ z Psachiego [ojca poet-
ki — przyp. J.P.]. Nie mialam Zadnej nadziei ani mozliwosci ustalenia czy

3 A. Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz. Dziennik podrézy, ,eleWator” 2015, nr 11,
s. 122-132. Frajlich jest takze autorka dziennika intelektualnego Kilka odnalezionych kar-
tek, ,Migotania” 2011, nr 3/4, s. 18 (zapisy od 5 wrzes$nia 1997 roku do 10 pazdziernika
1997 roku) i Pigé miesiecy z zycia (1990), ,Akcent” 2013, nr 3, s. 69-81 (zapisy od 8 sierpnia
do 31 grudnia 1990 roku).

* G. Herling-Grudzinski, Sztuka podrézowania, [w:] tegoz, Zywi i umarli,
Lublin [1991], s. 56.
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Psachie zyje i gdzie. Wiedzialy$émy obie, ze u Zydéw nie wolno nadawa¢
noworodkom imion zyjacych bliskich. Pamietatam imie jakiej$ jego nie-
zyjacej ciotki Chany, uzyczyta mu bowiem kiedys ,chaty’, a Chana to po
polsku Anna®.

Matka Anny Frajlich zatem nie wybierala miejsca urodzenia dziecka,
bo wyboru zadnego mie¢ nie mogta. Poréd wypadl w skrajnie nieprzyja-
znej ziemi, na owym ,Dachu Swiata’, bez meza i najblizszej rodziny. W cia-
gu roku kobieta kazdego niemal dnia walczyla o zycie cdrki, zmagata sie
z glodem, chlodem i chorobami niemowlecia. Kiedy dziecko skornczylo
pietnascie miesiecy, matka odnalazta w Ly$wie na Uralu ojca i obie opu-
$cily Katta-Taldyk. Po z géra siedemdziesieciu latach diarystka powraca do
miejsca urodzenia, odwiedza ,Dach Swiata jeszcze raz”. Co istotne jednak,
wielokrotnie zastrzega, ze nie jest to podrdz sentymentalna. W introdukcji
do dziennika pisze:

Chociaz matka opowiadala mi o moim miejscu urodzenia sie na Dachu
Swiata i zostawita bardzo szczegétowe wspomnienia, nie przywiazywatam
do tego wiekszej wagi, poniewaz opu$citam Kirgizje w wieku niemowle-
cym i nie miatam Zadnej pamieci tego miejsca®.

W samym diariuszu uzasadnia to zastrzezenie nastepujaco:

Niektorzy sklonni sa opatrywac te podréz przymiotnikiem ,sentymental-
na”. Bronie sie przed tym okre$leniem, bo dramatyczne okoliczno$ci mo-
jego urodzenia wigza sie z trauma, ktéra w postaci wspomnient mojej mat-
ki towarzyszyta mi przez cale zycie [...] wszystko, co wiazalo sie z walka

> Taube Kron [Amalia Frajlich], Katta-Taldyk (fragment wspomnier), maszyno-
pis. Amalia Frajlich prowadzila notatki (tzw. ,zielony zeszycik”) podczas pobytu w Kirgi-
zji, cze$¢ z nich w latach siedemdziesiatych zniszczyla lub ulegly zniszczeniu. W latach
1996-1998 spisala je ponownie. Autorka artykutu sktada Annie Frajlich serdeczne podzie-
kowania za udostepnienie maszynopisu oraz innych waznych dokumentéw rodzinnych.
O warunkach panujacych wéwczas w sowchozach w obwodzie oskim pisala wyczerpujaco
historyczka Olga Medvedeva-Nathoo, badajaca dokumentacje zgromadzona w Central-
nym Archiwum Panstwowym Kirgistanu. Tam natknela si¢ na dokument, ktéry nakazy-
wal zarzadcom sowchozu w Katta-Taldyku otoczy¢ opieka cztonkinie bytej KPP ,,chora na
gruzlice z dzieckiem przy piersi A. Frajlich” Zob. O. Medvedeva-Natho o, Zaswiad-
czenie o narodzinach - zaswiadczenie o przezyciu, przel. P. Halbelsztrat, ,Midrasz”
2014, nr 1, s. 40-51.

¢ A.Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz..., s. 122.
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o przetrwanie i utrzymanie mnie przy zyciu, nie przystaje do okreslenia
»sentymentalny”’.

Ta nie-pamie¢ miejsca — jak okresla 6w stan Anna Frajlich — towarzyszy
jej podczas podrdzy do Oszu i Katta-Taldyku. W diariuszu napotykamy
taka na przyklad relacje:

W drodze powrotnej pokazuja mi drogowskaz do Katta-Taldyku, miejsca
mojego urodzenia, ktdre teraz ma nawet inna nazwe [...] — Tu, tu chodzi-
ta$ — pokazuje mi jedna [z mieszkanek Katta-Tatdyk — przyp. J.P.]. Jeszcze
nie chodzilam, ale pewnie mama nosita mnie na rekach®.

Mozna zatem przyjac, ze mamy tu do czynienia — jak powiada Marian-
ne Hirsch — z postpamiecia’®, czyli z tzw. pamiecia odziedziczona, charak-
terystyczna dla drugiego pokolenia generacji, ktéra przezyla traume. Anna
Frajlich byta zbyt mala, by mie¢ §wiadomo$¢ tego doswiadczenia. Jej pa-
mie¢ zatem jest pamiecia nie-bezposredniego przezycia, budowana jest
wszak poprzez narracje wspomnieniowa najblizszych. W tym znaczeniu
jest to pamie¢ w jakims$ sensie jej narzucona. Pamiec ta spaja niejako dwie
plaszczyzny czy raczej dwa poziomy czasu, przeszly i terazniejszy, opo-
wies¢ matki i corki, poniewaz stanowia dokumenty obu pamieci (ocalonej
matki) i postpamieci (dziecka ocalonego). W tym sensie wspomnienia te
staja sie miejscami pamieci, ktore powstaly w wyniku, jak powiada Pierre
Nora, gry miedzy pamiecia a historig'’. Poetka tego doswiadczenia nie od-
rzuca, przyjmuje jako pewna anomalie losu lub raczej — jak to trafnie uj-
muje — ,logike chaosu’, ktéry nakazal jej rodzinie opusci¢ rodzinny Lwéw,
a pozniej Szczecin i szukaé swojego bezpiecznego miejsca na ziemi.

7 Tamze,s. 127.

8 Tamze,s. 129-130.

° E. Rybicka, Miejsce, pamiec, literatura, ,Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 19-32;
A. Mach, Swiadkowie swiadectw. Postpamie¢ Zagtady w polskiej literaturze najnowszej,
Warszawa—Torun 2016, Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Przypomne, ze ter-
min ten zostal zaproponowany przez Marianne Hirsch, zob. M. Hirs ch, Family Frames.
Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Mass. 1997; taz, Zatoba i pamiec,
przel. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspétczesnej humanistyki. Antolo-
gia, red. E. Domanska, Poznan 2010, s. 247-280 czy M. Hir s ch, Pokolenie postpamieci,
»Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2011, nr 105, s. 28-36.

19 P. Nora, Miedzy pamiecig a historig: Les lieux de Mémoire, ,Tytul roboczy: Archi-
wum” 2009, nr 2, s. 10.
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Podréz jest zawsze refleksem, odbiciem ludzkiego losu, w niej skupia-
ja sie najwazniejsze doswiadczenia: Zycia jako drogi i cztowieka-wedrowca
przemierzajacego 6w szlak. Podréz poetki do Kirgistanu jest, rzec by moz-
na, uniwersalna formuta ludzkiego dos§wiadczenia, $cislej, doswiadczenia
emigracyjnego: z korzeniami Iwowskimi, urodzona w Kirgizji, dorastajaca
w Szczecinie, dojrzale zycie zwigzala z Nowym Jorkiem. O swojej biografii
pisze tak:

Moéj zyciorys moze wydac sie egzotyczny ludziom nieznajacym historii
wschodniej Europy. Te przedziwne wedréwki naszego pokolenia i pokole-
nia naszych rodzicéw sa jakby dyktowane prawami przedziwnej logiki. Lo-
giki chaosu. W mysl tej logiki zrozumiate jest, ze skoro moi rodzice sg ze
Lwowa, a ja, skoro mialam sie urodzi¢ wtedy, kiedy sie urodzitam, musia-
tam urodzi¢ sie w Kirgizji lub gdzie$ w poblizu. Dawato mi to szanse prze-
zycia niewielkie wprawdzie, ale jednak [...] skoro rodzice moi pochodza ze
Lwowa, dziecinstwo i mlodos¢ spedzitam w Szczecinie. Mégt by¢ to Wro-
claw, ale nie byt [...], czy jest w tym co$ dziwnego, ze dwadzie$cia kilka lat
po powrocie do Polski, zmuszeni byliémy wyjecha¢? Pod koniec 1968 roku
Polska z konieczno$ci przestata by¢ dla mnie tym, czym byla, i chcialam,
zeby byla — jedynym miejscem statego pobytu, moim krajem?!!.

Poetycki wydzwiek tego losu odnajdujemy w wierszu Jak najdalej napi-
sanym juz po powrocie z podrézy na Dach Swiata (5 sierpnia 2014):

Jak najdalej od Europy
powiedzial Wiladek w 1969 roku
i tak pojechalismy

tak pojechala moja matka

tez jak najdalej od Europy

zeby urodzi¢ mnie tam

w samotnosci

w cieniu niebotycznych gér
tylko dlatego przezylysmy
onaijal[...]"

Poetka mimo akcentowania owej nie-pamieci miejsca — w jednym
z wierszy powstalych jeszcze w trakcie pobytu w Biszkeku lirycznie wyzna:

' A.Frajlich, Jestem oddzielna, ,Polonus” 2004, nr 1, s. 12-13.

2 A. Frajlich, Jak najdalej, [w:] K. Sadura-Patac, Nie wyobrazatam sobie, jak
piekny jest kraj, w ktérym przysztam na Swiat. Rozmowa z Anng Frajlich, ,Midrasz” 2015,
nr 3, s. 36.
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»ja nie znalam zapachu tej ziemi” — glteboko odczuwa wspdlnotowos¢ do-
$wiadczenia traumy. W cytowanym juz liryku Jak najdalej wspomina losy
swojej rodziny, ktora nie moze wréci¢ do Lwowa, i bliskich tam pomordo-
wanych:

[...] do miasta

gdzie

na ulicy zasieczono mego dziadka
sasiedzi zadenuncjowali moja czteroletnia
kuzynke

gdzie na balkonach powieszono tych
ktérych imion nigdy nie ustysze [...]".

W innym za$ liryku powiada:

I zostato wszystko we Lwowie
w mie$cie mojej matki i ojca
wszyscy zywi stali sie umartymi [...]
fotografia w ramce na $cianie
na tej ramce niezapominajki
wycial ojciec scyzorykiem
zeby nie zapomnie¢

zeby nie zapomnie¢

zeby nie zapomnie¢

Lwowa

nawet w Ameryce'.

Pamie¢ o Zagladzie jest swoistym testamentem i dziedzictwem poet-
ki. Ale owo do$wiadczenie nie powoduje zamkniecia si¢ w traumatycznej
klatce. Wszak Anna Frajlich méwi o sobie: ,jestem oddzielna’, bo, jak tlu-
maczy:

jestem Polka, bo tak mi sie podoba, bo od dziecinistwa nasigktam polsko-
$cia. Jestem Zydéwka nie dlatego, ze tak innym sie podoba, ale ze jestem
wierna pamieci ojca i jego zydowskiego imienia'.

B Tamze.

“ A.Frajlich, Jestem oddzielna..., s. 12.

5 Tamze, s. 12-16. W biografii i tozsamos$ciowym wyznaniu Frajlich ,jestem oddziel-
na” upatruje podobienstwo do losu Andrzeja Buszy i jego samookreslenia ,JesteSmy wsze-
dzie i nigdzie”
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Wasyl Machno w Wierszu dla Anny Frajlich przyréwnuje diarystke do
zydowskiego podréznika z Europy Wschodniej Petahiaha, ktéry w XII wie-
ku wyruszyl z Polski w podréz przez Kirgistan do Azji Mniejszej, imie Pe-
tahiah oznacza ptaka. W liryku Machno czytamy:

jak ptak przyleciata twoja rodzina

a wyjechata radzieckim towarowym pociagiem
a inni stali sie ziemig albo dymem z papieru

a wszyscy razem ptakami

Anno

nie starczy ci znajomosci iwrytu

by przeczyta¢ wszystkie hebrajskie ksigzki

i moze trzeba tylko tak pamietac jidysz

zeby wymienic¢ wszystkie ptasie imiona'®.

W liscie do mnie z 22 wrze$nia 2016 roku poetka jednak przyzna: ,nie znam
ani iwrytu, ani jidysz”". Liczy sie dla niej po prostu pamieg¢, a nie identy-
fikacja zydowska czy polska albo amerykanska. To ona reaktywuje obrazy
zapisane we wspomnieniach matki i konfrontuje z rzeczywistoscia. W dia-
riuszu pod data 14 czerwca, we wpisie relacjonujacym uroczysta kolacje
w Oszu Annie Frajlich towarzyszy taka refleksja:

jest to tradycyjny, znakomity positek, na ktéry skladaja sie dania opisane
we wspomnieniach mojej matki, ktéra tylko mogla podziwia¢ ich zapach
z daleka. Probujemy wysmienity plow, lepioszki'®, a takze dania, ktérych
mama pewnie nigdy w zyciu nie jadla, jak szaszlyki z baraniny, wedlina
z koniny itp."’

16 W. Machno, Wiersz dla Anny Frajlich, przet. B. Zadura, ,Fraza” 2013, nr 3,
s. 116.

17" List do autorki szkicu z dnia 22 wrzesnia 2016 roku. Iwryt jest jednym z zydowskich
jezykéw, w ktérych zostala przettumaczona Biblia, za$ jidysz to jezyk Zydéw aszkenazyj-
skich.

8 Plow — jedna z gléwnych potraw kuchni tatarskiej. Ryz z miesem i warzywami, przy-
prawiany kurkumg i kardamonem, lepioszki — rodzaj chleba popularnego w Azji (miedzy
innymi w Kazachstanie, Kirgistanie i Uzbekistanie). Wyrabia sie go z maki, wody i ttuszczu,
bez dodatku drozdzy. Na wyrobionym ciescie odciska sie wzér i przykleja sie je do we-
wnetrznej czesci glinianego pieca i piecze pigtnascie minut.

1 A.Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz..., s. 127. Kontrapunktem dla tego obrazu sa
wspomnienia matki zawierajace liczne fragmenty dotyczace walki o jedzenie. W jednym
z nich czytamy: ,[...] baltuszke gotowatam na dworze [...]. Siadalam za barakiem na wy-
schlej trawie, na dwo6ch kamyczkach stawialam naczynko z woda, wokét siebie zbieratam
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Diarystka nie popada jednak w jaki$§ melancholijno-sentymentalny ton
(a moglaby, zwazywszy na wspomnienia matki opisujace codzienng walke
o jedzenie w sowchozie), jest raczej ciekawa otoczenia i ludzi. Konfrontacja
z miejscem urodzenia nastepuje 16 czerwca. Pod ta data czytamy:

Dziet mojej konfrontacji z miejscem urodzenia, ktérego nigdy swiadomie
nie widzialam [...]. Spotkanie ma si¢ odby¢ w miejscu, gdzie Mama miesz-
kala ze mna po moim urodzeniu. Do samego miejsca urodzenia dojechac
nie mozemy, jest ono zbyt wysoko, na tzw. trzeciej farmie. To spotkanie
trudno opisac [...], zebrala sie cata wie$ [...]. Miejscowe kobiety pokazuja
mi teren przylegajacej posiadlosci, gdzie stoi dom w trakcie budowy: to
tu, tu mieszkalyscie z matka. Dopiero niedawno zburzyli te stara $wietlice.
Najstarsza kobieta ma 84 lata, byla dwunastolatka, kiedy sie¢ urodzitam.
Nie pamieta nazwiska, czemu sie nie dziwie, ale podchodzi inna, ktéra
mowi, ze urodzila sie w tej samej porodéwce, na trzeciej farmie, co ja tylko
dwa lata wczeséniej. Co mnie wzrusza do glebi, to to, ze wszystko o mnie
wiedza. I to, ze ten Dach Swiata, w ktéry nie bardzo chciatam wierzyé, jest
dla nich oczywisty®.

Miejsce znane dotad jedynie z relacji matki nabiera realnego ksztal-
tu, jest rzeczywiste i namacalne. Dlatego w cytowanym wcze$niej liryku
autorka dopowie ,ja nie znalam zapachu tej ziemi / a teraz znam”, za$
w wywiadzie Krystyny Sadury-Patac przyzna: ,Nie wyobrazalam sobie, jak
piekny jest kraj, w ktérym przysztam na swiat”*%. Mozna chyba przyjaé, ze
podréz do Kirgistanu byla dla poetki swego rodzaju misja, z jednej strony
wypelnieniem bialej plamy w zyciorysie, ktéry odtad zyskal — jak sama po-
wiada — ,dodatkowy wymiar”®, z drugiej za$ strony byla wskrzeszeniem
pamieci miejsc, mocno zakotwiczonych w historii calej rodziny, zwlaszcza
matki. W tym sensie podréz Anny Frajlich do Kirgistanu mozna odczyty-
wac jako przezycie, do§wiadczenie, doznanie autentyzmu miejsca. Poprzez

suchsze zdzbta i dokladatam pod garnuszek do juz wczesniej zapalonej trawy [...] kiedy
woda zagotowala sie wlewatam wczesniej przygotowanag rozbeltana make lub wsypywalam
troche kaszy, jezeli w ogdle jakas mialam / a zadnej nie pamietam. Jeszcze odrobina soli,
jeszcze troche Zdziebetek trawy i juz gotowe” Zob. A.T. Kron [Amalia Frajlich], Katta-
Taldyk (ciag dalszy), maszynopis.

2 A.Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz..., s. 130.

2 Taz, Powrdt w nieznane..., [w:] Nie wyobrazatam sobie, jak piekny jest kraj, w kto-
rym przysztam na swiat, s. 36.

2 Tamze, s. 34.

3 Tamze, s. 10.



Obraz Kirgistanu w dzienniku podrézy Dach Swiata jeszcze raz 367

te zapisy ujawnia sie bowiem kategoria autobiografizmu. Podrézniczka wy-
raznie manifestuje swoja obecno$¢, przyjmuje role ,jednoczesnie autora,
narratora i bohatera, jej uwaga skoncentrowana jest na Swiecie zewnetrz-
nym™**, Relacja taka nabiera tu wymiaru ,historii rzeczywistej”* i opiera sie
na kryterium prawdy. Jak postrzega zatem diarystka Kirgistan?

Kirgistan (roz)poznawany. Relacja z podrézy

W artystycznych opisach podrézy Dach swiata jeszcze raz dominuje to-
pografia przestrzenna, to ona porzadkuje narracje, wyznacza jej poczatek
i koniec, wskazuje istotne miejsca. U Frajlich przestrzen wypelnia natura
i spotkani ludzie. Mniej miejsca poswieca autorka zabytkom czy historii.
Cel podrézy wyznaczaja zasadniczo dwa miasta: stolica Kirgistanu Bisz-
kek i obwodowe Osz. Skale odleglosci, jaka podréznicy maja do pokonania,
ilustruje samolotowy monitor, ,ruchoma mapa, ktéra daje nam perspekty-
we i §wiadomos¢, jak daleko jeste$my, a jednocze$nie widzimy Kopenha-
ge i Sydney, Taszkent i Nowosybirsk. A przy tym wciaz nie widzimy Bisz-
keku®®”.

Kirgistan dotad jawil sie diarystce jedynie w wyobrazni wspartej czy
moze pobudzonej wspomnieniami matki. W jednym z wywiadéw autorka
W storicu listopada powiada tak:

Mama opowiadala mi o gérach, byla dumna, ze urodzitam sie na Dachu
Swiata, ale nie wyobrazatam sobie, jak pigkny to kraj, w ktérym przysztam
na $wiat. Goéry, rzeki, drzewa w Biszkeku i parki, petne ciekawych rzezb
i pomnikéw, zachwycily mnie. Majestatyczna uroda tego kraju, uprzej-
mos¢ i zyczliwo$¢ ludzi na zawsze pozostana w mojej pamieci?.

Rzeczywiscie opisywane miejsce wypelniaja majestatyczne géry Kir-
gistanu, ktére pokrywaja dziewieddziesiat trzy procent terytorium kraju
z najwyzszym, ponad siedmiotysiecznym szczytem Zwyciestwa, znanym

2 K. Cwiklinski, Emigracyjne dzienniki podrézy — préba rekonesansu, ,Archiwum
Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2000, z. 3, s. 9.

% Qkreslenie Czestawa Niedzielskiego. Zob. C. Nied zielski, O teoretycznoliterac-
kich tradycjach prozy dokumentarnej. (Podréz—powiesé-reportaz), Torun 1966, s. 13-14,
Prace Wydziatu Filologiczno-Filozoficznego — Towarzystwo Naukowe w Toruniu, t. 17, z. 1.

% A.Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz...,s. 123.

7 Nie wyobrazatam sobie, jak piekny jest kraj..., s. 9.
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nam tez pod sowiecka nazwa Pik Pabiedy. Z ich perspektywy podrézniczka
podziwia Biszkek z posadzonymi wzdluz drég poteznymi, silnymi topola-
mi. Poetka opisuje impresje ze spaceru po stolicy kraju takimi stowami:

Zadziwia mnie liczba drzew i pomnikéw. Wsérdd rzezb wiele zwierzat, po-
mniki przewaznie narodowego bohatera Manasa® w stylu pomnika Mar-
ka Aureliusza. Wiekszo$¢ z czaséw sowieckich?.

Najwieksze jednak wrazenie robi wycieczka poza miasto. Najpierw do
parku Narodowego Ala-Arcza, na ktérego terenie znajduje sie¢ dwadzie-
$cia lodowcow i piecdziesiat szczytéw gorskich, glebokie wawozy i jaskinie.
Majestat goér wprawia podrézniczke w zachwyt, ktéry przeklada sie na pla-
styczno$¢ zapisu:

Same gory robig zniewalajace wrazenie, a przy tym ro$linnos¢ i egzotycz-
na, i swojska — fotografuje jaskry, niezapominajki i inne roéliny, ktérych
nazw nie znam lub nie pamietam. Majestat gér nie do opisania. W pew-
nym momencie widze, ze szczyty wzajemnie obrzucaja si¢ cieniem. Cze-
gos takiego jeszcze nie widziatam. [...] Arcza oznacza jalowiec®.

Podobna eufori¢ wzbudza Muzeum Archeologiczne w Oszu®'. Wykute
w jaskini w najwyzszej, centralnej gorze, jest symbolem miasta. To §wieta
gora Sulajman Too, ktéra ma piec szczytéw (1119-1175 m n.p.m.). Znajdu-
ja sie tam jaskinie, zabytki archeologiczne, miejsca kultu i meczety. Dzieki
religijnemu znaczeniu miasto nazywano réwniez Tronem Salomona albo
Druga Mekka. Podrézniczka wspina sie po stu czterdziestu schodach do
muzeum, ktére powstalo w miejscu grot mieszkalnych, interesuje ja sktad
chemiczny goéry i nazwy geologiczne kopalin, ale takze, a moze przede
wszystkim, egzotyka mieszkancéw. O samym Oszu pisze tak:

Jestesmy wiec w Oszu, miescie, ktore wedlug wszelkich podan liczy sobie
trzy tysiace lat, gdzie$ obok przejezdzal Marco Polo, podobno takze Alek-

2 Manas — bohater Kirgizéw, wédz plemion kirgiskich, tytulowy bohater poematu,
ktéry w tradycji ustnej przetrwat dziewiecset lat, a jest dwadzie$cia razy dluzszy od Iliady
i Odysei.

» A.Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz..., s. 124.

0 Tamze.

31 Nazwa Osz wywodzi si¢ z legendy o Salomonie, ktéry prowadzil tamtedy swoje woj-
sko, a gdy doszed! do podnéza gor, mial zawotaé: ,,Chosz! Basta! Wystarczy!”
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sander Macedorniski. Sprawa z Salomonem nie jest jasna, no i niedaleko
stad urodzilam sie i ja*.

Jeszcze inne wrazenia odnotowuje w trakcie wycieczki do dzajloo ,,Czy-
jyrczyk” nieopodal Oszu. Te relacje zestawia ze wspomnieniami matki, kto-
ra z sowchozu wybierala sie w géry po kuraj na podpatke. To tu podczas
jednej z wypraw spotkata sie oko w oko z ortem. We wspomnieniach rodzi-
cielki tak zostalo to zdarzenie odnotowane:

Ktérego$ dnia [...] wybraly$my sie z Nela 5 km w gory po kuraj® [...].
Mialy$my ze soba pozyczone dobre sznury, sierp, ostry néz. Kuraj tu byt
wspanialy, a wysoko$cia nas przewyzszal. Niedaleko nas, na jakims wy-
stepie skalnym stal sobie orzel, prawdziwy, duzy i zywy. Stal i patrzal na
nas — jakby zdziwiony: co tu te dwunozne stwory robia na moim teryto-
rium? A my — nie bez strachu — ale tez podziwialyémy go, a raczej jego
MAJESTAT?,

Ogrom i niedostepnos¢ masywu wzbudza wspomnienia z przeszlosci:

Zbocza gor s3 tu tagodniejsze niz te skaliste i oblodzone szczyty, ktérych
widok wstrzasa i zachwyca w Ata-Arcza. Na calej przestrzeni, nizej i wyzej
pasa si¢ konie. Wspinamy sie na szczyt jednej z gor. Nie jest tatwo, ale nie
chce przepusci¢ okazji [...]. Mama w swoich wspomnieniach opowiada,
jak zbierajac kuraj na podpalke, stanela oko z oko ze spacerujacym or-
tem — Chciatabym zobaczy¢ tego orta — méwi Fela. Ale orly na nas nie
czekaja. Staram sie podej$¢ i poglaskac jakiegos konia, ale eleganckim uni-
kiem daja mi do zrozumienia, ze ich to nie interesuje®.

Zachwyca sie matymi Zrebiatkami pasacymi si¢ w poblizu matek i to
one okazuja przybyszowi zyczliwo$¢ i zainteresowanie. Scena ta nabiera
magicznego niemal wymiaru, przeszlo$c¢ taczy sie tu z terazniejszoscia, na-
tura towarzyszy podréznikom, a szczyty gérskie i gorska fauna pozostaja
~wspottowarzyszami” i §wiadkami ludzkiego losu. Pamie¢ podsuwa obrazy
znane z opowiesci matki, ale otaczajaca poetke przyroda i starozytne $lady

2 A.Frajlich, Dach swiata jeszcze raz..., s. 129.
3 Sucha trawa.
% Taube Kron [Amalia Frajlich], Katta-Taldyk (fragment wspomnienl), maszy-
nopis.

% Dach Swiata jeszcze raz..., s. 129.
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cywilizacji utwierdzaja w przekonaniu, ze — jak pisal inny diarysta, Stani-
staw Vincenz — ,istnieja sprawy trwale a pieknie wzniesione ponad zmar-
twienia, a nawet ponad cierpienia jednego czy dwdch pokolen™.

Tak jak podziw budzi majestatyczna przyroda Kirgistanu, tak nie
mniejsze zainteresowanie diarystka okazuje jego mieszkaricom. Poetka jest
ciekawa nowych znajomych, od pierwszego spotkania zyje ich sprawami,
na przyklad brakiem dotacji na wyjazd dzieci do Polski, matym Rustanem,
ktéry pomaga porzuconym zwierzetom. Docenia tradycje i miejscowy folk-
lor: deklamacje kirgiskiego eposu, specjalne zawijane chusty na glowach
kobiet, tradycyjny od$wietny meski plaszcz bogato zdobiony czy zwyczaje
panujace podczas positku w jurcie.

Tutaj juz — notuje — trzeba zdja¢ pantofle i usia$é¢ na dywanach naokoto
przygotowanego na positek obrusa [...] zwyczaj wymaga, aby mezczyzZni
siedzieli po turecku, kobiety siadaja na kolanach albo bokiem [...]. Dania
ludowe, tradycyjne i kumys. Ten napoéj troche dla nas egzotyczny, ale pi-
jemy?’.

O tradycji panujacej podczas uroczystego kirgiskiego obiadu, na ktéry
zostala zaproszona, wiedze czerpie z reportazy Kapuscinskiego. Zapisy au-
tora Cesarza puentuje humorystycznie:

Wtadek dostanie glowe barania, bedzie musial wycia¢ oko, podac pét naj-
bardziej szanowanemu gosciowi i sam zje$¢ polowe. Ja miatabym zgodnie
z rytualem wyciac¢ jakas, podobno smaczna cze$¢ wymienia i tez sie tym
podzieli¢. Na szcze$cie nasi gospodarze postanowili darowaé baranowi
zycie, a nam uczestnictwo w skomplikowanym rytuale®.

Ale juz zupelnie powazna refleksje wzbudza nomadyczny charakter
kirgiskiego ludu, ich przemieszczanie si¢ z miejsca na miejsce i wedrow-
ne jurty zamiast stalego domu. Niewypowiedziana wprost, ale przemyca-
na w krétkich dygresjach wyczuwalna jest swiadomo$¢ emigranta. Anna
Frajlich — podréznik utrwala na biezaco obserwacje miejsc i ludzi, przyj-
mujac role wojazera-diarysty nadaje im konkretne znaczenie historyczne,

% S.Vincenz, Z perspektywy podrozy, Krakéw 1980, s. 15.

3 Tamze, s. 129. Kumys to mleczny napdj alkoholowy powstajacy w wyniku fermenta-
cji alkoholowej cukru mlecznego.

% Tamze, s. 130-131.
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etyczne, obyczajowe. Dziennik postrzegany jako fragmentaryczny zapis
tych obserwacji uwydatnia role podmiotu. Diarystka jest tu swiadkiem, ob-
serwatorem, pielgrzymem (do miejsca urodzenia) i naukowcem zarazem.
Anna Frajlich prowadzi swoje dzienne zapisy w sposéb, ktéry nie narzuca
jakiej$ idei czy programu, broni sie przed czesta w dziennikach (zwlaszcza
emigracyjnych) forma zaangazowania. Reprezentuje po prostu sama siebie.
Szczegbdlna wage przywiazuje do swoich wystapien zaréwno jako wykta-
dowca akademicki, jak i poetka, a takze kobieta. Recenzentami tych wysta-
pien sa najblizsi, maz Wladystaw i siostra Felicja, ale takze Zywo reagujaca
publiczno$¢. Diarystka docenia i podziwia kariery naukowe i polityczne
kirgiskich kobiet (jak wspomnianej juz Rozy Otumbajevej), ale tez baczna
uwage przywiazuje do elegancji stroju i swojego wygladu. Cho¢ oczywiscie
mozna tu doszukac sie takze domieszki kpiny z dyplomatycznych przebie-
ranek. W jednym z zapiséw napotykamy taka oto scenke:

Nagle zjawia sie postaniec od rektora ze wspaniatym albumem ze szklang
okladka, a w nim zdjecia z naszej wizyty w Oszu i Katta-Taldyku wkompo-
nowane w tlo miejscowych krajobrazéw. Dopiero teraz zauwazam, ze mia-
fam na sobie dwa razy te sama bluzke, pierwszego dnia na uniwersytecie
i trzeciego w Katta-Taldyku. Trudno®.

Tak oto do dziennika podrézy emigrantki wplatane sa bardzo subtelne
nitki dziennika pisanego przez kobiete zwracajaca uwage na detal, uwraz-
liwiona na kontakt z naturg, ujawniajacej wlasne zainteresowania i pasje®.
Nie chce przyprawiaé autorce diariusza feministycznych konotacji. Ale
nie da sie unikna¢ nasuwajacego sie wrazenia, ze tu na Dachu Swiata 6w
zwigzek kobiety (sytuowanej na obrzezach kultury) i natury szczegoélnie sil-
nie implikuje zmiane, niepewnos¢, ruch. Bowiem, jak pisze Inga Iwasiow:
»Natura [...] okazala sie¢ domena zmiany, nieoznaczono$ci, niepewnosci
i chaosu™!. W szerszej perspektywie mozna 6w zwigzek rozpatrywac w ka-
tegorii przypadkowosci, nieliniowo$ci bytu, nieprzypadkowosci naszego
istnienia. Wypada tez podkresli¢, ze partie zapiséw poswiecone kobietom

¥ Tamze,s. 131.

%W tym sensie moze by¢ interpretowany w kontekscie dziennika podrézy Julii Hart-
wig Zawsze powroty. Dziennik podrozy, Warszawa 2001. Jednak diariusz Hartwig jest bar-
dziej zapisem intelektualnych spostrzezen i wrazen z lektur, ogladanych muzeéw. Mimo
tytulu jest raczej dziennikiem intelektualnym.

# Zob. I. Iwasiow, Kresy w tworczosci Wiodzimierza Odojewskiego. Préba femini-
styczna, Szczecin 1994, s. 10-11.
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codziennie walczacym o swoja pozycje w tradycyjnym, patriarchalnym
Swiecie, z ktorymi spotyka sie poetka w Kirgizji, w jaki$ szczegdlny sposéb
tacza sie z obrazem matki i jej heroicznym staraniem o uratowanie swojego
dziecka.

Dziennik podrézy Anny Frajlich jest wazny jednak z jeszcze innego
powodu. Wpisuje si¢ wszak w emigracyjna diarystyke. Podréznikéw-dia-
rystow, ale — zastrzezmy — nie reportazystéw, bylo w naszej literaturze
ledwie kilku: Andrzej Bobkowski, Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-
-Grudzinski, Jerzy Stempowski, Tymon Terlecki®. Autorka Dachu Swia-
ta jeszcze raz jest bodaj jedna z nielicznych, ktéra powrécita do miejsca
wygnania®. W jednym z konicowych zapiséw owa podréz podsumuje tak:
»Przeszlo 70 lat temu jako niemowle wyjechatam stad pierwszy raz. Koto,
jakies koto sie zamyka™*. Mozna wiec chyba traktowac¢ te zapisy jako swo-
isty aneks ,do typologii przezycia egzystencjalnego, jakim jest podr6z”*,
dos$wiadczenia, ktére poszerzyto wiedze podréznika — emigranta na temat
wlasnej przeszlosci, wlasnej biografii, ale takze otworzyto go na innych lu-
dzi, wzbogacito o inne pejzaze, inne kultury. W tym sensie podr6z Anny
Frajlich na Dach Swiata nabiera uniwersalnego charakteru.

Summary
Kyrgyzstan in the Journey Diary Dach Swiata jeszcze raz

The paper discusses Anna Frajlich’s travel diary based on her visit to Kyrgyzstan in 2014.
This is the place where she was born in 1942. The diary was published in the literary
magazine eleWator in 2015. The author focuses her discussion on three issues: the traveler,
the purpose of the trip and the manner in which the place is described. A trip to Kyrgyzstan
has become an opportunity for the poet to think on her identity and place in the world.
In this perspective, Anna Frajlich’s journey to the “Roof of the World” is a personal and
universal experience.

#2 Zob. na przykltad W. Gombrowicz, Diariusz Rio Parana, [w:] tegoz, Dzien-
nik 1951-1956, Paryz 1957, s. 291-297; te nz e, Dziennik transatlantycki, ,Kultura” (Paryz)
1963, nr 10; takze [w:] te goz, Dziennik 1961-1966, Krakéw 1989, s.99-111; G. Herling-
-Grudzinski, Podréz do Burmy. Dziennik, London 1983, Biblioteka Pulsu (Puls Publi-
cations), 5; . Stemp owski, Dziennik podrézy do Austrii i Niemiec, [w:] Od Berdyczowa
do Rzymu, Paryz 1971, Biblioteka ,Kultury”, t. 210; A. Bobkow s ki, Z dziennika podrozy,
»Iygodnik Powszechny” 1949, nr 25, 36, 40, 48, 50-51; 1950, nr 2, 7.

W wierszu Kraj utracony zamieszczonym w tomie Indian Sumer z 1982 roku poetka
wyzna: ,Pierwszy wiersz ustyszatam na Uralu /- ,Powrdt taty”- / tata mnie uczyl / powré-
ciliémy / odjechali$my / i nikt juz z nas nie powrdci” A jednak Anna Frajlich do Kirgizji
powrdcila nie tylko lirycznym wspomnieniem.

“ A.Frajlich, Dach Swiata jeszcze raz..., s. 131.

5 K. Cwiklinski, dz. cyt., s. 19.



W ksigzce , Tu jestem | zamieszkuje wiasne zycie”. Studia i szkice
0 twodrczosci Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych
tematow. Znalazty sie tutaj prace wspotbrzmigce z aktualnymi
nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,
memory studies czy dyskurs o Zagtadzie. Powstata zatem ksigzka
monograficzna, a przy tym pionierska, poniewaz oprécz pojedyn-
czych recenzji czy artykutow nie byto dotgd pracy tak gruntownie opi-
sujgcej wielogatunkowe dzieto autorki.

Poza wartosciami merytorycznymi ksigzka daje bogaty obraz
sposobow prowadzenia badan literaturoznawczych. Na liscie auto-
row spotykajg sie reprezentanci réznych pokolen i osrodkow akade-
mickich, co zapowiada tez szerszg recepcje i silniejszy rezonans
krytyczny.

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty sktadajg sie na
ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, ktorej nomadyczny los nie
szczedzit emigracyjnych doswiadczen i jednoczesnie hartowat
ducha. Tworczos¢ Anny Frajlich, ujeta w perspektywie wieloga-
tunkowosci i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy
wreszcie wielokulturowego doswiadczenia, odstania mocne zwigzki
z codzienng realnoscig, historig, geografig i kulturowg pamiecia.
Jednoczesnie obcy jest jej wygnanczy mizerabilizm, melancholia,
depresyjne nastroje.

Z recenzji wydawniczej

prof. zw. dr hab. Anny Legezyriskiej
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