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Jolanta Pasterska
Uniwersytet Rzeszowski

obraz kirgistanu w dzienniku podróży  
Dach Świata jeszcze raz

Anna Frajlich przyjechała do Kirgistanu w czerwcu 2014 roku na zapro-
szenie byłej prezydent tego kraju, Rozy Otunbajewej. Powodów wyprawy 
było kilka, między innymi wygłoszenie wykładu o literackich portretach 
Mickiewicza („Portret poety romantycznego”) na Uniwersytecie Narodo-
wym im. Yusufa Balasaghuniego w Biszkeku, wieczór autorski, spotkania 
z Polonią, przedstawicielami konsulatu, rektorem Oszskiego Państwowego 
Uniwersytetu, ale jeden cel był główny i najważniejszy − zobaczyć miejsce 
swojego urodzenia. Odkrywanie tego zakątka świata następowało stopnio-
wo. Zainicjowały go kontakty z moskiewską polonistką z Vancouver, Olgą 
Medvedevą-Nathoo i Bogdanem Czaykowskiem. Najpierw do Kirgizji „za-
wędrowało” słowo pisane poetki – wstęp otwierający prezentację Antologii 
poezji polskiej w Biszkeku opublikowany też drukiem w tamtejszym „Polo-
nusie” i odczytany w miejscowym radio. Drugą nić myślenia o Dachu Świa-
ta uruchomiły archiwalne dokumenty nadesłane przez badającą wojenne 
losy Polaków w Azji Środkowej Medvedevą, a dotyczące bezpośrednio 
dziejów rodziny Frajlichów1. W końcu nadszedł czas zmierzenia się z nie-
znanym. W 2014 roku poetka, wsiadając na lotnisku Johna F. Kennedy’ego 
w Nowym Jorku do samolotu transatlantyckiego, rozpoczęła peregrynację 
do miejsca, w którym przyszła na świat, do Kirgizji, a dokładniej do Kat-
ta-Tałdyku – sowchozu2 położnego szesnaście kilometrów od miasta Osz. 
W podróży towarzyszyli jej najbliżsi: mąż Władysław i siostra Felicja. Za-
opatrzeni w spisane przez matkę wspomnienia z wygnania, tom reportaży 

1 Chodzi między innymi o listy dotyczące poszukiwań i odnalezienia ojca poetki.
2 Sowchoz to państwowe gospodarstwo rolne w Związku Radzieckim, kołchoz jest to 

rolnicza spółdzielnia produkcyjna działająca w czasach ZSRR.
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Ryszarda Kapuścińskiego Kirgiz schodzi z konia i bedekery wyruszyli w tę 
egzotyczną wyprawę.

Efektem tej podróży jest dziennik prowadzony od 9 czerwca 2014 roku, 
czyli od momentu wylotu ze Stanów Zjednoczonych, do 18 czerwca, tj. po-
wrotnej podróży samolotem z Biszkeku do Istambułu. Diariusz został 
opub likowany w kwartalniku literacko-kulturalnym „eleWator”, w numerze 
11 z 2015 roku3.

W znanym eseju Sztuka podróżowania jego autora – Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego − nurtują kwestie: kim jest podróżnik, czym jest dla nie-
go podróż, a w dalszej kolejności, co i w jaki sposób opisuje4. Odnieśmy je 
także do relacji z podróży Anny Frajlich.

Podróżniczka i cel podróży 

Diarystka – jak już wiadomo – urodziła się na wygnaniu. Mama poetki, 
Amalia, w 1941 roku uciekając ze Lwowa, dotarła do będącej pod rządami 
radzieckimi Kirgizji (tak wówczas nazywał się Kirgistan) i została skiero-
wana do pracy w sowchozie, gdzie wysoko w górach, na tzw. trzeciej far-
mie, w skrajnie trudnych warunkach powiła córkę Annę. Amalia Frajlich 
wspomina ten moment tak:

My pracowałyśmy i mieszkały na pierwszej [farmie – przyp. J.P.], a poro-
dówka [barak – przyp. J.P.] była na trzeciej. Hen, wysoko wśród pamir-
skich szczytów […] Gala [akuszerka – przyp. J.P.] mogła być zatroskana 
[…] mogła obawiać się trudnego porodu (wszak na tym pustkowiu żadnej 
pomocy znikąd mieć nie mogła). Pewnie mi powiedziała, że to serduszko 
bije, ale ja tego nie przyjmowałam. Może to serduszko biło za słabo, a kto 
by jej tam „na Dachu Świata” przyszedł z pomocą […]. Już wcześniej – nie 
pamiętam kiedy – wspólnie z Nusią wybrałyśmy imię. Czy miałyśmy ja-
kieś zapasowe, na wypadek, gdyby był chłopak? Pamiętam natomiast, że 
koniecznie chciałam w tym imieniu utrwalić coś z Psachiego [ojca poet-
ki – przyp. J.P.]. Nie miałam żadnej nadziei ani możliwości ustalenia czy 

3 A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz. Dziennik podróży, „eleWator” 2015, nr 11, 
s. 122-132. Frajlich jest także autorką dziennika intelektualnego Kilka odnalezionych kar-
tek, „Migotania” 2011, nr 3/4, s. 18 (zapisy od 5 września 1997 roku do 10 października 
1997 roku) i Pięć miesięcy z życia (1990), „Akcent” 2013, nr 3, s. 69-81 (zapisy od 8 sierpnia 
do 31 grudnia 1990 roku).

4 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Sztuka podróżowania, [w:] t e g o ż, Żywi i umarli, 
Lub lin [1991], s. 56.
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Psachie żyje i gdzie. Wiedziałyśmy obie, że u Żydów nie wolno nadawać 
noworodkom imion żyjących bliskich. Pamiętałam imię jakiejś jego nie-
żyjącej ciotki Chany, użyczyła mu bowiem kiedyś „chaty”, a Chana to po 
polsku Anna5.

Matka Anny Frajlich zatem nie wybierała miejsca urodzenia dziecka, 
bo wyboru żadnego mieć nie mogła. Poród wypadł w skrajnie nieprzyja-
znej ziemi, na owym „Dachu Świata”, bez męża i najbliższej rodziny. W cią-
gu roku kobieta każdego niemal dnia walczyła o życie córki, zmagała się 
z głodem, chłodem i chorobami niemowlęcia. Kiedy dziecko skończyło 
piętnaście miesięcy, matka odnalazła w Łyświe na Uralu ojca i obie opu-
ściły Katta-Tałdyk. Po z górą siedemdziesięciu latach diarystka powraca do 
miejsca urodzenia, odwiedza „Dach Świata jeszcze raz”. Co istotne jednak, 
wielokrotnie zastrzega, że nie jest to podróż sentymentalna. W introdukcji 
do dziennika pisze:

Chociaż matka opowiadała mi o moim miejscu urodzenia się na Dachu 
Świata i zostawiła bardzo szczegółowe wspomnienia, nie przywiązywałam 
do tego większej wagi, ponieważ opuściłam Kirgizję w wieku niemowlę-
cym i nie miałam żadnej pamięci tego miejsca6.

W samym diariuszu uzasadnia to zastrzeżenie następująco:

Niektórzy skłonni są opatrywać tę podróż przymiotnikiem „sentymental-
na”. Bronię się przed tym określeniem, bo dramatyczne okoliczności mo-
jego urodzenia wiążą się z traumą, która w postaci wspomnień mojej mat-
ki towarzyszyła mi przez całe życie […] wszystko, co wiązało się z walką 

5 Taube K r o n  [Amalia F r a j l i c h], Katta-Tałdyk (fragment wspomnień), maszyno-
pis. Amalia Frajlich prowadziła notatki (tzw. „zielony zeszycik”) podczas pobytu w Kirgi-
zji, część z nich w latach siedemdziesiątych zniszczyła lub uległy zniszczeniu. W latach 
1996-1998 spisała je ponownie. Autorka artykułu składa Annie Frajlich serdeczne podzię-
kowania za udostępnienie maszynopisu oraz innych ważnych dokumentów rodzinnych. 
O warunkach panujących wówczas w sowchozach w obwodzie oskim pisała wyczerpująco 
historyczka Olga Medvedeva-Nathoo, badająca dokumentację zgromadzoną w Central-
nym Archiwum Państwowym Kirgistanu. Tam natknęła się na dokument, który nakazy-
wał zarządcom sowchozu w Katta-Tałdyku otoczyć opieką członkinię byłej KPP „chorą na 
gruźlicę z dzieckiem przy piersi A. Frajlich”. Zob. O. M e d v e d e v a - N a t h o o, Zaświad-
czenie o narodzinach − zaświadczenie o przeżyciu, przeł. P. H a l b e l s z t r a t, „Midrasz” 
2014, nr 1, s. 40-51.

6 A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz…, s. 122.
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o przetrwanie i utrzymanie mnie przy życiu, nie przystaje do określenia 
„sentymentalny”7.

Ta nie-pamięć miejsca – jak określa ów stan Anna Frajlich – towarzyszy 
jej podczas podróży do Oszu i Katta-Tałdyku. W diariuszu napotykamy 
taką na przykład relację:

W drodze powrotnej pokazują mi drogowskaz do Katta-Tałdyku, miejsca 
mojego urodzenia, które teraz ma nawet inną nazwę […] – Tu, tu chodzi-
łaś – pokazuje mi jedna [z mieszkanek Katta-Tałdyk – przyp. J.P.]. Jeszcze 
nie chodziłam, ale pewnie mama nosiła mnie na rękach8.

Można zatem przyjąć, że mamy tu do czynienia – jak powiada Marian-
ne Hirsch – z postpamięcią9, czyli z tzw. pamięcią odziedziczoną, charak-
terystyczną dla drugiego pokolenia generacji, która przeżyła traumę. Anna 
Frajlich była zbyt mała, by mieć świadomość tego doświadczenia. Jej pa-
mięć zatem jest pamięcią nie-bezpośredniego przeżycia, budowana jest 
wszak poprzez narrację wspomnieniową najbliższych. W tym znaczeniu 
jest to pamięć w jakimś sensie jej narzucona. Pamięć ta spaja niejako dwie 
płaszczyzny czy raczej dwa poziomy czasu, przeszły i teraźniejszy, opo-
wieść matki i córki, ponieważ stanowią dokumenty obu pamięci (ocalonej 
matki) i postpamięci (dziecka ocalonego). W tym sensie wspomnienia te 
stają się miejscami pamięci, które powstały w wyniku, jak powiada Pierre 
Nora, gry między pamięcią a historią10. Poetka tego doświadczenia nie od-
rzuca, przyjmuje jako pewną anomalię losu lub raczej – jak to trafnie uj-
muje – „logikę chaosu”, który nakazał jej rodzinie opuścić rodzinny Lwów, 
a później Szczecin i szukać swojego bezpiecznego miejsca na ziemi.

7 Tamże, s. 127.
8 Tamże, s. 129-130.
9 E. R y b i c k a, Miejsce, pamięć, literatura, „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 19-32; 

A. M a c h, Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej, 
Warszawa−Toruń 2016, Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Przypomnę, że ter-
min ten został zaproponowany przez Marianne Hirsch, zob. M. H i r s c h, Family Frames. 
Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Mass. 1997; t a ż, Żałoba i pamięć, 
przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antolo-
gia, red. E. D o m a ń s k a, Poznań 2010, s. 247-280 czy M. H i r s c h, Pokolenie postpamięci, 
„Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2011, nr 105, s. 28-36.

10 P. N o r a, Między pamięcią a historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł roboczy: Archi-
wum” 2009, nr 2, s. 10.
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Podróż jest zawsze refleksem, odbiciem ludzkiego losu, w niej skupia-
ją się najważniejsze doświadczenia: życia jako drogi i człowieka-wędrowca 
przemierzającego ów szlak. Podróż poetki do Kirgistanu jest, rzec by moż-
na, uniwersalną formułą ludzkiego doświadczenia, ściślej, doświadczenia 
emigracyjnego: z korzeniami lwowskimi, urodzona w Kirgizji, dorastająca 
w Szczecinie, dojrzałe życie związała z Nowym Jorkiem. O swojej biografii 
pisze tak:

Mój życiorys może wydać się egzotyczny ludziom nieznającym historii 
wschodniej Europy. Te przedziwne wędrówki naszego pokolenia i pokole-
nia naszych rodziców są jakby dyktowane prawami przedziwnej logiki. Lo-
giki chaosu. W myśl tej logiki zrozumiałe jest, że skoro moi rodzice są ze 
Lwowa, a ja, skoro miałam się urodzić wtedy, kiedy się urodziłam, musia-
łam urodzić się w Kirgizji lub gdzieś w pobliżu. Dawało mi to szanse prze-
życia niewielkie wprawdzie, ale jednak […] skoro rodzice moi pochodzą ze 
Lwowa, dzieciństwo i młodość spędziłam w Szczecinie. Mógł być to Wro-
cław, ale nie był […], czy jest w tym coś dziwnego, że dwadzieścia kilka lat 
po powrocie do Polski, zmuszeni byliśmy wyjechać? Pod koniec 1968 roku 
Polska z konieczności przestała być dla mnie tym, czym była, i chciałam, 
żeby była – jedynym miejscem stałego pobytu, moim krajem11.

Poetycki wydźwięk tego losu odnajdujemy w wierszu Jak najdalej napi-
sanym już po powrocie z podróży na Dach Świata (5 sierpnia 2014): 

Jak najdalej od Europy 
powiedział Władek w 1969 roku
i tak pojechaliśmy
tak pojechała moja matka
też jak najdalej od Europy 
żeby urodzić mnie tam
w samotności
w cieniu niebotycznych gór
tylko dlatego przeżyłyśmy
ona i ja […]12. 

Poetka mimo akcentowania owej nie-pamięci miejsca – w jednym 
z wierszy powstałych jeszcze w trakcie pobytu w Biszkeku lirycznie wyzna: 

11 A. F r a j l i c h, Jestem oddzielna, „Polonus” 2004, nr 1, s. 12-13.
12 A. F r a j l i c h, Jak najdalej, [w:] K. S a d u r a - P a ł a c, Nie wyobrażałam sobie, jak 

piękny jest kraj, w którym przyszłam na świat. Rozmowa z Anną Frajlich, „Midrasz” 2015, 
nr 3, s. 36.
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„ja nie znałam zapachu tej ziemi” – głęboko odczuwa wspólnotowość do-
świadczenia traumy. W cytowanym już liryku Jak najdalej wspomina losy 
swojej rodziny, która nie może wrócić do Lwowa, i bliskich tam pomordo-
wanych:

[…] do miasta
gdzie 
na ulicy zasieczono mego dziadka 
sąsiedzi zadenuncjowali moją czteroletnią
kuzynkę
gdzie na balkonach powieszono tych
których imion nigdy nie usłyszę […]13.

W innym zaś liryku powiada:

I zostało wszystko we Lwowie
w mieście mojej matki i ojca
wszyscy żywi stali się umarłymi […]
fotografia w ramce na ścianie
na tej ramce niezapominajki
wyciął ojciec scyzorykiem
żeby nie zapomnieć 
żeby nie zapomnieć 
żeby nie zapomnieć
Lwowa 
nawet w Ameryce14.

Pamięć o Zagładzie jest swoistym testamentem i dziedzictwem poet-
ki. Ale owo doświadczenie nie powoduje zamknięcia się w traumatycznej 
klatce. Wszak Anna Frajlich mówi o sobie: „jestem oddzielna”, bo, jak tłu-
maczy:

jestem Polką, bo tak mi się podoba, bo od dzieciństwa nasiąkłam polsko-
ścią. Jestem Żydówką nie dlatego, że tak innym się podoba, ale że jestem 
wierna pamięci ojca i jego żydowskiego imienia15.

13 Tamże.
14 A. F r a j l i c h, Jestem oddzielna…, s. 12.
15 Tamże, s. 12-16. W biografii i tożsamościowym wyznaniu Frajlich „jestem oddziel-

na” upatruję podobieństwo do losu Andrzeja Buszy i jego samookreślenia „Jesteśmy wszę-
dzie i nigdzie”.
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Wasyl Machno w Wierszu dla Anny Frajlich przyrównuje diarystkę do 
żydowskiego podróżnika z Europy Wschodniej Petahiaha, który w XII wie-
ku wyruszył z Polski w podróż przez Kirgistan do Azji Mniejszej, imię Pe-
tahiah oznacza ptaka. W liryku Machno czytamy: 

jak ptak przyleciała twoja rodzina 
a wyjechała radzieckim towarowym pociągiem
a inni stali się ziemią albo dymem z papieru
a wszyscy razem ptakami
Anno
nie starczy ci znajomości iwrytu 
by przeczytać wszystkie hebrajskie książki 
i może trzeba tylko tak pamiętać jidysz 
żeby wymienić wszystkie ptasie imiona16.

W liście do mnie z 22 września 2016 roku poetka jednak przyzna: „nie znam 
ani iwrytu, ani jidysz”17. Liczy się dla niej po prostu pamięć, a nie identy-
fikacja żydowska czy polska albo amerykańska. To ona reaktywuje obrazy 
zapisane we wspomnieniach matki i konfrontuje z rzeczywistością. W dia-
riuszu pod datą 14 czerwca, we wpisie relacjonującym uroczystą kolację 
w Oszu Annie Frajlich towarzyszy taka refleksja: 

jest to tradycyjny, znakomity posiłek, na który składają się dania opisane 
we wspomnieniach mojej matki, która tylko mogła podziwiać ich zapach 
z daleka. Próbujemy wyśmienity plow, lepioszki18, a także dania, których 
mama pewnie nigdy w życiu nie jadła, jak szaszłyki z baraniny, wędlina 
z koniny itp.19

16 W. M a c h n o, Wiersz dla Anny Frajlich, przeł. B. Z a d u r a, „Fraza” 2013, nr 3, 
s. 116.

17 List do autorki szkicu z dnia 22 września 2016 roku. Iwryt jest jednym z żydowskich 
języków, w których została przetłumaczona Biblia, zaś jidysz to język Żydów aszkenazyj-
skich. 

18 Plow – jedna z głównych potraw kuchni tatarskiej. Ryż z mięsem i warzywami, przy-
prawiany kurkumą i kardamonem, lepioszki – rodzaj chleba popularnego w Azji (między 
innymi w Kazachstanie, Kirgistanie i Uzbekistanie). Wyrabia się go z mąki, wody i tłuszczu, 
bez dodatku drożdży. Na wyrobionym cieście odciska się wzór i przykleja się je do we-
wnętrznej części glinianego pieca i piecze piętnaście minut. 

19 A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz…, s. 127. Kontrapunktem dla tego obrazu są 
wspomnienia matki zawierające liczne fragmenty dotyczące walki o jedzenie. W jednym 
z nich czytamy: „[…] bałtuszke gotowałam na dworze […]. Siadałam za barakiem na wy-
schłej trawie, na dwóch kamyczkach stawiałam naczynko z wodą, wokół siebie zbierałam 
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Diarystka nie popada jednak w jakiś melancholijno-sentymentalny ton 
(a mogłaby, zważywszy na wspomnienia matki opisujące codzienną walkę 
o jedzenie w sowchozie), jest raczej ciekawa otoczenia i ludzi. Konfrontacja 
z miejscem urodzenia następuje 16 czerwca. Pod tą datą czytamy:

Dzień mojej konfrontacji z miejscem urodzenia, którego nigdy świadomie 
nie widziałam […]. Spotkanie ma się odbyć w miejscu, gdzie Mama miesz-
kała ze mną po moim urodzeniu. Do samego miejsca urodzenia dojechać 
nie możemy, jest ono zbyt wysoko, na tzw. trzeciej farmie. To spotkanie 
trudno opisać […], zebrała się cała wieś […]. Miejscowe kobiety pokazują 
mi teren przylegającej posiadłości, gdzie stoi dom w trakcie budowy: to 
tu, tu mieszkałyście z matką. Dopiero niedawno zburzyli tę starą świetlicę. 
Najstarsza kobieta ma 84 lata, była dwunastolatką, kiedy się urodziłam. 
Nie pamięta nazwiska, czemu się nie dziwię, ale podchodzi inna, która 
mówi, ze urodziła się w tej samej porodówce, na trzeciej farmie, co ja tylko 
dwa lata wcześniej. Co mnie wzrusza do głębi, to to, że wszystko o mnie 
wiedzą. I to, że ten Dach Świata, w który nie bardzo chciałam wierzyć, jest 
dla nich oczywisty20.

Miejsce znane dotąd jedynie z relacji matki nabiera realnego kształ-
tu, jest rzeczywiste i namacalne. Dlatego w cytowanym wcześniej liryku 
autorka dopowie „ja nie znałam zapachu tej ziemi / a teraz znam”21, zaś 
w wywiadzie Krystyny Sadury-Pałac przyzna: „Nie wyobrażałam sobie, jak 
piękny jest kraj, w którym przyszłam na świat”22. Można chyba przyjąć, że 
podróż do Kirgistanu była dla poetki swego rodzaju misją, z jednej strony 
wypełnieniem białej plamy w życiorysie, który odtąd zyskał – jak sama po-
wiada – „dodatkowy wymiar”23, z drugiej zaś strony była wskrzeszeniem 
pamięci miejsc, mocno zakotwiczonych w historii całej rodziny, zwłaszcza 
matki. W tym sensie podróż Anny Frajlich do Kirgistanu można odczyty-
wać jako przeżycie, doświadczenie, doznanie autentyzmu miejsca. Poprzez 

suchsze źdźbła i dokładałam pod garnuszek do już wcześniej zapalonej trawy […] kiedy 
woda zagotowała się wlewałam wcześniej przygotowaną rozbełtaną mąkę lub wsypywałam 
trochę kaszy, jeżeli w ogóle jakąś miałam / a żadnej nie pamiętam. Jeszcze odrobina soli, 
jeszcze trochę ździebełek trawy i już gotowe”. Zob. A.T. K r o n  [Amalia F r a j l i c h], Katta-
Tałdyk (ciąg dalszy), maszynopis.

20 A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz…, s. 130.
21 Ta ż, Powrót w nieznane…, [w:] Nie wyobrażałam sobie, jak piękny jest kraj, w któ-

rym przyszłam na świat, s. 36.
22 Tamże, s. 34.
23 Tamże, s. 10.
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te zapisy ujawnia się bowiem kategoria autobiografizmu. Podróżniczka wy-
raźnie manifestuje swoją obecność, przyjmuje rolę „jednocześnie autora, 
narratora i bohatera, jej uwaga skoncentrowana jest na świecie zewnętrz-
nym”24. Relacja taka nabiera tu wymiaru „historii rzeczywistej”25 i opiera się 
na kryterium prawdy. Jak postrzega zatem diarystka Kirgistan?

kirgistan (roz)poznawany. relacja z podróży 

W artystycznych opisach podróży Dach świata jeszcze raz dominuje to-
pografia przestrzenna, to ona porządkuje narrację, wyznacza jej początek 
i koniec, wskazuje istotne miejsca. U Frajlich przestrzeń wypełnia natura 
i spotkani ludzie. Mniej miejsca poświęca autorka zabytkom czy historii. 
Cel podróży wyznaczają zasadniczo dwa miasta: stolica Kirgistanu Bisz-
kek i obwodowe Osz. Skalę odległości, jaką podróżnicy mają do pokonania, 
ilustruje samolotowy monitor, „ruchoma mapa, która daje nam perspekty-
wę i świadomość, jak daleko jesteśmy, a jednocześnie widzimy Kopenha-
gę i Sydney, Taszkent i Nowosybirsk. A przy tym wciąż nie widzimy Bisz-
keku26”. 

Kirgistan dotąd jawił się diarystce jedynie w wyobraźni wspartej czy 
może pobudzonej wspomnieniami matki. W jednym z wywiadów autorka 
W słońcu listopada powiada tak:

Mama opowiadała mi o górach, była dumna, że urodziłam się na Dachu 
Świata, ale nie wyobrażałam sobie, jak piękny to kraj, w którym przyszłam 
na świat. Góry, rzeki, drzewa w Biszkeku i parki, pełne ciekawych rzeźb 
i pomników, zachwyciły mnie. Majestatyczna uroda tego kraju, uprzej-
mość i życzliwość ludzi na zawsze pozostaną w mojej pamięci27.

Rzeczywiście opisywane miejsce wypełniają majestatyczne góry Kir-
gistanu, które pokrywają dziewięćdziesiąt trzy procent terytorium kraju 
z najwyższym, ponad siedmiotysięcznym szczytem Zwycięstwa, znanym 

24 K. Ć w i k l i ń s k i, Emigracyjne dzienniki podróży – próba rekonesansu, „Archiwum 
Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2000, z. 3, s. 9. 

25 Określenie Czesława Niedzielskiego. Zob. C. N i e d z i e l s k i, O teoretycznoliterac-
kich tradycjach prozy dokumentarnej. (Podróż–powieść–reportaż), Toruń 1966, s. 13-14, 
Prace Wydziału Filologiczno-Filozoficznego − Towarzystwo Naukowe w Toruniu, t. 17, z. 1.

26 A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz…, s. 123.
27 Nie wyobrażałam sobie, jak piękny jest kraj…, s. 9.
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nam też pod sowiecką nazwą Pik Pabiedy. Z ich perspektywy podróżniczka 
podziwia Biszkek z posadzonymi wzdłuż dróg potężnymi, silnymi topola-
mi. Poetka opisuje impresje ze spaceru po stolicy kraju takimi słowami:

Zadziwia mnie liczba drzew i pomników. Wśród rzeźb wiele zwierząt, po-
mniki przeważnie narodowego bohatera Manasa28 w stylu pomnika Mar-
ka Aureliusza. Większość z czasów sowieckich29. 

Największe jednak wrażenie robi wycieczka poza miasto. Najpierw do 
parku Narodowego Ała-Arcza, na którego terenie znajduje się dwadzie-
ścia lodowców i pięćdziesiąt szczytów górskich, głębokie wąwozy i jaskinie. 
Majestat gór wprawia podróżniczkę w zachwyt, który przekłada się na pla-
styczność zapisu: 

Same góry robią zniewalające wrażenie, a przy tym roślinność i egzotycz-
na, i swojska – fotografuję jaskry, niezapominajki i inne rośliny, których 
nazw nie znam lub nie pamiętam. Majestat gór nie do opisania. W pew-
nym momencie widzę, że szczyty wzajemnie obrzucają się cieniem. Cze-
goś takiego jeszcze nie widziałam. […] Arcza oznacza jałowiec30.

Podobną euforię wzbudza Muzeum Archeologiczne w Oszu31. Wykute 
w jaskini w najwyższej, centralnej górze, jest symbolem miasta. To święta 
góra Sulajman Too, która ma pięć szczytów (1119-1175 m n.p.m.). Znajdu-
ją się tam jaskinie, zabytki archeologiczne, miejsca kultu i meczety. Dzięki 
religijnemu znaczeniu miasto nazywano również Tronem Salomona albo 
Drugą Mekką. Podróżniczka wspina się po stu czterdziestu schodach do 
muzeum, które powstało w miejscu grot mieszkalnych, interesuje ją skład 
chemiczny góry i nazwy geologiczne kopalin, ale także, a może przede 
wszystkim, egzotyka mieszkańców. O samym Oszu pisze tak:

Jesteśmy więc w Oszu, mieście, które według wszelkich podań liczy sobie 
trzy tysiące lat, gdzieś obok przejeżdżał Marco Polo, podobno także Alek-

28 Manas − bohater Kirgizów, wódz plemion kirgiskich, tytułowy bohater poematu, 
który w tradycji ustnej przetrwał dziewięćset lat, a jest dwadzieścia razy dłuższy od Iliady 
i Odysei.

29 A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz…, s. 124.
30 Tamże.
31 Nazwa Osz wywodzi się z legendy o Salomonie, który prowadził tamtędy swoje woj-

sko, a gdy doszedł do podnóża gór, miał zawołać: „Chosz! Basta! Wystarczy!”. 



369Obraz Kirgistanu w dzienniku podróży Dach Świata jeszcze raz

sander Macedoński. Sprawa z Salomonem nie jest jasna, no i niedaleko 
stąd urodziłam się i ja32.

Jeszcze inne wrażenia odnotowuje w trakcie wycieczki do dżajloo „Czy-
jyrczyk” nieopodal Oszu. Te relacje zestawia ze wspomnieniami matki, któ-
ra z sowchozu wybierała się w góry po kuraj na podpałkę. To tu podczas 
jednej z wypraw spotkała się oko w oko z orłem. We wspomnieniach rodzi-
cielki tak zostało to zdarzenie odnotowane:

Któregoś dnia […] wybrałyśmy się z Nelą 5 km w góry po kuraj33 […]. 
Miałyśmy ze sobą pożyczone dobre sznury, sierp, ostry nóż. Kuraj tu był 
wspaniały, a wysokością nas przewyższał. Niedaleko nas, na jakimś wy-
stępie skalnym stał sobie orzeł, prawdziwy, duży i żywy. Stał i patrzał na 
nas – jakby zdziwiony: co tu te dwunożne stwory robią na moim teryto-
rium? A my – nie bez strachu – ale też podziwiałyśmy go, a raczej jego 
MAJESTAT34.

Ogrom i niedostępność masywu wzbudza wspomnienia z przeszłości:

Zbocza gór są tu łagodniejsze niż te skaliste i oblodzone szczyty, których 
widok wstrząsa i zachwyca w Ała-Arcza. Na całej przestrzeni, niżej i wyżej 
pasą się konie. Wspinamy się na szczyt jednej z gór. Nie jest łatwo, ale nie 
chcę przepuścić okazji […]. Mama w swoich wspomnieniach opowiada, 
jak zbierając kuraj na podpałkę, stanęła oko z oko ze spacerującym or-
łem – Chciałabym zobaczyć tego orła – mówi Fela. Ale orły na nas nie 
czekają. Staram się podejść i pogłaskać jakiegoś konia, ale eleganckim uni-
kiem dają mi do zrozumienia, że ich to nie interesuje35.

Zachwyca się małymi źrebiątkami pasącymi się w pobliżu matek i to 
one okazują przybyszowi życzliwość i zainteresowanie. Scena ta nabiera 
magicznego niemal wymiaru, przeszłość łączy się tu z teraźniejszością, na-
tura towarzyszy podróżnikom, a szczyty górskie i górska fauna pozostają 
„współtowarzyszami” i świadkami ludzkiego losu. Pamięć podsuwa obrazy 
znane z opowieści matki, ale otaczająca poetkę przyroda i starożytne ślady 

32 A. F r a j l i c h, Dach świata jeszcze raz…, s. 129.
33 Sucha trawa.
34 Taube K r o n  [Amalia F r a j l i c h], Katta-Tałdyk (fragment wspomnień), maszy-

nopis.
35 Dach Świata jeszcze raz…, s. 129.
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cywilizacji utwierdzają w przekonaniu, że – jak pisał inny diarysta, Stani-
sław Vincenz – „istnieją sprawy trwałe a pięknie wzniesione ponad zmar-
twienia, a nawet ponad cierpienia jednego czy dwóch pokoleń”36.

Tak jak podziw budzi majestatyczna przyroda Kirgistanu, tak nie 
mniejsze zainteresowanie diarystka okazuje jego mieszkańcom. Poetka jest 
ciekawa nowych znajomych, od pierwszego spotkania żyje ich sprawami, 
na przykład brakiem dotacji na wyjazd dzieci do Polski, małym Rusłanem, 
który pomaga porzuconym zwierzętom. Docenia tradycję i miejscowy folk-
lor: deklamacje kirgiskiego eposu, specjalne zawijane chusty na głowach 
kobiet, tradycyjny odświętny męski płaszcz bogato zdobiony czy zwyczaje 
panujące podczas posiłku w jurcie. 

Tutaj już – notuje – trzeba zdjąć pantofle i usiąść na dywanach naokoło 
przygotowanego na posiłek obrusa […] zwyczaj wymaga, aby mężczyźni 
siedzieli po turecku, kobiety siadają na kolanach albo bokiem […]. Dania 
ludowe, tradycyjne i kumys. Ten napój trochę dla nas egzotyczny, ale pi-
jemy37.

O tradycji panującej podczas uroczystego kirgiskiego obiadu, na który 
została zaproszona, wiedzę czerpie z reportaży Kapuścińskiego. Zapisy au-
tora Cesarza puentuje humorystycznie:

Władek dostanie głowę baranią, będzie musiał wyciąć oko, podać pół naj-
bardziej szanowanemu gościowi i sam zjeść połowę. Ja miałabym zgodnie 
z rytuałem wyciąć jakąś, podobno smaczną część wymienia i też się tym 
podzielić. Na szczęście nasi gospodarze postanowili darować baranowi 
życie, a nam uczestnictwo w skomplikowanym rytuale38. 

Ale już zupełnie poważną refleksję wzbudza nomadyczny charakter 
kirgiskiego ludu, ich przemieszczanie się z miejsca na miejsce i wędrow-
ne jurty zamiast stałego domu. Niewypowiedziana wprost, ale przemyca-
na w krótkich dygresjach wyczuwalna jest świadomość emigranta. Anna 
Frajlich − podróżnik utrwala na bieżąco obserwacje miejsc i ludzi, przyj-
mując rolę wojażera-diarysty nadaje im konkretne znaczenie historyczne, 

36 S. V i n c e n z, Z perspektywy podróży, Kraków 1980, s. 15. 
37 Tamże, s. 129. Kumys to mleczny napój alkoholowy powstający w wyniku fermenta-

cji alkoholowej cukru mlecznego.
38 Tamże, s. 130-131.
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etyczne, obyczajowe. Dziennik postrzegany jako fragmentaryczny zapis 
tych obserwacji uwydatnia rolę podmiotu. Diarystka jest tu świadkiem, ob-
serwatorem, pielgrzymem (do miejsca urodzenia) i naukowcem zarazem. 
Anna Frajlich prowadzi swoje dzienne zapisy w sposób, który nie narzuca 
jakiejś idei czy programu, broni się przed częstą w dziennikach (zwłaszcza 
emigracyjnych) formą zaangażowania. Reprezentuje po prostu samą siebie. 
Szczególną wagę przywiązuje do swoich wystąpień zarówno jako wykła-
dowca akademicki, jak i poetka, a także kobieta. Recenzentami tych wystą-
pień są najbliżsi, mąż Władysław i siostra Felicja, ale także żywo reagująca 
publiczność. Diarystka docenia i podziwia kariery naukowe i polityczne 
kirgiskich kobiet (jak wspomnianej już Rozy Otumbajevej), ale też baczną 
uwagę przywiązuje do elegancji stroju i swojego wyglądu. Choć oczywiście 
można tu doszukać się także domieszki kpiny z dyplomatycznych przebie-
ranek. W jednym z zapisów napotykamy taką oto scenkę:

Nagle zjawia się posłaniec od rektora ze wspaniałym albumem ze szklaną 
okładką, a w nim zdjęcia z naszej wizyty w Oszu i Katta-Tałdyku wkompo-
nowane w tło miejscowych krajobrazów. Dopiero teraz zauważam, że mia-
łam na sobie dwa razy tę samą bluzkę, pierwszego dnia na uniwersytecie 
i trzeciego w Katta-Tałdyku. Trudno39.

Tak oto do dziennika podróży emigrantki wplatane są bardzo subtelne 
nitki dziennika pisanego przez kobietę zwracającą uwagę na detal, uwraż-
liwioną na kontakt z naturą, ujawniającej własne zainteresowania i pasje40. 
Nie chcę przyprawiać autorce diariusza feministycznych konotacji. Ale 
nie da się uniknąć nasuwającego się wrażenia, że tu na Dachu Świata ów 
związek kobiety (sytuowanej na obrzeżach kultury) i natury szczególnie sil-
nie implikuje zmianę, niepewność, ruch. Bowiem, jak pisze Inga Iwasiów: 
„Natura […] okazała się domeną zmiany, nieoznaczoności, niepewności 
i chaosu”41. W szerszej perspektywie można ów związek rozpatrywać w ka-
tegorii przypadkowości, nieliniowości bytu, nieprzypadkowości naszego 
istnienia. Wypada też podkreślić, że partie zapisów poświęcone kobietom 

39 Tamże, s. 131.
40 W tym sensie może być interpretowany w kontekście dziennika podróży Julii Hart-

wig Zawsze powroty. Dziennik podróży, Warszawa 2001. Jednak diariusz Hartwig jest bar-
dziej zapisem intelektualnych spostrzeżeń i wrażeń z lektur, oglądanych muzeów. Mimo 
tytułu jest raczej dziennikiem intelektualnym. 

41 Zob. I. I w a s i ó w, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba femini-
styczna, Szczecin 1994, s. 10-11.
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codziennie walczącym o swoją pozycję w tradycyjnym, patriarchalnym 
świecie, z którymi spotyka się poetka w Kirgizji, w jakiś szczególny sposób 
łączą się z obrazem matki i jej heroicznym staraniem o uratowanie swojego 
dziecka. 

Dziennik podróży Anny Frajlich jest ważny jednak z jeszcze innego 
powodu. Wpisuje się wszak w emigracyjną diarystykę. Podróżników-dia-
rystów, ale – zastrzeżmy – nie reportażystów, było w naszej literaturze 
ledwie kilku: Andrzej Bobkowski, Witold Gombrowicz, Gustaw Herling- 
-Grudziński, Jerzy Stempowski, Tymon Terlecki42. Autorka Dachu Świa-
ta jeszcze raz jest bodaj jedną z nielicznych, która powróciła do miejsca 
wygnania43. W jednym z końcowych zapisów ową podróż podsumuje tak: 
„Przeszło 70 lat temu jako niemowlę wyjechałam stąd pierwszy raz. Koło, 
jakieś koło się zamyka”44. Można więc chyba traktować te zapisy jako swo-
isty aneks „do typologii przeżycia egzystencjalnego, jakim jest podróż”45, 
doświadczenia, które poszerzyło wiedzę podróżnika – emigranta na temat 
własnej przeszłości, własnej biografii, ale także otworzyło go na innych lu-
dzi, wzbogaciło o inne pejzaże, inne kultury. W tym sensie podróż Anny 
Frajlich na Dach Świata nabiera uniwersalnego charakteru. 

summary 
kyrgyzstan in the journey diary Dach Świata jeszcze raz

The paper discusses Anna Frajlich’s travel diary based on her visit to Kyrgyzstan in 2014. 
This is the place where she was born in 1942. The diary was published in the literary 
magazine eleWator in 2015. The author focuses her discussion on three issues: the traveler, 
the purpose of the trip and the manner in which the place is described. A trip to Kyrgyzstan 
has become an opportunity for the poet to think on her identity and place in the world. 
In this perspective, Anna Frajlich’s journey to the “Roof of the World” is a personal and 
universal experience.

42 Zob. na przykład W. G o m b r o w i c z, Diariusz Rio Parana, [w:] t e g o ż, Dzien-
nik 1951-1956, Paryż 1957, s. 291-297; t e n ż e, Dziennik transatlantycki, „Kultura” (Paryż) 
1963, nr 10; także [w:] t e g o ż, Dziennik 1961-1966, Kraków 1989, s. 99-111; G. H e r l i n g - 
- G r u d z i ń s k i, Podróż do Burmy. Dziennik, London 1983, Biblioteka Pulsu (Puls Publi-
cations), 5; J. S t e m p o w s k i, Dziennik podróży do Austrii i Niemiec, [w:] Od Berdyczowa 
do Rzymu, Paryż 1971, Biblioteka „Kultury”, t. 210; A. B o b k o w s k i, Z dziennika podróży, 
„Tygodnik Powszechny” 1949, nr 25, 36, 40, 48, 50-51; 1950, nr 2, 7.

43 W wierszu Kraj utracony zamieszczonym w tomie Indian Sumer z 1982 roku poetka 
wyzna: „Pierwszy wiersz usłyszałam na Uralu /− „Powrót taty”− / tata mnie uczył / powró-
ciliśmy / odjechaliśmy / i nikt już z nas nie powróci”. A jednak Anna Frajlich do Kirgizji 
powróciła nie tylko lirycznym wspomnieniem.

44 A. F r a j l i c h, Dach Świata jeszcze raz…, s. 131.
45 K. Ć w i k l i ń s k i, dz. cyt., s. 19.
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W książce „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice 

o twórczości Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych

tematów. Znalazły się tutaj prace współbrzmiące z aktualnymi

nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,

memory studies czy dyskurs o Zagładzie. Powstała zatem książka

monograficzna, a przy tym pionierska, ponieważ oprócz pojedyn-

czych recenzji czy artykułów nie było dotąd pracy tak gruntownie opi-

sującej wielogatunkowe dzieło autorki.

Poza wartościami merytorycznymi książka daje bogaty obraz 

sposobów prowadzenia badań literaturoznawczych. Na liście auto-

rów spotykają się reprezentanci różnych pokoleń i ośrodków akade-

mickich, co zapowiada też szerszą recepcję i silniejszy rezonans 

krytyczny. 

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty składają się na 

ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, której nomadyczny los nie 

szczędził emigracyjnych doświadczeń i jednocześnie hartował 

ducha. Twórczość Anny Frajlich, ujęta w perspektywie wieloga-

tunkowości i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy 

wreszcie wielokulturowego doświadczenia, odsłania mocne związki 

z codzienną realnością, historią, geografią i kulturową pamięcią. 

Jednocześnie obcy jest jej  wygnańczy mizerabilizm, melancholia, 

depresyjne nastroje. 
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