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Anna Wal 
Uniwersytet Rzeszowski

wygnańcy 1968 roku  
w świetle listów Felicji Bromberg,  
anny Frajlich, władysława zająca

W 2008 roku w Bibliotece „Midrasza” ukazał się zbiór korespondencji Fe-
licji Bromberg, Anny Frajlich, Władysława Zająca: Po Marcu – Wiedeń, 
Rzym, Nowy Jork. Jest to blok ponad stu czterdziestu listów i kart poczto-
wych1 wymienionych autorów adresowany do Amalii i Psachie Frajlichów, 
czyli rodziców Anny Frajlich (teściów Władysława Zająca). 

U podstaw korespondencji tkwiło przestrzenne oddalenie i rozłąka 
członków rodziny, będąca konsekwencją wydarzeń Marca ’68, antysemic-
kiej kampanii, w wyniku której w 1969 roku Frajlich, jej mąż Władysław 
Zając, ich dwuletni syn Paweł oraz siostra Anny, Felicja, zostali zmuszeni 
do opuszczenia Polski.

Tom ukazał się po blisko czterdziestu latach od powstania listów. Ko-
respondencja datowana jest bowiem od 13 listopada 1969 roku, a więc od 
chwili wyjazdu rodziny z Polski, do 11 czerwca 1971 roku, czyli do momen-
tu dołączenia rodziców do córek przebywających w Nowym Jorku. Amalia 
Frajlich pieczołowicie przechowała i uporządkowała korespondencję z cór-
kami i zięciem, wbrew radom Anny Frajlich, która 29 sierpnia 1970 roku 
pisała z Nowego Jorku: „Listów staraj się jak najwięcej wyrzucić. Moich też.

1 Dane są przybliżone, podanie dokładnych liczb jest utrudnione ze względu na do-
piski innych osób niż rozpoczynające list lub współautorstwo. Rola poszczególnych osób 
w korespondencji z rodzicami jest różna. Przeważają listy Anny Frajlich (około dziewięć-
dziesiąt) i Felicji Bromberg (ponad czterdzieści), zaledwie kilka (siedem) jest autorstwa 
Władysława Zająca, który niekiedy dopisuje się do listów żony Anny.



374 anna waL 

Z doświadczenia wiem, że do tego się nie sięga. Zostaw po dwa, trzy tak na 
pamiątkę” (198)2. 

Omawiając tom korespondencji Po Marcu…, postaram się wskazać 
jego cechy charakterystyczne oraz otwierające się przed współczesnym 
czytelnikiem możliwości odczytań. Podejmując refleksję nad powyższymi 
zagadnieniami, wykorzystam ustalenia badaczy zajmujących się epistolo-
grafią3. Trwające obecnie zainteresowanie sztuką pisania listów, odmienną 
w poszczególnych epokach, łączy się z popularnością literatury dokumentu 
osobistego. Wśród niezwykle licznych w drugiej połowie XX wieku i rów-
nie popularnych w XXI wieku wydawnictw epistolograficznych osobne 
miejsce przypada korespondencji emigrantów. Jak zauważa Maciej Urba-
nowski, „jest [ona] zjawiskiem znaczącym nie tylko ilościowo”4, ale i różno-
rodnym, co potwierdza tom Po Marcu …, który powstał na obczyźnie.

W kontekście omawianego przeze mnie zbioru listów Felicji Bromberg, 
Anny Frajlich i Władysława Zająca ważne wydają się rozpoznania badaczy 
epistolografii, podkreślających, że „list wyjęty poza nawias naturalnej sy-
tuacji komunikacyjnej nadawca-adresat umożliwia różne modele odczytu, 
które zależą od wyboru odbiorcy”5. Natomiast Małgorzata Czermińska, 

2 F. B r o m b e r g, W. Z a j ą c, A. F r a j l i c h, Po Marcu. Wiedeń, Rzym, Nowy Jork, 
Warszawa 2008, Biblioteka Midrasza. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, w na-
wiasach podano numery stron.

3 Nieustannie powiększa się korpus tekstów dotyczących teorii listu, którą na gruncie 
polskim współtworzyli m.in.: Stefania S k w a r c z y ń s k a  (Teoria listu, na podstawie lwow-
skiego pierwodruku oprac. E. F e l i k s i a k, M. L e ś, Białystok 2006, Poetyka i Horyzonty 
Tradycji, 3), Małgorzata C z e r m i ń s k a  (Pomiędzy listem a powieścią, „Teksty” 1975, nr 2, 
s. 28-49; t a ż, Epistolarne formy, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. B r o d z -
k a  i in., Wrocław–Kraków 1995, s. 270-274), Jan Tr z y n a d l o w s k i  (List i pamiętnik. 
Dwie formy wypowiedzi osobistej, Wrocław 1977, s. 82-97), Kazimierz C y s e w s k i  (Teore-
tyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, [w:] t e n ż e, Między historią 
badań literackich a literaturą, Olsztyn 2002, s. 272-288), Janusz M a c i e j e w s k i  (List jako 
forma literacka, [w:] Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX, red. J. S z t a c h e l s k a, 
E. D ą b r o w i c z, Białystok 2000, s. 211-218). Teoria listu nadal ulega modyfikacji, pod 
wpływem nowych mód i tendencji, co potwierdza Elżbieta R y b i c k a  (Antropologiczne 
i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 40- 
-55) oraz dyskusja i artykuły zamieszczone w monograficznym numerze dwumiesięcznika 
„Nowa Dekada Krakowska” z 2012 roku (nr 3/4).

4 M. U r b a n o w s k i, Ani jedno ze zdań tu napisanych nie jest do druku, „Nowa Deka-
da Krakowska” 2012, nr 3/4, s. 96.

5 Por. I. A d a m c z e w s k a, List, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. 
G. G a z d a, S. Ty n e c k a - M a k o w s k a, Kraków 2006, s. 386.



375Wygnańcy 1968 roku w świetle listów Felicji Bromberg, Anny Frajlich…

zwraca również uwagę na rolę wydawcy6. Decyzje wydawców zapewne 
w jakimś stopniu wpływają na sposób czytania tomu Po Marcu – Wiedeń, 
Rzym, Nowy Jork. Układ chronologiczny, który zastosowano w publikacji, 
zamiast ewentualnie możliwego podziału na korespondentów, stworzył 
blok listów autorstwa kilku członków rodziny dzielących razem wygnanie, 
nie tylko w sensie dosłownym – prowadzenie wspólnego gospodarstwa do-
mowego (w początkowym okresie) − ale przede wszystkim znajdujących 
się w podobnej sytuacji egzystencjalnej. 

Moja lektura zbioru listów jako autobiograficznego świadectwa doty-
czącego fundamentalnego w życiu Anny Frajlich doświadczenia wygnania, 
które stało się też ważnym tematem jej twórczości (jest ona określana po-
etką wygnania), zyskała nieco szerszy wymiar. Zadecydowało o tym mię-
dzy innymi to, że omawiana korespondencja jest fragmentem epistolarnej 
historii rodziny. Z prywatnych listów, tworzących tom Po Marcu…, okreś-
lonych przez Annę Frajlich w tytule wstępu – „listami do domu”, wyłania 
się, mająca swoistą dramaturgię, chronologiczna opowieść7 o stosunkowo 
krótkim okresie w dziejach rodziny, ukazana (opowiedziana) z różnych per-
spektyw, w zależności od zmieniających się autorów (narratorów) poszcze-
gólnych listów. Zbiór korespondencji układa się bowiem w niezamierzoną 
powieść epistolarną. Małgorzata Czermińska, pisząc o wpływie konwencji 
powieściowych na odczytywanie listu, czyli „literaturyzacji” epistolografii 
i odwrotnych zjawiskach, a więc wpływie epistolografii na powieść, blok 
listów określiła jako „powieść utajoną”8. Czytelnik poznaje losy członków 
rodziny, którzy stają się bohaterami, pierwszo-, drugo- i dalszoplanowymi, 
może więc śledzić wątki biograficzne. 

Wskazane cechy zbioru listów Po Marcu…, który utworem artystycz-
nym nie jest, a jego granice i zakres wyznaczyły czynniki pozaartystycz-
ne, pozwalają sytuować go w sąsiedztwie takich narracji o wygnańcach 
1968 roku jak np. powieść Krystyny Sztrem Nieznośni cudzoziemcy (Lon-
dyn 1974). 

Korespondencja autorstwa Felicji Bromberg, Anny Frajlich, Władysława 
Zająca dokumentuje historię rodziny, w szczególny sposób zdeterminowa-

6 Zdaniem badaczki „[…] cały układ bloku listów i cały aparat krytyczny zawierają 
implikowany obraz wydawcy i propozycję roli dla czytelnika drukowanej korespondencji, 
będącego, jak i wydawca, osobą trzecią wobec nadawcy i adresata listów” (M. C z e r m i ń -
s k a, Pomiędzy listem a powieścią, s. 38).

7 Por. K. P r z e s m y c k a, Wszyscy jesteśmy rozbitkami, „Akcent” 2008, nr 4, s. 142.
8 Por. M. C z e r m i ń s k a, Pomiędzy listem a powieścią, s. 49.
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ną przez politykę państwa, przez bieg tzw. „wielkiej historii”. Bezpośrednim 
i najważniejszym kontekstem lektury omawianej książki są szeroko rozu-
miane wydarzenia Marca ’68, wyeksponowane także w jej tytule. Zmusiły 
one rodzinę do podjęcia decyzji o emigracji, a właściwie skazały ją na wy-
gnanie. Anna Frajlich kładzie akcent na różnicę semantyczną między tymi 
terminami: „Te dwa słowa odnoszące się do różnych realności są bardzo 
często używane wymiennie, choć wymienne nie są. Każdy wygnaniec jest 
emigrantem, ale nie każdy emigrant jest wygnańcem. Nasza emigracja była 
skutkiem wygnania […]”9, gdyż, możemy dopełnić zdanie pisarki, wiązała się 
z otrzymaniem paszportu w jedną stronę i pozbawieniem obywatelstwa. 

Lektura tomu Po Marcu… pozwala czytelnikowi spojrzeć na historię 
polskich Żydów poprzez losy rodzin Frajlichów, Zająców, Brombergów 
i innych osób z nimi związanych, które po 1968 roku na skutek antysemic-
kiej kampanii stały się emigrantami-wygnańcami. W omawianej książce 
umiejscowienie w historii zostało ukazane z perspektywy czyjegoś kon-
kretnego życia. Ważny staje się egzystencjalny wymiar historii i spersonali-
zowana narracja. Jest to więc historia zindywidualizowana, ukonkretniona, 
sprowadzona do skali „mikro”, cząstka tego, co „wielka” historia prezentu-
je w sposób uogólniony. Korespondencja ukazuje stosunkowo nieodległą 
przeszłość w jej „bardziej ludzkiej” wersji, jak można ją określić za Ewą 
Domańską, zwolenniczką badania mikrohistorii, która najlepiej opisuje 
„drobne wydarzenia powszechnych dni […], małe światy «innych ludzi», 
koncentrując się na ich codzienności”10. To właśnie poprzez opis codzien-
ności w tomie Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork została ukazana his-
toria emigrantów po 1968 roku. Cechą charakterystyczną zgromadzonych 
w zbiorze listów jest to, że pisane były na bieżąco, co sprzyjało utrwalaniu 
ulotnej teraźniejszość, tak zdarzeń, jak i emocji, przeżyć (tu epistolografia 
zbliża się do dziennika, a niekiedy pamiętnika)11. 

Wygnanie, główny temat zbioru listów, opisywane jest z dużą dokład-
nością, szczegółowością. Odnajdziemy w nim relacje z kolejnych etapów 
podróży i miejsc postojów emigrantów. Krótkiego, jak pobyt w podwiedeń-
skim miasteczku Klosterneuburg, następnie wiele dłuższego „etapu przej-
ściowego”, jakim był trwający około siedmiu miesięcy pobyt w Rzymie, 

9 A. F r a j l i c h, Marzec zaczął się w czerwcu, „Midrasz” 1998, nr 3, s. 6.
10 E. D o m a ń s k a, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, s. 20- 

-21.
11 Por. M. C z e r m i ń s k a, dz. cyt., s. 45-46.
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w oczekiwaniu na wizę (wylot z Europy do Nowego Jorku, przez Madryt 
nastąpił pod koniec czerwca 1970 roku) oraz pierwszego roku zamiesz-
kania w Stanach Zjednoczonych. Miejsca, z których listy były wysyłane, 
obrazujące etapy tułaczki, wskazane zostały w podtytule – Wiedeń, Rzym, 
Nowy Jork. 

Ważnym wątkiem jest wybór kierunku migracji. W przypadku tej ro-
dziny docelowo był to Nowy Jork, jeden z kilku popularnych kierunków 
migracji Żydów z Polski po Marcu 1968 roku, obok Izraela, Kanady, Fran-
cji, krajów skandynawskich (Danii, Szwecji). Pisarka przyznaje, że osta-
teczną decyzję o wyborze kraju osiedlenia podjął mąż, który miał bardziej 
zdecydowany pogląd na te sprawy. W wywiadzie udzielonym w 1999 roku 
Anna Frajlich wspomina: „Powiedział mi wtedy: «skoro wyjeżdżamy z Pol-
ski, trzeba wyjechać z Europy i trzeba to wszystko za sobą pozostawić»”12. 

Listy tworzące tom Po Marcu… są wielotematyczne. Decydujące zna-
czenie dla podejmowanej w nich problematyki, a więc zawartości treścio-
wej i stosowanych przez autorów konwencji epistolarnych mieli adresaci13, 
w tym przypadku rodzice Amalia i Psachie Frajlichowie pozostający w Pol-
sce, a także szczególnie dramatyczne okoliczności rozłączenia rodziny. Po-
wyższe czynniki decydowały zarówno o stosunkowo dużej częstotliwości 
korespondencji, jak i nasyceniu jej szczegółowymi informacjami o rodzi-
nie oraz jej bieżącej sytuacji, która ulegała zmianom. Pierwsza recenzent-
ka zbioru – Karolina Przesmycka14 – zwracała uwagę na sprawozdawczość 
cechującą listy do rodziców i ich reportażowy charakter, co zgodne było 
z funkcję użytkową, informacyjną, jaką pełnił list15. Klasyfikacje gatunko-
we wydają się pochodzić od samej Anny Frajlich, której list będący opisem 
pierwszych dni w Nowym Jorku ma taką formułę inicjalną: „…a ja zaczy-
nam swoje sprawozdanie… I jak zwykle od początku. Otóż wylądowaliśmy 
o 18.00 czasu tutejszego…” (170) i dalej następuje szczegółowa relacja.

Członkowie rodziny, dostarczając informacji o sobie nawzajem, chociaż 
częściowo starali się zmniejszyć negatywne skutki rozdzielenia, wypełnić 
pustkę po wyjeździe najbliższych i złagodzić tęsknotę. W liście z 1 grudnia 
1969 roku Anna Frajlich zauważa: „Piszę tak szczegółowo, żebyście mogli 

12 Rozmowa z Anną Frajlich, rozmawiał Tadeusz Zielichowski-Wojniłłowicz, „Twór-
czość” 1999, nr 9, s. 128. 

13 Adresat, zdaniem Stefani Skwarczyńskiej, jest współautorem listu; por. S. S k w a r -
c z y ń s k a, dz. cyt., s. 88.

14 K. P r z e s m y c k a, dz. cyt., s. 142.
15 Por. J. Tr z y n a d l o w s k i, dz. cyt., s. 85.
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wiedzieć, co w który dzień robimy. Nam jest łatwiej sobie Was wyobrazić, 
niż odwrotnie” (24). Wspomniana przez autorkę listu trudność „wyobra-
żenia” sobie przez ich rodziców pozostających w kraju, świata, w którym 
znaleźli się emigranci, spowodowana była przepaścią istniejącą między 
rzeczywistością gospodarczą, społeczną oraz polityczną PRL-u schyłku lat 
sześćdziesiątych, a takimi państwami, jak Austria i Włochy czy Stany Zjed-
noczone. To właśnie odmiennością świata, w którym przebywali wygnańcy 
z Polski, tłumaczy Anna Frajlich we wstępie do tomu listów do rodziców 
rodzaj zawartych informacji: 

Czytelnika tych listów – zauważa pisarka – szczególnie z młodszej gene-
racji, zdumieć mogą te szczegóły dotyczące cen, jedzenia, kupionych sta-
ników… Zdziwić mogą dziś, kiedy praktycznie niemal cały świat jest jakoś 
otwarty, jeżeli nie pod względem granic, to przynajmniej informacji (5).

W listach emigranci starali się „przybliżyć” realia charakterystyczne dla 
miejsc pobytu. Poza odpowiedziami na pytania najwięcej uwagi poświęcali 
szczegółowym relacjom i opisom różnych aspektów rzeczywistości, przede 
wszystkim tych związanych z zaspokajaniem elementarnych potrzeb byto-
wych, a więc mieszkaniem, wyżywieniem, ubiorem, zdrowiem, finansami 
(stąd opisy bazarów, sklepów, zróżnicowania cen oraz obecny temat paczek 
przysyłanych z kraju przez rodziców i wysyłanych do nich), ale także po-
dejmowano tematy związane z wychowaniem dziecka, jego odpoczynkiem 
i zabawą (stąd opisy parków, placów zabaw) oraz nieustannemu doskona-
leniu umiejętności językowych. Wiele informacji dotyczy rodziny, znajo-
mych lub bliskich, którzy wyjechali z Polski po 1968 roku lub wcześniej 
i przebywali w Wiedniu lub Nowym Jorku. 

W liście do matki Anna Frajlich tak to określa: „opisałam w nich [li-
stach] prawie całe nasze życie, włącznie z tłem i folklorem” (29-30). Nie bez 
znaczenia, także dla podejmowanej problematyki, wydaje się fakt, że autor-
kami listów są głównie kobiety, córki, Felicja i Anna, piszące do obydwoj-
ga rodziców, a w imieniu tych ostatnich korespondencję prowadzi przede 
wszystkim matka – Amalia Frajlich. Pomimo prywatnego charakteru listy 
Anny Frajlich, Felicji Bromberg, Władysława Zająca są cennym źródłem 
wiedzy o sytuacji wygnańców po 1968 roku, procedurach, którym pod-
legali i musieli sprostać, o rodzaju pomocy udzielanej przez organizacje 
żydowskie Hias i Joint, warunkach mieszkaniowych i sytuacji materialnej, 
różnej na poszczególnych etapach emigracji. 
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Cenzura ograniczała swobodę wyobraźni i myśli. Wraz z obawami, by 
nie narażać bliskich w kraju, działała autocenzura, stosowano więc rodzaj 
szyfrowania wiadomości, który po latach jest nieczytelny nawet dla auto-
rów, co we wstępie przyznaje Anna Frajlich, a w jednym z listów komentu-
je: „Mamuś, nie pisz w sposób zagmatwany, bo ten ostatni list był dla nas 
zbyt trudny” (216). Kwestia ta dotyczyła wyjazdu z Polski rodziców Anny 
Frajlich. Znamienne, że temat ten, tak ważny dla rodziny, nie jest podej-
mowany w korespondencji w sposób otwarty, lecz jedynie zaszyfrowany. 
Rodzi to na swój sposób paradoksalną sytuację. Listy dostarczają wielu in-
formacji o pisarce i jej rodzinie, ale znajomość jej biografii i PRL-owskiej 
rzeczywistości ułatwia lekturę korespondencji, umożliwia deszyfrację po-
szczególnych fragmentów16. 

W epistolograficznej książce Po Marcu…, poza zajmującymi wiele miej-
sca relacjami ze zmagań z codziennością, ważnym elementem są opisy ota-
czającego świata, a więc ludzi, obyczajów, mody, architektury, krajobrazów 
nie tylko w Rzymie, ale także w innych miejscach we Włoszech czy później 
Nowym Jorku. Pisarka była niezwykle bystrym obserwatorem i krytycznym 
komentatorem. Wśród wydarzeń i zjawisk, które budziły zachwyt, zdziwie-
nie swą odmiennością lub zasługiwały na uwagę, znajdują się tak różne, jak 
na przykład opis zachowania Włochów podczas mistrzostw świata w piłce 
nożnej w 1970 roku, ale także podniosłe chwile przeżyte podczas mszy bo-
żonarodzeniowej w Watykanie. 

Kilkumiesięczny pobyt w Rzymie miał też swoje „blaski” dla wygnań-
ców, jak moglibyśmy powiedzieć za Józefem Wittlinem. Było nim bogactwo 
krajobrazów i architektury Włoch. Nie tylko Rzymu, ale także Florencji, 
Sorrento, Neapolu, Capri, dokąd krótkie podróże (najczęściej autostopem) 
odbywali Anna Frajlich wraz z mężem. W większej liczbie tego typu wycie-
czek uczestniczyła Felicja Bromberg (San Marino, Rawenna, Padwa, We-
necja, Mediolan, Turyn, Genua). Znajdują one ślad w korespondencji z ro-
dzicami, gdyż szczególnie Anna Frajlich pisała dosyć obszerne relacje. Jej 
siostra Felicja w jednym z listów zamieszcza wymowny komentarz: „Opisy 
krajobrazów to raczej specjalność Ani, mnie to jakoś nie wychodzi” (74). 
Obraz Włoch oraz Nowego Jorku w zbiorze korespondencji Po Marcu… to 
zagadnienia, które wymagałyby odrębnego omówienia, być może w zesta-
wieniu z wierszami z tego okresu.

16 Ułatwieniem dla czytelnika byłaby edycja listów opatrzona komentarzami. 
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W jednym z listów pobyt w Rzymie Anna Frajlich nazwała „przydłu-
gimi «rzymskimi wakacjami»” (157), a po latach w wywiadzie określiła je 
jako „kwarantannę psychologiczną”17, która ułatwiła jej zderzenie z trudną 
rzeczywistością po przylocie do Stanów Zjednoczonych, gdzie na nowo 
rozpoczynała wraz z rodziną „normalne życie” (158) – w zupełnie odmien-
nych warunkach, po wielkim przełomie i zmianie, jaka dokonała się w bio-
grafii pisarki i jej rodziny.

Natomiast listy z Nowego Jorku dokumentują niezwykle trudne do-
świadczenia pierwszego roku pobytu w Stanach Zjednoczonych, między 
innymi kłopoty ze znalezieniem pracy zgodnej z oczekiwaniami i boleśnie 
odczuwaną przez młodych inteligentów deklasację. Felicja Bromberg ów 
dyskomfort podsumowuje gorzkim stwierdzeniem: „Tutaj to chyba najle-
piej być niczym, przynajmniej nie ma się żadnych wymagań” (178). W ko-
respondencji dosyć szczegółowo został opisany początkowy okres aklima-
tyzacji, długotrwałego procesu zakorzeniania, który miał zapewne wiele 
etapów. Były to kolejno: pierwsza praca, wynajęcie i remont pierwszego 
mieszkania, odszukanie rodziny osiadłej w USA wiele lat wcześniej, a także 
nawiązywanie kontaktów z wygnańcami, tworzącymi lokalną społeczność 
Żydów polskich (pomocną w tej szczególnej sytuacji) oraz wiele innych ele-
mentów z różnych obszarów życia.

Autorzy, a w zasadzie autorki listów, częściej koncentrują się na rela-
cjach o świecie zewnętrznym, mniej chętnie natomiast piszą o własnych 
uczuciach, emocjach, przeżyciach, szczególnie tych negatywnych, np. 24 li-
stopada 1969 roku Anna Frajlich stwierdza, podsumowując wcześniejszy 
fragment listu: 

To taki rys sytuacji materialnej. O innych sprawach trudno pisać. Nastroje 
są bardzo różne i najczęściej nieciekawe. Tyle tylko, że Paweł zaprząta cały 
dzień. Najgorzej jest myśleć, ale ponieważ trzeba żyć, czy się chce czy nie, 
to na myślenie zostaje niewiele czasu (21). 

Stosunkowo rzadko odnajdujemy wyznania oddające nastroje smutku, 
odczuwanego wyobcowania, jakie rodziła sytuacja wygnania. Anna Fraj-
lich w liście (13 sierpnia 1970) informującym rodziców o pierwszej pracy, 
którą otrzymała, tak komentuje ówczesne nastroje towarzyszące jej w tym 
pełnym obaw i lęków trudnym początku w Nowym Jorku: 

17 Rozmowa z Anną Frajlich, s. 128.



381Wygnańcy 1968 roku w świetle listów Felicji Bromberg, Anny Frajlich…

Przeczytałam ten list i widzę, że jest bardzo optymistyczny, ale poza tymi 
wszystkimi sprawami, a nawet z nimi, każdy dzień jest dość beznadziejny. 
Bardzo tęsknię i mało co mnie cieszy, a wszystko męczy i nastraja ponuro. 
Ale wszyscy mówią, że tak musi być i wierzę im na słowo (189).

W innym liście (2 sierpnia 1970), oddając poczucie tymczasowości, nie-
zakorzenienia, pisarka sięga po metaforę „zawieszenia w próżni” i „gołębia 
na dachu”:

Kochani, jeszcze trochę czujemy się zawieszeni w próżni. Niby wszystko 
jest, praca i mieszkanie, ale to jeszcze ten „gołąb na dachu”, za dwa, trzy 
tygodnie zmieni nam się pewnie samopoczucie – będziemy […] na pew-
niejszym gruncie stali (183).

Proces aklimatyzacji, ponownego zakorzenienia się, trwał zapewne 
wiele dłużej, niż na początku sądziła pisarka. Ponieważ korespondencja 
z rodzicami urywa się wraz z ich przyjazdem do Nowego Jorku, ten wątek 
pozostaje otwarty. Jego odzwierciedleniem jest poezja autorki tomu Ło-
dzią jest i jest przystanią, by wspomnieć wiersze Aklimatyzacja czy Nowy 
Jork18.

Listy Anny Frajlich, Felicji Bromberg, Władysława Zająca do rodziców, 
będące „próbą zaleczenia blizny rozdziału”, należy czytać także jako intym-
ną rozmowę pisaną zamiast tej prawdziwej, odbywanej rzadko telefonicz-
nie ze względu na duże koszty połączeń międzynarodowych i trudności 
z dostępem do telefonu, a także ze świadomością, iż rozmowy zagraniczne 
są podsłuchiwane. Obydwie strony wielokrotnie podkreślają znaczenie tej 
formy komunikowania się, jaką są listy, nie tylko pełniące funkcję podsta-
wowych nośników informacji, ale także będące przejawem uczuć, łączą-
cych członków rodziny więzi, a tym samym łagodzącym tęsknotę, odczu-
cie pustki, stąd tak często wraca wątek autotematyczny, dotyczący samego 
pisania listów, ich roli. Np. w liście z 9 grudnia 1969 roku Anna Frajlich 
wyznaje: „Listy to ogromna radość”, lub prosi i zachęca matkę „Pisz dużo 
i często, nie czekaj na nasze listy” (29), a w innym uspokaja tę samą adre-
satkę: „Bardzo lubimy dostawać długie listy od Ciebie, więc się nie martw, 
czy piszesz głupstwa, czy rzeczowe informacje” (198). Listy w sytuacji wy-
gnania stawały się fragmentem życia, działania. 

18 A. F r a j l i c h, Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin 2013, Tablice.
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Autorzy listów adresowanych do rodziców starają się ich uspokajać, po-
krzepiać i dodawać otuchy, udzielać rad, ale też korzystają z ich pomocy. 
W podtrzymywaniu więzi rodzinnych szczególną rolę odgrywa najmłodszy 
członek rodziny Zająców – Paweł. Jest on wyjątkowym bohaterem episto-
lograficznej opowieści. Szczegółowe informacje o nim pojawiają się nie tyl-
ko w każdym liście matki – Anny Frajlich, i ojca Władysława Zająca, często 
pisze o nim także ciotka – Felicja Bromberg. Łatwo wytłumaczyć ten fakt 
zaabsorbowaniem młodych rodziców, ale i reszty rodziny, dzieckiem. Waż-
nym czynnikiem była też zapewne chęć przekazania dziadkom informacji 
o ich pierwszym wnuku, zrekompensowania, choćby w niewielkim stopniu, 
niemożności śledzenia dynamicznego, właściwego dla pierwszych lat życia 
dziecka wszechstronnego rozwoju. Informacje przekazywane w listach do-
tyczą właściwie wszystkich jego aspektów zarówno rozwoju fizycznego, jak 
i umysłowego, opisu zachowania (często z perspektywy dorosłych zabaw-
nego, ale i niepokojącego młodych rodziców), zdobywanych umiejętności, 
czynionych postępów, między innymi w rozwoju mowy. W przypadku tej 
ostatniej w listach Anny Frajlich znajdujemy fonetyczne zapisy wypowia-
danych przez syna słów, które oddają cechy właściwe mowie dziecka, stop-
niowo opanowującego normy językowe, stąd popełniającego wiele błędów, 
przejęzyczeń. Do korespondencji dołączane są rysunki wnuka (z wyjaśnie-
niami Anny Frajlich) i odwrotnie, wykonywane przez dziadka dla wnuka. 
W wersji drukowanej ich nie utrwalono.

Z listów wyłania się obraz rodziny, tak poszczególnych osób, jak i wza-
jemnych relacji rodzicielskich, siostrzanych. Odzwierciedlają one także 
podział ról w rodzinie. Anna Frajlich i jej mąż Władysław Zając emigru-
jąc z młodszą siostrą Anny, Felicją, pełnią wobec niej rolę opiekunów. Po-
świadczają to listy Anny Frajlich, których celem było zniwelowanie lęku 
i obaw rodziców o młodszą córkę. Zastępują jej rodziców w tak ważnych 
chwilach, jak ślub w Nowym Jorku. 

Autoportrety nadawców listów są jednostronne, niepełne, jakby uchwy-
cone w pewnej chwili. Także z tego powodu, że w listach „do domu” proza 
życia wydaje się brać górę nad innymi sprawami, chociaż obecny jest te-
mat przysyłanych przez rodziców książek, zamawianej prenumeraty czaso-
pism, zgodnie z zainteresowaniami poszczególnych członków rodziny i ich 
potrzebami intelektualnymi. 

Również twórczość literacka Anny Frajlich to temat praktycznie nie-
obecny w korespondencji z rodzicami. Zaledwie kilkakrotnie pojawia się 
jedynie wzmianka o aktywności pisarskiej bądź druku wierszy; mimo że, jak 
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wiemy, matka poetki żywo interesowała się tym zagadnieniem i wspierała 
córkę. 16 kwietnia 1970 roku poetka tak komentuje tę sytuację,: „Na tym 
kończę […]. Jak zwykle nie pozostaje miejsca na sprawy «górne i chmurne». 
Wiersze przyślę, jak przepiszę na maszynie” (114). W wywiadzie udzielo-
nym Czesławowi Karkowskiemu Anna Frajlich przyznaje: „Pisałam zawsze, 
ale nie zawsze drukowałam […]. Pisałam już w Rzymie, dokąd emigrowa-
łam z Polski”19.

W korespondencji wygnańców 1968 roku dostrzec można obecność 
niezwykle gorzkich, szczególnie w kontekście wojennych doświadczeń ro-
dziców, odczuć. Pisarka wypowiedziała je w liście z 20 marca 1971 roku: 
„Wyście całe życie poświęcili, żeby nam było dobrze i spokojnie, a w końcu 
wszyscy jesteśmy rozbitkami” (277). Po latach Anna Frajlich, oceniając rolę 
wygnania jako sytuacji granicznej, akcentowała motyw przełamania, prze-
cięcia własnej biografii na dwie części.

summary
The exiles of 1968 as seen in letters by Felicja Bromberg,  

anna Frajlich and władysław zając 

This article focuses on the correspondence of Felicja Bromberg, Anna Frajlich and 
Władysław Zając published under the title Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork [‘After 
March – Vienna, Rome, New York’]. The authors of the letters left Poland in 1969 under 
the pressure of anti-Semitic propaganda after the events of March 1968. The letters to be 
found in this volume were addressed to Amalia and Psachie Frajlich, and written between 
November 1969 and June 1971. Despite its personal character, the correspondence is 
a valuable source of knowledge of the situation of the expatriates after 1968, their wandering 
across Europe and their settlement and acclimatization in New York. It is also an important 
source of biographical information for the critics of the literary works of Anna Frajlich, 
who is called the poet of exile.

19 Dwa istnienia rozszczepione. Z Anną Frajlich rozmawia Czesław Karkowski, „Prze-
gląd Polski” [Dodatek Literacko-Społeczny] 2003, 28 XI, s. 9. 
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W książce „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice 

o twórczości Anny Frajlich bogaty jest zestaw podejmowanych

tematów. Znalazły się tutaj prace współbrzmiące z aktualnymi

nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna,

memory studies czy dyskurs o Zagładzie. Powstała zatem książka

monograficzna, a przy tym pionierska, ponieważ oprócz pojedyn-

czych recenzji czy artykułów nie było dotąd pracy tak gruntownie opi-

sującej wielogatunkowe dzieło autorki.

Poza wartościami merytorycznymi książka daje bogaty obraz 

sposobów prowadzenia badań literaturoznawczych. Na liście auto-

rów spotykają się reprezentanci różnych pokoleń i ośrodków akade-

mickich, co zapowiada też szerszą recepcję i silniejszy rezonans 

krytyczny. 

Wszystkie pomieszczone w tym zbiorze teksty składają się na 

ciekawy, wieloaspektowy portret poetki, której nomadyczny los nie 

szczędził emigracyjnych doświadczeń i jednocześnie hartował 

ducha. Twórczość Anny Frajlich, ujęta w perspektywie wieloga-

tunkowości i czytana jako zapis emigracyjnego, kobiecego czy 

wreszcie wielokulturowego doświadczenia, odsłania mocne związki 

z codzienną realnością, historią, geografią i kulturową pamięcią. 

Jednocześnie obcy jest jej  wygnańczy mizerabilizm, melancholia, 

depresyjne nastroje. 

Z recenzji wydawniczej 

prof. zw. dr hab. Anny Legeżyńskiej 
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