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»~Droga Pani Aniu”
Debiut ksigzkowy, tajniki typografii i serdeczna przyjazn
w Swietle korespondencji Anny Frajlich-Zajac
ze Stanistawem Gliwa

Przechowywany w torunskim Archiwum Emigracji zbiér korespondencji
Anny Frajlich ze Stanistawem Gliwa (sygnatura AE/AF/III/1-4) obejmuje
czternascie kopii maszynopisowych, ktére poetka sporzadzila, piszac listy
do Gliwy (jeden list z 1974 roku, sze$¢ z 1975 roku i siedem z 1976). Z cala
pewnoscia nie jest to zbiér kompletny. Trudno jednak w tej chwili stwier-
dzi¢, czy i gdzie zachowaly sie jeszcze jakie$ listy.

Natomiast listéw Stanistawa Gliwy do Anny Frajlich jest tam czterdzie-
$ci siedem i dodatkowy jeden skierowany do Tadeusza Filusa z roku 1978.
Najprawdopodobniej jest to kopia, ktora adresat przekazal Annie Frajlich,
gdyz w jego tresci zawarty jest akapit wlasnie jej dotyczacy. P6zniej do nie-
go wrécimy, tymczasem dopelnijmy opisu zbioru. Korespondencja ta obej-
muje lata od 1975 do 1986. Siedem sposréd nich ma niepewna lokaliza-
cje, bo nie zawiera wpisanych dat, jednak na podstawie analizy zawartosci,
mozna ustali¢ je w przyblizeniu.

Najpewniej miedzy malzenstwami Gliwéw i Zajacow z czasem nawia-
zaly sie relacje bliskie i serdeczne, dlatego tez po $mierci Stanistawa kore-
spondencje kontynuowata Maria, jak nazywal ja maz: Gliwina. Nie byla to
juz jednak wymiana tak obszernych listow, jak mialo to miejsce w przypad-
ku Stanistawa. W miare uptywu lat korespondencja wygasata i ograniczata
sie do kart z okazji $wiat. Listow i kart zachowatlo sie dwadziescia dwa,
w tym trzy o trudnym do ustalenia datowaniu.

9 grudnia 1974 roku z Nowego Jorku Anna Frajlich-Zajac wystata do
Stanistawa Gliwy list, w ktérym — jak napisata — zwraca sie¢ z ,,niecodzien-
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ng” dla niej, a ktéra dla niego miataby by¢ ,zapewne bardzo powszednia
sprawg. Otdéz pyta ona o mozliwo$¢ wydania w Oficynie Stanistawa Gli-
wy ,tomiku poetyckiego’, za§ wspomniana ,niecodzienno$¢” zasadza sie
na tym, ze bylby to tomik ,debiutancki” Wyjasnia, ze z drukami Oficyny
spotkala si¢ jeszcze w kraju, przed wyjazdem na emigracje. Byto to mozli-
we dzieki przyjazni z Tadeuszem Filusem’, ktéry byt réwniez przyjacielem
i kolega Gliwy jeszcze z 2 Korpusu. Ponadto to wlasnie Filus, znajac préby
poetyckie pani Anny, namawial ja do wydania wierszy u Gliwy. To, co wy-
dawalo si¢ jej dotad przedsiewzigeciem nie do pomyslenia, zaczeto wtasnie
przybierac realne ksztalty. Stad list, ktory zawiera caly zestaw pytan szcze-
gotowych, natury czysto wydawnicze;j.

Wréémy jednak do poczatku korespondencji. Gliwa odpowiada listem
pisanym odrecznie. Niestety, nie udalo sie ustali¢ jego $cislego datowa-
nia, cho¢ na poczatku autor odnotowuje, ze ,jestesmy juz po Wigilii’, ale
znowu w innym miejscu, tlumaczac si¢ z pospiechu, ze ,bo mam nadzieje
wystac list jeszcze przed ostatnim opréznieniem skrzynki przed §wietami”
Oznaczmy go wiec jako ,list z grudnia 1974 roku”. Gliwa tlumaczy nie do$¢
szybka odpowiedz ,,pilnymi pracami przed$wiatecznymi’, jak réwniez tym,
ze list ,,gryzmoli pidrem” Na poczatek formuluje uwage dotyczaca zadzi-
wiajacych zbiegdw okolicznosci, ktére to spowodowaly, ze jego ,serdeczny
przyjaciel Tadek Filus bedzie Pani kiedy$ zalecal moja pracownie” Opisuje
potem swoja jednoosobowa ,instytucje”. Charakterystyke te, zwlaszcza ze
jest ona glosem samego tworcy, przytoczmy w caloséci. Pisze Gliwa:

! Warto stéw kilka poswieci¢ tej niezwyklej postaci. Tadeusz Filus (1913-1998), ze-
staniec syberyjski, wiezien tagréw, miedzy innymi w Archangielsku, nastepnie Zolnierz
2 Korpusu Polskiego we Wloszech. Walczyl pod Monte Cassino, Ankona i Bolonig. To tam
poznal i zaprzyjaznil sie ze Stanistawem Gliwa. Po powrocie do kraju osiadl w Szczecinie.
Ozenil sie z autochtonka Stenia. Podczas pracy w fabryce produkujacej czesci do traktoréw
poznal Psachie Frajlicha, ojca Anny. Jak wspomina poetka [list do autora — przyp. ].W.], jej
ojciec byl $wiadkiem na $lubie Filuséw, zas w 1965 r. z kolei Tadeusz Filus byl §wiadkiem
na $lubie Anny Frajlich. Wcze$niej jednak przeprowadzit sie¢ do Krakowa. O Stanistawie
Gliwie, swoim przyjacielu, zaczal opowiada¢ Annie Frajlich w czasie jej studiéw w War-
szawie. W trakcie odwiedzin w jego krakowskim mieszkaniu pokazywat jej druki Oficyny
Stanistawa Gliwy. Kiedy Anna Frajlich znalazta sie na emigracji i dojrzal pomyst wydania
tomu wierszy, pojawita sie tez idea, aby za podpowiedziag Tadeusza Filusa opublikowa¢ go
u Gliwy. Odnotowac jeszcze nalezy, ze po jakims czasie Filus rozwidd! sie ze Stenia i ozenil
z polska Litwinka — Maria (Maryla) Rutkauskiene i do jego $mierci mieszkali na przemian
w Krakowie i Wilnie.
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Nie wiem, o ile Pani jest poinformowana o mojej pracowni i wydawnic-
twie, wiec pozwole sobie na najogélniejsze informacje. Ot6z jestem ,in-
stytucja” jednoosobowa, tzn. sam projektuje ksiazki, sam ilustruje (jesli
trzeba), sam drukuje i czesto sprzedaje. Operuje wylacznie prasami recz-
nymi i wydaje tylko tzw. ograniczone naktady (,limited editions”), tj. od
1 egz. do ok. 300 egz. Wigksze naklady tekstow oddaje do angielskiej firmy
monotypowej (czcionka ruchoma, pojedyncza, w przeciwienstwie do gor-
szego linorytu, uktadajacego cala linijke w jednym kawalku), po czym, gdy
zachodzi potrzeba, przeskladuje lub udoskonalam sklad recznie. Wydaje
ksiazki wltasnym naktadem i przyjmuje zamoéwienia finansowe przez in-
nych wydawcéw, autoréw lub ich mecenaséw. Sprzedaje ksiazki sam (we-
dle oddzielnej umowy) albo dostarczam caly naklad wydawcy lub auto-
rowi. Wydawnictwa moje maja charakter bibliofilski i sg mniej lub wiecej
znane tak wéréd Polakéw, jak i obcych.

Reczna produkcja ograniczonego naktadu ksiazki jest oczywiscie
kosztowniejsza od produkcji masowej drukarni handlowych?.

Zastrzega od razu, ze w najblizszym czasie nie bedzie w stanie przy-
ja¢ zadnego zlecenia. Na pewno nie przed kwietniem 1975 roku, a i po
tej dacie bedzie w stanie obstuzy¢ jedynie ,zamdwienia platne”. Malo tego,
informuje, ze: ,Decyzje podjecia sie druku moge podja¢ tylko po zapozna-
niu sie z maszynopisem. Recenzji nie potrzebuje, cho¢ moga sie przydac
do reklamy. Po otrzymaniu manuskryptu i akceptowaniu go do druku (to
nie znaczy, ze mdj osad ma jakas wage oceny literackiej) moge sporzadzi¢
kosztorys, ktéry Pani moze przyja¢ lub odrzucic¢”.

Uprzedza ponadto, wybiegajac w przysztos¢, ze ,ksiazka w ogdle, a po-
ezja w szczegdlnosci ma b.[ardzo] staby zbyt na emigracji, a w Polsce, jak
Pani wie, nie maja dewiz”.

2 Ciekawe, a wiec godne odnotowania, sa informacje zawarte w li§cie Gliwy do Frajlich
z 21 V 1975, kiedy to opisuje, w jaki sposob usitowal wyttumaczy¢ w banku status swoje-
go wydawnictwa, gdyz urzednik bankowy odméwit realizacji wystawionego przez Frajlich
czeku. Najpierw okazalo sig, ze Gliwa oprdécz uzywanego na co dzieri imienia Stanistaw
ma w dokumentach jeszcze drugie: Michal, ktérego na czeku nie bylo. Nastepnie poin-
formowano go, ze czek jest wystawiony na ,company”. ,Prébowatem wyttumaczy¢ — pisze
Gliwa - ze nie jestem zadng «company», lecz «single handed freelance studio» i na do-
wodd pokazatem blankiet listowy, na ktérym wyraznie widnieje «private press», co wlasnie
oznacza pracownie indywidualna, jednoosobowy” Potem wyszlo jeszcze na jaw, ze nie ma
paszportu brytyjskiego i postuguje sie tylko tzw. Travel Document i ostatecznie czeku zre-
alizowa¢ nie moze. Gliwa, opisujac te perypetie, dodaje na koniec, ze czul si¢ w ,tej «mar-
murowej $wiatyni» amerykarskiego kapitalizmu nie jak w banku, a raczej w biurach CIA”.
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Wida¢ mlodej poetki warunki te nie zrazily i zapewne niebawem prze-
stala do Anglii pakiet z maszynopisami swoich wierszy do planowanego
tomu. Gliwa reaguje i 22 stycznia 1975 roku, czyli, znajac tempo jego prac
i uwzgledniwszy konieczno$¢ odbycia drogi pocztowej przez Atlantyk, nie-
omal natychmiast. Z odpowiedzi tej wynika, ze pakiet zawieral maszyno-
pisy trzydziestu dziewieciu wierszy, co do ktérych Gliwa nie miat ,zadnych
watpliwosci” i ze wybdr ,jest dobrym i interesujacym materiatem do wy-
dania tomiku”. Pozwala sobie takze sformulowac — jak ja nazywa — opinie
»przecietnego czytelnika’, dysponujacego dodatkowo pewnym dos$wiad-
czeniem edytorskim, ktéry nazywa ,,nosem wydawniczym” Objetos¢ tomu
uznaje za ,bardzo dobrze trafiong’, zas kolejno$¢ wierszy pozostawia (i robi
to zawsze) decyzji autorki. Dotacza ,kosztorys prowizoryczny’, dokument
ciekawy dla badaczy historii wydawnictwa, bo daje on wglad w ksztaltowa-
nie strony finansowej tego, artystycznego przeciez, wydawnictwa.

Kosztorys ten, stanowiacy prywatna okoliczno$¢, daje zarazem niejaki
wglad w administracyjno-finansowa strone dziatalnosci Oficyny Stanista-
wa Gliwy. Wyliczenie przedstawia si¢ nastepujaco:

Nakfad — 300 egz. Objetos¢ — 48 str. plus 8 str. doklejki. Format —
ok. 245x155 mm przed obcieciem. Czcionka — ,Bembo” 12 pt. Druk —
czarny w tekscie, a strona tytulowa w 2 kolorach. Ilustracja — fotografia
autorki wklejona jako ,frontispiece” Oprawa — 3 sekcje zszyte i wklejone
doklejkami w oktadke kartonowa z odwijkami (flapami). Papier teksto-
wy — ‘Abbey Mills, Antique laid, cream’ Papier na doklejki — ‘Glastonbury
Antique Laid, Coloured’

Koszy produkcji tomiku wg powyzszej specyfikacji i wg cen z dnia dzi-
siejszego = 314 £ czyli ok. £ 1,05 za egzemplarz.

Kosztorys nie obejmuje zadnych kosztéw dostawy ani przesytek, ktére
bylyby doliczane osobno wg kosztéw rzeczywistych.

W liscie, na ktdry Frajlich odpowiada Gliwie, a ktérego $cistego datowa-
nia nie mozna ustali¢, ale wiadomo, zZe musial zosta¢ napisany przed listem
powstatlym w lutym 1975 roku Anna Frajlich pisze nieco wiecej o swoich
wczeéniejszych, podejmowanych jeszcze w kraju, probach wydania wtas-
nego tomu wierszy i innych publikacjach, nazwijmy je: rozproszonych:

Otdz zalgczam maszynopis 39 moich wierszy. Specjalnie przesytam troche
wiecej niz trzeba, aby mogl sie Pan zorientowaé, czym dysponuje. Ksiaz-
ki dotychczas nie wydatam, jakkolwiek tuz przed moim wyjazdem mdj
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ewentualny tomik zostatl przychylnie oceniony przez wydawnictwo ,Pa-
x-u” Niestety, z tego wszystkiego zostal mi jedynie list na pamiatke. Kilka
razy drukowalam wiersze w wydaniach zbiorowych grup poetyckich, do
ktorych nalezatam. Na emigracji drukowatam w ,Wiadomosciach”.

12 lutego 1975 roku Anna Frajlich pisze do Gliwy i ujawnia swoje pod-
ekscytowanie perspektywa ujrzenia ksiazki oraz faktem, ze wydawca byta-
by Oficyna Stanistawa Gliwy, a ponadto ujawnia zaangazowanie w wydanie
jej meza, Wladystawa Zajaca:

Decyzje podjelismy natychmiast po otrzymaniu tego listu (pisze w liczbie
mnogiej, bo méj maz miat w tej decyzji ogromny udziat i to On zachecit
mnie w ogoéle do tego przedsiewziecia, wiec musze by¢ sprawiedliwa), od-
pisuje jednak z pewnym opd6znieniem, poniewaz chciatam mie¢ konkret-
na odpowiedz na wszystkie Pana pytania, a takze przedmowe.

Przedmowa rzeczywiscie jest, a napisal ja Henryk Grynberg, ktéry zreszta
sugeruje, aby nie nadawac jego tekstowi tytulu. Ostatecznie tak si¢ wlasnie
stalo. Dalej Anna Frajlich wylicza kilka swoich decyzji:

1. Tytul tomiku: Wiatr namalowad.

2. Oczywiscie zgadzam sig na rozbicie dtuzszych wierszy.

3. Mysle, ze wiersze bez tytulu najlepiej zaopatrzy¢ gwiazdkami.

4. Przedmowe zalaczam do listu.

5. Zdjecie do$le natychmiast po otrzymaniu.

6. Zalaczam takze spis tresci.

Bede Panu bardzo wdzieczna za uzyczenie nazwy Oficyny jako wydawcy.

Mozna zatem sadzi¢, ze konkretyzuja sie i uszczegétowiaja decyzje wy-
dawnicze. W liscie z 29 kwietnia 1975 roku Frajlich informuje, ze Fundacja
Kosciuszkowska jest sklonna przyznac jej na wydanie ksiazki trzysta dola-
réw, a ponadto wyjawia, ze ,[...] profesor Jan Kott wyrazil che¢ napisania
czego$ w charakterze postowia do moich wierszy”. Zdaje sobie przy tym
sprawe, ze i przedmowa, i poslowie w jednym tomie to zbyt wiele, jednak
traktuje te propozycje, jako zaszczyt i w zwiazku z tym jest nawet ,[...] go-
towa zrezygnowac z dwéch lub trzech wierszy”.

30 kwietnia 1975 roku Gliwa odpowiada, cho¢ raczej nalezatoby po-
wiedzied, ze jest to relacja na temat aktualnego stanu przygotowan do prac
edytorskich. Pisze tak:
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Fotografie nie sa zbyt dobre (w sensie technicznym — glowa nieco za mata,
a cienie na twarzy raczej gruboziarniste, tak ze nie mozna ryzykowac po-
wiekszenia), ale jezeli nie ma lepszej, to oczywiscie klisze mozna z niej zro-
bi¢. Wstep czy nota biograficzna p. Grynberga b. dobra i oczywiscie moze
by¢ bez tytulu, jesli autor tak sobie zyczy. Dedykacja dla Pani Rodzicéw nie
tylko da sie fatwo zmiescic, ale jest mile widziana i pozadana. Réwniez po-
dziekowanie dla ewentualnych mecenaséw nie sprawia trudno$ci. Moze
ono by¢ wlaczone nawet w ostatniej chwili przed rozpoczeciem druku.
Tytul tomiku zgrabny i poetycki. To bedzie piekny tomik, nawet jesli nie
moglby sie ukaza¢ w godnej mu formie drukarskiej.

W tym samy li$cie dodaje jeszcze na koniec:

Ogromnie mi przykro, ze ze swoim pierwszym tomikiem trafila Pani do
drukarza z takimi trudno$ciami — niestety te nasze nieszczesne litery
z akcentami piekielnie utrudniaja zycie polskiemu drukarzowi za granicay,
szczegOlnie jesli sie chce zrobié cos$ lepiej niz przecietnie. Szczesliwi An-
glicy, ze nie maja w swoim alfabecie ani jednego akcentu.

Przygotowania do wydania ksiazki tocza sie swoim, czyli raz szybszym,
raz wolniejszym rytmem. W liscie z 15 listopada 1975 roku pojawia sie
nowy uczestnik staran o zmaterializowanie przedsiewziecia. Gliwa prze-
kazuje Frajlich:

Byl u mnie poeta Iwaniuk z Kanady i zobaczywszy na stole Pani manu-
skrypty, przegladatl z ciekawo$cia i radzil mi, by Pani sugerowac tytul , By
wiatr namalowac”. Powiada, ze bez tego ,BY” tytul nie jest dobry, nato-
miast tak jak jest w wierszu, jest Swietny. Teraz i mnie sie wydaje, Ze ma ra-
cje, wiec przekazuje jako sugestie do Pani decyzji, na co jest sporo czasu.

Anna Frajlich odpowiada 4 grudnia 1975 na ten listopadowy list, dota-
cza korekte i w punktach formuluje swoje, by tak si¢ wyrazi¢, otwarte roz-
strzygniecia pewnych kwestii technicznych. Przede wszystkim, jak pisze,
»Bardzo chetnie zgadzam sie z sugestia pana Iwaniuka co do tytutu: «Aby
wiatr namalowac¢». Sama o tym myslatam, tylko batam sie, ze moze to by¢
zbyt rozwlekle”. I taki tez tytul, jak wiemy, tom ostatecznie otrzymal. Roz-
wigzany tez zostal problem podziekowan za wsparcie finansowe wydania
dla Fundacji Kosciuszkowskiej. Gliwa umiescit stosowny zapis na stronie
redakcyjnej przed kolofonem. Wcze$niej jeszcze zdecydowano, ze w tomie
zamieszczona zostanie fotografia autorki. Z dostarczonych Gliwa nie byt
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zadowolony i zasugerowal wykonanie nowych, najlepiej: ,przez Malzonka’,
co tez si¢ i stalo, a w druku pojawito sie zdjecie wykonane przez Wtadysta-
wa Zajaca.

Kilka dni pdzniej w nowym liscie z 10 grudnia 1975 roku Anna Frajlich
pyta Gliwe, czy byloby mozliwe zlozenie jej ksiazki na podobienistwo Alek-
sandra Janty Po samo dno istnienia.

Chodzi mi o to, ze w moim mniemaniu oczywiscie, taki duzy (optycznie)
tytul, a raczej czcionka, jest uroczysta i zbyt statyczna w stosunku do zna-
czenia samych stéw. Jeéli natomiast jest to z jakich$ wzgledéw niemozli-
we, to najbardziej podoba mi sie ukiad stéw na stronie z moim numerem
2, gdyby tylko mozna bylo zostawi¢ troche wiecej Swiatta miedzy nazwi-
skiem i tytutem.

Gliwa na kazdym etapie przygotowania ksigzki do druku podpowiadat
réznego rodzaju rozwiazania, na przyktad w liscie z 26 listopada 1975 roku
informuje, ze:

W wierszach bez tytutéw, zamiast powtarza¢ 3 gwiazdki, dalem coraz to
inne 3 elementy dekoracyjne. Tego jeszcze nie jestem pewien i zadecydu-
je dopiero, gdy zaczne odbija¢ na prasie i na przeznaczonym na ksiazke
papierze (i formacie), chcialbym uslysze¢ Pani zdanie na ten temat. Ten
eksperyment nasunal mi sie z tej przyczyny, ze tych beztytutowych wier-
szy jest stosunkowo sporo i powtarzanie tyle razy tych samych gwiazdek
moze by¢ do$¢ nudne.

Dodam tylko, Ze tak wtasnie si¢ stalo i kazdy z wierszy, ktérych autorka nie
zaopatrzyla w tytul, Gliwa ozdobil innym ornamentem.

Wymiana listéw trwata nieprzerwanie, a kolejne z nich zawieraly szcze-
gotowe informacje, rozwazania i poszukiwania najlepszych wariantéw nie
tylko co do rozwiazan artystycznych i typograficznych, ale tez dzialan
zwigzanych z kosztami pocztowymi, przeliczeniami kurséw walut, zasad
dystrybucji, kosztéw sktadowania itp.

Wreszcie, 13 lipca 1976 roku Gliwa informuje w swoim liscie, ze wlas-
nie: ,W piatek 8 lipca wystatem Pani lotniczo 3 egz., ktére mam nadzieje
ma juz Pani w tej chwili u siebie. W sobote 9 lipca wystatem 70 egz. jako
zwykta paczka”

Nie udalo sie odnalez¢ listu, w ktérym znajduje sie utrwalony zapew-
ne tzw. halo effect Anny Frajlich na widok swojej debiutanckiej ksiazki, ale
w liscie z 27 lipca 1976 roku znalaz! sie nastepujacy passus: ,[...] pragne
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jeszcze raz podziekowac Panu za ksiazke. Jest tak pieknie wydana, ze brak
mi stéw na to podziekowanie. Okladka i obydwa linoryty sa wspaniatle i je-
stem bardzo wzruszona, ze zadal Pan sobie tyle trudu i mam tu na mysli nie
tylko trud fizyczny. [...] Ksiazka wszystkim bardzo sie podoba...”

A wiec ksigzka gotowa i kompletna, debiut ksiagzkowy Anny Frajlich
Aby wiatr namalowad, z data 1976 wyszed! z sygnetem Oficyny Stanistaw
Gliwy w Londynie. Tom zaopatrzony zostal w przedslowie Henryka Gryn-
berga, w dwa specjalnie do niej cigte przez Gliwe linoryty, opatrzony takze
specjalnymi wyklejkami i zaprojektowana okladka wraz ze zdjeciem autor-
ki wierszy na frontispisie, wykonanym przez Wiadystawa Zajaca, jako tom
trzydziesty piaty w zestawie bibliofilskich wydawnictw Oficyny. Prace dru-
karskie, o czym informuje kolofon, ukoniczono w lutym 1976 roku. W ten
sposéb zmaterializowala si¢ w postaci, jak ujal to Czestaw Mitosz w wier-
szu O ksigzce, ,stopie elementéw, pogodzonych na wieki spojrzeniem ar-
tysty”. Tu mozna by bylo nobliste lekko skorygowac: bo w tym przypadku
bardziej wtasciwym byltoby okreslenie ,,cudownego stopu wykonanego re-
kami artystow’, jako ze cho¢ wiersze sa §wietne i bronia si¢ same, to forma
artystycznej ksiazki, w ktérej podane zostaly uwadze czytelnika, jest w tym
przypadku nie do przecenienia.

Ksiazka rozpoczela wiec samodzielne zycie. Odnotujmy jeszcze, ze
w liscie z 11 pazdziernika 1976 roku Anna Frajlich oznajmia, Ze docieraja
do niej odzewy czytelnikéw i reakcje na ksiazka réznych miejsc. Przytacza
ocene Tadeusza Filusa: ,Tadeusz jest zachwycony, pisal mi, ze ze wszyst-
kich Pana ksigzek ta podoba mu sie najbardziej” Takze w liScie do Gliwy
datowanym ,7 listopada 1976” mowa o reakcjach na ksigzke:

Do wszystkich pochwal, ktére Pan otrzymuje, pragne jeszcze raz dodac
swoje, ja sama nie moge sie napatrze¢ na rozwiazanie oktadki i dwdch
ilustracji. Wszyscy znajomi zachwycaja sie ilustracjami, ksiazka, oktadka.
Tadeusz tez pisze, ze wszyscy podziwiaja Pana prace.

Ale warte odnotowania sg uwagi rozszerzajace okoliczno$ci wprowa-
dzenia do ksigzki przedmowy Grynberga. Frajlich wspomina o fakcie, ze
Henryk Grynberg ,jest na cenzurowanym” i ze wedle jej domystéw chodzi
o to, ze:

Po pierwsze, Jego twérczo$¢ — jako dziecko przezyt wojne, ukrywajac sie
z matka (reszta jego rodziny zginela) — i te przezycia, a takze ich kon-
sekwencje stanowia gléwnie tematyke jego utworéw, co w pewnym mo-
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mencie w Polsce stalo sie szalenie niepopularne. Ponadto poprosit o azyl
w Ameryce, co tez narobifo duzo szumu. Juz w Polsce mial klopoty z cen-
zura. Wielu osobom moga sie te ksiazki nie podobad, ale wiem, ze jest
cenionym mlodym pisarzem. Jeszcze bedac w Polsce, otrzymal nagrode
im. Ko$cielskich w Szwajcarii, no i w Polsce tez krytyka bardzo Go chwa-
lita, do czasu oczywiscie. Ja poprositam Go o napisanie przedmowy, po-
niewaz tu w Ameryce Grynberg bardzo serdecznie odezwal sie do mnie
po ukazaniu si¢ moich wierszy w ,Wiadomosciach’, to on zachecil mnie
do wydania ksiazki, stuzyt mi rada i zaproponowal napisanie przedmo-
wy. Mnie tez méwiono juz, ze to nazwisko bardzo kontrowersyjne itp., ale
uwazalam, ze lepiej, aby przedmowe napisat kto$, kto mnie zna i chce to
zrobi¢, niz z powodéw niemajacych nic wspdlnego z poezja czy literatura
szukacd jakichs ,,doj$¢”. Ja osobiscie cenie i poezje, i proze Grynberga.

Do Gliwy réwniez docieraja opinie czytelnikéw, miedzy innymi infor-
muje w liscie z 1 listopada 1976 roku, ze: ,[...] p.[ani] Kossowskiej tomik
b.[ardzo] si¢ podobal, w czym gléwnie zastuga Pani poezji, ktéra ona bar-
dzo ceni”

Tom wi6dl swoje wlasne zycie, a kontakty miedzy Stanistawem Gliwa
i jego zong Marig a Anng Frajlich z mezem Wladystawem ulegaly coraz
wiekszemu zacie$nianiu. Prawdopodobnie pod koniec 1977 roku zacze-
ly sie krystalizowa¢ plany wydania nastepnej ksiazki poetki. Gliwa jed-
nak delikatnie i z zalem odmawia, zajety innymi pilnymi pracami, przede
wszystkim konieczno$cia wydrukowania tomu Sarmacja?®, jednej z najcie-
kawszych ksigzek OSG. Dzielo to przygotowat jeszcze w 1973 roku i osta-
tecznie wydrukowac nie zdotal. Ale bylo to jedno z najciekawszych jego
przedsiewzie¢ typograficznych. Wielokrotnie w nastepnych latach ksiaz-
ka ta stuzy jako rodzaj usprawiedliwienia i odméw podejmowania innych
prac. Jednak ostatecznie ukazala sie juz po jego $mierci, dopiero w roku
1993. Maria Gliwa oddata do dyspozycji Ksigznicy Kopernikanskiej w To-
runiu materiaty przygotowane przez Gliwe.

* Sarmacja to przedruk O Europejskiej Sarmacji z dzieta Hartmanna Schedla Liber
chronicarum oraz Wawrzynca Korwina Nowotarskiego Oda Saficka o Polsce i jej stolicy
Krakowie przedruk z Hortulus elegantiarum wydrukowanego w Augsburgu przez Sylwa-
nusa Otmara w 1516 roku z komentarzami, przypisami i tlumaczeniami Bogdana Dere-
siewicza, opatrzona przedslowiem Aleksandra Janty i przygotowana do druku w Oficynie
Stanistawa Gliwy w Londynie w roku 1973. Ksigzka ukazala si¢ ostatecznie w Toruniu na-
ktadem Oficyny Drukarskiej Ksiaznicy Miejskiej im. M. Kopernika w 1992 roku. Dziela
tego dokonal Zygfryd Gardzielewski, ktéry przyjaznit si¢ ze Stanistawem Gliwa i ktéry pro-
wadzit wéwczas Oficyne Toruniska.
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Gliwa zaluje jednak, Ze to nie jego oficyna wyda nowa ksiazke Frajlich,
i w przywolywanym licie pisze obszernie:

Oboje z zona szczerze zalujemy, ze drugi Pani tomik nie wyjdzie spod na-
szych raki pras, tym wiecej, ze bardzo cenimy Pani poezje oraz Pani zyczli-
wy stosunek do naszych specyficznych warunkéw pracy. Pani byta najmil-
sza ,klientka” naszej oficyny — rzadkim wsréd naszych utworéw aniotem
cierpliwosci. Zreszta przypuszczam, ze z punktu widzenia ekonomii wy-
drukowanie tomiku w normalnym zakfadzie drukarskim moze sie okazac
korzystniejsze. Reczny sklad i druk jest ogromnie czasochtonny i musi by¢
kosztowniejszy od produkcji maszynowej, nawet w poréwnaniu z moimi
kosztorysami dla polskich autoréw, $ciskanymi do granic wytrzymatosci.
Dawniej wieksze teksty oddawatem do sktadania w angielskim zakladzie
monotypowym, poprawiatem je recznie i to si¢ jako$ oplacato. Dzis koszt
sktadu tekstu polskiego = £ 8.25 od tysiaca znakéw (pelna stroniczka tek-
stu Grynberga w Pani tomiku ma ok. péttora tysiaca znakéw) plus 8% tax
i plus znaczna optata za wypozyczenie zwrotnego metalu (czcionek). To
jest cena zupelnie horrendalna i w zadnym razie nie ma zastosowania do
wydawnictw ponizej kilkudziesieciu tysiecy naktadu. Dlatego od pewnego
czasu wszystkie teksty sktadamy wytacznie recznie. Nawiasem moéwiac,
sktad tekstu angielskiego kosztuje tylko 2.30 od tysiaca znakdéw, plus po-
datek i optata za metal. Natomiast sklady linotypowe sa bez poréwnania
tansze, ale nie nadaja sie do mojego uzytku, podczas gdy wszystkie drukar-
nie polskie uzywaja wylacznie linotypéw. To samo odnosi si¢ do druku — ja
drukuje tylko po dwie str. a drukarnie produkcyjne moga za jednym razem
polozy¢ na prase do 32 str.

Pisze¢ Pani o tych szczegdtach, zeby Pania z grubsza zorientowac
w mozliwosciach ekonomizacji druku. Oczywiscie ksiazki wyprodukowa-
nej recznie nie zastapi w pelni produkt maszynowy, ale powiedzmy sobie
szczerze, ze na 0gol polski czytelnik na ojczyznie nie bardzo dostrzega ani
docenia réznice. Polskim ksiegarniom trzeba wbija¢ na sile tomiki poetyc-
kie, ktére potem niezauwazane leza na poétkach beznadziejnie.

Ale np. w tej chwili luksusowa ksiegarnia angielska urzadzita w jed-
nym ze swych okien wystawowych wystawe wylacznie wydawnictw naszej
oficyny i moich linorytéw. W drugim oknie lezy olbrzymia ksiega wymia-
réow stotu w cenie 500 funtéw!...Oni sie nie przejmuja, ze moje ksiazki sa
w wiekszosci w jezyku polskim. Zadnej ksiegarni polskiej nie przyszedtby
taki pomyst do gtowy. Naturalnie Pani tomik figuruje tam w dobrze eks-
ponowanej pozycji.

Bardzo ciekawe sa nadzwyczaj liczne uwagi Stanistawa Gliwy na temat
specyfiki funkcjonowania wlasnej oficyny, jak te przytoczone wyzej i inne
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jeszcze, ktore niebawem sie tu pojawig. Dowiadujemy sie na przyklad, ze
»Na szczescie zona juz nie pracuje, wiec na nia spadt ciezar ztozenia tego
tomu, podczas gdy ja przygotowuje jej materialy czcionkarskie i wykonuje
brudniejsze prace” [Chodzi o tom Waclawa Iwaniuka Nemezis idzie pusty-
mi drogami — przyp. ].W.].

W ogdle Gliwa sporo pisal na tematy czysto profesjonalne. Bylo to
zapewne wywolane checia pomocy Annie Frajlich w wydaniu jej drugiej
ksiazki poetyckiej. Warto moze odnotowac kilka takich uwag o wydawnic-
twach emigracyjnych. I tak Gliwa uwaza, ze Polska Fundacja Kulturalna
bylaby dobrym adresem, zwlaszcza ze przez lata prowadzita inicjatywe wy-
dawania ksigzek w seriach po pie¢ tytutéw, ale ,Niestety wydaje mi sie, ze
ta wersja nie ma zadnej szansy, bo oni chyba w tym programie poezji nie
biora po uwage” (list z 1 lutego 1978 roku). Mozna pomysle¢ o wykonaniu
u nich samego druku, jednak i to wydaje sie raczej trudne, gdyz robig to
»hiechetnie, bo maja duzo zamdéwien dochodowych angielskich”

Nie poleca Veritasu, bo ,Veritas jest tak niechlujny i Zle wyposazony do
tego rodzaju prac, ze odradzam powierzenia im tomiku” Pozostaja wiec
Bednarczykowie (czyli Oficyna Poetéw i Malarzy). I tu Gliwa od razu za-
strzega:

Mnie troche trudno o nich méwi¢, bo oni u mnie stawiali pierwsze dru-
karskie kroki i tak szybko i dos¢ brzydko ze$my sie rozeszli. To znaczy
gltadko rozmawiamy na gruncie towarzyskim (rzadkim), ale nie mamy ze
soba zadnych powigzan zawodowych, poza tym, ze czesto ich polecam
klientom, ktérym sam nie moge wykona¢ druku. Jesli chcg, to potrafia wy-
konac ksiazke ‘bez cudéw; ale calkiem poprawnie.

Na zakonczenie dodaje, ze wydawnictwo to ma zaréwno swoich prze-
ciwnikdw, jak i swoich zwolennikéw. ,W kazdym razie u nich robi si¢ naj-
wiecej tego rodzaju nisko nakladowych tomikow”.

Na poczatku 1978 roku wydaje sie dojrzewac decyzja przyjazdu Anny
Frajlich do Londynu. Gliwa informuje o rado$ci bezposredniego spotka-
nia i poznania [list z 1 lutego 1978], za§ w pazdzierniku [31.10.78] oferu-
je u siebie wolny pokdj do dyspozycji i precyzyjnie opisuje, jak z lotniska
dotrze¢ do domu Gliwéw w New Eltham. Jeszcze jeden list, ktére $cistego
datowania nie sposéb ustali¢, ale zapewne z roku 1978, raczej z wczesnych
miesiecy, Gliwa odradza korzystanie w Londynie z hoteli z racji wysokich
cen oraz informuje, ze: ,«UchwaliliSmy» wiec z zong, zeby Pani zapropo-
nowac¢ zatrzymanie si¢ u nas. [...] Mamy wolny pokéj z tézkiem i bytoby
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nam b.[ardzo] milo go$ci¢ Pania w naszej spartanskiej chalupie” Odwiedzi-
ny te niewatpliwie nastapily, cho¢ nie zachowaly sig jej bezposrednie §lady.
Ale w liscie z 21 grudnia 1978 roku pod znamiennym nagléwkiem: ,Dro-
ga i bardzo polubiona Pani Anno’, Gliwa wspomina londynskie spotkanie
i dodaje: ,Nie chcialbym Pani «rozpuszczac¢» (tak mawiala moja Mama),
ale musze powiedzie¢, ze wszyscy tu Panig serdecznie i szczerze polubili”.
List z 5 marca 1979 roku wzmacnia jeszcze dobre wrazenie z tego spotka-
nia: ,Bardzo nam Pani przypadta do serca” Podpowiedzi Gliwy w sprawach
wydawniczych zapewne mialy swoje znaczenie, bo p6zna wiosna 1979 roku
w londyniskiej Oficynie Poetéw i Malarzy ukazata si¢ druga ksigzka poetyc-
ka Frajlich zatytulowana Tylko ziemia. Gliwa, jak to mial w zwyczaju, nie
tylko za ksiazke dziekuje, ale opatruje ja komentarzem na goraco. Pisze
w liscie z 2 lipca 1979 roku:

Znana mi juz w rekopisie zawarto$¢ tomiku przeczytalem jeszcze raz
powolutku i czasem nawet glosno, zeby tym razem wybrac te wiersze,
ktére mi sie najbardziej podobaja, ale nie moglem si¢ zdecydowaé, bo za
duzo kandydatéw do pierwszej tréjki. Swiadczy to chyba — przynajmniej
w moim odczuciu — Ze tomik jest pieknie wyréwnany pod wzgledem po-
etyckim. O typografii mnie w tym przypadku pisa¢ nie przystoi, ale nalezy
zauwazy¢, ze sklad i druk jest czysty, czcionka czytelna i papier przyjemny.
Ostro mnie razi kolor wyklejek.

Kolejne lata to w korespondencji wymiana informacji na tematy ro-
dzinne, ale tez zawodowe. Gliwa podupada na zdrowiu, co ma swoje kon-
sekwencje w funkcjonowaniu Oficyny. W liscie z 27 stycznia 1982 roku
informuje, ze:

W Oficynie wcigz jeszcze nic ciekawego sie nie dzieje. Czasem tylko robie
jakie$ drobne druki okoliczno$ciowe. Wydawnictw ksiazkowych nie po-
dejmuje i watpie czy jeszcze kiedy$ co$ wydrukuje précz wlasnych projek-
tow, ktdre od lat czekaja na sposobny czas.

Opisuje tez coraz trudniejsza sytuacje ekonomiczng, nie tyle samej Oficyny,
co rynku ksiegarskiego w Anglii. Z zalem musi znowu odmoéwi¢ wydania
kolejnej ksiazki poetyckiej Frajlich. W nawiazaniu do analitycznej oceny
sytuacji ogélnej koniczy stowami:

W tych warunkach postanowitem nie podejmowac juz zadnych wydaw-
nictw, oprdcz tych wlasnych, ktdre juz kiedy$ zaczatem i z réznych przy-
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czyn musiatem odlozy¢. Zaluje, ale musze Pani doradzi¢ innego drukarza.
Sktad i druk maszynowy bedzie Pania kosztowal o wiele taniej i potrwa
nieporéwnanie kréce;j.

Tom Indian Summer wyszed! jeszcze tego samego roku w innym pol-
skim wydawnictwie bibliofilskim Sigma Press* w Albany, stan Nowy Jork,
prowadzonym przez Stanistawa Piaskowskiego. Oczywiscie, jak to Gliwa
mial w zwyczaju, otrzymawszy tom Anny Frajlich, skomentowal jego za-
warto$¢ i ksztalt typograficzny. Zachowany list nie ma daty, jednak praw-
dopodobnie zostal wystany 29 grudnia 1982 roku. Gliwa dziekuje za ksiaz-
ke, a po jej lekturze pisze tak:

Pani wiersze-peretki jak zawsze bardzo piekne, wzruszajace, nasycone
uczuciem, namyslem, refleksja i zaduma, niewatpliwie naleza do POEZ]],
ktéra pozostanie. Pani tak zgrabnie i czule dotyka klawiszéw polskiego je-
zyka, Ze az si¢ nadziwi¢ nie moge, jak to sie w Pani — mlodej, wiec chlonnej
na obce wplywy — ostato, mimo wszelkich przeciwnos$ci. Pani wiersze sa
jak delikatne koronki utkane z dZzwigekow jezyka na obraz swoich uczuc
i doznan, na obraz swego serca.

Usprawiedliwia sie nastepnie, Ze nie powinien zapuszczac sie w nieswoje
rewiry, dlatego uwaza za bardzie wskazane, by pisa¢ o sprawach drukar-
skich. Dluzsza ta ocena brzmi tak oto:

Otdz z tej strony nie wszystko mi sie w tomiku podoba i napisze o tym
bez owijania w bawelne, poniewaz przed Pania jeszcze wiele tomikéw do

wydania i moze co$ z moich uwag przyda si¢ w przysztosci.

Po czym nastepuje katalog szczegétowych zarzutow:

* Stanistaw Piaskowski (25 wrzesnia 1909 r. — 13 pazdziernika 2003 r.). Inzynier z wy-
ksztalcenia, typograf, artysta grafik, drukarz, a takze historyk marynarki. Pod koniec wojny
trafit do 2 Korpusu w Rzymie, gdzie pracowal w Wydziale Kultury i Prasy. Zostat redakto-
rem technicznym ,Orla Biatego” W Rzymie poznat zesp6l redakcyjny ,Kultury” W Paryzu
zaprojektowal winiete pisma, inng od tej z numeru pierwszego, ktérego autorem byl Gliwa.
W 1947 roku Piaskowski wyemigrowal do Belgii, a nastepnie poprzez Australie trafil do
USA. Zamieszkal w Albany w stanie Nowy Jork, gdzie pracowal przez wiele lat w firmie
budowy drég i mostéw. Po przej$ciu na emeryture prowadzil razem z zona drukarnie Sig-
ma Press, ktéra wydala szereg ksigzek ozdobionych jego grafikami, miedzy innymi zbiér
wierszy Indian Summer Anny Frajlich (1982).
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Zacznijmy od tekstu, ktéry przedstawia sie dobrze. Czcionka poprawna,
czytelna i czysta. Duzym btedem w ukladzie sa wiersze bez tytulu, ktére
wygladaja, jakby byty dalszym ciagiem wiersza poprzedniego. Koniecznym
jest w takich wypadkach da¢ zamiast tytutu gwiazdke czy inny maly prze-
rywnik i opusci¢ caly wiersz do przyjetego poziomu innych wierszy (jesli,
jak w tej ksiazce, przyjmuje sie uklad umieszczania poczatku wszystkich
wierszy na jednym poziomie). Grube kolorowe linie pod wierszami na
dole stronic po prostu szpeca stronice. Wygladalo to jak broszura handlo-
wa — zle czcionki, zly uklfad, zte marginesy. Tylko w [stowo nieczytelne —
przyp. J.W.] wypadkach mozna da¢ dedykacje przed strona tytulows, tu
nie ma uzasadnienia i czcionka znacznie za duza. Nazwisko autora ukladu
i rysunku oraz drukarni przed strong tytulowg jest nie tylko nietaktow-
ne z jego strony, ale i nie do przyjecia w tomiku poetyckim tego rodzaju.
Umieszczenie fotografii i zyciorysu na odwrocie stronicy tytulowej jest
chyba pierwszym wypadkiem w historii drukarstwa od czasu Gutenberga.
Za to fotografia Pani jest zupelnie urocza, idealna do tomiku poetyckiego.
Oboje z Marysia ciagle si¢ zachwycamy. Jak to dobrze, ze Pani nie przy-
czesala wloséw i ze nie patrzy Pani do kamery. Piaskowski jest zacny facet
i sprawny drukarz, ale nie ma za to pojecia o grafice ksiazki, cho¢ sam sie
uwaza za dobrego ,nowoczesnego” typografa.

Wiosna 1985 roku zaczyna rysowac sie kolejna mozliwos¢ przyjazdu
Anny Frajlich, tym razem wraz z mezem Wladystawem, do Londynu. I tak
sie stalo. Tym razem zdolano przygotowac tzw. Keepsake. Byly to druki
okoliczno$ciowe, upamietniajace pobyty réznych oséb w Oficynie Stani-
stawa Gliwy. Ich specyfika bylo to, ze odwiedzajacy musieli je pod czujnym
okiem typografa wlasnorecznie zlozy¢ i wydrukowac na recznej prasie.
Tekst pamiatkowy informuje, Zze w spotkaniu uczestniczyli: Anna Frajlich
Zajac, Wiadystaw Zajac, Maja Cybulska-Finn i Patrick Finn, i ze mialo ono
miejsce 14 maja 1985 roku. Dodano ponadto informacje, ze druk ten po-
wstal na zakonczenie , przemilej gawedy o ksiegach i drukach’, a uczestni-
cy »tloczyli kolejno ten druczek wlasnorecznie na antycznej prasie ‘Albion’
(z roku 1872), dla wlasnej i przyjaciél-bibliofiléw przyjemnosci”

Echo tego spotkania znalez¢ jeszcze mozna w liscie z 29 czerwca
1985 roku, w ktérym Gliwa dziekuje za fotografie, jakie podczas spotkania
wykonano, i dodaje, ze stanowia one: ,Swiadectwo jednego z najmilszych
spotkan w oficynie”.

W liscie zapewne z 1986 roku, ale ktérego datowanie sie nie utrwalilo,
Gliwa tradycyjnie dokonuje oceny zaréwno zawartosci tomu, jak i ksztattu
typograficznego.
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[...] dzigkujemy serdecznie za czwarte, urodzinowe drzewko ,Ktérego
lasu’; i gratulujemy z calego serca Pani az tak znacznego juz i pieknego
dorobku poetyckiego. Nie podejmuje sie pisa¢ ,recenzji’;, bo gdybym umiat
jasno i zwiezle wyrazac to, co czuje, to bym byl pisarzem i poeta, a nie
umorusanym drukarzem. Ale jako poetycki analfabeta dostrzegam, ze im
»dalej w las”, wiersze Pani staja si¢ coraz trudniejsze, wymagajace glebsze-
go zastanowienia, a czesto powtdrnego odczytania. Zapytany dzis, w kilka
dni po przeczytaniu, ktéry utwor najbardziej mi przypadl do smaku i do
serca, ktory najbardziej zapamietatem, to powiedzialbym chyba, ze ,Rzecz
o0 eseju’, a znowu ,Rozmyslania wyzwolenica” to bym wydrukowat duzymi
literami na trwatym papierze i rozdal kazdemu nowemu imigrantowi juz
przy wyjsciu z okretu w porcie. To tak z pamieci, a znowu gdy zajrze¢ do
tomiku, to coraz inny wiersz domaga sie pierwszeristwa.

Pod wzgledem typograficznym tomik wykonany jest czysto i starannie.
Osobiscie to i owo zrobilbym troche inaczej, ale na ogét przecietny czy-
telnik by tego nie dostrzegl. Troszke irytujacy jest zbyt maty gérny margi-
nes, wskutek czego szczegdlnie krotkie wiersze ,7le sie czuja” podwieszo-
ne zbyt wysoko i pusta przestrzen pod wierszem staje sie wazniejsza od
wiersza. Czarne wyklejki ,,dobrze robia” tomikowi, a nowa fotografia Pani
(w tym eleganckim fotelu) ociepla wnetrze tomiku, ale ja jednak ,najwole”
te ,czochre” z ,Indian Summer”.

Ostatni z zachowanych listéw Gliwy nosi date 8 stycznia 1986 roku.
Czy byt rzeczywiscie ostatnim, trudno stwierdzi¢. Faktem jednak jest, ze
p6l roku péznej Stanistaw Gliwa juz nie zyt.

Trzeba jeszcze koniecznie zaznaczy¢, ze Anna Frajlich opublikowata
w nowojorskim ,Przegladzie Polskim” dwa po$wiecone Oficynie S. Gliwy
teksty: pierwszy w grudniu 1986 roku, czyli niedtugo, bo w kilka miesiecy
po $mierci artysty, zatytutowany Swigteczne zyczenia na linorycie, ktory jest
proba opisania kart swiatecznych regularnie produkowanych przez Gliwe,
a ktore staly sie jednym ze swoistych znakéw firmowych oficyny, oraz drugi
w czerwcu 1990, bedacy wlasciwie obszerna recenzja ksigzki Mai Elzbiety
Cybulskiej zatytutowanej Rozmowy ze Stanistawem Gliwg. Ale to s3 juz te-
maty, ktérych przytaczana tu korespondencja nie dotyczy.
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Summary
»Dear Ms. Ania”
Literary Debut, Typographical Arcana and Deep Friendship in the Light
of the Correspondence of Anna Frajlich-Zajac with Stanistaw Gliwa

The article discusses the circumstances surrounding the publication of Anna Frajlich’s
poetic debut by the publishing house Oficyna Stanistawa Gliwy, using the correspondence
between the poet and the typographer preserved in the Emigration Archive in Torun.

These highly specific personal documents are from the time period between 1975 and
1986. Their correspondence was teeming with details describing the printing process, ways
in which small artistic “private press” publishers function, but also very interesting opinions
and judgments on poetry, everyday matters, publishing plans, travels, or exhibitions. It’s
also a testimony to a friendship growing stronger as the time passed.



Zaprojektowana oktadka tomu.
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List Stanistawa Gliwy do Anny Frajlich.
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