
Jan Wolski
Uniwersytet Rzeszowski 

„droga Pani aniu”
debiut książkowy, tajniki typografii i serdeczna przyjaźń  

w świetle korespondencji anny Frajlich-zając  
ze stanisławem Gliwą

Przechowywany w toruńskim Archiwum Emigracji zbiór korespondencji 
Anny Frajlich ze Stanisławem Gliwą (sygnatura AE/AF/III/1-4) obejmuje 
czternaście kopii maszynopisowych, które poetka sporządziła, pisząc listy 
do Gliwy (jeden list z 1974 roku, sześć z 1975 roku i siedem z 1976). Z całą 
pewnością nie jest to zbiór kompletny. Trudno jednak w tej chwili stwier-
dzić, czy i gdzie zachowały się jeszcze jakieś listy.

Natomiast listów Stanisława Gliwy do Anny Frajlich jest tam czterdzie-
ści siedem i dodatkowy jeden skierowany do Tadeusza Filusa z roku 1978. 
Najprawdopodobniej jest to kopia, którą adresat przekazał Annie Frajlich, 
gdyż w jego treści zawarty jest akapit właśnie jej dotyczący. Później do nie-
go wrócimy, tymczasem dopełnijmy opisu zbioru. Korespondencja ta obej-
muje lata od 1975 do 1986. Siedem spośród nich ma niepewną lokaliza-
cję, bo nie zawiera wpisanych dat, jednak na podstawie analizy zawartości, 
można ustalić je w przybliżeniu. 

Najpewniej między małżeństwami Gliwów i Zająców z czasem nawią-
zały się relacje bliskie i serdeczne, dlatego też po śmierci Stanisława kore-
spondencję kontynuowała Maria, jak nazywał ją mąż: Gliwina. Nie była to 
już jednak wymiana tak obszernych listów, jak miało to miejsce w przypad-
ku Stanisława. W miarę upływu lat korespondencja wygasała i ograniczała 
się do kart z okazji świąt. Listów i kart zachowało się dwadzieścia dwa, 
w tym trzy o trudnym do ustalenia datowaniu. 

9 grudnia 1974 roku z Nowego Jorku Anna Frajlich-Zając wysłała do 
Stanisława Gliwy list, w którym – jak napisała – zwraca się z „niecodzien-
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ną” dla niej, a która dla niego miałaby być „zapewne bardzo powszednią 
sprawą”. Otóż pyta ona o możliwość wydania w Oficynie Stanisława Gli-
wy „tomiku poetyckiego”, zaś wspomniana „niecodzienność” zasadza się 
na tym, że byłby to tomik „debiutancki”. Wyjaśnia, że z drukami Oficyny 
spotkała się jeszcze w kraju, przed wyjazdem na emigrację. Było to możli-
we dzięki przyjaźni z Tadeuszem Filusem1, który był również przyjacielem 
i kolegą Gliwy jeszcze z 2 Korpusu. Ponadto to właśnie Filus, znając próby 
poetyckie pani Anny, namawiał ją do wydania wierszy u Gliwy. To, co wy-
dawało się jej dotąd przedsięwzięciem nie do pomyślenia, zaczęło właśnie 
przybierać realne kształty. Stąd list, który zawiera cały zestaw pytań szcze-
gółowych, natury czysto wydawniczej. 

Wróćmy jednak do początku korespondencji. Gliwa odpowiada listem 
pisanym odręcznie. Niestety, nie udało się ustalić jego ścisłego datowa-
nia, choć na początku autor odnotowuje, że „jesteśmy już po Wigilii”, ale 
znowu w innym miejscu, tłumacząc się z pośpiechu, że „bo mam nadzieję 
wysłać list jeszcze przed ostatnim opróżnieniem skrzynki przed świętami”. 
Oznaczmy go więc jako „list z grudnia 1974 roku”. Gliwa tłumaczy nie dość 
szybką odpowiedź „pilnymi pracami przedświątecznymi”, jak również tym, 
że list „gryzmoli piórem”. Na początek formułuje uwagę dotyczącą zadzi-
wiających zbiegów okoliczności, które to spowodowały, że jego „serdeczny 
przyjaciel Tadek Filus będzie Pani kiedyś zalecał moją pracownię”. Opisuje 
potem swoją jednoosobową „instytucję”. Charakterystykę tę, zwłaszcza że 
jest ona głosem samego twórcy, przytoczmy w całości. Pisze Gliwa:

1 Warto słów kilka poświęcić tej niezwykłej postaci. Tadeusz Filus (1913-1998), ze-
słaniec syberyjski, więzień łagrów, między innymi w Archangielsku, następnie żołnierz 
2 Korpusu Polskiego we Włoszech. Walczył pod Monte Cassino, Ankoną i Bolonią. To tam 
poznał i zaprzyjaźnił się ze Stanisławem Gliwą. Po powrocie do kraju osiadł w Szczecinie. 
Ożenił się z autochtonką Stenią. Podczas pracy w fabryce produkującej części do traktorów 
poznał Psachie Frajlicha, ojca Anny. Jak wspomina poetka [list do autora – przyp. J.W.], jej 
ojciec był świadkiem na ślubie Filusów, zaś w 1965 r. z kolei Tadeusz Filus był świadkiem 
na ślubie Anny Frajlich. Wcześniej jednak przeprowadził się do Krakowa. O Stanisławie 
Gliwie, swoim przyjacielu, zaczął opowiadać Annie Frajlich w czasie jej studiów w War-
szawie. W trakcie odwiedzin w jego krakowskim mieszkaniu pokazywał jej druki Oficyny 
Stanisława Gliwy. Kiedy Anna Frajlich znalazła się na emigracji i dojrzał pomysł wydania 
tomu wierszy, pojawiła się też idea, aby za podpowiedzią Tadeusza Filusa opublikować go 
u Gliwy. Odnotować jeszcze należy, że po jakimś czasie Filus rozwiódł się ze Stenią i ożenił 
z polską Litwinką – Marią (Marylą) Rutkauskiene i do jego śmierci mieszkali na przemian 
w Krakowie i Wilnie.
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Nie wiem, o ile Pani jest poinformowana o mojej pracowni i wydawnic-
twie, więc pozwolę sobie na najogólniejsze informacje. Otóż jestem „in-
stytucją” jednoosobową, tzn. sam projektuję książki, sam ilustruję (jeśli 
trzeba), sam drukuję i często sprzedaję. Operuję wyłącznie prasami ręcz-
nymi i wydaję tylko tzw. ograniczone nakłady („limited editions”), tj. od 
1 egz. do ok. 300 egz. Większe nakłady tekstów oddaję do angielskiej firmy 
monotypowej (czcionka ruchoma, pojedyncza, w przeciwieństwie do gor-
szego linorytu, układającego całą linijkę w jednym kawałku), po czym, gdy 
zachodzi potrzeba, przeskładuję lub udoskonalam skład ręcznie. Wydaję 
książki własnym nakładem i przyjmuję zamówienia finansowe przez in-
nych wydawców, autorów lub ich mecenasów. Sprzedaję książki sam (we-
dle oddzielnej umowy) albo dostarczam cały nakład wydawcy lub auto-
rowi. Wydawnictwa moje mają charakter bibliofilski i są mniej lub więcej 
znane tak wśród Polaków, jak i obcych. 

Ręczna produkcja ograniczonego nakładu książki jest oczywiście 
kosztowniejsza od produkcji masowej drukarni handlowych2. 

Zastrzega od razu, że w najbliższym czasie nie będzie w stanie przy-
jąć żadnego zlecenia. Na pewno nie przed kwietniem 1975 roku, a i po 
tej dacie będzie w stanie obsłużyć jedynie „zamówienia płatne”. Mało tego, 
informuje, że: „Decyzję podjęcia się druku mogę podjąć tylko po zapozna-
niu się z maszynopisem. Recenzji nie potrzebuję, choć mogą się przydać 
do reklamy. Po otrzymaniu manuskryptu i akceptowaniu go do druku (to 
nie znaczy, że mój osąd ma jakąś wagę oceny literackiej) mogę sporządzić 
kosztorys, który Pani może przyjąć lub odrzucić”.

Uprzedza ponadto, wybiegając w przyszłość, że „książka w ogóle, a po-
ezja w szczególności ma b.[ardzo] słaby zbyt na emigracji, a w Polsce, jak 
Pani wie, nie mają dewiz”. 

2 Ciekawe, a więc godne odnotowania, są informacje zawarte w liście Gliwy do Frajlich 
z 21 V 1975, kiedy to opisuje, w jaki sposób usiłował wytłumaczyć w banku status swoje-
go wydawnictwa, gdyż urzędnik bankowy odmówił realizacji wystawionego przez Frajlich 
czeku. Najpierw okazało się, że Gliwa oprócz używanego na co dzień imienia Stanisław 
ma w dokumentach jeszcze drugie: Michał, którego na czeku nie było. Następnie poin-
formowano go, że czek jest wystawiony na „company”. „Próbowałem wytłumaczyć – pisze 
Gliwa − że nie jestem żadną  «company», lecz «single handed freelance studio» i na do-
wód pokazałem blankiet listowy, na którym wyraźnie widnieje «private press», co właśnie 
oznacza pracownię indywidualną, jednoosobową”. Potem wyszło jeszcze na jaw, że nie ma 
paszportu brytyjskiego i posługuje się tylko tzw. Travel Document i ostatecznie czeku zre-
alizować nie może. Gliwa, opisując te perypetie, dodaje na koniec, że czuł się w „tej «mar-
murowej świątyni» amerykańskiego kapitalizmu nie jak w banku, a raczej w biurach CIA”. 
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Widać młodej poetki warunki te nie zraziły i zapewne niebawem prze-
słała do Anglii pakiet z maszynopisami swoich wierszy do planowanego 
tomu. Gliwa reaguje i 22 stycznia 1975 roku, czyli, znając tempo jego prac 
i uwzględniwszy konieczność odbycia drogi pocztowej przez Atlantyk, nie-
omal natychmiast. Z odpowiedzi tej wynika, że pakiet zawierał maszyno-
pisy trzydziestu dziewięciu wierszy, co do których Gliwa nie miał „żadnych 
wątpliwości” i że wybór „jest dobrym i interesującym materiałem do wy-
dania tomiku”. Pozwala sobie także sformułować – jak ją nazywa – opinię 
„przeciętnego czytelnika”, dysponującego dodatkowo pewnym doświad-
czeniem edytorskim, który nazywa „nosem wydawniczym”. Objętość tomu 
uznaje za „bardzo dobrze trafioną”, zaś kolejność wierszy pozostawia (i robi 
to zawsze) decyzji autorki. Dołącza „kosztorys prowizoryczny”, dokument 
ciekawy dla badaczy historii wydawnictwa, bo daje on wgląd w kształtowa-
nie strony finansowej tego, artystycznego przecież, wydawnictwa. 

Kosztorys ten, stanowiący prywatną okoliczność, daje zarazem niejaki 
wgląd w administracyjno-finansową stronę działalności Oficyny Stanisła-
wa Gliwy. Wyliczenie przedstawia się następująco: 

Nakład – 300 egz. Objętość – 48 str. plus 8 str. doklejki. Format – 
ok. 245×155 mm przed obcięciem. Czcionka – „Bembo” 12 pt. Druk – 
czarny w tekście, a strona tytułowa w 2 kolorach. Ilustracja – fotografia 
autorki wklejona jako „frontispiece”. Oprawa – 3 sekcje zszyte i wklejone 
doklejkami w okładkę kartonową z odwijkami (flapami). Papier teksto-
wy – ‘Abbey Mills, Antique laid, cream’. Papier na doklejki – ‘Glastonbury 
Antique Laid, Coloured’.

Koszy produkcji tomiku wg powyższej specyfikacji i wg cen z dnia dzi-
siejszego = 314 £ czyli ok. £ 1,05 za egzemplarz.

Kosztorys nie obejmuje żadnych kosztów dostawy ani przesyłek, które 
byłyby doliczane osobno wg kosztów rzeczywistych. 

W liście, na który Frajlich odpowiada Gliwie, a którego ścisłego datowa-
nia nie można ustalić, ale wiadomo, że musiał zostać napisany przed listem 
powstałym w lutym 1975 roku Anna Frajlich pisze nieco więcej o swoich  
wcześniejszych, podejmowanych jeszcze w kraju, próbach wydania włas-
nego tomu wierszy i innych publikacjach, nazwijmy je: rozproszonych: 

Otóż załączam maszynopis 39 moich wierszy. Specjalnie przesyłam trochę 
więcej niż trzeba, aby mógł się Pan zorientować, czym dysponuję. Książ-
ki dotychczas nie wydałam, jakkolwiek tuż przed moim wyjazdem mój 
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ewentualny tomik został przychylnie oceniony przez wydawnictwo „Pa-
x-u”. Niestety, z tego wszystkiego został mi jedynie list na pamiątkę. Kilka 
razy drukowałam wiersze w wydaniach zbiorowych grup poetyckich, do 
których należałam. Na emigracji drukowałam w „Wiadomościach”.

12 lutego 1975 roku Anna Frajlich pisze do Gliwy i ujawnia swoje pod-
ekscytowanie perspektywą ujrzenia książki oraz faktem, że wydawcą była-
by Oficyna Stanisława Gliwy, a ponadto ujawnia zaangażowanie w wydanie 
jej męża, Władysława Zająca: 

Decyzję podjęliśmy natychmiast po otrzymaniu tego listu (piszę w liczbie 
mnogiej, bo mój mąż miał w tej decyzji ogromny udział i to On zachęcił 
mnie w ogóle do tego przedsięwzięcia, więc muszę być sprawiedliwa), od-
pisuję jednak z pewnym opóźnieniem, ponieważ chciałam mieć konkret-
ną odpowiedź na wszystkie Pana pytania, a także przedmowę. 

Przedmowa rzeczywiście jest, a napisał ją Henryk Grynberg, który zresztą 
sugeruje, aby nie nadawać jego tekstowi tytułu. Ostatecznie tak się właśnie 
stało. Dalej Anna Frajlich wylicza kilka swoich decyzji: 

1. Tytuł tomiku: Wiatr namalować.
2. Oczywiście zgadzam się na rozbicie dłuższych wierszy.
3. Myślę, że wiersze bez tytułu najlepiej zaopatrzyć gwiazdkami.
4. Przedmowę załączam do listu.
5. Zdjęcie doślę natychmiast po otrzymaniu.
6. Załączam także spis treści.
Będę Panu bardzo wdzięczna za użyczenie nazwy Oficyny jako wydawcy. 

Można zatem sądzić, że konkretyzują się i uszczegółowiają decyzje wy-
dawnicze. W liście z 29 kwietnia 1975 roku Frajlich informuje, że Fundacja 
Kościuszkowska jest skłonna przyznać jej na wydanie książki trzysta dola-
rów, a ponadto wyjawia, że „[…] profesor Jan Kott wyraził chęć napisania 
czegoś w charakterze posłowia do moich wierszy”. Zdaje sobie przy tym 
sprawę, że i przedmowa, i posłowie w jednym tomie to zbyt wiele, jednak 
traktuje tę propozycję, jako zaszczyt i w związku z tym jest nawet „[…] go-
towa zrezygnować z dwóch lub trzech wierszy”.

30 kwietnia 1975 roku Gliwa odpowiada, choć raczej należałoby po-
wiedzieć, że jest to relacja na temat aktualnego stanu przygotowań do prac 
edytorskich. Pisze tak: 
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Fotografie nie są zbyt dobre (w sensie technicznym – głowa nieco za mała, 
a cienie na twarzy raczej gruboziarniste, tak że nie można ryzykować po-
większenia), ale jeżeli nie ma lepszej, to oczywiście kliszę można z niej zro-
bić. Wstęp czy nota biograficzna p. Grynberga b. dobra i oczywiście może 
być bez tytułu, jeśli autor tak sobie życzy. Dedykacja dla Pani Rodziców nie 
tylko da się łatwo zmieścić, ale jest mile widziana i pożądana. Również po-
dziękowanie dla ewentualnych mecenasów nie sprawią trudności. Może 
ono być włączone nawet w ostatniej chwili przed rozpoczęciem druku. 
Tytuł tomiku zgrabny i poetycki. To będzie piękny tomik, nawet jeśli nie 
mógłby się ukazać w godnej mu formie drukarskiej.

W tym samy liście dodaje jeszcze na koniec: 

Ogromnie mi przykro, że ze swoim pierwszym tomikiem trafiła Pani do 
drukarza z takimi trudnościami – niestety te nasze nieszczęsne litery 
z akcentami piekielnie utrudniają życie polskiemu drukarzowi za granicą, 
szczególnie jeśli się chce zrobić coś lepiej niż przeciętnie. Szczęśliwi An-
glicy, że nie mają w swoim alfabecie ani jednego akcentu.

Przygotowania do wydania książki toczą się swoim, czyli raz szybszym, 
raz wolniejszym rytmem. W liście z 15 listopada 1975 roku pojawia się 
nowy uczestnik starań o zmaterializowanie przedsięwzięcia. Gliwa prze-
kazuje Frajlich: 

Był u mnie poeta Iwaniuk z Kanady i zobaczywszy na stole Pani manu-
skrypty, przeglądał z ciekawością i radził mi, by Pani sugerować tytuł „By 
wiatr namalować”. Powiada, że bez tego „BY” tytuł nie jest dobry, nato-
miast tak jak jest w wierszu, jest świetny. Teraz i mnie się wydaje, że ma ra-
cję, więc przekazuję jako sugestię do Pani decyzji, na co jest sporo czasu.

Anna Frajlich odpowiada 4 grudnia 1975 na ten listopadowy list, dołą-
cza korektę i w punktach formułuje swoje, by tak się wyrazić, otwarte roz-
strzygnięcia pewnych kwestii technicznych. Przede wszystkim, jak pisze, 
„Bardzo chętnie zgadzam się z sugestią pana Iwaniuka co do tytułu: «Aby 
wiatr namalować». Sama o tym myślałam, tylko bałam się, że może to być 
zbyt rozwlekłe”. I taki też tytuł, jak wiemy, tom ostatecznie otrzymał. Roz-
wiązany też został problem podziękowań za wsparcie finansowe wydania 
dla Fundacji Kościuszkowskiej. Gliwa umieścił stosowny zapis na stronie 
redakcyjnej przed kolofonem. Wcześniej jeszcze zdecydowano, że w tomie 
zamieszczona zostanie fotografia autorki. Z dostarczonych Gliwa nie był 
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zadowolony i zasugerował wykonanie nowych, najlepiej: „przez Małżonka”, 
co też się i stało, a w druku pojawiło się zdjęcie wykonane przez Władysła-
wa Zająca. 

Kilka dni później w nowym liście z 10 grudnia 1975 roku Anna Frajlich 
pyta Gliwę, czy byłoby możliwe złożenie jej książki na podobieństwo Alek-
sandra Janty Po samo dno istnienia.

Chodzi mi o to, że w moim mniemaniu oczywiście, taki duży (optycznie) 
tytuł, a raczej czcionka, jest uroczysta i zbyt statyczna w stosunku do zna-
czenia samych słów. Jeśli natomiast jest to z jakichś względów niemożli-
we, to najbardziej podoba mi się układ słów na stronie z moim numerem 
2, gdyby tylko można było zostawić trochę więcej światła między nazwi-
skiem i tytułem.

Gliwa na każdym etapie przygotowania książki do druku podpowiadał 
różnego rodzaju rozwiązania, na przykład w liście z 26 listopada 1975 roku 
informuje, że:

W wierszach bez tytułów, zamiast powtarzać 3 gwiazdki, dałem coraz to 
inne 3 elementy dekoracyjne. Tego jeszcze nie jestem pewien i zadecydu-
ję dopiero, gdy zacznę odbijać na prasie i na przeznaczonym na książkę 
papierze (i formacie), chciałbym usłyszeć Pani zdanie na ten temat. Ten 
eksperyment nasunął mi się z tej przyczyny, że tych beztytułowych wier-
szy jest stosunkowo sporo i powtarzanie tyle razy tych samych gwiazdek 
może być dość nudne.

Dodam tylko, że tak właśnie się stało i każdy z wierszy, których autorka nie 
zaopatrzyła w tytuł, Gliwa ozdobił innym ornamentem.

Wymiana listów trwała nieprzerwanie, a kolejne z nich zawierały szcze-
gółowe informacje, rozważania i poszukiwania najlepszych wariantów nie 
tylko co do rozwiązań artystycznych i typograficznych, ale też działań 
związanych z kosztami pocztowymi, przeliczeniami kursów walut, zasad 
dystrybucji, kosztów składowania itp. 

Wreszcie, 13 lipca 1976 roku Gliwa informuje w swoim liście, że właś-
nie: „W piątek 8 lipca wysłałem Pani lotniczo 3 egz., które mam nadzieję 
ma już Pani w tej chwili u siebie. W sobotę 9 lipca wysłałem 70 egz. jako 
zwykła paczka”. 

Nie udało się odnaleźć listu, w którym znajduje się utrwalony zapew-
ne tzw. halo effect Anny Frajlich na widok swojej debiutanckiej książki, ale 
w liście z 27 lipca 1976 roku znalazł się następujący passus: „[…] pragnę 
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jeszcze raz podziękować Panu za książkę. Jest tak pięknie wydana, że brak 
mi słów na to podziękowanie. Okładka i obydwa linoryty są wspaniałe i je-
stem bardzo wzruszona, że zadał Pan sobie tyle trudu i mam tu na myśli nie 
tylko trud fizyczny. […] Książka wszystkim bardzo się podoba…”. 

A więc książka gotowa i kompletna, debiut książkowy Anny Frajlich 
Aby wiatr namalować, z datą 1976 wyszedł z sygnetem Oficyny Stanisław 
Gliwy w Londynie. Tom zaopatrzony został w przedsłowie Henryka Gryn-
berga, w dwa specjalnie do niej cięte przez Gliwę linoryty, opatrzony także 
specjalnymi wyklejkami i zaprojektowaną okładką wraz ze zdjęciem autor-
ki wierszy na frontispisie, wykonanym przez Władysława Zająca, jako tom 
trzydziesty piąty w zestawie bibliofilskich wydawnictw Oficyny. Prace dru-
karskie, o czym informuje kolofon, ukończono w lutym 1976 roku. W ten 
sposób zmaterializowała się w postaci, jak ujął to Czesław Miłosz w wier-
szu O książce, „stopie elementów, pogodzonych na wieki spojrzeniem ar-
tysty”. Tu można by było noblistę lekko skorygować: bo w tym przypadku 
bardziej właściwym byłoby określenie „cudownego stopu wykonanego rę-
kami artystów”, jako że choć wiersze są świetne i bronią się same, to forma 
artystycznej książki, w której podane zostały uwadze czytelnika, jest w tym 
przypadku nie do przecenienia. 

Książka rozpoczęła więc samodzielne życie. Odnotujmy jeszcze, że 
w liście z 11 października 1976 roku Anna Frajlich oznajmia, że docierają 
do niej odzewy czytelników i reakcje na książką różnych miejsc. Przytacza 
ocenę Tadeusza Filusa: „Tadeusz jest zachwycony, pisał mi, że ze wszyst-
kich Pana książek ta podoba mu się najbardziej”. Także w liście do Gliwy 
datowanym „7 listopada 1976” mowa o reakcjach na książkę: 

Do wszystkich pochwał, które Pan otrzymuje, pragnę jeszcze raz dodać 
swoje, ja sama nie mogę się napatrzeć na rozwiązanie okładki i dwóch 
ilustracji. Wszyscy znajomi zachwycają się ilustracjami, książką, okładką. 
Tadeusz też pisze, że wszyscy podziwiają Pana pracę. 

Ale warte odnotowania są uwagi rozszerzające okoliczności wprowa-
dzenia do książki przedmowy Grynberga. Frajlich wspomina o fakcie, że 
Henryk Grynberg „jest na cenzurowanym” i że wedle jej domysłów chodzi 
o to, że: 

Po pierwsze, Jego twórczość – jako dziecko przeżył wojnę, ukrywając się 
z matką (reszta jego rodziny zginęła) – i te przeżycia, a także ich kon-
sekwencje stanowią głównie tematykę jego utworów, co w pewnym mo-
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mencie w Polsce stało się szalenie niepopularne. Ponadto poprosił o azyl 
w Ameryce, co też narobiło dużo szumu. Już w Polsce miał kłopoty z cen-
zurą. Wielu osobom mogą się te książki nie podobać, ale wiem, że jest 
cenionym młodym pisarzem. Jeszcze będąc w Polsce, otrzymał nagrodę 
im. Kościelskich w Szwajcarii, no i w Polsce też krytyka bardzo Go chwa-
liła, do czasu oczywiście. Ja poprosiłam Go o napisanie przedmowy, po-
nieważ tu w Ameryce Grynberg bardzo serdecznie odezwał się do mnie 
po ukazaniu się moich wierszy w „Wiadomościach”, to on zachęcił mnie 
do wydania książki, służył mi radą i zaproponował napisanie przedmo-
wy. Mnie też mówiono już, że to nazwisko bardzo kontrowersyjne itp., ale 
uważałam, że lepiej, aby przedmowę napisał ktoś, kto mnie zna i chce to 
zrobić, niż z powodów niemających nic wspólnego z poezją czy literaturą 
szukać jakichś „dojść”. Ja osobiście cenię i poezję, i prozę Grynberga.

Do Gliwy również docierają opinie czytelników, między innymi infor-
muje w liście z 1 listopada 1976 roku, że: „[…] p.[ani] Kossowskiej tomik 
b.[ardzo] się podobał, w czym głównie zasługa Pani poezji, którą ona bar-
dzo ceni”.

Tom wiódł swoje własne życie, a kontakty między Stanisławem Gliwą 
i jego żoną Marią a Anną Frajlich z mężem Władysławem ulegały coraz 
większemu zacieśnianiu. Prawdopodobnie pod koniec 1977 roku zaczę-
ły się krystalizować plany wydania następnej książki poetki. Gliwa jed-
nak delikatnie i z żalem odmawia, zajęty innymi pilnymi pracami, przede 
wszystkim koniecznością wydrukowania tomu Sarmacja3, jednej z najcie-
kawszych książek OSG. Dzieło to przygotował jeszcze w 1973 roku i osta-
tecznie wydrukować nie zdołał. Ale było to jedno z najciekawszych jego 
przedsięwzięć typograficznych. Wielokrotnie w następnych latach książ-
ka ta służy jako rodzaj usprawiedliwienia i odmów podejmowania innych 
prac. Jednak ostatecznie ukazała się już po jego śmierci, dopiero w roku 
1993. Maria Gliwa oddała do dyspozycji Książnicy Kopernikańskiej w To-
runiu materiały przygotowane przez Gliwę. 

3 Sarmacja to przedruk O Europejskiej Sarmacji z dzieła Hartmanna Schedla Liber 
chronicarum oraz Wawrzyńca Korwina Nowotarskiego Oda Saficka o Polsce i jej stolicy 
Krakowie przedruk z Hortulus elegantiarum wydrukowanego w Augsburgu przez Sylwa-
nusa Otmara w 1516 roku z komentarzami, przypisami i tłumaczeniami Bogdana Dere-
siewicza, opatrzona przedsłowiem Aleksandra Janty i przygotowana do druku w Oficynie 
Stanisława Gliwy w Londynie w roku 1973. Książka ukazała się ostatecznie w Toruniu na-
kładem Oficyny Drukarskiej Książnicy Miejskiej im. M. Kopernika w 1992 roku. Dzieła 
tego dokonał Zygfryd Gardzielewski, który przyjaźnił się ze Stanisławem Gliwą i który pro-
wadził wówczas Oficynę Toruńską. 
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Gliwa żałuje jednak, że to nie jego oficyna wyda nową książkę Frajlich, 
i w przywoływanym liście pisze obszernie: 

Oboje z żoną szczerze żałujemy, że drugi Pani tomik nie wyjdzie spod na-
szych rąk i pras, tym więcej, że bardzo cenimy Pani poezję oraz Pani życzli-
wy stosunek do naszych specyficznych warunków pracy. Pani była najmil-
szą „klientką” naszej oficyny – rzadkim wśród naszych utworów aniołem 
cierpliwości. Zresztą przypuszczam, że z punktu widzenia ekonomii wy-
drukowanie tomiku w normalnym zakładzie drukarskim może się okazać 
korzystniejsze. Ręczny skład i druk jest ogromnie czasochłonny i musi być 
kosztowniejszy od produkcji maszynowej, nawet w porównaniu z moimi 
kosztorysami dla polskich autorów, ściskanymi do granic wytrzymałości. 
Dawniej większe teksty oddawałem do składania w angielskim zakładzie 
monotypowym, poprawiałem je ręcznie i to się jakoś opłacało. Dziś koszt 
składu tekstu polskiego = £ 8.25 od tysiąca znaków (pełna stroniczka tek-
stu Grynberga w Pani tomiku ma ok. półtora tysiąca znaków) plus 8% tax 
i plus znaczna opłata za wypożyczenie zwrotnego metalu (czcionek). To 
jest cena zupełnie horrendalna i w żadnym razie nie ma zastosowania do 
wydawnictw poniżej kilkudziesięciu tysięcy nakładu. Dlatego od pewnego 
czasu wszystkie teksty składamy wyłącznie ręcznie. Nawiasem mówiąc, 
skład tekstu angielskiego kosztuje tylko 2.30 od tysiąca znaków, plus po-
datek i opłata za metal. Natomiast składy linotypowe są bez porównania 
tańsze, ale nie nadają się do mojego użytku, podczas gdy wszystkie drukar-
nie polskie używają wyłącznie linotypów. To samo odnosi się do druku – ja 
drukuję tylko po dwie str. a drukarnie produkcyjne mogą za jednym razem 
położyć na prasę do 32 str. 

Piszę Pani o tych szczegółach, żeby Panią z grubsza zorientować 
w możliwościach ekonomizacji druku. Oczywiście książki wyprodukowa-
nej ręcznie nie zastąpi w pełni produkt maszynowy, ale powiedzmy sobie 
szczerze, że na ogół polski czytelnik na ojczyźnie nie bardzo dostrzega ani 
docenia różnicę. Polskim księgarniom trzeba wbijać na siłę tomiki poetyc-
kie, które potem niezauważane leżą na półkach beznadziejnie. 

Ale np. w tej chwili luksusowa księgarnia angielska urządziła w jed-
nym ze swych okien wystawowych wystawę wyłącznie wydawnictw naszej 
oficyny i moich linorytów. W drugim oknie leży olbrzymia księga wymia-
rów stołu w cenie 500 funtów!…Oni się nie przejmują, że moje książki są 
w większości w języku polskim. Żadnej księgarni polskiej nie przyszedłby 
taki pomysł do głowy. Naturalnie Pani tomik figuruje tam w dobrze eks-
ponowanej pozycji.

Bardzo ciekawe są nadzwyczaj liczne uwagi Stanisława Gliwy na temat 
specyfiki funkcjonowania własnej oficyny, jak te przytoczone wyżej i inne 



395„Droga Pani Aniu”. Debiut książkowy, tajniki typografii i serdeczna przyjaźń…

jeszcze, które niebawem się tu pojawią. Dowiadujemy się na przykład, że 
„Na szczęście żona już nie pracuje, więc na nią spadł ciężar złożenia tego 
tomu, podczas gdy ja przygotowuję jej materiały czcionkarskie i wykonuję 
brudniejsze prace”. [Chodzi o tom Wacława Iwaniuka Nemezis idzie pusty-
mi drogami – przyp. J.W.].

W ogóle Gliwa sporo pisał na tematy czysto profesjonalne. Było to 
zapewne wywołane chęcią pomocy Annie Frajlich w wydaniu jej drugiej 
książki poetyckiej. Warto może odnotować kilka takich uwag o wydawnic-
twach emigracyjnych. I tak Gliwa uważa, że Polska Fundacja Kulturalna 
byłaby dobrym adresem, zwłaszcza że przez lata prowadziła inicjatywę wy-
dawania książek w seriach po pięć tytułów, ale „Niestety wydaje mi się, że 
ta wersja nie ma żadnej szansy, bo oni chyba w tym programie poezji nie 
biorą po uwagę” (list z 1 lutego 1978 roku). Można pomyśleć o wykonaniu 
u nich samego druku, jednak i to wydaje się raczej trudne, gdyż robią to 
„niechętnie, bo mają dużo zamówień dochodowych angielskich”.

Nie poleca Veritasu, bo „Veritas jest tak niechlujny i źle wyposażony do 
tego rodzaju prac, że odradzam powierzenia im tomiku”. Pozostają więc 
Bednarczykowie (czyli Oficyna Poetów i Malarzy). I tu Gliwa od razu za-
strzega: 

Mnie trochę trudno o nich mówić, bo oni u mnie stawiali pierwsze dru-
karskie kroki i tak szybko i dość brzydko żeśmy się rozeszli. To znaczy 
gładko rozmawiamy na gruncie towarzyskim (rzadkim), ale nie mamy ze 
sobą żadnych powiązań zawodowych, poza tym, że często ich polecam 
klientom, którym sam nie mogę wykonać druku. Jeśli chcą, to potrafią wy-
konać książkę ‘bez cudów’, ale całkiem poprawnie. 

Na zakończenie dodaje, że wydawnictwo to ma zarówno swoich prze-
ciwników, jak i swoich zwolenników. „W każdym razie u nich robi się naj-
więcej tego rodzaju nisko nakładowych tomików”.

Na początku 1978 roku wydaje się dojrzewać decyzja przyjazdu Anny 
Frajlich do Londynu. Gliwa informuje o radości bezpośredniego spotka-
nia i poznania [list z 1 lutego 1978], zaś w październiku [31.10.78] oferu-
je u siebie wolny pokój do dyspozycji i precyzyjnie opisuje, jak z lotniska 
dotrzeć do domu Gliwów w New Eltham. Jeszcze jeden list, które ścisłego 
datowania nie sposób ustalić, ale zapewne z roku 1978, raczej z wczesnych 
miesięcy, Gliwa odradza korzystanie w Londynie z hoteli z racji wysokich 
cen oraz informuje, że: „«Uchwaliliśmy» więc z żoną, żeby Pani zapropo-
nować zatrzymanie się u nas. […] Mamy wolny pokój z łóżkiem i byłoby 
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nam b.[ardzo] miło gościć Panią w naszej spartańskiej chałupie”. Odwiedzi-
ny te niewątpliwie nastąpiły, choć nie zachowały się jej bezpośrednie ślady. 
Ale w liście z 21 grudnia 1978 roku pod znamiennym nagłówkiem: „Dro-
ga i bardzo polubiona Pani Anno”, Gliwa wspomina londyńskie spotkanie 
i dodaje: „Nie chciałbym Pani «rozpuszczać» (tak mawiała moja Mama), 
ale muszę powiedzieć, że wszyscy tu Panią serdecznie i szczerze polubili”. 
List z 5 marca 1979 roku wzmacnia jeszcze dobre wrażenie z tego spotka-
nia: „Bardzo nam Pani przypadła do serca”. Podpowiedzi Gliwy w sprawach 
wydawniczych zapewne miały swoje znaczenie, bo późną wiosną 1979 roku 
w londyńskiej Oficynie Poetów i Malarzy ukazała się druga książka poetyc-
ka Frajlich zatytułowana Tylko ziemia. Gliwa, jak to miał w zwyczaju, nie 
tylko za książkę dziękuje, ale opatruje ją komentarzem na gorąco. Pisze 
w liście z 2 lipca 1979 roku: 

Znaną mi już w rękopisie zawartość tomiku przeczytałem jeszcze raz 
powolutku i czasem nawet głośno, żeby tym razem wybrać te wiersze, 
które mi się najbardziej podobają, ale nie mogłem się zdecydować, bo za 
dużo kandydatów do pierwszej trójki. Świadczy to chyba – przynajmniej 
w moim odczuciu – że tomik jest pięknie wyrównany pod względem po-
etyckim. O typografii mnie w tym przypadku pisać nie przystoi, ale należy 
zauważyć, że skład i druk jest czysty, czcionka czytelna i papier przyjemny. 
Ostro mnie razi kolor wyklejek. 

Kolejne lata to w korespondencji wymiana informacji na tematy ro-
dzinne, ale też zawodowe. Gliwa podupada na zdrowiu, co ma swoje kon-
sekwencje w funkcjonowaniu Oficyny. W liście z 27 stycznia 1982 roku 
informuje, że: 

W Oficynie wciąż jeszcze nic ciekawego się nie dzieje. Czasem tylko robię 
jakieś drobne druki okolicznościowe. Wydawnictw książkowych nie po-
dejmuję i wątpię czy jeszcze kiedyś coś wydrukuję prócz własnych projek-
tów, które od lat czekają na sposobny czas. 

Opisuje też coraz trudniejszą sytuację ekonomiczną, nie tyle samej Oficyny, 
co rynku księgarskiego w Anglii. Z żalem musi znowu odmówić wydania 
kolejnej książki poetyckiej Frajlich. W nawiązaniu do analitycznej oceny 
sytuacji ogólnej kończy słowami: 

W tych warunkach postanowiłem nie podejmować już żadnych wydaw-
nictw, oprócz tych własnych, które już kiedyś zacząłem i z różnych przy-
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czyn musiałem odłożyć. Żałuję, ale muszę Pani doradzić innego drukarza. 
Skład i druk maszynowy będzie Panią kosztował o wiele taniej i potrwa 
nieporównanie krócej. 

Tom Indian Summer wyszedł jeszcze tego samego roku w innym pol-
skim wydawnictwie bibliofilskim Sigma Press4 w Albany, stan Nowy Jork, 
prowadzonym przez Stanisława Piaskowskiego. Oczywiście, jak to Gliwa 
miał w zwyczaju, otrzymawszy tom Anny Frajlich, skomentował jego za-
wartość i kształt typograficzny. Zachowany list nie ma daty, jednak praw-
dopodobnie został wysłany 29 grudnia 1982 roku. Gliwa dziękuje za książ-
kę, a po jej lekturze pisze tak:

Pani wiersze-perełki jak zawsze bardzo piękne, wzruszające, nasycone 
uczuciem, namysłem, refleksją i zadumą, niewątpliwie należą do POEZJI, 
która pozostanie. Pani tak zgrabnie i czule dotyka klawiszów polskiego ję-
zyka, że aż się nadziwić nie mogę, jak to się w Pani – młodej, więc chłonnej 
na obce wpływy – ostało, mimo wszelkich przeciwności. Pani wiersze są 
jak delikatne koronki utkane z dźwięków języka na obraz swoich uczuć 
i doznań, na obraz swego serca.

Usprawiedliwia się następnie, że nie powinien zapuszczać się w nieswoje 
rewiry, dlatego uważa za bardzie wskazane, by pisać o sprawach drukar-
skich. Dłuższa ta ocena brzmi tak oto:

Otóż z tej strony nie wszystko mi się w tomiku podoba i napiszę o tym 
bez owijania w bawełnę, ponieważ przed Panią jeszcze wiele tomików do 
wydania i może coś z moich uwag przyda się w przyszłości. 

Po czym następuje katalog szczegółowych zarzutów:

4 Stanisław Piaskowski (25 września 1909 r. − 13 października 2003 r.). Inżynier z wy-
kształcenia, typograf, artysta grafik, drukarz, a także historyk marynarki. Pod koniec wojny 
trafił do 2 Korpusu w Rzymie, gdzie pracował w Wydziale Kultury i Prasy. Został redakto-
rem technicznym „Orła Białego”. W Rzymie poznał zespół redakcyjny „Kultury”. W Paryżu 
zaprojektował winietę pisma, inną od tej z numeru pierwszego, którego autorem był Gliwa. 
W 1947 roku Piaskowski wyemigrował do Belgii, a następnie poprzez Australię trafił do 
USA. Zamieszkał w Albany w stanie Nowy Jork, gdzie pracował przez wiele lat w firmie 
budowy dróg i mostów. Po przejściu na emeryturę prowadził razem z żoną drukarnię Sig-
ma Press, która wydała szereg książek ozdobionych jego grafikami, między innymi zbiór 
wierszy Indian Summer Anny Frajlich (1982).
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Zacznijmy od tekstu, który przedstawia się dobrze. Czcionka poprawna, 
czytelna i czysta. Dużym błędem w układzie są wiersze bez tytułu, które 
wyglądają, jakby były dalszym ciągiem wiersza poprzedniego. Koniecznym 
jest w takich wypadkach dać zamiast tytułu gwiazdkę czy inny mały prze-
rywnik i opuścić cały wiersz do przyjętego poziomu innych wierszy (jeśli, 
jak w tej książce, przyjmuje się układ umieszczania początku wszystkich 
wierszy na jednym poziomie). Grube kolorowe linie pod wierszami na 
dole stronic po prostu szpecą stronice. Wyglądało to jak broszura handlo-
wa – złe czcionki, zły układ, złe marginesy. Tylko w [słowo nieczytelne – 
przyp. J.W.] wypadkach można dać dedykację przed stroną tytułową, tu 
nie ma uzasadnienia i czcionka znacznie za duża. Nazwisko autora układu 
i rysunku oraz drukarni przed stroną tytułową jest nie tylko nietaktow-
ne z jego strony, ale i nie do przyjęcia w tomiku poetyckim tego rodzaju. 
Umieszczenie fotografii i życiorysu na odwrocie stronicy tytułowej jest 
chyba pierwszym wypadkiem w historii drukarstwa od czasu Gutenberga. 
Za to fotografia Pani jest zupełnie urocza, idealna do tomiku poetyckiego. 
Oboje z Marysią ciągle się zachwycamy. Jak to dobrze, że Pani nie przy-
czesała włosów i że nie patrzy Pani do kamery. Piaskowski jest zacny facet 
i sprawny drukarz, ale nie ma za to pojęcia o grafice książki, choć sam się 
uważa za dobrego „nowoczesnego” typografa. 

Wiosną 1985 roku zaczyna rysować się kolejna możliwość przyjazdu 
Anny Frajlich, tym razem wraz z mężem Władysławem, do Londynu. I tak 
się stało. Tym razem zdołano przygotować tzw. Keepsake. Były to druki 
okolicznościowe, upamiętniające pobyty różnych osób w Oficynie Stani-
sława Gliwy. Ich specyfiką było to, że odwiedzający musieli je pod czujnym 
okiem typografa własnoręcznie złożyć i wydrukować na ręcznej prasie. 
Tekst pamiątkowy informuje, że w spotkaniu uczestniczyli: Anna Frajlich 
Zając, Władysław Zając, Maja Cybulska-Finn i Patrick Finn, i że miało ono 
miejsce 14 maja 1985 roku. Dodano ponadto informację, że druk ten po-
wstał na zakończenie „przemiłej gawędy o księgach i drukach”, a uczestni-
cy „tłoczyli kolejno ten druczek własnoręcznie na antycznej prasie ‘Albion’ 
(z roku 1872), dla własnej i przyjaciół-bibliofilów przyjemności”.

Echo tego spotkania znaleźć jeszcze można w liście z 29 czerwca 
1985 roku, w którym Gliwa dziękuje za fotografie, jakie podczas spotkania 
wykonano, i dodaje, że stanowią one: „świadectwo jednego z najmilszych 
spotkań w oficynie”.

W liście zapewne z 1986 roku, ale którego datowanie się nie utrwaliło, 
Gliwa tradycyjnie dokonuje oceny zarówno zawartości tomu, jak i kształtu 
typograficznego.
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[…] dziękujemy serdecznie za czwarte, urodzinowe drzewko „Którego 
lasu”, i gratulujemy z całego serca Pani aż tak znacznego już i pięknego 
dorobku poetyckiego. Nie podejmuję się pisać „recenzji”, bo gdybym umiał 
jasno i zwięźle wyrażać to, co czuję, to bym był pisarzem i poetą, a nie 
umorusanym drukarzem. Ale jako poetycki analfabeta dostrzegam, że im 
„dalej w las”, wiersze Pani stają się coraz trudniejsze, wymagające głębsze-
go zastanowienia, a często powtórnego odczytania. Zapytany dziś, w kilka 
dni po przeczytaniu, który utwór najbardziej mi przypadł do smaku i do 
serca, który najbardziej zapamiętałem, to powiedziałbym chyba, że „Rzecz 
o eseju”, a znowu „Rozmyślania wyzwoleńca” to bym wydrukował dużymi 
literami na trwałym papierze i rozdał każdemu nowemu imigrantowi już 
przy wyjściu z okrętu w porcie. To tak z pamięci, a znowu gdy zajrzeć do 
tomiku, to coraz inny wiersz domaga się pierwszeństwa. 

Pod względem typograficznym tomik wykonany jest czysto i starannie. 
Osobiście to i owo zrobiłbym trochę inaczej, ale na ogół przeciętny czy-
telnik by tego nie dostrzegł. Troszkę irytujący jest zbyt mały górny margi-
nes, wskutek czego szczególnie krótkie wiersze „źle się czują” podwieszo-
ne zbyt wysoko i pusta przestrzeń pod wierszem staje się ważniejsza od 
wiersza. Czarne wyklejki „dobrze robią” tomikowi, a nowa fotografia Pani 
(w tym eleganckim fotelu) ociepla wnętrze tomiku, ale ja jednak „najwolę” 
tę „czochrę” z „Indian Summer”.

Ostatni z zachowanych listów Gliwy nosi datę 8 stycznia 1986 roku. 
Czy był rzeczywiście ostatnim, trudno stwierdzić. Faktem jednak jest, że 
pół roku późnej Stanisław Gliwa już nie żył. 

Trzeba jeszcze koniecznie zaznaczyć, że Anna Frajlich opublikowała 
w nowojorskim „Przeglądzie Polskim” dwa poświęcone Oficynie S. Gliwy 
teksty: pierwszy w grudniu 1986 roku, czyli niedługo, bo w kilka miesięcy 
po śmierci artysty, zatytułowany Świąteczne życzenia na linorycie, który jest 
próbą opisania kart świątecznych regularnie produkowanych przez Gliwę, 
a które stały się jednym ze swoistych znaków firmowych oficyny, oraz drugi 
w czerwcu 1990, będący właściwie obszerną recenzją książki Mai Elżbiety 
Cybulskiej zatytułowanej Rozmowy ze Stanisławem Gliwą. Ale to są już te-
maty, których przytaczana tu korespondencja nie dotyczy.
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summary
„dear ms. ania”

literary debut, Typographical arcana and deep Friendship in the light  
of the correspondence of anna Frajlich-zając with stanisław Gliwa

The article discusses the circumstances surrounding the publication of Anna Frajlich’s 
poetic debut by the publishing house Oficyna Stanisława Gliwy, using the correspondence 
between the poet and the typographer preserved in the Emigration Archive in Toruń.

These highly specific personal documents are from the time period between 1975 and 
1986. Their correspondence was teeming with details describing the printing process, ways 
in which small artistic “private press” publishers function, but also very interesting opinions 
and judgments on poetry, everyday matters, publishing plans, travels, or exhibitions. It’s 
also a testimony to a friendship growing stronger as the time passed.



Zaprojektowana okładka tomu.
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List Stanisława Gliwy do Anny Frajlich.
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