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Ewa Modzelewska

aUgUst antoni JakUbowski –
młodzieniec pięknej nadziei

y

I w swej młodzieńczej urodzie
Jak sen przeminął,

Jak wcześnie zerwany kwiat,
Który kwitnie przez godzinę1.

Julia Bowers

„Cieszę się, że ten niezwykle zdolny młodzieniec w końcu ma więcej szczę-
ścia” – powiedział o Auguście Antonim Jakubowskim Julian Maślanka, odkryw-
ca jego Pism pośmiertnych w Bibliotece Polskiej w Paryżu, mając na myśli ostat-
nie publikacje poświęcone tragicznemu poecie. Rzeczywiście, lata 2013-2015 
przyniosły przełom w badaniach spuścizny literackiej oraz biografii nieślubnego 
syna Antoniego Malczewskiego, gdyż ukazał się pierwszy przekład The Remem-
brances of a Polish Exile autorstwa Jarosława Ławskiego i Piotra Oczki2 oraz 
pierwsza monografia życia i twórczości pisarza3.

Jakubowski, w Polsce nazywany „młodzieńcem pięknej nadziei”4, geniu-
szem w Ameryce5, mimo bardzo dobrze zapowiadającej się kariery popełnił 
samobójstwo, mając 21 lat. W 1833 roku wraz z grupą 234 Polaków został 
deportowany przez rząd austriacki do Stanów Zjednoczonych, gdzie otrzymał po-
sadę nauczyciela języka francuskiego w najlepszej wówczas szkole dla dziewcząt, 
Seminarium Gotyckim. W wieku 19 lat, po dziesięciu miesiącach nauki obcego 
języka, napisał po angielsku The Remembrances of a Polish Exile – pierwszą 
książkę wydaną w Stanach Zjednoczonych o polskiej historii, literaturze, kultu-

1 J. Bowers, Podolia’s Exiled Child, [w:] E. Modzelewska, August Antoni Jakubowski – poeta 
rozpaczy. Życie i twórczość, Kraków 2015.

2 A.A. Jakubowski, The Remembrances of a Polish Exile. Wydanie polsko-angielskie, tłum., 
wstęp, red. J. Ławski, P. Oczko, Białystok 2013.

3 E. Modzelewska, op. cit.
4 S. Goszczyński, Wstęp, [w:] A. Malczewski, Maria, Lipsk 1844, s. 37.
5 W.B. Sprague, Uwagi wstępne, [w:] A.A. Jakubowski, op. cit., s. 56.
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rze i edukacji, uzupełnioną antologią ojczystej poezji. W ciągu dwóch lat została 
ona wznowiona aż pięciokrotnie w różnych wariantach okładek, w tym przez 
prestiżowe wydawnictwo Colgera Shermana. Książka ta pełniła funkcję biletu 
wizytowego w towarzystwie, o czym świadczą liczne egzemplarze dzieła dedyko-
wane rozmaitym osobom ze środowiska polsko-amerykańskiego. 

Badacze zgodnie podkreślają prekursorstwo utworów Jakubowskiego, 
przesyconych jeszcze większym pesymizmem niż poemat jego ojca, zapowiada-
jącym modernistyczne tendencje „liryki ciemnej6”. August Antoni, wpisujący się 
obok Malczewskiego w nurt czarnego romantyzmu, staje się nie tylko duchowym 
dziedzicem talentu swojego ojca, ale również jego fatalnej doli – z tą różnicą, że 
Malczewski, za życia niedoceniany jako artysta, dopiero po śmierci zyskał należ-
ne mu uznanie, a Jakubowski, za życia okrzyknięty genialnym twórcą, mogącym 

„opromieniać swą chwałą każdy kraj”7, po śmierci popadł w zupełne zapomnienie 
na blisko całe stulecie8.

Jarosław Ławski i Piotr Oczko we wstępie do polsko-angielskiej edycji 
Wspomnień polskiego wygnańca podkreślali konieczność wydania nigdy dotąd 
niepublikowanego Majora Aleksandra9, fragmentu prozy Augusta Antoniego, 
napisanego w czasie jego pobytu w USA w latach 1834-1837. Dzięki uprzejmo-
ści Pierre’a Zaleskiego, prezesa Biblioteki Polskiej w Paryżu oraz Ewy Rutkow-
skiej, kierownika archiwum, stało się to możliwe po 177 latach od pierwszych 
planów wydawniczych podjętych przez Marcina Rosienkiewicza, byłego nauczy-
ciela w Liceum Krzemienieckim. To właśnie ten współwygnaniec i przyjaciel 
Jakubowskiego po jego tragicznej śmierci postanowił uchronić od zapomnienia 
spuściznę literacką młodego poety. W 1839 roku sporządził rękopis Pism po-
śmiertnych Jakubowskiego, w którym zawarł 42 wiersze oraz przetłumaczony  
 

6 J. Ławski, Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008, Wokół 
Literatury – Słowo/Obraz Terytoria, t. 2. s. 193.

7 Ibidem.
8 Seweryn Goszczyński siedem lat po śmierci Jakubowskiego, poruszony jego wierszem Dwie 

gwiazdki, opublikowanym w nekrologu poety w „Młodej Polsce” (1838), wspomniał o synu 
Malczewskiego we wstępie do lipskiego wydania Marii (1844). Dopiero w 1930 roku Stani-
sław Pigoń zainspirowany tym tekstem podjął próbę rekonstrukcji biografii Augusta Antonie-
go Jakubowskiego, który według badacza „zapowiadał się jako indywidualność wybitna”. Por. 
S. Pigoń, Syn Malczewskiego, „Ruch Literacki” 1930, nr 3, s. 78. W tym samym roku Julian 
Krzyżanowski odnalazł w British Museum The Remembrances of a Polish Exile. Właściwe po-
szukiwania dotyczące twórczości młodego wygnańca zwieńczył Julian Maślanka, który w 1973 
roku wydał odnaleziony w Paryżu rękopiśmienny tomik dzieł Jakubowskiego, dzięki czemu po 
ponad 130 latach Poezje Augusta Antoniego ujrzały światło dzienne. Wydarzenie to odbiło 
się głośnym echem w środowisku literackim, jednak po licznych recenzjach Poezji Jakubowski 
znów odszedł w zapomnienie. Zmieniło się to dzięki Jarosławowi Ławskiemu, który oprócz wy-
dania polsko-angielskiego przekładu The Remembrances od 2000 roku publikuje teksty poświę-
cone liryce Jakubowskiego. Szczegóły dotyczące recepcji spuścizny poetyckiej Jakubowskiego 
zostały opisane w książce August Antoni Jakubowski – poeta rozpaczy. Życie i twórczość.

9 A.A. Jakubowski, op. cit., s. 45.
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z  języka angielskiego fragment powieści, tworząc tym samym jedyny znany 
nam jak dotąd katalog jego utworów w języku polskim. Julian Maślanka, który 
w 1971 roku ujawnił w zbiorach Biblioteki Polskiej w Paryżu tę rękopiśmienną 
edycję dzieł Jakubowskiego, zdecydował się na wydanie samych poezji młodego 
wygnańca, stwierdzając: 

Oprócz 42 utworów poetyckich rękopis zawiera drobny fragment prozy. Są to 
trzy pierwsze rozdziały powieści historycznej zatytułowanej „Major Aleksan-
der”, powieści z czasów Napoleona, o wojewodzicu Zarembie i jego nieszczę-
śliwej miłości do pięknej Wandy, chłopskiego pochodzenia wychowanicy ojca. 
Powieść tę napisał Jakubowski po angielsku, z myślą już o amerykańskim 
czytelniku. Tłumaczenie swe – trudne do oceny bez znajomości oryginału – 
zaopatrzył Rosienkiewicz notą: „Dalszego ciągu tej powieści nie można było 
znaleźć pomiędzy papierami Jakubowskiego. Jeśli jest w czyim ręku, zapewne 
bądź po angielsku, bądź w tłumaczeniu, przesłaną będzie do ogłoszenia”10. 

Należy podkreślić, że Major Aleksander mimo swoich skromnych rozmiarów 
(15 stron formatu 21x17,5 cm, liczących blisko 20 tys. znaków) nie tylko został 
włączony przez Rosienkiewicza do edycji Pism pośmiertnych Jakubowskiego, 
ale także przesłany do samego Juliana Ursyna Niemcewicza jako reprezenta-
tywna próba talentu syna Malczewskiego11. Warto zauważyć, że twórca Marii 
zadedykował swoje dzieło właśnie autorowi Śpiewów historycznych, postrzega-
nemu wówczas jako duchowy koryfeusz narodu, patriarcha emigracji, nazywany 

„człowiekiem Polską”. Historia losów recepcji dzieł ojca i syna zatoczyła więc 
koło – ich utwory trafiły w ręce „pierwszego narodowego poety polskiego” (jak 
nazywał go Mickiewicz), traktowanego jako „literacko-towarzyska wyrocznia”12, 
o którego uznanie zabiegali poeci marzący o sławie.

Mimo iż nie dysponujemy oryginalnym tekstem Jakubowskiego, lecz tłuma-
czeniem Majora Aleksandra przepisanym przez przyjaciela poety, zbadanie je-
dynego znanego nam fragmentu powieści jego autorstwa jest niezmiernie ważne 
wobec braku korespondencji Augusta Antoniego oraz jakichkolwiek osobistych 

10 Idem, Poezje, wstęp i red. J. Maślanka, Kraków 1973, s. XII.
11 Rosienkiewicz prowadził korespondencję z Julianem Ursynem Niemcewiczem, założycielem 

Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu, przekazując mu informacje dotyczące wy-
dawanych w Stanach Zjednoczonych książek związanych z Polską, przepisywał najbardziej 
interesujące fragmenty i krótko je recenzował. W liście Niemcewicza do Rosienkiewicza da-
towanym na 28 kwietnia 1840 roku możemy przeczytać w postscriptum: „Sądzę za potrzeb-
ne donieść jeszcze Panu, że dwa rękopisma, poezje Jakubowskiego i Powstanie Winnickie, 
a z Ameryki tu na ręce p. Januszkiewicza przesłane i mnie wraz z listem wręczone, Komitetowi 
Pomnika ś.p. Klaudii Potockiej do stosownego użytku na pierwsze jego wezwanie oddanemi 
zostaną”.

12 D. Zawadzka, Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach, Warszawa 
2000, s. 170.
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zapisów rękopiśmiennych polskiego wygnańca13. Major Aleksander zadziwia 
wielością wątków autobiograficznych oraz licznych odwołań do Marii, opus ma-
gnum ojca Jakubowskiego, którą jego syn postrzegał jako nieśmiertelny pomnik 
chwały Malczewskiego, mogący jako jedyny konkurować z geniuszem Mickiewi-
cza14. Zachowany fragment powieści ukazuje również podobne źródła inspiracji 
literackich w utworach ojca i syna. O tym, że Maria zawładnęła imaginatyw-
nie Jakubowskim świadczy jego poezja, The Remembrances oraz właśnie Major 
Aleksander.

Major Aleksander to efekt pierwszych wypraw Jakubowskiego na teren 
prozy artystycznej (do tej pory domeną jego twórczości była przede wszystkim 
poezja oraz proza dyskursywna, w której celował w Ameryce, tworząc The Re-
membrances), dlatego też utwór bardziej przypomina rusztowanie, na którym 
dopiero miał zostać wzniesiony gmach powieści. Mimo całej młodzieńczej niepo-
radności prześwitującej przez rozrywającą się gdzieniegdzie materię powieści, 
Major Aleksander dopełnia obraz twórczości młodego poety-prekursora, a także 
eseisty,tłumacza i krytyka, w którego kręgu zainteresowań centralne miejsce 
zajmuje historia i kultura ojczyzny oraz rzeczywistość porozbiorowa. Dzieło to 
w zamierzeniu autora miało być kolejnym po Wspomnieniach polskiego wygnań-
ca utworem adresowanym do Amerykanów, przybliżającym Polskę i wartości, 
dla których wielu jego rodaków poświęciło swoje życie. Ze względu na odbiorcę 
Jakubowski podobnie jak w The Remambrances dążył do wydobycia esencji pol-
skiej historii przełomu XVIII i XIX wieku. W Majorze Aleksandrze umieścił ją 
w szerszym kontekście europejskim, osadzając fabułę powieści w czasach kam-
panii egipskiej Napoleona15, co stało się pretekstem ewokującym szereg retro-
spekcji związanych z życiem bohatera w ojczyźnie16.

Powieść pokazuje niezwykły potencjał twórczy autora The Remembrances 
of a Polish Exile, który aż do swojej samobójczej śmierci pisał w języku angiel-

13 Małgorzata Czermińska w swoim tekście pt. Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach 
geopoetyki podkreślała: „Jestem nadal przekonana, że hipoteza zbiorowego, syntetycznego 
podmiotu dzieł wszystkich jednego autora jest ontologicznie uzasadniona, a jej stosowanie 
poznawczo płodne”. Por. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach 
geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183.

14 Jakubowski wspominał o swoim ojcu w eseju o polskiej poezji w The Remembrances of a Polish 
Exile (nie zamieszczając informacji o bliskim pokrewieństwie) oraz przetłumaczył na język 
angielski dwa fragmenty Marii.

15 Umiejscowienie akcji w czasie wyprawy egipskiej Napoleona każe przypuszczać, że Jakubow-
ski, opatrując dopiskiem Gibraltar swój wiersz Bonaparte, mógł mieć na uwadze nie tylko 
itinerarium swojej morskiej podróży do Nowego Jorku, ale także wyprawę mającą zmniejszyć 
wpływy Anglii w koloniach w Afryce. Możliwość tę rozważał Jarosław Ławski w pracy zbio-
rowej Literatura, pamięć, kultura. Por. J. Ławski, To zawsze wielki człowiek, kto największy 
z ludzi? (Napoleon, Malczewski, Jakubowski), [w:] Literatura, pamięć, kultura. Prace ofiaro-
wane Profesor Elżbiecie Feliksiak, red. E. Sidoruk, M. Leś, Białystok 2010, s. 224.

16 Odwołania do mitu napoleońskiego możemy odnaleźć zarówno w poezji Jakubowskiego, jak 
i w The Remembrances of a Polish Exile.
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skim nie tylko utwory liryczne, ale także fragmenty prozatorskie. Jakubowski 
w swoim dorobku posiada też inne niedokończone utwory, które przez historyków 
literatury zostały uznane za wybitne. Są to Bunty Chmielnickiego, mające być w 
zamierzeniu Augusta Antoniego poematem narodowym. Julian Maślanka i Jaro-
sław Ławski podkreślają, że gdyby dzieło to zostało ukończone, mogłoby stać się 
jednym z oryginalniejszych w literaturze polskiej17. Również Major Aleksander 
świadczy o dużych ambicjach Augusta Antoniego, który coraz chętniej w swojej 
twórczości wyprawiał się na teren prozy, o potwierdzają nie tylko eseje zamiesz-
czone w The Remembrances, ale także opublikowana w tym samym dziele pa-
triotyczna powiastka prozatorska pt. The Polish Lovers, której linia tematyczna 
jest kontynuowana w Majorze Aleksandrze. Należy również podkreślić, iż utwo-
rom It is weary oraz The Exile’s Song, odnalezionym w auburnskiej edycji The 
Remembrances z 1835 roku w kolekcji mecenasa Przemysława Jana Blocha18, 
Jakubowski nadał formę prozy poetyckiej19.

Fragment powieści Major Aleksander udowadnia, że ostatni, amerykański 
etap twórczości Augusta Antoniego, mimo iż był nakierowany na zagranicznego 
czytelnika, podobnie jak inne dzieła Jakubowskiego nie mógł rozwijać się bez 
odwołań do wzorców, na których wychował się poeta, wartości patriotycznych 
oraz doświadczeń jego tragicznego życia. Marcin Rosienkiewicz przypuszczał, że 
młody wygnaniec mógł napisać kolejne rozdziały Majora Aleksandra, co wyraził 
w jedynym przypisie powieści, umieszczonym na końcu dzieła20. Dlatego też, po-
dobnie jak Seweryn Goszczyński, „nie możemy właściwiej zakończyć tego pisma” 
jak wyrażeniem nadziei, że „może kiedyś naród ujrzy je obok zagrzebanych dotąd 
w ukryciu poezyj Malczewskiego”21.

stepów sMętne dziecię22

Jarosław Ławski, pisząc o ojcu Jakubowskiego, podkreślał, że wobec fragmen-
taryczności źródeł autobiograficznych, zaginięcia lub zniszczenia jego dzieł i ar-

17 Por. ibidem; J. Ławski, Tragiczna i utracona – Ukraina w liryce Augusta Antoniego Jaku-
bowskiego, [w:] „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraińskie, red. 
S. Makowski, U. Makowska, M. Nesteruk, Warszawa 2012.

18 Mecenas Przemysław Jan Bloch, prezes Fundacji Rodzinnej Blochów, odznaczony orderem 
Zasłużony dla Kultury Polskiej. Znany bibliofil i filantrop, zajmuje się restytucją dzieł polskiej 
kultury, które zaginęły po pierwszym rozbiorze, by przekazywać je charytatywnie polskim 
instytucjom.

19 E. Modzelewska, op. cit., s. 69.
20 „Dalszego ciągu tej powieści nie można było znaleźć pomiędzy papierami Jakubowskiego. Jeśli 

jest w czyim ręku, zapewne bądź po angielsku, bądź w tłumaczeniu, przesłaną będzie do ogło-
szenia”.

21 S. Goszczyński, op. cit., s. 37.
22 A.A. Jakubowski, Poezje, s. 4.
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chiwów rodzinnych „z tym większą uwagą trzeba się przyjrzeć skąpym śladom 
egzystencji autora Marii”23. Jeszcze mniej łaskawie los obszedł się ze spuści-
zną po Auguście Antonim. Do niedawna brakowało źródeł potwierdzających rok 
urodzenia Jakubowskiego oraz wiadomości dotyczących tożsamości jego matki. 
Jarosław Iwaszkiewicz w Rozmowach o książkach zaznaczał wyjątkowość bio-
grafii Jakubowskiego i luk w niej obecnych na tle całej historii literatury: „Jaku-
bowski (…) od samego zarania ma życie osobliwe i dziwaczne. Przede wszystkim 
wbrew łacińskiej tezie prawniczej, że mater semper certa – nie wiadomo, kto był 
jego matką”24. 

Po zapoznaniu się z amerykańskimi źródłami pochodzącymi z miejsca wy-
gnania pisarza możemy postawić coraz bardziej prawdopodobną hipotezę, że Ja-
kubowski urodził się w 1816 roku25. W świetle odkryć pochodzących z mojego 

„śledztwa” prowadzonego razem z Bogusławem Dopartem istnieje duże prawdo-
podobieństwo, że matką Augusta Antoniego była księżna Maria Franciszka Lu-
bomirska z domu Załuska26. Marcin Rosienkiewicz w Wiadomości biograficznej 
podkreślał, iż Jakubowski „rodem z Podola” przez wiele lat był wychowywany 
przez opiekunów, żyjąc w przekonaniu, że jest sierotą. Dopiero w dziesiątym 
roku życia poznał swoich rodziców, którymi niedługo się cieszył, gdyż ojciec 
zmarł w 1826 roku, a od matki oddzieliły go na zawsze „wypadki rewolucji 29 li-
stopada”27. Matkę, jak zaznacza Rosienkiewicz, poeta „nad życie ubóstwiał”28, 
a tęsknota za nią wypełniła jego utwory pisane jeszcze w więzieniu oraz na wy-
gnaniu. Ojca darzył ogromnym szacunkiem, o czym świadczą nie tylko zachowa-
ne wspomnienia jego przyjaciół, ale również The Remembrances, gdzie Jakubow-
ski wypowiadał się bardzo pochlebnie o Malczewskim oraz przetłumaczył dwa 
wyjątki z jego poematu. Tak jak ojciec, młody wygnaniec kształcił się w Liceum 

23 J. Ławski, Malczewski – iluminacje i klęski melancholijnego wędrowca, [w:] A. Malczew-
ski, Maria, Białystok 1995, s. 61.

24 J. Iwaszkiewicz, Zapomniani, „Życie Warszawy” 1974, nr 11, s. 5.
25 W wyciągu z aktów zgonów w Northampton figuruje zapis: „Jakabowski, Antonius Augustus – 

from Poland – teacher of French in the Gothic Seminary – 4/24/1837 – aged 21”. Trzeba 
podkreślić, że jest to akt urzędowy, wydany przez miarodajną instytucję. Przy wszystkich 
zmarłych zaznaczono jedynie ich wiek, bez podania daty urodzin, a więc zapis ten wpisuje się 
w przyjętą konwencję. Natomiast w przypadku, gdy istniały wątpliwości co do wieku zmarłego, 
w rubryce pozostawiano puste miejsce. Również na nagrobku poety, znajdującym się na cmen-
tarzu w Northampton, wyryto napis, iż August Antoni przeżył 21 lat. Wiek poety potwier-
dza także przedmowa z 1835 roku do The Remembrances, napisana przez doktora Sprague’a. 
Duchowny podkreślił w niej, że młody autor tego dzieła liczył sobie wówczas 19 lat. Warto 
zaznaczyć, że Julian Krzyżanowski w swoim tekście pt. W świecie romantycznym również na 
podstawie The Remembrances wyznaczał datę urodzenia Jakubowskiego na rok 1816. Por. 
J. Krzyżanowski, A.A. Jakubowski, syn Malczewskiego, [w:] idem, W świecie romantycz-
nym, Kraków 1961; pierwodruk: „Silva Rerum” R. 5, 1930, z. 8/9, s. 134-137.

26 Hipoteza dotycząca matki Jakubowskiego została szczegółowo opisana w książce August Anto-
ni Jakubowski – poeta rozpaczy. Życie i twórczość.

27 A.A. Jakubowski, Poezje, s. 67.
28 Ibidem.
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Krzemienieckimi i podobnie jak on szkoły nie ukończył (Malczewski wyjechał 
do Warszawy, planując karierę wojskową, natomiast naukę Augusta Antoniego 
przerwało powstanie listopadowe).

Udział JakUbowskiego w powstaniU listopadowyM – 
nowe Ustalenia

Do dziś nie rozstrzygnięto jednoznacznie spornej kwestii udziału młodego poety 
w powstaniu listopadowym. O tym, że Jakubowski mógł uczestniczyć w wal-
kach narodowowyzwoleńczych, wspominał Julian Maślanka, powołując się na 
przedmowę Goszczyńskiego do Marii oraz na Polski słownik biograficzny, gdzie 
nazwano pisarza „ochotnikiem korpusu Dwernickiego”29. Podobna informacja 
znajduje się również w Słowniku biograficznym oficerów powstania listopado-
wego Roberta Bieleckiego30. Należy jednak podkreślić, że zarówno w Wiadomo-
ści biograficznej napisanej przez Rosienkiewicza w Pismach pośmiertnych31, jak 
i w nekrologu poety opublikowanym w „Daily Hampshire Gazette”32 (1837) po-
jawia się wyraźne stwierdzenie, że Jakubowski był za młody, aby walczyć w po-
wstaniu listopadowym. Także w nekrologu w „Młodej Polsce” nie ma wzmianki 
o Jakubowskim jako o powstańcu. 

Fakt udziału Augusta Antoniego w „rewolucji 29 listopada” byłby dla niego 
bardzo nobilitujący, szczególnie w Ameryce, gdzie swego czasu śledzono losy 
polskiego zrywu narodowowyzwoleńczego i przeprowadzano zbiórki pieniężne na 
ten cel. Znane nam świadectwa osób najbliżej związanych z Jakubowskim milczą 
na temat jego udziału w powstaniu albo wprost mu zaprzeczają. Tak dzieje się 
w antologii Pawła Sobolewskiego, przyjaciela Jakubowskiego również pochodzą-
cego z Podola, jak i w przedmowie Williama Buella Sprague’a do The Remem-
brances, mającego bezpośredni kontakt z Jakubowskim w Ameryce. Również 
w dorobku poetyckim Jakubowskiego, cechującym się silnym autobiografizmem, 
poza wierszami przenikniętymi rozpaczą, buntem i pragnieniem zemsty nie znaj-
dziemy utworów bezpośrednio sugerujących udział w powstaniu. 

29 Por. Polski słownik biograficzny, t. 10, red. nacz. K. Lepszy, Wrocław 1962, s. 382.
30 Por. R. Bielecki, Słownik biograficzny oficerów Powstania Listopadowego, t. 2, Warszawa 

1996, s. 187.
31 Rosienkiewicz pisał o Jakubowskim: „Zazdrościł starszym od siebie, którzy mogli osobiście 

służyć sprawie ojczystej i zagrzewał kolegów swoich szkolnych do śpieszenia pod sztandary 
naszego starego orła”. M. Rosienkiewicz, Wiadomość biograficzna o Jakubowskim, [w:] 
A.A. Jakubowski, Poezje, s. 67. 

32 W nekrologu poety możemy przeczytać: „Był zbyt młody, aby wziąć udział w strasznej walce, 
należał jednak do patriotycznego stowarzyszenia”. W oryginale: „He was too young to engage 
fatal struggle, but was a member of a patriotic club” („Daily Hampshire Gazette” 26 IV 1837).
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Jarosław Ławski i Piotr Oczko we wstępie do polskiego wydania The Re-
membrances podkreślili, że konieczna jest weryfikacja źródeł dotyczących udziału 
Jakubowskiego w partyzantce, powołując się przede wszystkim na Słownik bio-
graficzny oficerów Powstania Listopadowego. Autor tego dzieła, Robert Bielecki, 
na stronie 187 napisał:

JAKUBOWSKI August Antoni – ur. ok. 1815 na Podolu, s. naturalny Anto-
niego Malczewskiego. W powstaniu ppor., należał do korpusu Dwernickiego, 
bił się pod Boremlem, 27.4.31 przeszedł z Dwernickim do Galicji. Wydalony 
przez Austriaków z Krakowa, wysłany 21.8.33 trzecim transportem z Triestu 
do Ameryki na statku „Guerriere”. Początkowo prze bywał w Nowym Jorku, 
uczył języka franc. w Stockbridge pod Albany w stanie Nowy Jork. Potem 
wyjechał do Meksyku do wuja K. Malczewskiego, który służył w armii mek-
sykańskiej. Był poetą publikującym w języku ang., wydał Remembrances of a 
Polish exile (Filadelfia 1835), 25.4.37 popełnił samobójstwo w Northampton 
w USA.
BP 390, 477, Czart. 5313, AGAD AO 138, Krosnowski 1847, „Nowa Pol-
ska” 1838, s. 294; „Tygodnik Emigracji Polskiej” nr 6 z 16.4.34; Grobicki 

– Formacje kawalerii polskiej na obczyźnie; Bartkowski-Krawiec – Cmenta-
rzyk, s. 177; PSB.

Niektóre z wyżej wymienionych źródeł, do których odwoływał się Bielecki, 
były znane i zostały opisane przez badaczy – o Almanach historique ou souvenir 
de l’Emigration Polonais wspominał Stanisław Pigoń, natomiast o ustaleniach 
Polskiego słownika biograficznego jako pierwszy pisał Julian Maślanka. Bielecki, 
sporządzając notę o Jakubowskim w swoim Słowniku z 1998 roku, powołał się 
na dokument ze zbiorów AGAD z zespołu Archiwum Ostrowskich z Ujazdu. Po 
nawiązaniu kontaktu z Archiwum Głównym Akt Dawnych w Warszawie okaza-
ło się, że podana sygnatura 138 już w 1982 roku była nieaktualna. Wtedy też 
powstał inwentarz zespołu, w którym dawny nr 138 został zmieniony na 189. 
W jednostce tej znajdują się akta luźne, związane z emigracją popowstaniową. 
Dzięki uprzejmości Małgorzaty Kośki okazało się, że poszukiwany dokument to 
Transport Polaków przez Gratz do Ameryki w r. 1833. Na siedemdziesiątym 
czwartym miejscu 4-stronicowej listy Polaków znajduje się Augustyn Jakubow-
ski, wpisany w randze podporucznika33.

Trzeba podkreślić, że hipoteza udziału Jakubowskiego w powstaniu listopa-
dowym w roli żołnierza jest bardziej prawdopodobna niż posiadanie przez niego 
stopnia podporucznika w wieku 15 lat w czasie powstania. Wątpliwości budzi 
także sama forma imienia osoby wpisanej na listę. Niezwykle pomocnym źró-

33 Na liście cytowanego dokumentu tylko jeden raz pojawia się jeszcze nazwisko Jakubowski: 
Franciszek Jakubowski – podporucznik, s. 2.
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dłem przy identyfikacji owego Augustyna okazało się Kompendium biograficzno- 
-informacyjne Wielkiej Emigracji Zbigniewa Sudolskiego, w którym możemy 
spotkać aż trzech Jakubowskich:

Jakubowski (bez imienia) – ur. Podole ok. 1815; krewny A. Malczewskiego; 
emigracja Francja (?), zm. 1837 w wieku 22 lat. Miał „wiele udatnych poezyj, 
pozostałych w ręku Numy Łepkowskiego” (Kunaszowski 87; zob. Estreicher 
XII 175, 176, 180).
Jakubowski Augustyn – ur. Królestwo Polskie; emigracja Ameryka lub Mek-
syk, zm. 1836.
Jakubowski August Antoni – ur. Podole, emigracja Ameryka, zm. 25 IV 
1837, Northampton. Autor „Wspomnień polskiego wygnańca” w języku an-
gielskim i wiersza „Dwie gwiazdki”.

Jakubowski Augustyn został wymieniony przez Sudolskiego obok dwóch 
innych Jakubowskich: Augusta Antoniego i bezimiennego Jakubowskiego. Ci 
dwaj ostatni odnoszą się do tej samej osoby: tragicznego poety-wygnańca, syna 
Antoniego Malczewskiego. Trzeba również zaznaczyć, że Stanisław Pigoń, re-
konstruując biografię Augusta Antoniego Jakubowskiego, przytaczał zapis 
z Martyrologium polskiego Potrykowskiego, który dotyczył właśnie Augustyna 
Jakubowskiego34. 

Po weryfikacji źródeł okazało się, że Robert Bielecki odwołał się do artykułu 
Jerzego Grobickiego Formacje kawalerii polskiej na obczyźnie po roku 1831, 
w którym nie było jednak żadnej wzmianki o Jakubowskim. Sięgnięcie do ko-
lejnego dzieła przytaczanego przez Bieleckiego, czyli Cmentarzyka Bartkow-
skiego35, pozwoliło wyjaśnić powód tej pomyłki. W samej nocie o Jakubowskim 
w Cmentarzyku wśród wymienionych źródeł znalazło się lapidarne odwołanie: 
„Grobicki”. Dopiero w aneksie zamieszczone zostało jego rozwinięcie wyjaśniają-
ce, iż chodzi nie o Jerzego, ale o Aleksandra Grobickiego, autora Próby biografii 
emigrantów polistopadowych w Stanach Zjednoczonych opublikowanej w „So-
dalis” (Orchard Lake, Michigan). Artykuł ten, będący alfabetycznym wykazem 
emigrantów, którzy po powstaniu listopadowym wyjechali do Ameryki, ukazy-
wał się w częściach w latach: 1951, 1952, 1953 wraz z krótkimi notami bio-
graficznymi. Dzięki uprzejmości mecenasa Przemysława Jana Blocha, prezesa 
Fundacji Rodzinnej Blochów, udało się dotrzeć do trudno dostępnego czasopisma, 
gdzie zamieszczono informację o Auguście Antonim Jakubowskim jako porucz-
niku powstania listopadowego:

34 J. Potrykowski, Martyrologium polskie 1832-1854, rękopis z Biblioteki Książąt Czartory-
skich, sygn. 5351I, s. 271.

35 J. Bartkowski, Spis Polaków zmarłych na Emigracji od roku 1831 [Cmentarzyk], wyd. 
L. Krawiec, „Materiały do Biografii, Genealogii i Heraldyki Polskiej” 1985, t. 7/8.
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Jakubowski August Antoni (Tarnawa-Malczewski) – ur. w 1815 r. na Podolu. 
Syn (??? – może siostrzeniec?) Antoniego Malczewskiego, słynnego poety, 
autora Marii. W powsta niu porucznik. Jeden z 235 deportowanych z Austrii 
do U. S. A. w 1834 r. W maju 1834, za staraniem sławnego kaznodziei Dr. 
Williama Buell Sprague, wraz z 25 innymi deportowanymi Polakami przy-
był do Albany i został nauczycielem języka francuskiego Sedgwick School w 
Stockbridge. Był pierwszym polsko-amerykańskim poetą i w 1835 r. wydał w 
Albany zbiorek tłumaczeń poezji polskiej pt. Remembrances of the Polish Exile. 
Rychło potem udał się do Meksyku, gdzie wuj jego Konstanty Tarnawa-Mal-
czewski był pułkownikiem artylerii meksykańskiej. Stosunek z wujem, byłym 
oficerem legionów Dąbrowskiego, który w Meksyku przebywał już od 1817 
roku, żonaty był z meksykanką i niemal zapomniał mówić po polsku, nie mu-
siały ułożyć się pomyślnie, skoro Jakubowski rychło rozczarowany, powrócił 
do Albany i uczył w szkole w Northampton, Mass. Tam też 2 kwietnia 1837 r. 
w wieku 21 lat popełnił samobójstwo. – Pochowany na Bridge Street Cemete-
ry w Northampton. Nagrobek egzystuje do dzisiaj. (3. 4. 17).

Niestety, źródła, na które powołuje się Grobicki (3, 4, 17), nie wnoszą ni-
czego nowego do rozstrzygnięcia kwestii udziału Jakubowskiego w zrywie naro-
dowowyzwoleńczym. Są to dzieła dobrze znane dotychczasowym badaczom życia 
i twórczości poety: „Kronika Emigracji Polskiej” z lat 1834-1836, Ślady polskie 
w Ameryce Mieczysława Haimana oraz Polonica and Connecticut zamieszczony 
w 1947 roku w „Polish American Studies”, na który powoływał się Julian Ma-
ślanka36. 

Również w rękopisie o sygnaturze 5313 dostępnym w Bibliotece Książąt 
Czartoryskich nie udało się odnaleźć wzmianki o udziale Jakubowskiego w po-
wstaniu listopadowym, podobnie jak w Cmentarzyku Jana Bartkowskiego, gdzie 
zamieszczono hasło: 

JAKUBOWSKI August Antoni, ur. Podole, autor Wspomnień pol skiego wy-
gnańca (Remembrances of a Polish exile). Wiersz jego Dwie gwiazdki jest w 
MP 1838 s. 294. Zm. 25.4.1837 w Northampton (St. Zjedn.). Po raz pierw-
szy wpisany pod r. 1836, tak samo w K.; więcej szczegółów: Grobicki, gdzie 
data ur. 1815, a data śmierci samobójczej 24.4.1837; syn naturalny Antonie-
go Mal czewskiego. – Życ. w PSB; Ploski t. 237. 

36 J. Maślanka, Z dziejów literatury i kultury, Kraków 2001, s. 117.
37 Skrót „Płoski t. 2” to odwołanie do Bibliografii historii Polski XIX wieku (t. 2: 1832-1864, 

cz. 1, oprac. R. Czepul is et al., red. W. Chojnacki, [materiały zebr. pod kier. S. Płoskiego], 
Wrocław 1968), gdzie na s. 193 pojawia się notka o Auguście Antonim Jakubowskim, oparta 
na informacjach pochodzących z artykułu Juliana Krzyżanowskiego pt. W Świecie roman-
tycznym. Natomiast skrót „K.” to odwołanie do: K. Bartkowski Jan i in. Kartoteka Polaków 
zmarłych w emigracji [1832-1923]. 
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Wątpliwości budzi także Lista alfabetyczna oficerów i podoficerów wojska 
polskiego z 1831 roku (rękopisy Biblioteki Polskiej w Paryżu o sygnaturach 390 
i 391). W spisie tym figuruje August Antoni Jakubowski, jednak przy jego na-
zwisku nie ma żadnej informacji o dacie wstąpienia do wojska („służby”) ani 
o pełnionej przez niego funkcji, jak miało to miejsce w przypadkach innych osób 
wpisanych na listę. Pojawiają się natomiast szczegóły biograficzne w rubryce 
„Uwagi”: „Z Podola, umarł w Stanach Zjednoczonych 25 kwietnia 1837 roku”. 

W szczegółowym opisie rękopisu ze zbiorów Biblioteki Polskiej w Pary-
żu o sygnaturze 477, na który również powoływał się Robert Bielecki, nie ma 
wzmianki o Auguście Anonim Jakubowskim. Opis ten znajduje się w drugin to-
mie Katalogu rękopisów Biblioteki Polskiej w Paryżu38. Mimo braku nazwiska 
Jakubowskiego w opisie zawartości materiałów konieczne jest zapoznanie się 
z całością tego obszernego zbioru, liczącego 928 stron, w celu ostatecznego po-
twierdzenia tej informacji. 

Należy podkreślić, że udało się dotrzeć do niemal wszystkich źródeł, na 
które powoływał się Robert Bielecki w Słowniku…, poza periodykami „Nowa 
Polska” (1838) i „Tygodnik Emigracji Polskiej” (16.04.1834)39. Weryfikacja 
dostępnych obecnie źródeł nie pozwala potwierdzić hipotezy o udziale Jakubow-
skiego w powstaniu listopadowym. Najbardziej przekonywającymi materiałami 
pozostają świadectwa osób z najbliższego kręgu Jakubowskiego: Marcina Ro-
sienkiewicza, Williama Buella Sprague’a, Pawła Sobolewskiego oraz Napole-
ona Kościałkowskiego, który najprawdopodobniej udzielił szczegółowych infor-
macji do nekrologu przyjaciela, opublikowanego w „Daily Hampshire Gazette” 
26 kwietnia 1837 roku. 

Mecenas Bloch w korespondencji ze mną stwierdził:

Obawiam się, że Pani ulubieniec nie brał udziału w Powstaniu ani w party-
zantce Zaliwskiego. Rozumiem jednakże chęć współczesnych mu i dzisiejszych 
biografów do zaliczenia go w ów poczet, bo sam wspominając o nim swoim 
rozmówcom dokonuję ułatwiającego skrótu myślowego, mówiąc o nim: „je-

38 Opis zawartości rękopisu wygląda następująco: Papiery emigrantów. Zbiór listów, dokumen-
tów, autografów, notat, itd. dotyczących prac i stosunków emigracji z XIX w. z Polską i za-
granicą. Zawiera nazwiska: Antoni Kątski, Apolinary Kątski, Kajetan Wincenty Kielesiński, 
/listy z 1844 do Sławińskiego/, Wincenty Kisielnicki płk., Julian Klaczko, Jan Kleczyński, 
Hipolit Klimaszewski, Antoni Klimkiewicz, Ignacy Klukowski, Leon Kolanowski, Jan Koł-
łupajło, Jan Franciszek Kołosowski, Adam Kołysko, Stanisław Konwicki, Piotr Kopczyński, 
Izydor Kopernicki, Bartłomiej Kopitar, Edward Korabiewicz, Aleksander Korewa /Żywot hr. 
Tedodora Pocieja/, Józef Onufry Korzeniowski, Regina Korzeniowska, /listy z 1862 do Świę-
tosławy i Artura Sienkiewiczów oraz karta genealogiczna monarchów polskich, egz. i 2 ob-
jaśnienia/. Por. Katalog rękopisów Biblioteki Polskiej w Paryżu, t. 2: Rękopisy nr 432-545, 
oprac. C. Chowaniec, I. Gałązowska, Paryż 1994.

39 W Bibliotece Książąt Czartoryskich znajdują się wspomniane czasopisma: „Nowa Polska” 
(1838), „Tygodnik Emigracji Polskiej” (nr 6 z 16 IV 1834). Niestety, w „Nowej Polsce” bra-
kuje części stron, w tym poszukiwanej 294, podobnie w „Tygodniku Emigracji Polskiej”.
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den z weteranów Powstania Listopadowego, który został deportowany przez 
Austriaków do NYC”. Owa Lista Alfabetyczna działa na podobnych zasadach. 
Stąd brak konkretów, co do jednostki i stopnia żołnierskiego.

W publikacjach poświęconych Polakom w Stanach Zjednoczonych można 
spotkać nieliczne wzmianki o Jakubowskim jako żołnierzu, który „zamienił sza-
blę na pióro”. Niestety, zwykle nie powołują się one na materiały stanowiące 
dostateczną podstawę źródłową w tej kwestii. Należy do nich książka Fijałkow-
skiego Polacy i ich potomkowie w historii Stanów Zjednoczonych Ameryki, gdzie 
Jakubowskiemu przypisuje się rangę porucznika i prawdopodobieństwo zacią-
gnięcia się do meksykańskiej armii. Informacje te są trudne do zweryfikowania, 
ponieważ publikacja nie jest opatrzona żadnym przypisem, nie posiada też biblio-
grafii, a jedynie skorowidz osobowy40.

podola wygnane dziecię

Rosienkiewicz w Wiadomości biograficznej, podkreślając miłość Jakubowskie-
go do Polski, wypełniającą wszystkie jego pisma, zaznaczał: „dla ojczyzny żad-
na ofiara nie była mu za wielką”41. Za swoją działalność patriotyczną w okre-
sie powstania listopadowego i partyzantki Zaliwskiego August Antoni został 
aresztowany przez Austriaków i uwięziony w Brnie oraz Trieście, gdzie spędził 
kilka miesięcy. Następnie wraz z grupą 234 Polaków został deportowany na 
mocy porozumienia zaborców w Münchengrätz do Ameryki, gdzie znalazł się 
po 128-dniowej, niebezpiecznej podróży. Jakubowski, przebywając w więzieniu, 
a później na fregacie Hebe w miarę oddalania się od domu tworzył coraz bardziej 
posępne utwory, przepełnione rezygnacją i przeczuciem nieuchronnej klęski. 

Polacy przybywający do Stanów Zjednoczonych po upadku powstania listo-
padowego przeżywali szok cywilizacyjny w zetknięciu z obcą kulturą. Ich poczu-
cie wyobcowania, skrajnej samotności oraz nieprzystosowania do nowej rzeczy-

40 Na stronie 65 książki Fijałkowskiego możemy przeczytać: „Porucznik August Jakubowski, 
któremu literatura polska zawdzięcza pierwszy wiersz o Indianach, dzięki pomocy prezbiteriań-
skiego duchownego w Albany posiadł bardzo szybko znajomość języka angielskiego w stopniu 
umożliwiającym mu napisanie sentymentalnych wspomnień polskiego wygnańca, zawierają-
cych między innymi krótką historię literatury polskiej. Książkę zadedykował »damom Amery-
ki«, a uzyskane za nią pieniądze zużył na podróż do Meksyku. Tam bowiem osiadł jego wuj Kon-
stanty Malczewski, brat znanego poety Antoniego. Konstanty Malczewski nosił już wówczas 
mundur pułkownika meksykańskiej artylerii, mógł więc załatwić wstąpienie do armii Meksyku 
Jakubowskiemu, a później jego kolegom: Mierzwińskiemu, Piotrowskiemu, Sikorskiemu (…). 
Jakubowski nie był jedynym, który zamienił szablę na pióro. Major Horodyński wydał w roku 
1833 »Historię ostatniej polskiej rewolucji«”. Por. W. Fijałkowski, Polacy i ich potomkowie 
w historii Stanów Zjednoczonych Ameryki, Warszawa 1978.

41 M. Rosienkiewicz, op. cit., s. 67.
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wistości Romuald Sapa określił w kategoriach przeżycia pokoleniowego. Polacy, 
często potomkowie szlacheckich rodów, łudzili się, że Amerykanie docenią ich 
ideały wolnościowe oraz poświęcenie dla ojczyzny. Nie spodziewali się, że zosta-
ną potraktowani na równi z emigrantami zarobkowymi. Gaspar Tochman, jeden 
z założycieli Polish Slavonian Literary Association, w liście do księcia Adama 
Czartoryskiego tak opisywał mentalność Amerykanina: „Brzydzi się żebrakiem 
i nie da pomocy proszącemu, ale pracę i przemysł wspiera i szanuje ją”42. Trudna 
sytuacja czekała większość emigrantów, którzy nie mieli wyuczonego zawodu ani 
nie znali języka angielskiego. Jak podsumował Romuald Sapa: „Ideały powstań-
ców nie zostały przeliczone na pieniądze. Nikt w Stanach Zjednoczonych nie 
miał zamiaru utrzymywać Polaków tylko dlatego, że postanowili walczyć o swoją 
niepodległość i przegrali”43.

Jakubowski niezwykle szybko odnalazł się w nowej rzeczywistości. Obda-
rzony „nadzwyczajną pamięcią”44 w przeciągu dziesięciu miesięcy od przyjazdu 
opanował obcy język w stopniu pozwalającym mu napisać zbiór esejów o Polsce 
oraz przetłumaczyć wybrane utwory epoki romantyzmu, tworząc pierwszą tego 
typu publikację w Ameryce: The Remembrances of a Polish Exile. Rosienkiewicz 
podkreślał, że środowisko amerykańskie było pod wrażeniem jego uroku oraz 
zdolności:

Obyczaje jego były tak czyste, obejście się w towarzystwie tak ujmujące, iż 
sobie pozyskał powszechną miłość nie tylko swych rodaków, którzy go zwykle 
młodym filozofem nazywali, lecz i Amerykanów, którzy mu swej bezintere-
sownej przyjaźni do ostatniej chwili życia dowodzili45.

Protektorem Jakubowskiego stał się dr William Buell Sprague, ceniony pa-
stor kościoła prezbiteriańskiego w Albany, który pomógł mu w wydaniu The 
Remembrances oraz w zdobyciu posady nauczyciela języka francuskiego w Sedg-
wick School w Lenox. Dzięki przedmowie duchownego do Wspomnień polskie-
go wygnańca, katalogom z Gothic Seminary oraz nekrologowi poety z „Daily 
Hampshire Gazette” wiemy, że Jakubowski na przełomie 1834 i 1835 roku lub 
najpóźniej w lecie 1835 roku przygotowywał się do tragicznej w skutkach podró-
ży do Meksyku, aby odwiedzić brata swojego ojca – Konstantego Malczewskiego. 
Był on znany z awanturniczego i hulaszczego trybu życia, w 1820 roku wyjechał 
do Teksasu, gdzie zaciągnął się do armii meksykańskiej i zdobył stopień genera-
ła. Konstanty Malczewski potraktował wyniośle swojego siostrzeńca, który nie 

42 R. Sapa, Wyobcowanie cywilizacyjne. Polacy w USA po powstaniach i konspiracji niepodle-
głościowej z lat trzydziestych i czterdziestych XIX wieku, Kraków 1992, s. 27.

43 Ibidem.
44 M. Rosienkiewicz, op. cit., s. 68.
45 Ibidem, s. 69.
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spotkał się z takim przyjęciem, jakiego się spodziewał, co było dla niego bardzo 
bolesne46. W czasie powrotu Jakubowski zapadł na ciężką chorobę (najprawdo-
podobniej gruźlicę kręgosłupa), która „mocno zdefigurowała” go garbem. Zadzi-
wiające jest, że według Rosienkiewicza nie zrobiło to wrażenia na Jakubowskim, 
który żartobliwie nazywał siebie Ezopem. Po powrocie do Nowego Jorku August 
Antoni przez półtora roku, do swojej samobójczej śmierci, uczył języka francu-
skiego w  najbardziej prestiżowej szkole dla dziewcząt w Stanach Zjednoczo-
nych – Gothic Seminary. Czuwał również osobiście nad pracami wydawniczymi 
dwóch wznowień The Remembrances.

Wszystkie zachowane świadectwa osób, które zetknęły się z Jakubowskim, 
pokazują, że młody wygnaniec swoim ujmującym zachowaniem, wiedzą i urokiem 
osobistym robił na nich jak najlepsze wrażenie. Katalogi Seminarium Gotyckiego 
z lat 1836-1837 dostępne w Muzeum Historycznym w Northampton przekonu-
ją, że Jakubowski był niezwykle lubiany przez swoje uczennice: „kochany przez 
wszystkich, szczególnie przez Julię Bowers”47. To właśnie ona, córka dyrektora 
szkoły Henry’ego Bowersa, po śmierci Augusta Antoniego napisała przejmują-
cy wiersz-epitafium poświęcony pamięci tragicznie zmarłego poety pt. Podolia’s 
Exiled Child. Świadczy on o tym, że dziewczyna posiadała wiedzę wykraczającą 
poza zwykłą relację z nauczycielem. Od pierwszych wersów ukazany zostaje naj-
większy dramat Jakubowskiego jako wygnańca – oddzielenie go na zawsze od 
Polski oraz matki „którą tak czule kochał”48 i za którą ciągle tęsknił. Jak zazna-
czał Tzvetan Todorov, przekleństwo tułacza stanowi to, że jest on zmuszony żyć 
w podwójnej zewnętrzności, gdyż utraciwszy swą ojczyznę, nie zyskuje innej49. 
Los Augusta Antoniego był tym bardziej przejmujący, że do 10 roku życia uwa-
żał się za sierotę i całe jego życie upłynęło pod znakiem duchowego wydziedzicze-
nia. Sam poeta w wierszu pt. Wspomnienie i nadzieja pisał: „Nie mając piędzi 
ziemi wśród ziemskiej krainy/Jak pająk przyczepiam się do łańcucha zdarzeń”50. 
Stąd jeden z rozdziałów wstępu polsko-angielskiej edycji The Remembrances za-
tytułowano: Biografia jako bezdomność51. Zapewne z tego też powodu samobój-
stwo Jakubowskiego zostało opisane przez Julię w kategoriach ulgi i wyzwolenia 
oraz przyrównane do słodkiego spoczynku i rozwiązanej pętli. Jakubowski zabił 
się „w poranku życia”52 25 kwietnia 1837 roku i spoczął w kwaterze cmentarnej 

46 Szczegółowy opis spotkania Jakubowskiego ze stryjem zawarł Paweł Sobolewski w swojej an-
tologii, por. P. Sobolewski, Poets and Poetry of Poland. A collection of Polish verse, including 
a short account of the history of Polish poetry, with sixty biographical sketches of Poland’s poets 
and specimens of their composition, Chicago 1881, s. 458.

47 First Annual Catalogue of the the Teachers and Scholars in the Gothic Seminary, Northampton 
1836, s. 3. W oryginale: „loved by all especially by J. Bowers”.

48 M. Rosienkiewicz, op. cit., s. 70.
49 T. Todorov, Podbój Ameryki. Problem Innego, tłum. J. Wojcieszak, Warszawa 1996, s. 274.
50 A.A. Jakubowski, Poezje, s. 13.
51 A.A. Jakubowski, The Remembrances, s. 14.
52 M. Rosienkiewicz, op. cit., s. s. 69.
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jednej ze swoich wychowanek – Lucy Dewey. Jego nagrobek został ufundowany 
przez uczennice, co uwieczniono w ostatnim wersie epitafium nagrobnego Jaku-
bowskiego: „erected by his pupils”.

zbłąkany goniec nadziei53

Jarosław Ławski we wstępie do polsko-angielskiego wydania Wspomnień pol-
skiego wygnańca podkreśla, że Jakubowski zapisał się w historii literatury nie 
tylko jako syn Antoniego Malczewskiego54. Twórczość poetycka Augusta Anto-
niego, mimo niewielkiej objętości, odznacza się dużym zróżnicowaniem gatunko-
wym, formalnym i tematycznym. Jakubowski doskonalił swój warsztat, tworząc 
triolety, sonety, improwizacje, dumy, a także zalążki poematów narodowych, 
oryginalnie przetwarzając powszechnie przyjęte wzorce wersyfikacyjne. Należy 
podkreślić, że literatura polska zawdzięcza młodemu wygnańcowi jedne z pierw-
szych utworów poświęconych folklorowi indiańskiemu55. Poetycki głos Jakubow-
skiego wpisuje się w losy pokolenia „straconego”, którego młodość przypadła na 
represje związane z klęską powstania listopadowego, a jego utwory wyróżniają 
się niespotykanie silnym natężeniem pesymizmu od najwcześniejszych wierszy56.
Poezje Augusta Antoniego wyróżnia znamię „metafizycznego wydziedziczenia”, 
zapowiadające nihilistyczne tendencje nowoczesności57. Stan egzystencjalnego 
uwięzienia zapoczątkowany w areszcie w Brnie i Trieście nie opuszczał Jaku-
bowskiego nawet w „kraju wolności”, gdzie tylko przybrał na sile, o czym do-
bitnie świadczą amerykańskie utwory The Exile’s Song oraz It is weary. Jaro-
sław Ławski podkreślał, że poezja Jakubowskiego nie jest terapeutyczna, lecz 

„eutanatyczna”58. Nowy Świat stawał się dla syna Malczewskiego przestrzenią 
projektowanej śmierci, a myśl o niej obsesyjnie powracała w kolejnych utwo-
rach poety. Również w Majorze Aleksandrze Jakubowski nie mógł uwolnić się 
od tragicznej wizji utraconego świata, a utwór urwany tak nagle jak jego życie 
kończy się zapowiedzią osobistej katastrofy. Nie ulega wątpliwości, że Jakubow-
ski, autor pierwszej wydanej w Stanach Zjednoczonych książki o Polsce, posze-
rzonej antologią ojczystej poezji, w ciągu swojego zaledwie 21-letniego życia 
osiągnął wyjątkową dojrzałość artystyczną. Wydanie Majora Aleksandra wpi- 
 

53 A.A. Jakubowski, Poezje, s. 20. Cytat pochodzi z wiersza Do J.B., prawdopodobnie adreso-
wanego do Julii Bowers.

54 Idem, The Remembrances…, s. 11.
55 Idem, Poezje, s. XXXIII.
56 A. Witkowska, Romantyzm, „Rocznik Literacki” 1973, s. 260.
57 A.A. Jakubowski, The Remembrances…, s. 12.
58 J. Ławski, Siedem. O Auguście Antonim Jakubowskim, [w:] Nihilizm i historia. Studia z lite-

ratury XIX i XX wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, Białystok–Warszawa 2008, s. 32.
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suje się w misję przywracania spuścizny Jakubowskiego polskiej kulturze i histo-
rii literatury, dopełniając tym samym nie tylko obraz twórczości, ale także jego  
samego. 

major aleksander – dzieło taJeMnic

Tekst Majora Aleksandra, zachowanego fragmentu powieści historycznej Jaku-
bowskiego, liczącej po dokonaniu transkrypcji 10 stron znormalizowanego ma-
szynopisu, rodzi wiele pytań. Są one związane z tak podstawowymi kwestiami jak 
tytuł dzieła, autor jego przekładu czy przyjęta konwencja gatunkowa. Analiza 
oryginalnego tekstu z Biblioteki Polskiej w Paryżu wykazała, że Major Alek-
sander nie był tytułem całego utworu Jakubowskiego, a jedynie jego pierwsze-
go rozdziału. Rosienkiewicz opatrzył bowiem dzieło młodego wygnańca tytułem 
Powieść. Zabieg ten mógł być efektem tłumaczenia angielskiego „novel” jako 
oryginalnego tytułu dzieła albo oznaczeniem beztytułowego fragmentu narra-
cyjnego, co można tłumaczyć podziałem Pism pośmiertnych na utwory liryczne 
oraz prozatorskie, wprowadzonym przez Rosienkiewicza. O większym prawdo-
podobieństwie drugiej hipotezy świadczy to, iż trzeci rozdział pierwotnie został 
w rękopisie zatytułowany Powieść starego Tomasza, w którym jednak Rosien-
kiewicz przekreślił wyraz „powieść” i zastąpił go słowem: „opowieść”. Z tego też 
powodu zasadne jest utrzymanie tytułu Major Aleksander za Julianem Maślanką, 
który odnalazł rękopis Pism pośmiertnych i na jego podstawie wydał poezje Ja-
kubowskiego w 1973 roku. We wstępie badacz wspomniał o istnieniu powieści 
Jakubowskiego, posługując się tytułem Major Aleksander.

Na podstawie obecnego stanu wiedzy nie możemy również stwierdzić jed-
noznacznie, kto był autorem znanego nam tłumaczenia utworu. Rosienkiewicz 
w Pismach pośmiertnych tylko dwa razy poruszył tę kwestię: w Wiadomości 
biograficznej o Jakubowskim stwierdził, że młody poeta „zaczął był pisać powieść 
po angielsku, której przekład zamieszczam na końcu tak, jak jest w oryginale nie 
skończona59”, a w jedynym przypisie do Majora Aleksandra zaapelował: „Jeśli 
jest w czyim ręku, zapewne bądź po angielsku, bądź w tłumaczeniu, przesłaną 
będzie do ogłoszenia”. Rosienkiewicz zatem nie zaznaczył wprost, że to on jest 
autorem przekładu. Nota zamykająca fragment powieści może komunikować, że 
przyjaciel Jakubowskiego wszedł w posiadanie tekstu polskiego, a tylko na pod-
stawie znajomości z poetą dodał domniemanie, iż jest to tłumaczenie z orygina-
łu anglojęzycznego. Jakubowski bowiem wchodząc na teren prozy artystycznej, 
mógł stworzyć dwie wersje tekstu w celach warsztatowych. Drugą możliwą hi-
potezą, zaproponowaną przez Juliana Maślankę, jest założenie, że oryginał został  
 

59 A.A. Jakubowski, Poezje, s. 69.
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napisany w języku angielskim, a Rosienkiewicz przetłumaczył znany mu frag-
ment na język polski60. 

Nie możemy mieć także pewności, do jakiej formy gatunkowej aspirował Ja-
kubowski – czy miał być to początek rozbudowanej powieści, czy ambitnie chciał 
stworzyć nowelę, a może powiastkę? Nie wiemy również, dlaczego utwór tak 
nagle się urywa, czy jest to spowodowane zaginięciem rękopisu, śmiercią poety, 
czy też stanowiło celowy zabieg autora61.

Zachowany fragment powieści składa się z trzech rozdziałów oraz czwarte-
go – niedokończonego, które zostały ułożone w następującej kolejności: Major 
Aleksander, Powieść starego Tomasza, Młodość Aleksandra, Wanda. W pierw-
szym rozdziale powieści poznajemy postać Aleksandra Auberta, oficera jazdy 
w armii Napoleona, złamanego tajemniczym cierpieniem. Tytułowy bohater, ce-
niony przez współtowarzyszy za swoje bohaterstwo, pozostaje dla nich nieodgad-
niony, realizując romantyczny model „życia w masce”. 

Kreacja tytułowej postaci, noszącej rysy bohatera bajronicznego, a także 
sama kompozycja utworu62potwierdza tezę Rosienkiewicza o silnej inspiracji Ja-
kubowskiego twórczością Byrona, charakterystyczną również dla jego ojca, An-
toniego Malczewskiego. Naznaczony piętnem osobistej tragedii, Aleksander jest 
posępny, zobojętniały na otaczającą go rzeczywistość, unika ludzi i trzyma się na 
uboczu, wybierając samotność. Gardzi zaszczytami, na polu walki bezskutecznie 
szuka śmierci63. Łączy w sobie pozytywne cechy bohatera bajronicznego, o któ-
rych pisał Stefan Treugutt, gdyż jest człowiekiem odważnym i szlachetnym, „bli-
skim czytelnikowi doświadczeniem emocji, gniewu, cierpienia i miłości”. Trzeba 
natomiast podkreślić, iż Aleksander w przeciwieństwie do typowych bohaterów 
powieści poetyckich Byrona nie boryka się z ciężarem popełnionej zbrodni, nie 
dręczą go wyrzuty sumienia, pragnienie zemsty, jego działań nie napędza też 
nienawiść do wroga. Rzeczywistość, w której funkcjonuje major, nie posiada 
wymiaru soteriologicznego i pustej transcendencji, on sam nie postrzega siebie 
jako bytu absolutnego. 

60 Julian Maślanka we wstępie do Poezji stwierdził: „Powieść tę pisał Jakubowski po angielsku 
z myślą o amerykańskim czytelniku. Tłumaczenie swe - trudne do oceny bez znajomości orygi-
nału – zaopatrzył Rosienkiewicz notą (…)”. Por. A.A. Jakubowski, Poezje, s. XII.

61 Można mieć nadzieję, że pozostałe fragmenty Majora Aleksandra rzeczywiście powstały i wciąż 
czekają na odnalezienie. Trzeba również zaznaczyć, że istnieje inna możliwość: Jakubowski 
mógł postanowić wyprawić się na teren prozy i przerwać swoją pracę w trakcie czwartego 
rozdziału, zniechęcony efektem i stwierdziwszy, że stanowi to zadanie ponad jego siły. Warto 
jednak zauważyć, że Rosienkiewicz skłaniał się ku hipotezie, iż Jakubowski kontynuował pi-
sanie powieści, z której dalsza część zaginęła. Na podstawie zachowanego fragmentu można 
przypuszczać, że Major Aleksander jako całość najprawdopodobniej zmierzał do paraboli tra-
gicznego losu jednostki.

62 Dzieło Jakubowskiego odznacza się fragmentarycznością, akcją wierzchołkową o zaburzonej 
chronologii, a także aurą tajemniczości i niedomówień.

63 W myśl słów z Wędrówek Childe Harolda: „Życia się uczym pośród towarzystwa / Samotność 
uczy, jak mamy umierać”.
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Major Aleksander zapowiadał się na udaną nowelizację powieści poetyc-
kiej, która jako gatunek cechujący się silnym subiektywizmem dawała szczególną 
możliwość ekspresji „ja” autora wobec „ostentacyjnego zanurzenia” literatury 
romantycznej w żywiole autobiograficznym64. Burzliwe koleje losu Jakubowskie-
go odcisnęły się trwałym piętnem na psychice wygnańca i znalazły odbicie w jego 
twórczości, przesyconej wątkami autobiograficznymi. Alina Witkowska określiła 
utwory liryczne Jakubowskiego jako pamiętnik jego duszy, a Jarosław Ławski 
nazwał je do bólu szczerym dziennikiem skazańca egzystencjalnego65. Również 
Major Aleksander stanowi odzwierciedlenie życia syna Malczewskiego. Osoby 
bliskie Jakubowskiemu zarówno w Polsce, jak i w Ameryce podkreślały fatali-
styczny scenariusz jego losu:

Julia Bowers, którą poeta uczył języka francuskiego w Seminarium Gotyc-
kim, w przejmującym wierszu poświęconym jego pamięci pt. Podolia’s Exiled 
Child pisała „o smutnym losie tego / Tak wcześnie skazanego na śmierć”, a Ro-
sienkiewicz w Wiadomości biograficznej wskazywał, że fatalizm ten towarzyszył 
mu od chwili narodzin: „Zaledwie ujrzał światło słoneczne, jużci posępna chmura 
żałoby okryła kolebkę jego – okoliczności bowiem tak zrządziły, iż w dziesiątym 
dopiero roku życia poznał rodziców, których sądził się być pozbawionym”. Bar-
dzo zbliżona metaforyka występuje w Majorze Aleksandrze, gdzie główny boha-
ter jest „samotny od kolebki”, a „pierwsze dni jego życia zasępione były boleścią”. 
Słusznie podkreślał Jarosław Ławski, że Malczewski wspominał o metaforycz-
nym cierniu życia, który kaleczy egzystencję, natomiast jego syn już się z nim 
urodził.Do pewnego stopnia Aleksander przypomina bohaterów Godziny myśli 
Słowackiego. Samotnicza natura, indywidualistyczne odosobnienie oraz pięt-
no wykluczenia sprawiło, że młodzieniec „wcześnie przyuczał się żyć w świecie 
własnych myśli”. W powieści została też ukazana nadwrażliwość towarzysząca 
od najmłodszych lat zarówno Aleksandrowi, jak i Jakubowskiemu: „Serce jego 
wcześnie bić zaczęło – za wcześnie z wszelkimi poruszeniami duszy”. Swoiste 
nad-czucie, doświadczenie skrajnych emocji były szczególnie widoczne w poezji 
Augusta Antoniego, rozpiętej między wielką miłością do ojczyzny a szatańską 
nienawiścią wrogów. 

Bohater powieści, podobnie jak Jakubowski, był pozbawiony kontaktu z oj-
cem, który pomimo swojej nieobecności w życiu syna oceniany był pozytywnie. 
W utworze można doszukać się próby usprawiedliwienia, swoistej idealizacji po-
czynań ojca ze względu na jego zaangażowanie w reformowanie kraju po śmierci 

64 A. Fabianowski, „Powieść nie skończona…” Pułapki romantycznego autobiografizmu, [w:] 
Autobiografizm – przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 
2001, s. 87.

65 J. Ławski, Siedem. O Auguście Antonim Jakubowskim, [w:] Nihilizm i historia. Studia z li-
teratury XIX i XX wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, Białystok–Warszawa 2009, 
Czarny Romantyzm, s. 31.
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Augusta III. Wojewoda Zaręba mający „prawdziwie polskie serce” zrezygnował 
ze szczęścia rodzinnego – dla dobra ojczyzny opuścił żonę na Ukrainie (!) i wy-
jechał do Warszawy. Również w pismach Jakubowskiego nie ma śladu urazy 
Augusta Antoniego do ojca, wręcz przeciwnie – w The Remembrances autor za-
chwyca się talentem Malczewskiego i jego Marią, przyrównując go do Mickiewi-
cza. Paweł Sobolewski, współwygnaniec do Stanów Zjednoczonych i przyjaciel 
poety, w swoim wspomnieniu o Jakubowskim w Poets and Poetry of Poland pod-
kreślał, iż był on dumny z bycia synem Malczewskiego. O tym, że Jakubowski 
szczycił się swoją przynależnością do rodu Malczewskich, świadczy również fakt, 
iż na jego grobie wyryto napis „Malczewski vel Jakubowski”. Narrator powieści 
również podkreśla znaczenie rodu Aleksandra. W tekście pojawia się także infor-
macja, iż wojewoda Zaremba „młodość swą spędził na podróżach w obce kraje”, 
co jest zbieżne z życiorysem Antoniego Malczewskiego, który często wojażował 
po Europie i jako pierwszy Polak zdobył Mont Blanc.

Aleksander, podobnie jak Jakubowski, bardzo kochał swoją matkę i dotkli-
wie odczuwał jej brak w codziennym życiu. 

Wprawdzie podejmowała staranie „około wychowania jedynego syna”, jed-
nak przede wszystkim poświęcała się praktykom religijnym, a opiekę nad nim po-
wierzono Bartłomiejowi, słudze wojewody, który uratował Aleksandra w czasie 
napadu Gonty na zamek. Natomiast Jakubowski został oddany na wychowanie 
opiekunom i jak podkreśla Rosienkiewicz w Wiadomości biograficznej, poznał on 
swoich rodziców w wieku dziesięciu lat. 

Utrata matki zarówno dla autora, jak i bohatera powieści kończyła „naj-
słodszy sen niewinnego wieku”, była brutalnym przebudzeniem ze świata herme-
tycznych fantazji i marzeń. Obu młodzieńców oddzieliły od matek wydarzenia hi-
storyczne, które trwale zapisały się w świadomości Polaków. Jakubowski został 
aresztowany w ramach represji po powstaniu listopadowymi i partyzantce Za-
liwskiego w 1833 roku. Trzy miesiące spędził w więzieniach w Brnie i Trieście, 
a następnie został deportowany za ocean. Tęsknota za matką, wizja jej możliwej 
śmierci prześladowała Augusta Antoniego jeszcze w areszcie, czemu dał wyraz 
w przejmującym wierszu Dzwon wieczorny. Również w innych utworach, jak na 
przykład w liryku Dwie gwiazdki (opublikowanym w nekrologu poety w „Młodej 
Polsce”), powracał motyw matki, będącej zarówno łącznikiem z utraconą, szczę-
śliwą przeszłością, jak i źródłem największego cierpienia. Także Aleksander na 
zawsze stracił matkę w traumatycznych okolicznościach. Została ona bestialsko 
zamordowana podczas krwawego buntu Iwana Gonty, który do historii przeszedł 
jako rzeź humańska. W obu przypadkach utrata matki zaczyna nową epokę w ży-
ciu autora i bohatera – następuje faza liminalna, wymuszająca przyspieszone 
dojrzewanie i zmierzenie się z innymi wyzwaniami: Aleksander musi zaopieko-
wać się Wandą i jej matką po śmierci Bartłomieja, a Jakubowski odnaleźć się 
w amerykańskiej rzeczywistości z dala od wszystkiego, co kochał. 
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Niewykluczone, że w Majorze Aleksandrze został ukryty jeszcze jeden wą-
tek autobiograficzny. Aleksander po śmierci dotychczasowych opiekunów Wandy 
został nauczycielem dziewczyny, z którą połączyło go płomienne uczucie. Prze-
mysław Jan Bloch, w którego zbiorach znajduje się egzemplarz The Remembran-
ces of a Polish Exile z wierszem-wspomnieniem o tragicznym poecie autorstwa 
Julii Bowers, uczennicy Jakubowskiego, uważa ich związek za możliwy. Hipo-
teza ta została szerzej opisana w książce August Antoni Jakubowski – poeta 
rozpaczy. Życie i twórczość.

Jakubowski stworzył w Majorze Aleksandrze wyrazistą kreację swojego 
miejsca autobiograficznego. Choć brał udział w egzotycznych podróżach do No-
wego Jorku, Meksyku66, pozostał piewcą miejsca utraconego, swojego ukocha-
nego Podola. Mimo wielkiego talentu i sympatii, jaką darzyli go Amerykanie, nie 
zakorzenił się w Nowym Świecie, do końca pozostając „Podolia’s Exiled Child”. 
Major Aleksander staje się transpozycją jego wielkiej miłości do ojczyzny i uzu-
pełnia kanon dzieł Jakubowskiego, który w zamierzeniu miał być adresowany do 
Amerykanów, przybliżając im Polskę, za którą tak bardzo tęsknił.
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Niniejsza publikacja prezentuje pierwsze wydanie Majora Aleksandra, 
jedynego znanego do tej pory fragmentu powieści Augusta Antoniego Jakubow-
skiego oraz utworów rozproszonych poety. Tekst Majora Aleksandra oparty jest 
na rękopisie Pism pośmiertnych (rkps. MAM 1097) Jakubowskiego, sporządzo-
nym przez Marcina Rosienkiewicza w 1839 roku i znajdującym się w zbiorach 
Biblioteki Polskiej w Paryżu. Po 132 latach, w 1971 roku, został on ujawniony 
przez Juliana Maślankę, który dwa lata później na jego podstawie opublikował 
Poezje Jakubowskiego1. Po tym pionierskim wydaniu wierszy oraz przywróceniu 
polskiemu czytelnikowi dzięki Jarosławowi Ławskiemu i Piotrowi Oczce The Re-
membrances of a Polish Exile, stanowiącemu imponujące opus magnum 19-let-
niego Jakubowskiego, mamy nadzieję, że publikacja Majora Aleksandra dopełni 
obraz twórczości młodego wygnańca i ugruntuje jego pozycję w historii literatu-
ry polskiej i amerykańskiej. Tytuł Major Aleksander został zachowany zgodnie 
z tradycją badawczą utworu zapoczątkowaną przez Juliana Maślankę2. 

Redakcja postanowiła poszerzyć wydanie ocalałego fragmentu prozy Jaku-
bowskiego o aneks, zawierający utwory rozproszone syna Malczewskiego, a tak-
że wspomnienia o nim, rozsiane w polskich oraz zagranicznych źródłach, które 
do tej pory nie zostały zebrane w jednym miejscu. Wszystkie te drobne okruchy 
pamięci i fragmenty poezji składają się na obraz wyjątkowo uzdolnionego po-
ety i głęboko nieszczęśliwego człowieka, który popełnił samobójstwo „w poranku 
życia”, w rozkwicie swojej kariery i możliwości twórczych. W aneksie zamiesz-
czono zarówno niedawno odnalezione utwory It is weary oraz The Exile’s Song, 
ukryte w rzadkiej edycji z Auburn z 1835 roku, jak i angielskie parafrazy pol-

1 A.A. Jakubowski, Poezje, wstęp i red. J. Maślanka, Kraków 1973.
2 Nie możemy mieć pewności, czy Major Aleksander byłby tytułem całego dzieła, gdyby zostało 

ono ukończone – Marcin Rosienkiewicz zatytułował bowiem w ten sposób jedynie pierwszy 
rozdział powieści.
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skich wierszy Jakubowskiego, które zostały zestawione z ich polskimi odpowied-
nikami, opracowanymi przez Juliana Maślankę w Poezjach Jakubowskiego oraz 
Jarosława Ławskiego i Piotra Oczkę w polsko-angielskim wydaniu Wspomnień 
polskiego wygnańca.

Ortografię i interpunkcję uwspółcześniono zgodnie z obowiązującymi regu-
łami. Zastosowano zasady modernizacyjne sformułowane przez Irenę Klemensie-
wicz-Bajerową (Modernizacja pisowni w tekstach pierwszej połowy XIX wieku, 
„Pamiętnik Literacki” 1955, z. 3). Komentarze merytoryczne i językowe redakcji 
zostały umieszczone pod tekstem głównym. Natomiast przypisy Marcina Ro-
sienkiewicza, edytora XIX-wiecznej edycji Pism pośmiertnych Jakubowskiego, 
oznaczono asteryskiem. Zachowano formy charakterystyczne dla ówczesnego ję-
zyka, a archaiczne sformułowania zostały objaśnione w przypisach. Interwencje 
w tekście utworu zostały ograniczone do najbardziej koniecznych zmian. Aby nie 
dublować użytych w rękopisie podwójnie wykładników dialogów, zdecydowano 
się na oznaczenie wypowiedzi bohaterów poprzez pauzy. 

Redakcja pragnie serdecznie podziękować Panu C. Pierre’owi Zaleskiemu, 
prezesowi Towarzystwa Historyczno-Literackiego Biblioteki Polskiej w Paryżu, 
za udostępnienie rękopisu oraz Pani Ewie Rutkowskiej, kierownikowi archiwum, 
za życzliwą pomoc na każdym etapie badań. Dzięki ich uprzejmości Major Alek-
sander 177 lat od pierwszych planów wydawniczych Rosienkiewicza w końcu 
może ujrzeć światło dzienne.

Niniejsza książka nie powstałaby bez naukowego wsparcia Profesora Bo-
gusława Doparta oraz Profesora Jarosława Ławskiego, którzy nie tylko służyli 
swoją wiedzą i doświadczeniem w czasie tworzenia książki, ale wzbogacili rów-
nież publikację tekstami podejmującymi niezwykle istotne zagadnienia związane 
z lekturą i interpretacją Majora Aleksandra.



— 31 —

Powieść
y

i
Major Aleksander

Był w egipskiej armii Napoleona1 oficer jazdy nazwiskiem Aleksan-
der Aubert; lecz chociaż nazwisko miał francuskie, nikt nie wiedział, kto 
on był rzeczywiście – znano go tylkoz jego waleczności. Do nikogo nie 
mówił, prócz tego, co się dotyczyło służby – odpowiedzi jego zawsze były 
krótkie i zwięzłe. – Był waleczny bez zuchwalstwa i nigdy się z czynów 
swoich nie chlubił – odznaczał się we wszystkich bitwach i utarczkach 
i nigdy nie przyjmował awansu. Zdawało się, że szukał śmierci, która 
lękała się jego waleczności – obojętny na śmierć, na chwałę – wszystko 
w nim było mistyczne2. Był młody, rysy twarzy miał wyraziste, oczy peł-
ne ognia, lecz ogień ten był omdlały, grobowy – niekiedy tylko błyszczały 
jak gwiazdy. 

Wszystko, co go otaczało, obojętnym było dla niego, prócz jedne-
go nieodstępnego towarzysza, przyjaciela i powiernika, jego wiernego 
psa. Gdy po dziennych trudach spoczywał w namiocie, Filaks leżał u nóg 
jego – wówczas błyszczała niejakaś radość na czole Majora– niekiedy 
pieścił się z nim noc całą, niekiedy mówił do niego jakimś niezrozumiałym 
językiem, który dobry Filaks zdawał się rozumieć i czuć smutek swojego  
 

1 Armia biorąca udział w wyprawie egipskiej Napoleona (1798-1801), nazywana też Armią 
Wschodu, liczyła 54 tys. żołnierzy w pięciu dywizjach piechoty, którymi dowodzili generałowie: 
Jacques-François de Menou, Jean-Baptiste Kléber, Louis-André Bon, Louis Charles Antoine 
Desaix i Jean-Louis-Ébénézer Reynier. Armia ta posiadała własną artylerię, oddziały saperów, 
a także sześć pułków jazdy pod rozkazami generała Dumasa.

2 Tu: tajemnicze, nieprzeniknione.
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pana. Gdy lizał rękę jego, Major wpadał w zachwycenie, radość i smutek 
na przemiany i nieraz łez kilka uronił. W Filaksie był jego świat przy-
pomnień. – I dla czegoż dziwić się mamy uniesieniom Majora? Pierwsze 
i ostatnie wrażenia są najmocniejsze. Porywa nas pierwszy pocałunek 
kochanki, ale najmocniej czujemy wyrazy ostatniego pożegnania. Major 
miał ojca, przyjaciół, kochankę – posiadał znaczny majątek – i wszystko 
utracił – wszystko. Filaks był składem jego przeszłego szczęścia, miło-
ści – był niejako usobistnieniem3 wszystkiego – był wszystkiem dla Ma-
jora – ostatnim ogniwem łańcucha łączącego go z życiem.

Dnia pewnego po utarczce z Arabami wrócił Major ciężko ranny do 
swego namiotu. Lekarz opatrywał rany jego; lecz on zdawał się nie czuć 
bólu i mało dawał baczności na rany – żądał tylko współczucia – szukał 
oczami Filaksa, lecz Filaks nie przychodził. – Filaks, Filaks! – wołał sła-
bym głosem – Filaks nie przybywa. – Jak się masz, Majorze – zapytał 
lekarz – stan twój wymaga spokojności. – Ja chcę Filaksa – odpowie-
dział niecierpliwie Major. – Nikt go nie widział od czasu, jakeś pan Major 
poszedł do boju – rzekł stary żołnierz – poszedł za panem i pewnie albo 
zginął, albo dostał się Arabom w niewolę.

Major zagryzł usta. – Niezawodnie – rzekł młody oficer stojący przy 
nim (a który szczególniejsze był pozyskał względy Majora, tak że go cza-
sem obdarzył swoim dzień dobry) – gdy powróci, to go Major przedsta-
wisz do nagrody, o którą sam nie dbasz. Major spojrzał na niego tak uro-
czystym wzrokiem, że młody porucznik musiał się mimowolnie wstrzymać 
od śmiechu, którego był pełen, i zarumienił się swego bon mot. – Każdy – 
rzekł nareszcie Major z przymuszonym uśmiechem – każdy z was prawie 
zostawił w kochanej Francji kochankę, która mu jest droga – przypuść-
my, że Filaks jest moją kochanką – cóż bez niej robić będę? – Ależ on jest 
samiec – odrzekł jeden z oficerów i całe zgromadzenie znowu się śmiać 
zaczęło. – Trzy tysiące franków nagrody temu, kto mi go znajdzie – od-
powiedział Major. 

Francuzi byli wówczas republikanie4 – żołnierze obywatele – wszy-
scy przysięgli zginąć dla Francji i dla chwały; lecz 3000 franków! Cza- 
 

3 Tu: uosobieniem, uobecnieniem.
4 Napoleon potrafił umiejętnie wykorzystać mechanizmy społeczne i psychologiczne uruchomione 

przez rewolucję francuską. Możliwości awansu stały otworem przed każdym żołnierzem, nieza-
leżnie od jego pozycji społecznej i majątku. W armii obok kultu wodza panował republikański 
duch patriotyzmu.
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rodziejskie słowo przeleciało wzdłuż i w poprzek obóz – wielu robiło za-
kłady, a Major Aubert, Filaks i 3000 fr. były przedmiotami powszechnej 
rozmowy między wiarusami.

W tymże czasie Major zostawał samotny w namiocie. Lekarz, to-
warzysze broni, wszyscy się oddalili – ale namiot jego pełen był – pełen 
tych, którzy pomarli lub w odległej byli krainie – cała więc przeszłość 
zajmowała myśli jego. Na twarzy panował pewny rodzaj smutku, lecz 
w oczach jego było coś rozpaczającego. – Miałżeby on śmierci rozpaczać? 
O, nie – myśl ta daleka była od niego – on tyle lat goni za śmiercią – nie, 
on pragnął kogoś – on pragnął swego wiernego psa, aby odebrał jego 
ostatnie tchnienie. Jakże dziecinni czasem jesteśmy, nawet na łożu śmier-
ci! W takim stanie zostawał Major przez kilka godzin. Lekarz odwiedzał 
go często. Pozwalał mu on opatrywać swe rany, ale zawsze z tąż samą 
obojętnością równie na śmierć, jak na życie spoglądał.

Noc roztoczyła płaszcz swój nad siedliskiem śmiertelnych. W na-
miocie samotnym Majora lampa rzucała blade i drzące5 światło na bled-
szą jeszcze twarz jego – rysy jej były poważne i spokojne, bez wyrazu 
uczuć cierpień, lecz pewien rodzaj rezygnacji i zadowolenia okazujące. – 
Wszystko stracone! – rzekł – tak, wszystko! Wtem wbiegł pies i skacze 
do łóżka Majora. 

– Filaks, Filaks! gdzież byłeś, dobry psie? Jakkolwiek pies rozumiał 
swego pana, potrzebował jednak tłumacza, który by wziął obowiązek od-
powiedzenia za niego. Owoż6 wszedł ogromny stary wiarus w mundurze 
grenadierskim7 – twarz jego okryta była gęstymi, siwymi faworytami 
i wielkimi wąsami. – Tak, panie Majorze – rzekł złą francuszczyzną – po-
wiedziałem, że on musi być w ręku nieprzyjaciela lub ranny – czy widzisz 
jego nogę? Biedny pies miał złamaną nogę od kuli Araba, lecz równie 
jak jego pan zdawał się być na ból nieczuły. – Biedny pies! rzekł Major, 
patrząc na Filaksa – czy ty go przyprowadziłeś, bracie? – Tak jest, panie 
Majorze, ale o małom nie zginął od Arabów – ale to nic nie znaczy. – Po-
szedłem, świszcząc, ku ich obozowi, a te psy niewierne zaczęły strzelać –  
 

5 Pisownia dawna, archaiczna, dziś: drżące.
6 Tu: otóż.
7 Grenadier (franc. grenade – granat) – pierwotnie żołnierz wyspecjalizowany w rzucaniu gra-

natów ręcznych. W XVIII wieku grenadierzy tworzyli oddziały wyborowe składające się z naj-
sprawniejszych żołnierzy walczących przede wszystkim na bagnety. Najbardziej znaną jednost-
kę grenadierów konnych stanowił pułk gwardii Napoleona I.



— 34 —

Powieść

postępuję dalej, nie zważając, znowu wystrzelili kilka razy, ale zawsze 
na wiatr – kule tchórzów tylko ścigają. – Biedne pańskie psisko poznał 
mię i przybiegł za mną aż tutaj. – Dzięki ci, bracie – rzekł major: oto jest 
twoja nagroda. – Nagroda? – odrzekł wiarus. – Nie, panie Majorze – do-
syć mi nagrody, gdy ci mogę zrobić przyjemność w wydobyciu z niewoli 
twego jedynego przyjaciela. – Nie potrzebuję żadnej nagrody – na koniec 
stary myśliwiec wiele czuje ukontentowania, gdy wykradnie tak pięknego 
psa. My takie psy zwiemy w Polsce kurlandzkimi. – W Polsce! – zawołał 
piorunnym głosem Major. – Zdziwił się takiemu uniesieniu wiarus i dalej 
ciągnął: – Kubek w kubek taki sam pies był u pana wojewody Zaremby.

– U wojewody Zaremby? Na Boga! powiedz, kto jesteś – rzekł Ma-
jor i porywając się szybko z łóżka (uniesienie bowiem dało mu na chwilę 
olbrzymie siły), uchwycił dłoń grenadiera i pilnie patrzał w twarz jego. 

„Pan Aleksander! stary Tomasz!” – zawołali razem. – Tomasz ściskał 
rękę Majora – Majora oczy kilka łez uroniły. Tu nastąpiła chwila uroczy-
stego milczenia. – Przerwał je na koniec Major – O, poczciwy Tomaszu, 
nigdym się już nie spodziewał widzieć cię – musisz mi wszystko opowie-
dzieć o sobie, o moich…

– O, Panie Aleksandrze! mój dobry, młody panie! – rzekł Tomasz. – 
O, jak-żem szczęśliwy, że cię raz jeszcze oglądam – teraz niech już kula 
strzaska moją starą głowę, nie dbam – ale nie – chcę jeszcze żyć i służyć 
ci, mój drogi panie! My mieliśmy ciebie za straconego, za umarłego – ale 
pan musisz pójść do łóżka – rany twoje sączą krew znowu. – Nic nie zna-
czy – rzekł Major. – Powiedz mi naprzód, jak się tu dostałeś – nigdym 
cię tu nie widział. – Jak tylko kraj opuściłem – odrzekł Tomasz – byłem 
naprzód w dywizj[i] gienerała Desaix8, a tutaj wczoraj dopiero przyma-
szerowaliśmy. – Ale powiedz mi co o naszym kraju, wszak opuściłeś go 
po mnie – powiedz mi o naszej drogiej Polsce. – Tu zimne zwykle i obo-
jętne oko Majora zaświeciło niezwykłym blaskiem – ten jeden mistyczny 
wyraz Polska rozjaśnił je – było zimne i obojętne, gdy myślał, że Polska 
była nie jego, że służył jak cudzoziemiec w obcym wojsku i obcej sprawie; 
lecz na wspomnienie Polski jego uczucia, wspomnienie lat młodzieńczych 

8 Louis Charles Antoine Desaix (1768-1800) – generał w wyprawie egipskiej Napoleona (1798-
1801), jego przyjaciel, uznawany za jednego z najwybitniejszych dowódców swoich czasów. 
Odznaczył się w bitwie pod piramidami, wsławił się zwycięskim wielomiesięcznym pościgiem 
za Murad Bejem. Podbił Górny Egipt, gdzie nazywany był przez miejscową ludność „sprawie-
dliwym sułtanem”. Poległ w bohaterskiej szarży w bitwie pod Marengo 14 czerwca 1800 roku, 
dzięki której armia Bonapartego ostatecznie zwyciężyła wojska austriackie.
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tak szybko ubiegłych wlały się uroczo w zdrój myśli i czarownym sposo-
bem rozjaśniły oko.

Po zbyt silnym wzruszeniu Major potrzebował spoczynku.  – Gdy 
Tomasz opowiadał kolegom w obozie, co zaszło w namiocie pomiędzy 
Majorem i nim, w sercu każdego z nich powstało pewne współczucie ku 
Majorowi. Słuchali i podziwiali się. – Z zapałem opowiadał Tomasz, z in-
teresem był słuchany – biło mimowolnie serce każdego żołnierza.

ii
Powieść starego Tomasza

Musimy wziąć na siebie opowiadanie Tomasza, który, jako stary wiarus, 
był za rozwlekły i pełen ustępów, porównań itp.

Tomasz był strzelcem w jednych z dóbr wojewody Zaremby. Gdy 
powstanie Kościuszki poruszyło serca prawych Polaków, i stary myśli-
wiec, porzuciwszy lasy rodzinne, zaciągnął się do szeregów narodowych. 
W wielu był bitwach, wszędzie okazał niezwyczajne męstwo i poniósł pod 
Maciejowicami chlubne rany. Wszystkim wiadome są wypadki od tej nie-
szczęsnej i stanowczej bitwy. Serce Tomasza pękało się z żalu nad stratą 
ojczyzny – proste to serce pełne było najczystszej miłości ojczyzny – dla 
Polski jedynie biło. Dobrze Napoleon powiedział: „Jeśli chcesz poznać, co 
to jest miłość ojczyzny, idź do Polski”.

Tomasz wrócił do swego starego pana, lecz Wojewoda stroskany 
stratą ojczyzny i syna, żyjąc samotnie, wkrótce świat ten opuścił. Biedny 
więc Tomasz sam jeden pozostał. Słyszał on, że wielu Polaków emigro-
wało do Francji, słyszał o formujących się tam legijonach, o nadziejach, 
zwodniczych nadziejach, że Polska powstać miała za sprawą rzeczypo-
spolitej francuskiej. – Znalazły te nadzieje przystęp do poczciwego serca 
Tomasza – i on się nimi łudził – bo jeśli każde poczciwe, tym więcej sa-
motne serce daje przystęp złudzeniom9.

9 W The Causes of the Emigration of Poles zamieszczonym w The Remembrances of a Polish Exile 
Jakubowskiego obserwujemy podobne elementy: upadek insurekcji kościuszkowskiej, wyjazd 
polskich patriotów do Francji z zamiarem dalszej walki o niepodległość Polski, wielkie nadzieje 
wiązane z Napoleonem, wierna służba temu „geniuszowi wojny” i jeszcze większe rozczaro-
wanie. Por. w The Remembrances: „Po upadku Kościuszki nasi patrioci przybyli do Francji 
z nadzieją na [kolejne] powstanie w swym kraju, rewolucyjny wulkan, który zniszczyłby jego 
morderców i sprawił, że raz jeszcze powstanie on z popiołów. Dla ocalenia resztek pozostałych 
z polskiej armii utworzyli oni dwa legiony, które służyły pod Napoleonem, nosiły jednak polskie 
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Ażeby się prędzej dostać do celu swoich gorących nadziei, przyjął 
służbę u pana Dunina jadącego do Paryża. Przybywszy tam, znalazł, że 
legijony wcale się nie zbierały, lecz słysząc, że wielu jego ziomków udało 
się z Bonapartem do Egiptu, i on wsiadł na okręt, by się z nimi połączyć, 
gdzie znalazł od dawna opłakanego Aleksandra.

Opowiadanie Tomasza było długie, lecz gdy przyszedł do opisania 
śmierci Wojewody, łzy rzęsiste zrosiły policzki Majora.  –  Byłeś więc 
obecny śmierci mojego ojca? – zapytał. – Byłem – odrzekł, westchnąw-
szy, Tomasz. – Czy wspomniał swego syna? – O! wiele i często mówił 
o panu – sądził cię być umarłym i sam się obwiniał, że się może przyczynił 
do twojej śmierci – i błogosławił pamięć twoją w ostatnim zgonie. – I nie 
przeklinał mię? – westchnął głęboko Major. Tu długo uspione uczucia 
jego obudzać się zaczęły – widać było na twarzy jego walkę pomiędzy 
uczuciami i dumą – od dawna otoczony obojętnymi twarzami, okrywał je 
płaszczem obojętności, lecz teraz z całą mocą obległy serce jego. Stawał 
mu przed oczyma ojciec, na przemiany to z groźną twarzą, to na łożu 
śmierci wyciągający do niego ramiona – i jeszcze zanadto był dumny, 
by odkryć wszystkie swe uczucia, nawet dobremu Tomaszowi. – Zostaw 
mię samego, Tomaszu – rzekł. – Dobrze, panie Majorze, potrzebujesz 
spoczynku – przyjemnych snów życzę, panu, słodkiego spoczynku. „Spo-
czynku!” Gdy się morze wzburza, gdy wiatry wzdymają, bałwany i pio-
runy wierszchołki masztów druzgoczą, możeż żeglarz spoczywać i śnić 
przyjemnie?

Major nigdy o wydarzeniach życia swego nie wspominał, z tego zaś, 
cośmy słyszeli od Tomasza, zbierzmy wszystko, co się dotycze mistycz-
nego życia Majora. Przeszły już te wypadki – uczucia nie wzbierają tak 
mocno. Gdy chciwość i spekulacje zamieszkują zamki będące niegdyś śla-
chetnego zapału siedzibą, gdy już rzadko i pod skromną strzechą cnota 
i niewinność przebywają; jakiegoż współczucia spodziewać się można dla 
naszego bohatera? Zimny czytelnik nazwie go i opowiadacza jego wy-
darzeń szaleńcem, czulsze serca kobiet dadzą im grzeczniejsze nazwiska 

mundury i walczyły pod narodowymi sztandarami. Ludzie ci, żywiący nadzieję na [odrodzenie] 
kraju, szli wszędzie za wielkim Napoleonem. Ich kości bieleją na równinach Włoch, Niemiec, 
Hiszpanii i Santo Domingo. Jednak Napoleon miast przywrócenia [bytu państwowego] Polski, 
dał wolność tylko małej części kraju nazwanej Księstwem Warszawskim”. A.A. Jakubowski, 
The Remembrances of a Polish Exile. Wydanie polsko-angielskie, tłum., wstęp, red. J. Ławski, 
P. Oczko, Białystok 2013, s. 86.
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fantastyków. – Fantastyk!10 same nazwisko natchnąć może tysiące uwag 
i spostrzeżeń. Nie jestże wszystko na tym świecie fantazmem? Gdzież 
jest rzeczywistość? Co jest rzeczywistość? Czyliż rzeczywiste szczęście 
(jeśli jest jakie) nie zatopi się równie jak fantazma w morzu zniszczenia? 
Nie stanież się ono fantazmem? Niech więc zwie nas fantastykami – lubię 
to nazwisko.

iii
Młodość Aleksandra

Wojewoda Zaręba, ojciec Aleksandra, pochodził z jednej z najdawniej-
szych polskich familii. Młodość swą spędził na podróżach w obce kraje, 
z mocnym umysłem i prawdziwie polskim sercem. Nie widząc dla siebie 
żadnego zatrudnienia pod gnuśnym panowaniem Augusta III, w wędrów-
kach po Europie poznał ducha nowej filozofii. – Niemcy ulepszali prawa, 
Francja pogrążona w rozpuście, cała zajęta była uciechami zniewieścia-
łego dworu  – Wolter11 pozawracał głowy wszystkich  – Wolter, który 
obalając dawne przesądy, nie wznosił nowej budowy społeczeństwa, roz-
niecał ducha burzliwego znaczącego charakterem Baltazara12 na każdym 
murze Paryża, zniszczenie. Przygotowywały się jednak ludy do ulepszeń 
socjalnych – wszędzie widać było postęp czasu, Polska tylko w letargicz-
nym zostawała uspieniu. Zapaliło się serce jego miłością ludzkości i o tym 
tylko myślał, jakby wzbudzić uspionego ducha w własnej ojczyznie.

Powróciwszy do Polski, gdy wszystko zastał w dawnym stanie, osiadł 
w dobrach swych na Ukrainie, w starym zamku nad brzegami Dniepru. 
Tam podzielał czas swego samotnego życia na czytanie dzieł pożytecz-
nych i uciechy polowania. Wkrótce miłość zapukała do jego samotnego  
 

10 Dawniej: fantasta – osoba, która żyje w świecie fantazji, marzyciel. W słowniku Samuela Bo-
gumiła Lindego znajdują się pejoratywne określenia: urojeniec i dziwak.

11 Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (1694-1778) – filozof, poeta, dramaturg, publicysta, 
powieściopisarz, historyk, jeden z najbardziej wpływowych i szeroko recypowanych przedsta-
wicieli francuskiego Oświecenia.

12 Biblijny Baltazar, król Babilonii. W czasie uczty opisanej w Księdze Daniela (Dn 5,1-30), kie-
dy biesiadnicy pili z naczyń zrabowanych ze Świątyni Jerozolimskiej, czcząc bożków, ukazała 
się ręka, która zapisała na ścianie: „mene, mene, tekel, ufarsin” (policzone, zważone, podzielo-
ne), wieszcząc tym samym upadek króla.
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serca. Wszedł w śluby Hymena13 z młodą, piękną i cnotliwą Julią, która 
udarowała go synem, będącym przedmiotem tego opowiadania.

Niedługo Wojewoda używał słodyczy domowego życia. W drugiej 
połowie zeszłego wieku znaleźli się ludzie, którzy światłem swym zaczęli 
rozjaśniać horyzont przyszłości Polski. Imiona Czartoryskich14, Konar-
skiego15 i kilku innych zaczęły się odbijać we wszystkich częściach starej 
Polski. Śmierć Augusta III16 zrodziła tysiące nowych planów i dumnych 
spekulacji naszych magnatów. Wówczas Wojewoda udał się do Warsza-
wy, gdzie był czynnie zajęty sprawami politycznymi, zostawiwszy mał-
żonkę z synem w starym ukraińskim zamku.

Było coś nadzwyczajnie pięknego i poetycznego w widoku starych 
baszt i wież zamku, dumnie spoglądającego na szeroko i wspaniale toczą-
ce się nurty Dniepru. Tam to Aleksander spędził lata swego dzieciństwa. 
Tam to młoda i kochająca Julia, opuszczona przez zajętego sprawami  
 

13 Hymen (Hymenajos) – bóg małżeństwa w mitologii greckiej, uważany za syna Apollina i jednej 
z muz.

14 Jakubowski ma tutaj na myśli aktywne familii Czartoryskich działania na scenie politycznej, 
o czym szerzej pisał w The Remembrances: „W czasie Konarskiego żyła też w Polsce rodzina, 
która opiekowała się umysłami światłymi: rodzina księcia Czartoryskiego. Oddała ona dla kraju 
i wiele innych przysług, pierwsza też umiłowała ona naukę. W okresie naszej śmierci politycz-
nej w domu tym wciąż płonęło, niczym w lampie pogrzebowej, wątłe światełko naszego narodo-
wego bytu. Były tam zbiory naszych narodowych pamiątek, nasza literatura, tam gromadzili się 
wszyscy ludzie światli, w których sercach jedynie jeszcze istniał kraj”. Por. A.A. Jakubow-
ski, op. cit., s. 44. Osoba samego księcia Adama Jerzego Czartoryskiego była bardzo ważna 
dla polskich wygnańców w Ameryce. Julian Juźwikiewicz w książce Polacy w Ameryce, czyli 
pamiętnik piętnastomiesięcznego pobytu zaznaczał, że wśród polskich wygnańców nastąpił 

„rozłam” na zwolenników Antoniego Gerarda, przedstawiciela establishmentu, czyli właśnie 
Czartoryskiego i Niemcewicza, oraz Karola Kraitsira, tajnego emisariusza Towarzystwa De-
mokratycznego w Ameryce. Dlatego też wydania Wspomnień polskiego wygnańca z Auburn 
z 1835 oraz 1850 roku zawierają list otwarty Address of Prince Adam Czartoryski to the Po-
lish Exiles in the United States (Paris, 15th August, 1834). O wsparciu księcia Czartoryskiego 
dla polonii amerykańskiej pisał korespondujący z nim Marcin Rosienkiewicz, dziękując mu za 

„szczodre opatrywanie jej w wybór dzieł polskich i tyczących się Polski” („Młoda Polska” 10 X 
1838, nr 25, s. 293).

15 Stanisław Konarski, właśc. Hieronim Franciszek Konarski (1700-1773) – prekursor polskie-
go oświecenia, pisarz polityczny, pedagog, reformator szkolnictwa i założyciel Collegium No-
bilium w 1740 roku. O zasługach Konarskiego Jakubowski wypowiadał się z uznaniem w The 
Remembrances, wskazując go jako osobę, która przyniosła ratunek „zmiażdżonej i zniszczonej” 
Polsce: „Jednak w połowie wieku Konarski, duchowny powziął szlachetny projekt ratowania 
kraju przez pobudzanie narodowego ducha. W tym celu stworzył on w założonym w Warszawie 
kolegium nowy system oświaty. Była to w rzeczy samej całkowicie arystokratyczna instytucja, 
gdyż jedynie szlachta miała do niej wstęp, ożywiła ona jednak przynajmniej ducha tej części 
narodu, która sprawowała władzę, od tego czasu zaczęła się też odnowa oświaty i sposobu my-
ślenia”. A.A. Jakubowski, op. cit., s. 44. 

16 August III (1696-1763) – syn Augusta II Mocnego z dynastii Wettinów, król Polski panujący 
w latach 1733-1763 oraz elektor saski jako Fryderyk August II. 
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III. Młodość Aleksandra

publicznymi małżonka, szukała pociechy i rozrywki w Religii, staraniu 
około wychowania jedynego syna i miłosiernych uczynkach. Czyste jej 
i niewinne serce wznosiło się na skrzydłach wiary do przybytku Pana. 
Często widzieć ją było można klęczącą w kaplicy zamkowej przed obra-
zem przeczystej Matki Zbawiciela i polecającą opiece Ojca Przedwieczne-
go siebie, małżonka, ojczyznę i syna. 

Młody Aleksander, samotny od kolebki, wcześnie przyuczał się żyć 
w świecie własnych myśli. Jego codzienne przechadzki były w lasach i po-
nad Dnieprem. Tam wśród wspaniałej, lecz dzikiej natury młody orzeł sił 
swoich probował, tam marzył o szczęściu, którego rzeczywiście doświad-
czał i które wystawiał sobie nadal w najżywszych kolorach. Tak więc od 
dzieciństwa myśli jego napełniły się poetycznymi wyobrażeniami dzikiej 
natury – serce jego wcześnie bić zaczęło – za wcześnie z wszelkiemi po-
ruszeniami duszy. – I rzeczywiście potrzebował tej czarownej mocy, gdy 
pierwsze zaraz dni życia jego zasępione były boleścią.

Było to właśnie, gdy dziki Gonta17 podniósł sztandar buntu18 – buntu, 
który krwią i pożogą zalał znaczną część polskiej ziemi.

Pewnej nocy Aleksander, w najsłodszym śnie niewinnego wieku 
pogrążony, przebudzony był przez starego Bartłomieja, wiernego sługi 
swego ojca, którego staraniu był powierzony. „Prędko, prędko, – uciekaj-
my!” – były słowa Bartłomieja. – Dokąd? Dlaczego? – pyta chłopczyna; 
lecz Bartłomiej wskazał mu palcem milczenie. Jakiż widok uderzył oczy 
Aleksandra! – Zamek w płomieniach. – Noc była ciemna, płomienie tylko 
oświecały okropne sceny mordu – wszystko zdało się jak widmo w oczach 
wpół jeszcze śpiącego Aleksandra. Bartłomiej porwał go silnie w swe ra-

17 Iwan Gonta (1705-1768) – setnik nadwornej milicji kozackiej wojewody Franciszka Saleze-
go Potockiego, przeznaczonej do obrony Humania przed powstaniem chłopskim w 1768 roku. 
Gonta sprzymierzył się z powstańcami, stając się jednym z przywódców koliszczyzny i przy-
czyniając się do kapitulacji miasta 21 czerwca 1768 roku, a także rzezi, w której zginęło 
kilka tysięcy szlachty, Żydów oraz księży unickich. Jego zdrada była szokiem dla szlachty, 
która zaniepokojona rozruchami szukała schronienia właśnie w Humaniu. Gonta, pochodzący 
z okolicznej wsi, cieszył się zaufaniem Potockiego, który nie tyko uczynił go setnikiem milicji, 
ale także podarował mu w dzierżawę jego rodzinną wioskę. Po stłumieniu koliszczyzny przez 
wojska rosyjskie Gonta został stracony po dwutygodniowych torturach w drugiej połowie lipca 
1768 roku.

18 Powstanie chłopskie, zwane też koliszczyzną (maj-lipiec 1768) dowodzone było przez Kozaka 
zaporoskiego Maksyma Żeleźniaka, później również przez Iwana Gontę, okrzykniętego puł-
kownikiem humańskim. Powstańcy opanowali województwa kijowskie, bracławskie, połu-
dniową część wołyńskiego oraz zachodnią podolskiego. W czasie koliszczyzny po kapitulacji 
Humania doszło do okrutnej rzezi. Koliszczyznę krwawo spacyfikowały oddziały koronne dowo-
dzone przez Ksawerego Branickiego oraz rosyjskie pod dowództwem Michaiła Kreczetnikowa.
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miona, dodając: – Nie ma tu czasu do stracenia – Gonta z hajdamakami19 
wpadł do zamku – widzisz? Uciekajmy, uciekajmy! – Lecz moja matka! 
Moja matka! – zawołał chłopczyk. – Nie pytaj o nią, biedne dziecię – nie 
ma czasu do stracenia – i wyniósł go z zamku, przez skrytą furtkę. – Lecz 
moja matka! Moja matka! – Patrz – na tej baszcie – tam – na kozaczej 
lancy utkwiona była głowa Wojewodziny. Dzika tłuszcza hajdamaków20 
spoglądała w tę stronę, jakby na godło piekielnych Saturnaliów21. Omdla-
ło dziecię na ten okropny widok, a stary Bartłomiej unosił je dalej.

Powolne były kroki jego i krew go uchodziła z odniesionej ciężkiej 
rany w pierwszym spotkaniu. – Mój drogi Bartłomieju – rzecze Alek-
sander – tyś także ranny, zatrzymaj się trochę.– Widzisz ten las? Tam 
mieszka moja żona – skromny domek nie ściągnie uwagi rozhukanego 
kozactwa – tam spoczniemy. – Tu westchnął starzec, bo wiedział, jaki 
go tam czekał spoczynek. W kilka chwil znaleźli się w gęstym lesie. – 
Płomienie dogorywającego zamku oświecały ich drogę – kiedy niekiedy 
obijały się o ich uszy dzikie głosy hajdamaków.

Przybyli na koniu do mieszkania. – W niewielkiej izdebce stał na 
kominie zegar z kukułką, na ścianach kilka obrazów świętych i w środ-
ku okrągły stolik, przy którym siedziała żona Bartłomieja, były całym 
sprzętem. Na wnijście ich powstała żona Bartłomieja i ujrzawszy w rę-
kach krwią zbroczonego męża syna Wojewody, zawołała: – O, mój mąż 
ranny! – O mój mężu! – Ja umieram – rzekł Bartłomiej – i padł zemdlony 
na ziemię. – O Boże! Ratuj mojego męża! – Tu Bartłomiej spojrzał żało-

19 Hajdamacy – uczestnicy zbrojnych napadów rozbójniczych na terytorium Ukrainy, których 
największe nasilenie miało miejsce w latach 1730-1750. Do ich szeregów należeli głównie Ko-
zacy, chłopi, ubodzy mieszczanie, a ich przywódcami byli najczęściej Kozacy zaporoscy poddani 
Rosji. Początkowo grupy hajdamaków działały na terenie Bracławszczyzny i Kijowszczyzny, 
później także na obszarze Ukrainy Lewobrzeżnej, Zaporożu oraz pograniczu tureckim i tatar-
skim. Hajdamacy często współdziałali z chłopami, motywując swoje grabieże obroną ludu przed 
uciskiem pańszczyźnianym. Zdarzało się jednak, że obok szlachty i wojska hajdamaków ścigali 
również wieśniacy, gdy ci pustoszyli i rabowali ich okolicę. Jędrzej Kitowicz zaznaczał, że haj-
damaków posądzano o kontakty z siłami diabelskimi, które sprawiały, że nie imały się ich kule.

20 Niewykluczone, że Jakubowski inspirował się Hajdamakami, wczesnym utworem Stanisława 
Jaszowskiego, opublikowanym w 1826 roku w trzecim tomie Zabawek rymotwórczych, który 
Maria Janion określiła jako „produkt schyłkowego, zmanierowanego sentymentalizmu” (Polski 
słownik biograficzny, t. 11, red. nacz. E. Rostworowski, Wrocław 1964-1965, s. 87). Może-
my zaobserwować widoczne podobieństwa na poziomie fabuły obu utworów, która opiera się na 
wyprawie hajdamaków na zamek magnacki nad brzegami Dniepru, opowiada o rzezi przez nich 
dokonanej, a także o mezaliansowym (jak wydaje się na początku utworu) wątku romansowym.

21 Saturnalia – święto ku czci boga Saturna obchodzone w starożytnym Rzymie. Było to najwe-
selsze święto w roku, w czasie którego na pamiątkę złotego wieku, jaki zapanował na ziemi 
pod rządami Saturna, wszyscy ludzie stawali się równi, a niewolnikom usługiwali ich panowie.
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IV. Wanda

śnie na Aleksandra, jakby polecał jego opiece żonę i córkę, rzucił wzrok 
na żonę, na swą małą Wandę – wtem oczy jego wieczna pokryła zasłona.

iV
Wanda

Po zaszłych wypadkach, dopiero opisanych, Wojewoda opuścił na zawsze 
Ukrainę i zamieszkał w innych swych dobrach, położonych między Kra-
kowem i Karpatami. Żona Bartłomieja poszła niedługo za mężem, a córkę 
swą Wandę zostawiła opiece Wojewody. Jak róża wśród łąki, błyszczała 
pięknością Wanda. Niebieskie jej oczy ćmiły błękit niebios – usta jej wy-
równywały pięknością najozdobniejszym kwiatom, a gdy zefir powiewa-
jący od Karpatów igrał z jej czarnymi i w pierścienie wijącymi się włosy, 
podobną była do bogini łąk. Ale zefir miał rywala w osobie jej młodego 
nauczyciela i opiekuna.

Gdy siedząc nad brzegiem strumyka, Aleksander nauczał ją geogra-
fii, wskazywał bieg rzek, niezmienność oceanu, często przez zapomnienie 
utapiał swe myśli w oceanie jej piękności– gdy uważali obroty gwiazd, 
bieg księżyca; w gwiazdach, w księżycu spotykały się ich oczy i wówczas 
o żadnej innej nie myśleli astronomii, prócz astronomii miłości. Kochali 
się, nie wiedząc nawet o tym – kochali się namiętnie i uczucia miłości 
wzrastały wraz z nimi. Nie było uczucia w sercu Aleksandra, którego by 
Wandy serce nie mieściło – nie było myśli, której by i ona w tejże chwili 
nie miała. Czule się kochali – i samo ich położenie i okolica miłość wznie-
cały.

Okolice między Krakowem i Karpatami22 przedstawiają jeden z naj-
piękniejszych widoków w naszym kraju. Ogromne, dumne Karpaty, 
wierszchołkiem obłoków sięgające i skałami najeżone, stoją jakby straż-
nicy naszej wolności; a ich mieszkańcy, rożnobarwne kwiaty, zdają się 
zapraszać do siebie przechodnia. „Tu, tu, do nas, – ktokolwiek masz czułe 
serce, chodź, używaj uciech niewinnych. Czy słyszysz te pienia słowików  
 

22 Stereotyp idyllicznych okolic Krakowa narodził się w nurcie idylli w późnym oświeceniu 
w  twórczości Wincentego Reklewskiego oraz autora Wiesława, Kazimierza Brodzińskiego, 
który w wierszu Widzenie na Górach Karpackich nawiązywał do koncepcji Karpat jako straż-
ników polskiej ziemi. Karpaty do utraty niepodległości stanowiły południową granicę Polski 
oraz wiązały się z mitem wolnego górala, zrodzonym z mitu szwajcarskiego.
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mieszające się z mruczeniem strumyka? Chodź! Posłuchaj tej muzyki – 
czy słyszysz te flety pastusze z wracającą do domu trzodą? Czy widzisz 
czekające na nich dziewice? Czy widzisz ich proste i ochocze tańce? Chodź 
i podzielaj te wszystkie rozkosze. – Wszystko tu wzywa cię – chodź i uży-
waj.

W tej to okolicy nasi niewinni kochankowie oddychali powietrzem 
miłości – lecz nie mówili o miłości. Bo czyż zefir, całując kwiaty, mówi, 
że je kocha? Gdy siedząc na mchem porosłej skale, pod baldachimem nie-
ba i przy świetle księżyca, obejmowali się wspólnie, gdy się ich usta ze-
tknęły, gdy wśród cichej wymowy oczy się ich spotkały; mogliż myśleć 
o innym jakiem szczęściu, o innym świecie? Mogliż myśleć, że jest inny 
świat, świat spekulacyjny, przewrotny, zwodniczy i chytry? Mogliż się 
domyślać, że pod ich stopami była głęboka przepaść? Szczęście ich było 
bez granic – długo więc trwać nie będzie. Jest bowiem jakaś skryta moc, 
moc dzielna, wielowładna, która wszystkiemu, co jest szczęśliwe, wielkie, 
potężne, szepce: „Nie będziesz trwać długo”. Skały tylko zimne i nieużyte, 
te trwać będą długo, długo23*.

23 *Dalszego ciągu tej powieści nie można było znaleźć pomiędzy papierami Jakubowskiego. Je-
śli jest w czyjem ręku, zapewne bądź po angielsku, bądź w tłumaczeniu, przesłaną będzie do 
ogłoszenia.
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Jarosław Ławski
(Uniwersytet w Białymstoku)

major aleksander 
aUgUsta antoniego JakUbowskiego – 

fragMenty z estetyki egzystencJi

y

He was a young man of great poetic 
genius, and by his early death Polish 
litertature has lost much.
Paul Sobolewski, A.A. Jakubowski1

fenoMen

Publikacja niewielkiego fragmentu prozy Augusta Antoniego Jakubowskie-
go jest kolejną próbą spłaty długu wdzięczności, jaki literatura polska i historia 
tejże literatury zaciągnęły u młodego, zmarłego w wieku 21 lat syna Antoniego 
Malczewskiego, autora Marii (1825). Można rzec, iż sława ojca tak bardzo przy-
ćmiła wysiłki syna, Augusta Antoniego (to drugie imię dostał zapewne na cześć 
ojca), że usiłujący w krótkim życiu zaistnieć na Parnasie August nie wydobył się 
prawie przez dwieście lat z jego cienia. Takie stwierdzenie byłoby nieprecyzyj-
ne. Jakubowski bowiem zrazu w ogóle nie wydostał się na jaw jako samodziel-
na postać literatury polskiej czy amerykańskiej. Gdyby nie wysiłek – bezcenny, 
godzien najwyższego uznania – najpierw Marcina Rosienkiewicza, towarzysza 
niedoli, a potem Pawła Sobolewskiego, Stanisława Pigonia, Juliana Krzyżanow-
skiego, Arthura i Marion Colemanów i Pawła Hertza, imię jego poszłoby w za-
pomnienie2. 

1 P. Sobolewski, Poets and Poetry of Poland. A collection of Polish verse, including a short 
account of the history of Polish poetry, with sixty biographical sketches of Poland’s poets and 
specimens of their composition, Chicago 1881, reprint: New Delhi 2013, s. 458.

2 Zob. S. Pigoń, Syn Malczewskiego, „Ruch Literacki” 1930, nr 3; J. Krzyżanowski, A.A. 
Jakubowski. Syn Malczewskiego, Kraków 1930; Zbiór poetów polskich XIX w., ks. 1-7, oprac. 
P. Hertz, Warszawa 1959-1975; a także fragment Dr William Buell Sprague and August 
Jakubowski w: A.P. Coleman, M.M. Coleman, Polonica and Connecticut, „Polish-American 
Studies” 1947, vol. 4, no. 1/2.
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Jarosław Ławski

Epokowym wydarzeniem w dziejach przywracania imienia Jakubowskiego 
historii literatury stała się w 1973 roku publikacja Poezji w znakomitym opra-
cowaniu Juliana Maślanki3. Od początku XXI wieku publikacji o Jakubowskim – 
i to publikacji ważnych – przybywa regularnie4. Lata 1837-1973 wyznaczają 
więc pierwszy, nieśmiały okres odnajdywania i odpamiętywania tej twórczości, 
podczas gdy okres objęty datami 1973-2016 znaczą naprawdę ważkie próby 
przypomnienia Jakubowskiego jako ważnej postaci literatury polskiej i… ame-
rykańskiej.

Jest bowiem fenomenem, iż ledwie 21-letnie życie – burzliwe jak mało które, 
znaczone więzieniem, deportacją do Ameryki, podróżą do Meksyku, chorobą i sa-
mobójczą śmiercią – zapisało się tomem polskich wierszy i anglojęzyczną książką 
o literaturze polskiej The Remembrances of a Polish Exile (1835), przynależącą 
do obu kultur i literatur5. Kulturze polskiej książeczka ta daje szansę przyjrzenia 
się sobie z oddali, z amerykańskiego brzegu – jest to ogląd bogaty, obejmujący 
język, historię, oświatę, literaturę, politykę. To wszystko w filadelfijskim wyda-
niu mieści się na 69 stronach! Popularność tej książki w Stanach Zjednoczonych, 
towarzyski sukces Jakubowskiego w środowisku prezbiteriańskim wielebnego 
Williama Buella Sprague’a oraz pośród uczennic szkoły, w której uczył – każą 
dobrze myśleć o Jakubowskim jako absolwencie liceum w Krzemieńcu, reprezen-
tancie kultury poddanej bezwzględnym represjom, czego los Augusta Antoniego 
jest jaskrawym przykładem6.

Piszę to wszystko nie bez powodu. Można bowiem zapytać: jaki jest sens 
publikowania kilku stronic niezbyt znanego poety w ekskluzywnym wydaniu, 
opatrzonym aż trzema komentarzami badaczy…? Spróbujmy, co oczywiste, spo-
kojnie odnieść się do tej wątpliwości. Najpierw przypomnijmy raz jeszcze, że jest 
Jakubowski autorem liryków, które w zgodnej opinii badaczy wyznaczają nowe 
kierunki w poezji polskiej. Choć naznaczone młodzieńczością, zapisują one ciem-
ne, mroczne doznania egzystencjalne, prowadzące poetę w końcu do osobistej 
katastrofy:

3 A.A. Jakubowski, Poezje, wstęp i red. J. Maślanka, Kraków 1973. Zob. też: J. Maślanka, 
Poeta tragiczny, „Ruch Literacki” 1972, nr 5.

4 Por. E. Żuk, „The Remembrances of a Polish Exile” Augusta Antoniego Jakubowskiego, „Ruch 
Literacki” 1979, z. 5; Z. Wardziński, English Publications of Polish Exiles in the United 
States: 1808-1897, „The Polish Review” 1995, t. 40, nr 4; J. Ławski, W romantycznym 
mroku gwiazd. Wyobraźnia katastroficzna Augusta Antoniego Jakubowskiego, [w:] idem, Bo 
na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008; idem, Siedem. O Augu-
ście Antonim Jakubowskim, [w:] Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, red. 
M. Sokołowski, J. Ławski, Białystok–Warszawa 2009.

5 Najszersze, jak do tej pory, oparte na poszukiwaniach prowadzonych w Stanach Zjednoczo-
nych przedstawienie życia i twórczości Jakubowskiego znajdziemy w: E. Modzelewska, Au-
gust Antoni Jakubowski – poeta rozpaczy. Życie i twórczość, Kraków 2015, 144 s.

6 A.A. Jakubowski, The Remembrances of a Polish Exile, Philadelphia 1835, 69 s.
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Major aleksander Augusta Antoniego Jakubowskiego…

Dzisiaj wędrowny młodzieniec
U cmentarza, u mogiły
Zbieram kości na ten wieniec
By jak naga myśl świeciły.
Z czaszek ułożę ołtarze,
Trawiący ogień rozniecę
I już więcej nie pomarzę,
I już więcej nie polecę7.

Przy tym wszystkim Jakubowski nie uchyla się od odpowiedzialności za 
historię. Jest nią naznaczony, a nawet zawłaszczony przez nią i przeżarty jej ideą, 
co uwidacznia się w jego ostrych, antyzaborczych wierszach, takich jak Aud 
Brutus aut nihil, gdzie grzmi:

Kto wroga krew pije,
Choćby to krew brata, syna,
Z mężnym sercem Rzymianina
Polski Brutus niechaj żyje!8

Ten ogarnięty furią nastolatek, już po nieodwołalnej deportacji za ocean, 
uczy się w rok języka angielskiego (a przecież był świetny we francuskim, któ-
rego tu, w Ameryce, nauczał) i pisze książkę o polskiej kulturze, historii i litera-
turze, dedykując ją: To the Ladies of America9. W liryce, którą, jak zanotował 
Marcin Rosienkiewicz, układał sobie w głowie, musi być naraz czułym i tragicz-
nym synem, kochankiem, mścicielem krzywd ojczyzny, odkrywcą realiów ame-
rykańskich (wiersze Indianin, Indianka), a przede wszystkim pełnym tajemnic 
wewnętrznego życia melancholikiem10. We Wspomnieniach polskiego wygnańca 
Jakubowski staje przed nami znowuż jako równocześnie i naraz: memuarysta, 
historyk, krytyk i badacz literatury, polityk, konspirator. O ile wiersze tworzy 
przeważnie po polsku, więc dla polskiego czytelnika, o tyle Wspomnienia mają 
czytać rodowici Amerykanie! Z pewną emfazą powiedzielibyśmy, że w tych 
dwóch „tekstach” – wierszowanym i prozą – zapisuje się dusza polska. Umysł 

7  Zob. polską edycję książki: A.A. Jakubowski, Wspomnienia polskiego wygnańca. The Re-
membrances of a Polish Exile. Wydanie polsko-angielskie, tłum., wstęp i red. J. Ławski, 
P. Oczko, Białystok 2013, 160 s.

8  A.A. Jakubowski, Przemiana, [w:] idem, Poezje, s. 57; idem, Aut Brutus aut nihil, [w:] 
idem, Poezje, s. 6.

9  Idem, Wspomnienia…, s. 108.
10 Marcin Rosienkiewicz w Wiadomości biograficznej o Jakubowskim, którą przywołał w edycji 

Poezji Jakubowskiego Julian Maślanka, pisał o nim: „Planował on poemat narodowy Bunty 
Chmielnickiego, z którego ledwo jeden wyjątek znalazłem w jego papierach, bo on wszystkie 
swe wiersze w pamięci wyrabiał, a potem dopiero za papier chwytał” – A.A. Jakubowski, 
Poezje, s. 69.
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21-latka, który osiąga kres (niestety negatywny) rozwoju duchowego. Jakubow-
skiego nie zabijają okoliczności zewnętrzne: zesłanie, kula wroga, lecz wewnętrz-
ne rany: tęsknota, melancholia, rozpacz, nieszczęścia, którym daje świadectwo 
zarówno w liryce:

Próżno w przyszłość wyszlę oczy,
Nadzieja mi je oświeci;
Próżno dusza w odmęt leci,
Gdzie ją koło cierpień toczy.
Zresztą wśród burzy cierpienia
W Boga, w ludzi nie ma wiary,
W szczęściu widzi omamienia,
A w nadziejach same mary11.

– jak w prozie:

Jednak gdym tylko począł wydobywać mą pamięć z popiołów, tyle się nagle 
pojawiło przede mną zjaw, że na powrót pogrzebałem je w swej piersi. Zamie-
rzałem napisać historię, a spisałem jedynie jej ułamki12.

Biblijne słowa „z prochu powstałeś i w proch się obrócisz” mogłoby być za-
wołaniem krótkiego życia poety-deportanta. Śmierć, smutek, pustka, zwątpienie, 
katastrofa znaczą całe jego pisarstwo13. Oczywiście! Można i trzeba szukać źródeł 
tej rozpaczy poety-egzystencjalisty w tęsknocie do ojczyzny, chorobie, która pod 
koniec życia oszpeciła go garbem, miłości do jakiejś amerykańskiej ukochanej. 
Trzeba przypominać niezwykłą tęsknotę Jakubowskiego do matki (jeden z moty-
wów wiodących liryki), do ukochanego Podola i Ukrainy (również stały motyw 
u autora Buntów Chmielnickiego i rozdziału Appendix, containing a short notice 
of Ukraine and Podolia)14. Wieloznaczny pozostaje stosunek Augusta do ojca, 
Antoniego Malczewskiego. Nieślubny syn darzy ojca szacunkiem i uwielbieniem 
jako poeta, ale we Wspomnieniach nie przyznaje się do osobistego związku 
z twórcą, którego hardo przeciwstawia największej gwieździe literatury, Mickie-

11 Idem, Przeszłość, [w:] idem, Poezje, s. 53.
12 Idem, Wspomnienia…, s. 65; fragment Przedmowy.
13 Zob. E. Modzelewska, Obsesja śmierci w twórczości Augusta Antoniego Jakubowskie-

go i Heinricha von Kleista, [w:] Wzniosłość i makabra w literackich obrazach śmierci, red. 
M. Kuran, Łódź 2014; J. Ławski, Tragiczna i utracona – Ukraina w liryce Augusta Anto-
niego Jakubowskiego, [w:] „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraiń-
skie, red. S. Makowski, U. Makowska, M. Nesteruk, Warszawa 2012.

14 Zob. A.A. Jakubowski, Dodatek zawierający krótką wzmiankę o Ukrainie i Podolu, [w:] 
idem, Wspomnienia…, s. 101-106. Pisałem o tym w: J. Ławski, Głos „polskiego wygnańca” 
o Ukrainie w Ameryce w 1837 roku po angielsku, „Ucrainistica: zbirnik naukovih prac” (Krivij 
Rig) 2014, vip. 12.
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wiczowi15. Jakubowski jest wreszcie poetą gwiazd, natury, kosmosu. Gwiazdy, 
morze, ocean, niebo i kwiaty tworzą imagosferę tej liryki.

I, zapytajmy, mielibyśmy pozostawić bez komentarza cały ten wspaniały 
dorobek Jakubowskiego? I moglibyśmy pozostawić w rękopisie ułomek, okruch, 
źdźbło talentu tego młodzieńca i tragika, co dał Amerykanom pierwszą książkę 
o poezji polskiej zawierającą tłumaczenia jej fragmentów? A w liryce polskiej 
prekursorsko znaczył w latach 30. XIX wieku szlak prowadzący ku młodopol-
skiemu pesymizmowi? O ile moderniści bardzo często histrionizowali egzystencję, 
grali pesymizm, o tyle Jakubowski – z dala od bibliotek i polskich salonów – jest 
autentyczny w każdym calu. Wierny i prawdziwy aż po ostateczną konstatację, 
że życie nie ma sensu: „A zapłakać miejsca nie ma”16.

Major Aleksander to fragment próby samorealizacji, której spełnieniem 
miała być powieść. Niedojrzałość talentu prozaika znać tu na każdym kroku: ak-
cja zbudowana na zasadzie gwałtownych zwrotów dokonujących się deus ex ma-
china (niezwykłe spotkanie ze starym sługą, dramatyczne wydarzenia na Ukra-
inie dzieją się jak w filmie…). Autor jeszcze nie umie budować fabuły17. Postaci 
kreślone są jakby koturnowo, mają w sobie coś z kreacji operowych i z senty-
mentalnych powieści. I długo by tak można wybrzydzać… A jednak Major Alek-
sander jest też milowym krokiem w zgłębianiu tajemnicy Jakubowskiego, jego 
życia duchowego, jego wyobraźni i idei, którymi przesiąkł do głębi. Ten strzęp 
powieści mówi więcej o epoce niż niejedna powieść krajowa. A o Jakubowskim 
mówi rzeczy zasadnicze! 

wyrazić los…

Major Aleksander miał być, jak sądzę, najpełniejszą próbą wyrażenia siebie – 
swoistą autobiografią Jakubowskiego i do tego szczerą, bo adresowaną do nie-
uprzedzonego, amerykańskiego czytelnika. Był to stosunkowo młody gatunek. 
Proza lepiej nadawała się do tego, by wyrazić dynamizm losów jednostki w nie-
spokojnym świecie wielkiej Historii, która wstrząsnęła Europą i światem od re-
wolucji francuskiej po epokę napoleońską. Trudno zresztą w pełni przekonująco 
twierdzić, iż utwór Jakubowskiego miał być powieścią w XX-wiecznym znaczeniu 
lub nawet w kształcie, jaki gatunek ten osiągnął u Balzaca, Dumasa, Eugeniusza  
 

15 O stosunku do ojca zob. J. Ł a w s k i, Mroczny moment. O „Wspomnieniach polskiego wy-
gnańca” Augusta Antoniego Jakubowskiego, [w:] Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie, red. 
M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Katowice 2015.

16 A.A. Jakubowski, Przeszłość, [w:] idem, Poezje, s. 52.
17 Wszystko wskazuje na to, że była to powieść pisana dla Amerykanów. W Wiadomości biogra-

ficznej o Jakubowskim Rosienkiewicza czytamy: „Zaczął był pisać powieść po angielsku, której 
przekład zamieszczam na końcu tak, jak jest w oryginale nie skończona” (Poezje, s. 69).
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Sue. Jeśli miała to być powieść z czasów napoleońskich, to w takim wymiarze, 
jaki na przykład nadał swemu Grenadierowi-filozofowi Cyprian Godebski18.

Słowo „powieść” wolno potraktować jeszcze inaczej: jako dłuższe opowia-
danie, utwór fabularny zawierający pewną historię. Trzeba od razu dopowie-
dzieć, że pisana w Stanach Zjednoczonych, a więc po 1835 roku, „powieść” Ja-
kubowskiego była w zamierzeniu opowieścią historyczną, cofającą się do czasów 
wyprawy Napoleona do Egiptu, a zatem lat 1798-179919. Do tej samej wyprawy 
nawiązywał Grzegorz z Kordiana Juliusza Słowackiego, opublikowanego mniej 
więcej w tym samym czasie, w 1834 roku. Jak pociągająca była to epoka, jak cią-
gnęło romantyków do Egiptu, potwierdza wiersz Jakubowskiego zatytułowany 
Piramidy, pisany zapewne na początku jego twórczości:

Piramidy! O cuda, podziwienie świata,
Świetne sławy Egiptu świadki i pamiątki!
Przetrwałyście tysiączne, wiekopomne lata
I przetwałyście waszych budowników szczątki.
Pogrążyła się wasza ojczyzna w nicości,
Wy trwacie na tej ziemi, choć ona nie wasza,
Gdzie muslanizm proroka natchnienie ogłasza,
Pilnujcie Egiptu jak stróże wieczości.
Równie i Polska znikła, kraj mój ukochany,
Gdzie miecz brzękał, tam teraz brzękają kajdany
Lub obce ucho ziomka uderzą wyrazy.
A ja stoję jak pomnik gruzów i rozbicia
I płaczę, i klnę długie chwile mego życia,
Trwały jak głazy, czemuż nie zimny jak głazy?20

Trudno nie zauważyć, iż wiersz ten wiernie oddaje ducha i niektóre idee 
Majora Aleksandra. Jakubowski był niewątpliwie zakochany w historii: Polski, 
ziem ukraińskich, Podola, a także Europy, Ameryki. Fragment poematu Bunty 
Chmielnickiego i inne jego wiersze historyczne potwierdzają ten fakt. Co wię-
cej, pisarz żył historią współczesną. We Wspomnieniach polskiego wygnańca 
przywołał całą swoją historię, a jako jej świadectwo włączył do swej książeczki 
Odezwę Komitetu Polskiego w Paryżu do polskich emigrantów21. 

18 Zob. A. Timofiejew, „Powieści” Cypriana Godebskiego wobec konwencji powiastki oświece-
niowej, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 3, s. 133-148.

19 Por. P. Strathern, Napoleon w Egipcie. „Największa sława”, tłum. T. Hornowski, Poznań 
2009.

20 A.A. Jakubowski, Piramidy, [w:] idem, Poezje, s. 5. O romantycznym Egipcie zob. Hiero-
glifem pisane dzieje… Starożytny Wschód w wyobraźni romantyków. Studia, red. W. Szturc, 
M.  Bizior-Dombrowska, Warszawa 2007; Geografia Słowackiego, red. D. Siwicka, 
M. Ziel ińska, Warszawa 2012.

21 Zob. A.A. Jakubowski, Wspomnienia…, s. 99-100. Oryginał Odezwy w Aneksie na s. 51-53.
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Co zatem oznaczała ta pisarska wyprawa do Egiptu roku 1798? Jak sądzę, 
zasadnicza intencja Jakubowskiego była osobliwa. Nie chciał ani rekonstrukcji 
wydarzeń historycznych, ani tworzenia literackiej panoramy epoki. Jakubowski 
pragnął w ramie opowieści historycznej zawrzeć treści autobiograficzne, stwo-
rzyć swoisty pamiętnik czułej duszy, w pełni wyrażający jego odczucia. Miały to 
być spowiedź, autobiografia, znarratywizowany pamiętnik z elementami gawędy 
(opowieści sługi) i powieści sensacyjnej. Spoiwem tych wszystkich treści powin-
no było się stać „ja” głównego bohatera, a szeroką ramą gatunkową „powieść” 
w znaczeniu, jakie temu słowu przypisywała pierwsza połowa XIX wieku:

Skutkami rewolucji francuskiej i wojen napoleońskich były masowe ruchy 
wielkich armii, które uświadomiły wszystkim odrębność i aspiracje narodowe 
na tle upadku i powstawania systemów państwowości, starć, ruchów poli-
tycznych i wpływów historii na losy jednostki. W połączeniu z rosnącą w cią-
gu XVII w. znajomością przeszłości, wyrażającą się w historiografii (Hume, 
Robertson, Gibbon), w antykwaryzmie (zbieranie ballad ludowych i antyków) 
i w modzie na dawność (imitacje architektoniczne zabytków i ruin w „arka-
diach” oraz naśladownictwa literackie Macphersona i Chattertona), owa świa-
domość zależności jednostek od losów narodów, a narodów od stosunków mię-
dzynarodowych dała początek myśleniu historycznemu, którego pierwszym 
przedstawicielem w literaturze europejskiej był Scott22.

Sięgnięcie po konwencję powieści historycznej miało jeszcze inne znaczenia. 
Wszystko, co wiązało się z Napoleonem, z jego nadziejami na wyzwolenie czło-
wieka (Kodeks Napoleona) i uwolnieniem Polaków (entuzjazm dla wielkiej armii 
Napoleona ciągnącej na Moskwę zapisywał w tym czasie Mickiewicz w Panu 
Tadeuszu, 1834), stanowiło nie historyczny temat, ale wciąż żywe i poruszające 
się doświadczenie pokoleń owładniętych irredentyzmem i nadziejami na libera-
lizację stosunków w Europie, którą Kongres Wiedeński (1815) podzielił i oddał 
we władanie monarchów absolutnych po upadku cesarza Francuzów. 

Powieść z czasów napoleońskich była więc oczywistą narrac ją  o  wspó ł -
czesnośc i. Tej współczesności, która rzuciła Jakubowskiego na amerykański 
brzeg. (Pomijam kwestię, czy brał, czy nie brał on udziału w powstaniu listopa-
dowym; przecież jednak nie został aresztowany i deportowany przez Austriaków 
przypadkowo!) W takim wyborze historii z czasów napoleońskich tkwiła jeszcze 
inna sugestia – nawiązanie do historii i tradycji rodzinnej. Żołnierzem Napoleona 
był przecież Antoni Malczewski, ojciec Augusta, obrońca twierdzy Modlin w fa- 
 

22 W. Ostrowski, Powieść historyczna, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. 
G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 570.
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talnym dla cesarza roku 181223. I rzeczywiście – w strukturze fabuły Majora 
Aleksandra widoczne jest bezpośrednie przejście od pretekstowo potraktowanej 
fabuły egipskiej do najważniejszej fabuły polskiej, rodzinnej, domowej. Historia 
Francuzów zdobywających Egipt naraz przemienia się w opowieść o dziejach 
Francji, Europy, a w końcu Ukrainy ogarniętej wypadkami koliszczyzny:

– Ale powiedz mi co o naszym kraju, wszak opuściłeś go po mnie – powiedz mi 
o naszej drogiej Polsce. – Tu zimne zwykle i obojętne oko Majora zaświeciło 
niezwykłym blaskiem – tej jeden mistyczny wyraz Polska rozjaśnił je – było 
zimne i obojętne, gdy myślał, że Polska była nie jego, że służył jak cudzo-
ziemiec w obcym wojsku i obcej sprawie; lecz na wspomnienie Polski jego 
uczucia, wspomnienie lat młodzieńczych tak szybko ubiegłych wlały się uroczo 
w zdrój myśli i czarownym sposobem rozjaśniły oko24.

Wszystkie fragmenty „powieści” – Major Aleksander, Powieść starego To-
masza, Młodość Aleksandra, Wanda – uruchamiają więc w rzeczywistości na 
kanwie historycznej narracji mechanizmy duchowej spowiedzi dziecięcia wieku. 
Major Aleksander w takim odczytaniu jest „narracją” o charakterze autobiogra-
ficznym. To po pierwsze. Po drugie, okazuje się próbą skonstruowania mitu oso-
bowego, romantycznej mitobiografii, historii dziecka epoki wojen, wyrażającej 
jednocześnie poruszenia serca i duszy bohatera. Miała to być historia pogłębiona 
i  zarazem typowa, wzorcowa. Pogłębiona jako wyraz indywidualnych, ducho-
wych rozterek Jakubowskiego (jego porte-parole jest tu Aleksander):

W tymże czasie Major zostawał samotny w namiocie. Lekarz, towarzysze 
broni, wszyscy się oddalili – ale namiot jego pełen był – pełen tych, którzy 
pomarli lub w odległej byli krainie – cała więc przeszłość zajmowała myśli 
jego. Na twarzy panował pewny rodzaj smutku, lecz w oczach jego było coś 
rozpaczającego. – Miałżeby on śmierci rozpaczać? O nie – myśl ta daleka była 
od niego – on tyle lat goni za śmiercią – nie, on pragnął kogoś – on pragnął 
swego wiernego psa, aby odebrał jego ostatnie tchnienie. Jakże dziecinni cza-
sem jesteśmy, nawet na łożu śmierci!25

23 Por. J. Ławski, „To zawsze wielki człowiek, kto największy z ludzi”? (Napoleon, Malczewski, 
Jakubowski), [w:] Literatura, pamięć, kultura. Prace ofiarowane Profesor Elżbiecie Feliksiak, 
red. E. Sidoruk, M.M. Leś, Białystok 2010.

24 Wszystkie cytaty z powieści Major Aleksander podaję za wersją pomieszczoną w niniejszej 
książce. 

25 Uderza kondensacja tych samych ciemnych, mrocznych motywów, które znajdziemy w liryce 
Jakubowskiego, Niewątpliwie w tym fragmencie zdradza on wrażliwość „czarnoromantyczną”. 
Zob. H. Krukowska, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Interpretacje, 
wyd. 2 popr., Gdańsk 2011; Noce romantyków. Literatura, kultura, obyczaj, red. D. Skiba, 
A. Rej, M. Ursel, Kraków 2015.
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Ten myśliciel-pesymista, może nawet zrozpaczony nihilista, jest tu równo-
cześnie wyrazicielem prawdy wieku XIX, wieku, który zrodził się z fermentu 
XVIII stulecia. Taki wiew krwawych dziejów kształtuje życie Aleksandra:

Było to właśnie, gdy dziki Gonta podniósł sztandar buntu – buntu, który krwią 
i pożogą zalał znaczną część polskiej ziemi.

Podobnie – epicko i złowrogo – duch stulecia odzywa się w opowiadaniu 
jego starego sługi Tomasza:

Tomasz był strzelcem w jednych z dóbr wojewody Zaremby. Gdy powstanie 
Kościuszki poruszyło serca prawych Polaków, i stary myśliwiec, porzuciwszy 
lasy rodzinne, zaciągnął się do szeregów narodowych. W wielu był bitwach, 
wszędzie okazał się niezwyczajne męstwo i poniósł pod Maciejowicami chlub-
ne rany. Wszystkim wiadome są wypadki od tej nieszczęsnej i stanowczej bi-
twy. Serce Tomasza pękało z żalu nad stratą ojczyzny – proste to serce pełne 
było najczystszej miłości ojczyzny – dla Polski jedynie biło. Dobrze Napoleon 
powiedział: „Jeśli chcesz poznać, co to jest miłość ojczyzny, idź do Polski”26.

Jakubowski próbował więc łączyć w powieści indywidualną prawdę egzy-
stencji z esencją dziejów pokoleń przełomu XVIII i XIX wieku; łączyć niewyra-
żalny pesymizm ze świadectwem historii Polski i Europy. Powieściowy strzęp 
wielkiej narracji wskazuje na niezwykle ambitny zamiar młodego twórcy. Chciał 
on wyrazić siebie i swą epokę. Nie po raz pierwszy. Do Wspomnień polskie-
go wygnańca włączył bowiem nowelkę The Polish Lovers (Polscy kochankowie), 
pokazującą tragiczne dzieje miłości Haliny i Kazimierza, zakochanych w sobie 
patriotów, na tle represji carskich. W tekście adresowanym do Amerykanów, 
a  w  szczególności Amerykanek, Jakubowski posłużył się konwencjami senty-
mentalnymi, przydając miłości „kochanków” wzniosły wymiar, a patriotyzm wy-
nosząc jako najwyższą ideę ich życia. Wyraża ją poetycka, zbliżająca utwór do 
operowego libretta, Pieśń Haliny, w której czytamy:

A jeśli on zginie, dla naszej wolności,
Matko moja, Polsko, choć będę w żałości,
Smutków poniecham, myśli ci powierzę,
Mą miłość i życie ci w ofierze27.

26 Napoleon i Francja ulegają w utworze idealizacji. Jednak we Wspomnieniach Francja jest już 
przedstawiona dwuznacznie – jako kraj wolności i kraj cynicznej polityki (to z tego powodu nie 
przyjęła ona polskich wygnańców, w tym Jakubowskiego, i musieli oni popłynąć do Ameryki).

27 A.A. Jakubowski, Polscy kochankowie, [w:] idem, Wspomnienia…, s. 90. Przypomnijmy, 
że wielu kompozytorów pisało muzykę do Marii Malczewskiego. I w liryce, a nawet prozie, 
Jakubowskiego jest coś operowego. Zob. A. Żórawska-Witkowska, Lud, naród i ojczyzna 
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Owiana wzniosłym, patetyczno-tragicznym duchem opowieść o Polskich ko-
chankach nie wyrażała jednak tego, co, jak przypuszczam, Jakubowski koniecz-
nie chciał wyrazić, uzewnętrznić: prawdy jego wnętrza. Dlatego, wolno domnie-
mywać, porwał się na „powieść” o Majorze Aleksandrze. 

Był to odważny gest. Jak wynika ze Szkicu o poezji polskiej, pomieszczo-
nego we Wspomnieniach polskiego wygnańca, Jakubowski postrzegał literaturę 
przede wszystkim przez pryzmat liryki i dramatu. Trzeci z rodzajów – epika – 
był dlań ważny o tyle, o ile łączył się z liryką i opiewał ważne wydarzenia hi-
storyczne (nieprzypadkowo chwalił Marię, dumy Zaleskiego, wiersze i Zamek 
kaniowski Goszczyńskiego)28. O powieści jako gatunku nie znajdziemy tu słowa. 
Wprawdzie wymienia Jakubowski na przykład Ignacego Krasickiego, lecz jako 
autora satyr, przywołuje Niemcewicza, ale jako poetę. 

Czyż jednak młody pisarz, tak wynoszący ponad wszystkie inne utwory 
wieszcza Konrada Wallenroda, mógł przeoczyć, że jedną z inspiracji Mickiewi-
cza było powieściopisarstwo Jamesa Fenimore’a Coopera (1789-1851), autora 
Szpiega i Ostatniego Mohikanina?29 Coopera, którzy z entuzjazmem działał na 
rzecz sprawy polskiej po upadku powstania listopadowego? Jakkolwiek było, Ja-
kubowski był zapewne oczytany we francuskich, angielskich i może amerykań-
skich powieściach i to one musiały mu podpowiedzieć właśnie prozę (i to prozę 
powieściową) jako formę ekspresji udręk wygnańczego „ja”.

estetyka egzystencJi

Jeśli spojrzeć na estetykę literatury XIX wieku z punktu widzenia jej wewnętrz-
nej teleologii, a więc tego, co miała wyrazić za pomocą środków artystycznych, to 
wolno zauważyć, że znajdujemy w niej różnego rodzaju strategię wyrazu: estety-
kę historii (próby jej literackiego wyrażenia), estetykę egzystencji, estetykę my-
śli, estetykę sytuacji, estetykę intrygi i estetykę niewyrażalnego (Boga, natury, 
świętości). Często jedna z tych estetyk płynnie łączyła się z drugą, przechodząc 
z jednego sposobu wyrażania w inny, z użyciem innych narzędzi sztuki opowia-
dania lub wyrażania.

Major Aleksander należy do estetyki egzystencji i estetyki historii. Zawiera 
też – ledwie tu sygnalizowane – próby kreacji estetyki sytuacji, myśli i „niewyra-

w pierwszych operach polskich (1778-1794), [w:] Operowy kontrapunkt. Libretto w Europie 
Środkowej i Wschodniej, red. K. Lisiecka, B. Judkowiak, Poznań 2014.

28 A.A. Jakubowski, Wspomnienia…, s. 76: „Goszczyński, pierwszy, który rozpoczął naszą re-
wolucję, prócz patriotycznego ducha posiadał też wiele zasług poetyckich. Jego poemat Zamek 
kaniowski oraz pieśni patriotyczne wynoszą go na najwyższy poziom”.

29 O zaangażowaniu Coopera w sprawę polską: E. Jegl ińska, Literatura polska w Stanach Zjed-
noczonych w latach trzydziestych XIX wieku z perspektywy emigracji popowstaniowej, [w:] 
Literatura polska w świecie. Zagadnienia recepcji i odbioru, red. R. Cudak, Katowice 2006.
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żalnego”30. Akcentujemy przede wszystkim śmiałość koncepcji pisarskiej. Trzeba 
przy tym podkreślić jej niedojrzałość, jakby embrionalność. To ledwie zaczątek 
powieści czy opowieści, narracji czy spowiedzi. Ów fragment z konieczności zbie-
ra w sobie wszystkie „ślady” gatunkowe i możliwe estetyki. Taki nadmiar śladów, 
znaków, nawiązań przy nierozwinięciu pełnym żadnego z nich charakteryzuje 
fragmenty, dzieła nie w pełni udane lub niedojrzałe. I Major Aleksander może być 
uznany za dzieło (czy: dziełko) fragmentaryczne, nie do końca udane, a przede 
wszystkim niedojrzałe. Niedojrzałość tego rodzaju ma jednakowoż i pewną za-
letę: więcej odsłania31. A Jakubowski-poeta, urodzony liryk-melancholik, chciał 
się w fabule odsłonić i… przesłonić mitobiografię dziecięcia wieku. I odsłonięcie, 
i przesłonięcie „dzięki” tej niedojrzałości stały się wyrazistsze. Popatrzmy na ele-
menty tej narracyjnej gry ze świadomością, że to tylko fragment niedokończony 
epickiego malowidła.

Tyłu ł  –  fabu ła  –  narrac ja. Nie możemy być pewni, że powieść ukoń-
czona miałaby tytuł „Major Aleksander”32. Nie możemy mieć wątpliwości, iż tak 
zatytułowany podrozdział otwiera utwór. Wiele on mówi o autorze. Twórca Ma-
jora Aleksandra podejmuje dzieło stworzenia historii żołnierza, od razu majora, 
więc człeka zasłużonego w służbie i boju. Mit żołnierza w tej epoce uruchamia 
niezwykle dynamiczne potencje fabuły. Z kolei imię bohatera – Aleksander – 
rzuconego na tło Egiptu zdaje się tworzyć płaszczyznę odniesień sięgających 
aż do Aleksandra Wielkiego. Imię brzmi tu po królewsku. Jest to, często przez 
Jakubowskiego przywoływane we Wspomnieniach polskiego wygnańca, imię 
cara Aleksandra33. Jako zasadniczą, co już wiemy, należy traktować informację 
o umieszczeniu akcji w czasach egipskiej epopei wojsk napoleońskich. Wszystko 
to tworzy jasną wskazówkę: Major Aleksander to próba skonstruowania mito-
biografii romantycznej, wykorzystującej wzniosły etos żołnierski i zapewne  – 
czego się tylko domyślamy – tragiczny etos uchodźcy, wygnańca, wędrowca. 
Ten inicjacyjny, a może i metatekstowy w odniesieniu do całego niedokończo-
nego utworu sygnał uruchamia fabułę, której elementy tworzą: statyczna akcja 
egipska, przypadkowe i nader szczęśliwe rozpoznanie we francuskim żołnierzu 
starego sługi Tomasza, opowieść Tomasza o losach rodziny „wojewody Zaremby” 
w czasie „powstania Kościuszki”, historia młodości Aleksandra, syna wojewody, 

30 Pisząc o „niewyrażalnym”, mam na myśli zjawiska, których pobliże ujmują słowa „sacrum”, 
„numinosum”. Zob. Ostatnie przed wielkim milczeniem. Język i religia, red. E. Przybył, Kra-
ków 2001.

31 Warto podkreślić z pozoru oczywisty fakt: przed samobójczą śmiercią Jakubowski nie znisz-
czył swych papierów. Nie wiadomo, czy pokładał w nich jakieś nadzieje, ale niewątpliwie to 
powstrzymanie się przed spaleniem rękopisów ułatwiło Rosienkiewiczowi ocalenie fragmentów 
tej twórczości. 

32 Nie podaje takiego tytułu Rosienkiewicz – być może jest to tylko tytuł pierwszej części „po-
wieści”. 

33 Aleksander I Romanow pokazany jest jako hipokryta: „Aleksander zawsze starał się ukryć swe 
obłudne występki pod maską ludzkich uczuć” (Wspomnienia…, s. 86).
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w zamku nad Dnieprem, zburzona powstaniem Gonty34, a w konsekwencji sze-
regu sensacyjnych wydarzeń cudowne ocalenie wojewodzica od rzezi, ucieczka, 
zakochanie się w pięknej Wandzie i wielka miłość obojga, nazwana tu pięknie 

„astronomią miłości”. Narrator wie o bohaterach wszystko, co sygnalizują jego 
bezpośrednie zwroty do czytelnika, panowanie nad całą opowieścią35.

Taki narrator usiłuje równocześnie tworzyć atmosferę, nastrój Tajemnicy, 
której źródłem jest wnętrze tytułowego bohatera. Fabuła rozwija się w znanym 
nam fragmencie jako ciąg retrospekcji, mających odkryć historyczne i indywidu-
alne źródła nieszczęścia, które wprost emanuje z Aleksandra Auberta, tytułowe-
go bohatera. Klęska rodziny, upadek Polski, chaos w świecie, nieszczęśliwa mi-
łość i w końcu samotność to elementy tej wielowarstwowej konstrukcji ideowej, 
która miała jeśli nie w pełni tłumaczyć, to rozjaśniać pesymizm herosa.

Jednak taki rozmach fabuły, ujętej w ciągi retrospekcji, podzielonej na 
cztery rozdziały, a mieszczącej się na ledwie 7-9 stronach, odsłania też pewne 
mielizny projektu narracyjnego i fabuły. Narrator wie wszystko, a jednocześnie 
nie wie najistotniejszego: skąd czarny smutek na czole Aleksandra. Odpowiedź 
przynosi prosta myśl, że narrator i autor utworu to jedna osoba, której repre-
zentantem w świecie przedstawionym jest major Aleksander. I w konsekwencji 
i ewokowanie Tajemnicy życia wewnętrznego, i jej wyjaśnianie są dość sztuczne. 
Papierowo wygląda też rys dziejów rodziny Zarembów: na kilku stronach przela-
tujemy je od czasów królów polskich z dynastii Sasów do roku lądowania Napo-
leona w Egipcie (1798). W tym wymiarze brak po prostu autentyzmu, powieść 
przypomina nieco powiastkę Polscy kochankowie, a czasem Historyczny szkic 
o oświacie w Polsce czy Dodatek o Podolu ze Wspomnień polskiego wygnańca. 
W Majorze Aleksandrze brzmi to tak:

Niedługo Wojewoda używał słodyczy domowego życia. W drugiej połowie ze-
szłego wieku znaleźli się ludzie, którzy światłem swym zaczęli rozjaśniać ho-
ryzont przyszłości Polski. Imiona Czartoryskich, Konarskiego i kilku innych 
zaczęły się odbijać we wszystkich częściach starej Polski. Śmierć Augusta 
III zrodziła tysiące nowych planów i dumnych spekulacji naszych magnatów. 
Wówczas Wojewoda udał się do Warszawy, gdzie był czynnie zajęty sprawami 
politycznymi, zostawiwszy małżonkę z synem w starym ukraińskim zamku36.

34 Iwan Gonta (1705-1768) – przywódca koliszczyzny, ruchu chłopów ukraińskich na Ukrainie 
Prawobrzeżnej w 1768 roku. Współwinny rzezi humańskiej 21 czerwca 1768 roku (o której 
opowiada Zamek kaniowski Goszczyńskiego z 1768 roku). Jest Gonta bohaterem Hajdamaków 
(1841) Tarasa Szewczenki i bohaterem narodowym dla niektórych współczesnych Ukraińców.

35 Znajdziemy takie między innymi zwroty, jak: „I dlaczegóż dziwić się mamy uniesieniem Majo-
ra?”; „Musimy wziąć na siebie opowiadanie Tomasza, który jako stary wiarus był za rozwlekły 
i pełen ustępów, porównań itp.”

36 Mamy tu więc spiętrzenie stereotypowych wyobrażeń o Polsce, które tłumaczą się tym, że dzieł-
ko miało być czytane przede wszystkim przez Amerykanów (a zapewne chodziło o czytelnika 
kobiecego).
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Trudno przekonywać, że jest to proza w pełni dojrzała. To proza w zalążku, 
szczera i bezpośrednia, ale z pretensjami do wyrafinowania, o czym świadczyłby 
sposób prowadzenia narracji, epicki oddech akcji obejmującej pół wieku, stoso-
wanie na przemian retrospekcji i psychologiczne pogłębienie rysunku bohatera 
(jego introspekcje, introwertyzm).

Jakubowski był, co widać, człowiekiem rozdartym. Tytuł, akcja i narracja 
świadczą o tym, iż marzył o micie heroicznym, bohaterze-tytanie. Ale równo-
cześnie w kreacji bohatera odmalowywał całkowitą niemożność spełnienia tego 
projektu życia bohaterskiego. Odludek w obcym świecie, mizantrop uwięziony 
w sobie, we wspominaniu – to Aleksander Aubert. Czytaj: Jakubowski.

Bohater  –  temat  –  es te tyka. Właśnie w kreacji głównego bohatera 
tkwią wszystkie walory utworu. Aleksander to kreacja głęboka, rzeczywiście 
tajemnicza, a nie tylko zagadkowa. Już początkowa jego charakterystyka zaska-
kuje: 

Był w egipskiej armii Napoleona oficer jazdy nazwiskiem Aleksander Aubert; 
lecz chociaż nazwisko miał francuskie, nikt nie wiedział, kto on był rzeczywi-
ście – znano go tylko z jego waleczności. Do nikogo nie mówił, prócz tego, co 
się dotyczyło służby – odpowiedzi jego zawsze były krótkie i zwięzłe. – Była 
waleczny bez zuchwalstwa i nigdy się z czynów swoich nie chlubił – odznaczał 
się we wszystkich bitwach i utarczkach i nigdy nie przyjmował awansu37.

Jest on bowiem jednym z tych, którzy zaznali, co znaczy „wszystko w świe-
cie tracić” (Maria, Pieśń II), którym odebrano wszelką nadzieję38. Dlatego akcja 
rozwija się tylko przez pogłębiającą się retrospekcję: „Major miał ojca, przyjaciół, 
kochankę – posiadał znaczny majątek – i wszystko utracił – wszystko”. Rozja-
śnieniu perypetii, które doprowadziły do tej totalnej straty, służą kolejne cztery 
rozdziałki. Ale nie wyjaśniają one wszystkiego, nie odsłaniają najważniejsze-
go: skąd się wziął ten bezsilny heros, walczący pesymista, żyjący, a owładnięty 
myślą śmierci kochanek i żołnierz? Obojętność, ataraksja, melancholia, chłód, 
milczenie, zapatrzenie, zatopienie w myślach, pociąg ku śmierci, permanentne 
wspominanie i wyobrażanie sobie – to nie tylko stany ducha, lecz, rzeklibyśmy, 
stany osoby, osobowości Aleksandra. Jego wewnętrzne dominium – co nie za-
skoczy miłośników poezji Jakubowskiego – przeżera śmierć, zagarnia rozpacz:

Noc roztoczyła płaszcz swój nad siedliskiem śmiertelnych. W namiocie samot-
nym Majora lampa rzucała blade i drzące światło na bledszą jeszcze twarz jego 

37 Z pewną przesadą można zasugerować, że w kreacji Aleksandra wyprzedził i zapowiedział 
Jakubowski dojrzałą kreację Rafała Olbromskiego z Popiołów Żeromskiego.

38 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wstęp H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 
2002, s. XXX.
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– rysy jej były poważne i spokojne, bez wyrazu uczuć cierpień, lecz pewien 
rodzaj rezygnacji i zadowolenia okazujące.

– Wszystko stracone! – rzekł – tak, wszystko! Wtem wbiegł pies i skacze 
do łóżka Majora.

Major jest nocnym ptakiem, który marząc o sławie, wspominając szczęśliwą 
przeszłość raz na zawsze straconą, uświadamia sobie bezkres straty i bezsens 
istnienia: 

W takim stanie zostawał Major przez kilka godzin. Lekarz odwiedzał go czę-
sto. Pozwalał mu on opatrywać swe rany, ale zawsze z tąż samą obojętnością 
równie na śmierć, jak na życie spoglądał39.

Wprawdzie wyrywa go z tej obłąkańczej rozpaczy odnalezienie ukochane-
go psa Filaksa, ale przecież i to jest sygnał dwuznaczny: do chwili rozpoznania 
w żołnierzu francuskim starego sługi Tomasza jedyną bratnią duszą Aleksandra 
jest psia, niezgłębiona dusza Filaksa:

Wszystko, co go otaczało, obojętnym było dla niego, prócz jednego nieod-
stępnego towarzysza, przyjaciela i powiernika, jego wiernego psa. Gdy po 
dziennych trudach spoczywał w namiocie, Filaks leżał u nóg jego – wówczas 
błyszczała niejakaś radość na czole Majora – niekiedy pieścił się z nim noc całą, 
niekiedy mówił do niego jakimś niezrozumiałym językiem, który dobry Filaks 
zdawał się rozumieć i czuć smutek swojego pana. Gdy lizał rękę jego, Major 
wpadał w zachwycenie, radość i smutek na przemiany i nieraz łez kilka uronił. 
W Filaksie był jego świat przypomnień40.

Filaks jest tu kreacją zaskakującą, nowatorską. Jakby stworzoną dla bada-
czy spod znaku animal studies czy ekologicznego nurtu krytyki literackiej. Oto 
pies nie tylko „wierny”, ale i rozumiejący to, czego Aleksander nie może wyrazić 
i przekazać ludziom. Naprzeciw mistycznej duszy Aleksandra staje tajemnicze 
psisko z jego niepojętym spojrzeniem: „W Filaksie był jego świat przypomnień. – 
I dla czegoż dziwić się mamy uniesieniem Majora? Pierwsze i ostatnie wrażenia 
są najmocniejsze”. Nobilitacja psa jest tu tak niezwykła, że narrator czuje się 
w obowiązku ją skomentować. Jeszcze potem Aubert zadrwi z towarzyszy, rzu-
cając odważne zdania:

39 Widać w tej kreacji echa fascynacji bohaterami Marii Malczewskiego, Wacławem i tytułową 
Marią, ich ataraksją, odrętwieniem, niepokojem.

40 Trudno o podobną kreację psa w literaturze tego czasu. Większość motywów kynologicznych 
w owej epoce wiąże się z myślistwem, topiką wierności lub symboliką czarta. Zob. A. Kowal-
czykowa, Pies i gwiazdy, „Prace Polonistyczne” 1997, Seria 52; K. Heska-Kwaśniewicz, 
Wątki kynologiczne w „Panu Tadeuszu”, [w:] W cieniu Mickiewicza, red. J. Lyszczyna, 
M. Bąk, Katowice 2006.
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– Każdy – rzekł nareszcie Major z przymuszonym uśmiechem – każdy z was 
prawie zostawił w kochanej Francji kochankę, która mu jest droga – przypu-
śćmy, że Filaks jest moją kochanką – cóż bez niej robić będę? – Ależ on jest 
samiec – odrzekł jeden z oficerów i całe zgromadzenie znowu się śmiać zaczęło.

Dlaczego i skąd te słowa? Łatwo to wyjaśnić. Major Aleksander to fabuła 
mająca wyrazić stan egzystencji bohatera (→ narratora → autora). Przynależy 
do estetyki wyrazu stanów egzystencjalnych. A pośród nich na pierwszym miej-
scu są w powieści: samotność, rozpacz, śmierć. W obrazie człowieka, jaki rysuje 
Jakubowski, najważniejsze są zaś oczy – te okna duszy, przez które komunikuje 
on ową beznadziejną i nieuleczalną pustkę. Nic jej nie zapełni. Nagłe rozpozna-
nie Tomasza uruchamia wzruszającą retrospektywę, ale i odsłania dno rozpaczy. 
Miłość do Wandy jest już zniszczona, ojczyzna i rodzina pogrzebane, bohater 
błąka się wśród wrogich Arabów z wojskami cesarza, który wszak upragnionej 
wolności Polakom nie przyniósł, choć może chciał. Pozostaje rozsnuć pajęczynę 
wspomnień, retrospekcji, które w końcu i tak doprowadzą narratora do początku 
opowieści, do sylwetki Majora. Bohaterskiego żołnierza, który ma tylko oczy, 
serce i odrętwiałe ciało, żyjące wspomnieniem. To przez oczy i ciało sączy się ta 
niewypowiedziana Tajemnica egzystencji Aleksandra, która prowadzi go wprost 
do grobu. Tak! Wszystko na to wskazuje, że Major Aleksander to jeszcze jed-
na – już nie tak koturnowa jak w The Polish Lovers – spowiedź przedśmiertna 
Jakubowskiego41.

Mit żołnierski, którego nie wdział sam Jakubowski, jest tu paradną zbroją, 
w którą odziano samobójcę. W nekrologu po samobójczej śmierci Jakubowskiego 
amerykańska gazeta napisała: „He was too young to engage in the fatal strug-
gle, but was a member of a patriotic club”42. Powieść potwierdza to wewnętrzne 
rozdarcie: niezłomny patriotyzm Jakubowskiego-romantyka i równie niezłomny 
nihilizm Jakubowskiego-wygnańca. Wyrzutka niezdolnego do złudzeń. Ciekaw-
sze jest coś jeszcze: przedstawiając rodzinę swego bohatera, Jakubowski nader 
znacząco wspominał o jego matce! Oto najpierw wojewoda Zaremba:

Powróciwszy do Polski, gdy wszystko zastał w dawnym stanie, osiadł w do-
brach swych na Ukrainie, w starym zamku nad brzegami Dniepru. Tam po-
dzielał czas swego samotnego życia na czytanie dzieł pożytecznych i uciechy 
polowania. Wkrótce miłość zapukała do jego samotnego serca. Wszedł w ślu- 
 

41 Zob. cykl jego liryków: Dumanie I, Dumanie II, Dumanie III, Dumanie IV, [w:] Poezje, s. 48, 
58-61. Niewątpliwie wpisuje to i ten utwór Jakubowskiego w nurt czarnego romantyzmu. Zob. 
E. M o d z e l e w s k a, August Antoni Jakubowski…; J. Ł a w s k i, Czarny romantyzm Augu-
sta Antoniego Jakubowskiego, „Wiek XIX” R. 8 (50), 2015.

42 Polish Exile Dead, „Daily Hampshire Gazette” 26 IV 1837. Tekst udostępniony mi został 
dzięki uprzejmości pana Fredericka Zimnocha z Northampton. 
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by Hymena z młodą, piękną i cnotliwą Julią, która udarowała go synem, będą-
cym przedmiotem tego opowiadania. 

Zaraz potem dowiadujemy się o pobożności żony wojewody, po czym przy-
chodzi narrator do zreferowania jej śmierci podczas powstania Gonty – rzezi 
humańskiej:

Bartłomiej porwał go silnie w swe ramiona, dodając: – Nie ma tu czasu do 
stracenia – Gonta z hajdamakami wpadł do zamku – widzisz? Uciekajmy, 
uciekajmy! – Lecz moja matka! Moja matka! – zawołał chłopczyk. – Nie pytaj 
o nią, biedne dziecię – nie ma czasu do stracenia – i wyniósł go z zamku, przez 
skrytą furtkę. – Lecz moja matka! Moja matka! – Patrz – na tej baszcie – 
tam – na kozaczej lancy utkwiona była głowa Wojewodziny. Dzika tłuszcza 
hajdamaków spoglądała w tę stronę, jakby na godło piekielnych Saturnaliów. 
Omdlało dziecię na ten okropny widok, a stary Bartłomiej unosił je dalej.

Co najdziwniejsze, to nie ten mord tłuszczy chłopskiej czyni Aleksandra 
samotnym, lecz… samo jego narodzenie się! Jakubowski jest konsekwentny. Ra-
dykalna estetyka egzystencji sięga czasem po obrazy preegzystencji lub życia 
pośmiertnego (IV cz. Dziadów)43. U Jakubowskiego tego nie ma. Rodzimy się 
i wtedy wkraczamy w Tajemnicę, którą wyraża tylko nasze niezgłębione istnie-
nie. Egzystencja „samotna od kolebki”:

Młody Aleksander, samotny od kolebki, wcześnie przyuczał się żyć w świecie 
własnych myśli. Jego codzienne przechadzki były w lasach i ponad Dnieprem. 
Tam wśród wspaniałej, lecz dzikiej natury młody orzeł sił swoich probował, 
tam marzył o szczęściu, którego rzeczywiście doświadczał i które wystawiał 
sobie nadal w najżywszych kolorach.

W świecie Majora Aleksandra absolutem są miłość, ale stracona, ojczyzna, 
ale podbita, walka, lecz z góry przegrana. W IV rozdziale pod tytułem Wanda 
wprowadza pisarz elementy humoru, radosnej ironii, opisując kochankę wojewo-
dzica: miłość młodych…

Jak róża wśród łąki, błyszczała pięknością Wanda. Niebieskie jej oczy ćmiły 
błękit niebios – usta jej wyrónywały pięknością najozdobniejszym kwiatom, 
a gdy zefir powiewający od Karpatów igrał z jej czarnymi i w pierścienie wiją-
cymi się włosy, podobną była do bogini łąk. Ale zefir miał rywala w osobie jej 
młodego nauczyciela i opiekuna.

43 Zob. B. D o p a r t, Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy, Kraków 1992 (części o IV 
cz. Dziadów).
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Gdy siedząc nad brzegiem strumyka, Aleksander nauczał ją geografii, 
wskazywał bieg rzek, niezmienność oceany, często przez zapomnienie utapiał 
swe myśli w oceanie jej piękności – gdy uważali obroty gwiazd, bieg księżyca; 
w gwiazdach, w księżycu spotykały się ich oczy i wówczas o żadnej innej nie 
myśleli astronomii, prócz astronomii miłości44.

– ale ta wykreowana „między Krakowem i Karpatami” Arkadia (locus amoenus) 
„niewinnych kochanków” czeka tylko na zniszczenie, na heroldów śmierci. Zło-
wróżbnym komunikatem o nadciągającej katastrofie kończy się więc znany nam 
dziś fragment Majora Aleksandra:

Szczęście ich było bez granic – długo więc trwać nie będzie. Jest bowiem jakaś 
skryta moc, moc dzielna, wielowładna, która wszystkiemu, co jest szczęśliwe, 
wielkie, potężne, szepce: „Nie będziesz trwać długo”. Skały tylko zimne i nie-
użyte, te trwać będą długo, długo45.

Jest to zakończenie konsekwentne: od równie złowróżbnych zapowiedzi po-
wieść się zaczynała: „Zdawało się, że szukał śmierci, która lękała się jego wa-
leczności – obojętny na śmierć, na chwałę – wszystko w nim było mistyczne”. 
I niepodobna Aleksandrowi Aubertowi przewidzieć inny koniec niźli z tą śmiercią 
spotkanie.

Wydaje się, że ukrytym (ale nie za bardzo) tematem Majora Aleksandra jest 
również wewnętrzna walka z instynktem przeciwnym życiu. Z pokusą samozagła-
dy. Tę walkę ze śmiercią „opowiadają” liryki Jakubowskiego, a jego „powieść” ją 
z liryzmem ujawnia. Czyni to na tyle subtelnie, na ile mógł to zrobić niedoświad-
czony prozaik. Dla czytelnika wierszy i Wspomnień ów tajemniczy kod rozmowy 
z niechybną śmiercią, której pisarz opiera się przez pisanie o niej, jest jasny. 
Opiera się jej i ją przyzywa. Roznamiętniony, rozpamiętujący stratę po stra-
cie, przybliża ów moment, kiedy będzie i musiał, i chciał powiedzieć życiu „nie!”.

Co ciekawe, ów niezwykle intymny zapis życia-śmierci pisany jest właśnie 
tak, jakby Majora Aleksandra mieli czytać tylko Amerykanie. Wiedza historycz-
na jest tu na tyle ogólna, że nie tworzy bariery poznawczej. Bohater pojawia się 
jako Francuz, charakterystyka ziem polskich jest zaś tak skrojona, by przemówić 
do cudzoziemca, a nie Polaka! Czytajmy:

44 W kreacji tych kochanków znać wzorce sentymentalne i wczesnoromantyczne: Atalę i Renego 
F.-R. de Chateaubrianda, Pawła i Wirginię Bernardina de Saint-Pierre, a nawet Nową Heloizę 
Rousseau. 

45 U Jakubowskiego silnie zaznacza się tragiczna pewność jakiegoś wszechwładnego fatalizmu 
w ludzkim życiu rodem z tragedii, której elementy przenikają do świata poematów romantycz-
nych. Por. K. Korotkich, W. Wądołowski, Antoniego Malczewskiego wizja „świata-teatru”, 
[w:] Antyk romantyków – model europejski i wariant polski. Rekonesans, red. M. Kalinow-
ska, B. Paprocka-Podlasiak, Toruń 2003.
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Po zaszłych wypadkach, dopiero opisanych, Wojewoda opuścił na zawsze 
Ukrainę i zamieszkał w innych swych dobrach, położonych między Krakowem 
i Karpatami. Żona Bartłomieja poszła niedługo za mężem, z córka swą Wandę 
zostawiła opiece Wojewody.

Jeśli więc Jakubowski pisał powieść po angielsku lub z myślą o przełoże-
niu na angielski, to rzecz cała ma dodatkowy walor kulturowy: byłby to kolejny 
utwór na literackim pograniczu polsko-amerykańskim rzucony przez młodzień-
ca-Polaka. Ale też widać wtedy jeszcze mocniej, że pisarz już nie mógł uciec od 
zasadniczego tematu, który go przygniatał, który uwalniał się z jego bohaterów, 
prześwitywał przez ich serca, oczy, dłonie, ciała. O czymkolwiek pisał, pisał Ja-
kubowski o śmierci.

Estetyka egzystencji wybrzmiewała u niego hiperpesymizmem. A równo-
cześnie z nią rozwijała się jako tło estetyka historii: i z niej nie wiało optymizmem. 
Jakubowski starał się uciszyć wzniosłość i wstrzymał się przed zbyt łatwymi ewo-
kacjami tragizmu, co tak raziło w Polskich kochankach46. Starał się za to pogłębić 
charakterystykę bohatera. Głębię osiągnął tylko w pierwszym rozdziale; potem 
zawrotne tempo wydarzeń uniemożliwiło głębszą charakterystykę bohatera. 

Tylko wierny, ukochany, współczujący Filaks – pies! – jest tu postacią tak 
samo głęboko scharakteryzowaną jak Aleksander. Zagubienie się Filaksa i scena 
spotkania z rozpoznanym sługą Tomaszem wnoszą tu elementy scenki rodzajo-
wej, a więc i estetyki sytuacji. Znajdziemy w Majorze Aleksandrze szczątkowe 
elementy estetyki intrygi, charakterystycznej dla powieści sensacyjnej, obycza-
jowej. Nagłe zwroty akcji, rozpoznania (w Aubercie → Zaremby, w żołnierzu 
Napoleona → sługi Tomasza), ostentacyjne bohaterstwo, odwaga – wszystko to 
przynależy do estetyki intrygi, która miała budzić zainteresowanie czytelnika na 
równi z elementami estetyki historii.

Wszystkie te „cele strategiczne” prozy Jakubowskiego ogarnia i uspójnia 
estetyka egzystencji. To prawda, że nie miał Jakubowski na tyle wykształcone-
go języka, opanowanej techniki prowadzenia narracji i zmysłu kreowania fabu-
ły, by stworzyć przekonującą całość powieściową lub bodaj długie opowiadanie. 
Nie miał tych zdolności. To nie jest arcydzieło. To nie mogło być arcydzieło, bo 
wyobraźnia „Majora Jakubowskiego” żyła marzeniami, które zawsze odzierały 
same siebie z nadziei. A wtedy pozostawały śmierć lub… niewypowiedziane. 

46 Ale i w tym utworze, Majorze Aleksandrze, nie ustrzegł się emfazy, czułostkowości, która 
łagodziła nastrojowość. Ewokowała ona atmosferę jakiejś wewnętrznej tajemnicy głównego 
bohatera, znanej choćby z kreacji bohaterów u Słowackiego (Horsztyński, Wacław).



— 61 —

Major aleksander Augusta Antoniego Jakubowskiego…

nie i nic 

Ułamek powieści Jakubowskiego pokazuje jasno, jak wielki talent pisarski stra-
ciliśmy w owym 1837 roku. My, to znaczy i Polacy, i Amerykanie. Jakubow-
ski nie miał raczej (to „raczej”, pełne wątpliwości, podkreślam) zdolności epika, 
wielkiego opowiadacza. Lecz po ojcu, Antonim Malczewskim, wziął niezwykłą 
wrażliwość, usposobienie liryczne i talent poetycki. Przy ojcu zmarłym najpew-
niej na raka w kwiecie wieku (32 lata) jego syn wydaje się wysubtelnioną i aż do 
skrajności posuniętą osobowością neurasteniczną, owładniętą przez popęd śmier-
ci. Trzeba też pamiętać, że Jakubowski stał się już w Ameryce mężczyzną ciężko 
chorym, oszpeconym, najpewniej w wyniku gruźlicy kości47, przez garb. Tę udrę-
kę znosił dzielnie, wdziewając autoironiczną maskę Ezopa48. Ale nie bajkowe miał 
usposobienie wewnętrzne. 

Major Aleksander przynosi kilka takich fragmentów, które nie tylko pogłę-
biają wiedzę o bohaterze, lecz także pokazują jego wnętrze duchowe. Co ciekawe, 
fragmenty te ułożone są od najmroczniejszego do najpogodniejszego. Wskazy-
wałoby to na fakt, że Jakubowski, przystępując do pisania utworu, miał już usta-
loną opinię o ludziach, życiu, świecie. Opinię niewesołą. Kolejne – ujęte w retro-
spekcjach – odsłony dziejów duszy bohatera rozjaśniają nieco ten mroczny obraz 
początkowy. Każe się to też nam domyślać, że utwór kończący się w chwili, gdy 
bohater olśniony studiuje „astronomię miłości” z Wandą, przynieść miał w ko-
lejnych ogniwach fabuły serię katastrof dziejowych (miał zapewne przybliżać 
XVIII-wieczne dzieje ojczyzny Kościuszki i Pułaskiego Amerykanom) i w kon-
sekwencji egzystencjalnych.

Wszystkie one przywiodły Aleksandra nad skraj przepaści. Jest on pesy-
mistą, który szuka śmierci, bohaterem narażającym życie, a chwałę zyskującym 
mimowolnie49. Podkreślmy: bohater został tu rozpisany w tekście na narratora 
i bohatera właściwego. Ich wzajemna relacja jest możliwa do oddania za pomocą 
figury lustra. Narrator-Jakubowski przegląda się w Aleksandrze-Jakubowskim. 
Ta łączliwość obu jest tak bliska, że w kluczowym momencie narrator czuje się 
w obowiązku podsumować, czyli „zebrać”, wiadomości o Majorze. Coż to za dziw-
ne, zaciemniające rozjaśnienie! Czytamy:

47 Taką hipotezę dotyczącą choroby poety wysuwa E. Modzelewska (August Antoni Jakubow-
ski…). 

48 Poświadcza taką autokreację Jakubowskiego Rosienkiewicz: „(…) sam nawet, żartując ze swo-
jej figury, nazywał się Ezopem” (Poezje, s. 69).

49 Jeśli wolno porównać jego doświadczenie z jakimś modelem literackim, to najbliżej mu do 
Bohatera naszych czasów (1839) Lermontowa, urodzonego w roku 1814, szukającego śmierci 
w pojedynkach (zginął w 1841 roku). Analogii do biografii Jakubowskiego znalazłoby się wię-
cej: wychowanie bez rodziców, rzucenie w obcy świat (Kaukaz). Pokazują one, że obaj nie byli 
wcale epigonami wczesnego romantyzmu zachodniego, ale prekursorami nowego (tragicznego) 
etapu w historii podmiotowości europejskiej (od Mäinlandera, Stirnera po Hartmanna, Nietz-
schego, Hamsuna, Przybyszewskiego). 
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Major nigdy o wydarzeniach życia swego nie wspominał, z tego zaś, cośmy sły-
szeli od Tomasza, zbierzmy wszystko, co się dotycze mistycznego życia Majo-
ra. Przeszły już te wypadki – uczucia nie wzbierają tak mocno. Gdy chciwość 
i spekulacje zamieszkują zamki będące niegdyś ślachetnego zapału siedzibą, 
gdy już rzadko i pod skromną strzechą cnota i niewinność przebywają; jakie-
goż współczucia spodziewać się można dla naszego bohatera? Zimny czytelnik 
nazwie go i opowiadacza jego wydarzeń szaleńcem, czulsze serca kobiet da-
dzą im grzeczniejsze nazwiska fantastyków. – Fantastyk! Same nazwisko 
natchnąć może tysiące uwag i spostrzeżeń. Nie jestże wszystko na tym świe-
cie fantazmatem? Gdzież jest rzeczywistość? Co  jes t  rzeczywis tość? 
Czyliż rzeczywiste szczęście (jeśli jest takie) nie zatopi się równie jak fanta-
zma w morzu zniszczenia? Nie stanież się ono fantazmatem? Niech więc zwie 
nas fantastykami – lubię to nazwisko [podkr. moje – J.Ł.].

Jest w tym fragmencie wszystko, co wiedzieliśmy już wcześniej o Jakubow-
skim na podstawie jego poezyj i Wspomnień, lecz wzbogacone o słowa, które po-
głębiają ten obraz. Bohater, jak wiemy, jest milczkiem, którego ze światem wiąże 
jeszcze ukochany pies Filaks. Ale narrator nieprzypadkowo pisze o „mistycznym 
życiu Majora” (to już drugi raz używa tego słowa)50. Niewątpliwie nie chodzi tu 
o życie mistyczne w znaczeniu religijnym, o ekstazę mistyczną. Jakubowski pisze 
o życiu wewnętrznym, duchowym postaci. Przedstawia je na wymownym tle 
świata pogrążonego w „chciwości i spekulacji”, świata, który upadłszy ze stanu 
„ślachetnego zapału”, nie może się już podźwignąć. To zimny świat! (Jakże tu 
blisko Marii Malczewskiego)51. Świat bez współczucia, obojętny, przepatrywany 
bystym i czułym okiem liryka.

W tym momencie to „narrator” pełni honory gospodarza opowieści. Rozga-
dany, dywaguje o tym – z pozoru bez sensu – któż i jak mógłby „współczuć” „na-
szemu bohaterowi”. Znów potwierdza się chyba hipoteza, że najlepszym odbiorcą 
dzieł Jakubowskiego były Amerykanki. Niemniej i ich zdolność współodczuwa-
nia jest tu zakwestionowana. Aleksander-Jakubowski/narrator-Jakubowski to 
w kolejnych odsłonach: szaleniec dla ludzi zimnych, fantastyk (fantasta) dla ko-
biet. Szaleniec-fantasta to przecież ktoś zupełnie obcy, nie tyle wykluczony ze 
świata, ile niedający się w żaden sposób do niego przypasować.

W ostatniej chwili narrator mówi już wprost głosem Aleksandra, zlewa się 
z nim. Lustro i odbicie, odbijające i odbijane, kreacja i kreator stają się jednym, 

50 W części I Majora Aleksandra znajdujemy znamienne słowa o bohaterze: „(…) wszystko w nim 
było mistyczne”. Słowo to pada w kontekście obojętności Aleksandra „na śmierć, na chwałę”, 
oznacza więc niezrozumiałe oderwanie od życia – oderwanie całkowite; w domyśle: połączone 
z zanurzaniem się w życiu wewnętrznym, oddaniem się władzom umysłu, takim jak pamięć, 
wyobraźnia, intuicja.

51 Wielokrotnie nawracają w powieści tematyczne aluzje do rozczarowania Malczewskiego ludź-
mi, które wyraził był on za pomocą personifikacji: „Gdzie rola wzniosłych chęci zawsze się nie 
uda, / Bo w śliczny welon Cnoty stroi się Obłuda – ” (Maria…, Pieśń II, s. 179, w. 1382-1383).
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by zapytać o prawdę egzystencji: „Nie jestże wszystko na tym świecie fanta-
zmem? Gdzież jest rzeczywistość? Co jest rzeczywistość?”. Tu pisarz doszedł do 
najgłębszych, można by powiedzieć, że wywiedzionych z ducha epoki, która prze-
czytała Kanta i Fichtego, pytań… Nie są to jednak pytania „filozoficzne”, a więc 
zaczerpnięte z lektur. To u Jakubowskiego pytania naturalne, oczywiste jako 
punkt dojścia jego burz intelektualnych, pogłębionych oglądów ludzi i świata. 
Ważne jest (jak w oryginale brzmiało po angielsku?) słowo „fantazm”. To fanta-
zmat, wyobrażenie, obraz o iluzorycznym trwaniu. Metaforycznie: „fantazm” to 
bańka mydlana, która pryska nieoczekiwanie w chwili, kiedy najpiękniej łudzi 
oko. U Jakubowskiego ostrzej to brzmi. Ciąg retorycznych pytań obwieszcza, że 

„rzeczywiste szczęście” i „fantazma” giną „w morzu zniszczenia”.
Słowa „rzeczywistość” i „fantazm” zdają mi się tu kluczowe. Oto bowiem 

podstawowe, ontologiczne wątpienie Jakubowskiego, które aż bije z jego wierszy, 
potwierdza się w prozie. Wyraża je kwestia: cóż jest rzeczywistość? Natura, „ja”, 

„historia”, „byt”? Czy „rzeczywistość” jest rzeczywista?
U Jakubowskiego znajdziemy zawsze element egzystencjalno-emocjonalny. 

To, co rzeczywiste, winno być szczęśliwe. A jeśli to, co szczęśliwe, zawsze szybko 
zatapia się „jak fantazma” w „morzu zniszczenia”, to nic nie jest rzeczywiste. 
Niczego nie ma. Trwa tylko – ale nie wiedząc, czy jes t  naprawdę – „ja”, nie-
szczęśliwe samotnością, otoczone przez iluzje. Poniewierane wydrwiwającymi je 
stygmatami „szaleńca”, „fantastyka”52. Tu się koło negacji zamyka, a w miejscu 
spotkania „ja”-nic z „rzeczywistością”-nic spotykamy nieodłączną towarzyszkę 
życia Aleksandra Auberta: śmierć.

Kolejne przybliżenia duchowości Majora tylko dopowiadają. Wszystkiego, 
co najgorsze, dowiadujemy się na początku. Oto życie, które chyli się ku otchłani, 
skończone. Tlące się jeszcze, bo jest ukochany Filaks, z którym można powspo-
minać zatraconą przeszłość. „Wszystko stracone! – rzekł – tak, wszystko!” Tym 
razem ratuje bohatera przyjaciel: „Wtem wbiegł pies i skacze do łóżka Majora”. 
Czyżby do tego stanu doprowadziły Aleksandra (→ narratora → Jakubowskiego) 
nieszczęśliwe wypadki? Takie, jakie czasem najzwyklejsze życie obracają w ru-
mowisko? Nie. Aleksander uciekł rzezi humańskiej, ale nie umknął zaborczemu 
losowi. Otóż urodził się on był już z tą skazą, mal du siécle, chorobą wieku, a le-
piej byłoby rzec: chorobą na życie. 

Jakubowski chował się bez matki i ojca, których poznał, mając dziesięć lat. 
Jakiś cień tego doświadczenia tkwi w historii Aleksandra. Jego matka oddaje 
się – opisanej w sporym passusie – religijności, pobożności, może dewocji:

52 O takich stronach egzystencji zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. 
Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk 2004; R. Przybylski, Wstęp, [do:] A. Mal-
czewski, Maria. Powieść ukraińska, wyd. 5, Warszawa 1976.
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Tam to młoda i kochająca Julia, opuszczona przez zajętego sprawami publicz-
nymi małżonka, szukała pociechy i rozrywki w Religii, staraniu około wycho-
wania jedynego syna i miłosiernych uczynkach. Czyste jej i niewinne serce 
wznosiło się na skrzydłach wiary do przybytku Pana. Często widzieć ją było 
można klęczącą w kaplicy zamkowej przed obrazem przeczystej Matki Zba-
wiciela i polecającą opiece Ojca Przedwiecznego siebie, małżonka, ojczyznę 
i syna.

Zaraz potem czytamy: „Młody Aleksander, samotny  od  ko lebk i, wcze-
śnie poczuwał się żyć w świec ie  własnych  myś l i”53. Jeszcze więc jeden 
„dziecięcy filozof” polskiego romantyzmu!54 Jakubowski zapisuje krótko inicjacje 
Olesia: w naturę („przechadzki”), w rzeczywistość („szczęście, którego rzeczywi-
ście doświadczał”), w świat uczuć („serce jego wcześnie bić zaczęło – za wcześnie 
z wszelkiemi poruszeniami duszy”). Jakubowski, przypuszczam, sugerował tu 
coś więcej: z wyobraźnią rozwinęła się w młodzieńcu zmysłowość. 

W tym momencie do Arkadii wkracza Gonta z kozakami55. Po rzezi znajdu-
jemy bohatera ocalonego w chacie dobrego sługi Bartłomieja. Przeżywszy ma-
kabryczną śmierć matki, Aleksander ukojenie znajduje w miłości do córki Bar-
tłomieja – Wandy. Już wtedy było to imię literackie, sentymentalne56. Wanda 
ma „niebieskie oczy”, co „ćmiły błękit niebios”… Superlatywny opis dziewczęcia, 
z użyciem konwencji mitologicznych (zefir, bogini łąk), jest jednak zmysłowy. 
Miłość stylizuje się na historię Heloizy i Abelarda. Jest to, co trzeba podkreślić, 
miłość zarazem stylizowana w realnych (pod Krakowem!) i kosmicznych dekora-
cjach (gwiazdy, nieboskłon, Księżyc! tak ukochane przez pisarza), jak i zmysło-
wa. Jakubowski pisze o „niewinnych kochankach”, lecz chodzi tu o niewinność 
w znaczeniu, jakie łączy się z czystością uczucia i intencji. Aleksander i Wanda 
pochłonięci są namiętnością, miłością o rysach zmysłowych, które autor, świa-
dom konwenansów obyczajowych w XIX-wiecznej Ameryce, opisuje jako ko-
smiczną inscenizacją na łonie podkrakowskiej, podkarpackiej natury:

53 Podkreślenie moje – J.Ł.
54 Nawiązuję do znanego studium Leszka Libery. Zob. idem, O dziecięcym filozofie Słowackiego, 

[w:] idem, Mickiewicz i medycyna. Szkice romantyczne, Zielona Góra 2010.
55 Znamienna jest w Majorze Aleksandrze zmiana opowieści o Ukrainie i Kozakach. We Wspo-

mnieniach byli oni mieszkańcami mitycznej krainy dzieciństwa („polska Szkocja”), tutaj to 
groźna ziemia chłopstwa, które nie zna litości.

56 Imię Wanda ma bogatą historię w literaturze staropolskiej, w malarstwie i muzyce. Por. M. Łu-
kaszewicz-Chantry, Wanda – sarmacka Amazonka w poezji łacińskiej w Polsce. Od Jana 
z Wiślicy do Jana Kochanowskiego, „Terminus” 2014, t. 16, z. 1 (30), [online] http://dx.doi.
org/10.4467/20843844TE.14.003.2371. Z utworów z epoki: J.B. Hirschfeld, Wanda, 
Fürstin von Krakau oder die Opfer der Liebe. Ein Trauerspiel der Vorzeit in fünf Aufzügen, 
1804 (rękopis z Przemyśla w zbiorach BN); H. Ponińska, Wanda czyli Zabobon. Romans 
historyczny, z fr. przeł. K.M. Grabowski, Wrocław 1834; Z. Krasiński, Wanda. Fragmen-
ty dramatu Zygmunta Krasińskiego, wydał A. Krasiński, Warszawa 1901. W Krakowie 
w latach 1829-1831 wychodziło też pismo „Wanda. Tygodnik Mód i Nowości”.
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Gdy siedząc nad brzegiem strumyka, Aleksander nauczał ją geografii, wska-
zywał bieg rzek, niezmienność oceanu, często przez zapomnienie utapiał swe 
myśli w oceanie jej piękności – gdy uważali obroty gwiazd, bieg księżyca; 
w gwiazdach, w księżycu spotykały się ich oczy i wówczas o żadnej innej nie 
myśleli astronomii, prócz astronomii miłości. Kochali się, nie wiedząc nawet 
o tym – kochali się namiętnie i uczucia miłości wzrastały wraz z nimi. Nie było 
uczucia w sercu Aleksandra, którego by Wandy serce nie mieściło – nie było 
myśli, której by i ona w tejże chwili nie miała. Czule się kochali – i samo ich 
położenie i okolica miłość wzniecały. 

Miłość to absolut. Ale też: to „fantazma” owego „fantastyka”, który jeszcze 
nie wie, że musi się skończyć, i to źle! Rozdwojenie „ja” autorskiego na narratora 
i bohatera służy podkreśleniu tego, jaką igraszką losu, marionetką jest człowiek, 
młody szczególnie. Narrator wie tyle, co Aubert w Egipcie (że wszystko to nic 
i nicestwo). Młody wojewodzic po katastrofie zdaje się już tylko rozpamiętywać 
to, co utracił. Jakubowski nie kreuje świata bezwolnych marionetek. To raczej 
świat fatalizmu, w którym marionetkowość jest przypadłością losu wewnętrznie 
skomplikowanych, uduchowionych indywiduów. Ich wiedza o świecie streszcza 
się w słowach narratora, które z pozoru mają być retoryczną obroną miłości He-
loizy-Wandy i Aleksandra-Abelarda-Auberta, a w istocie pokazują nędzę świata:

W tej to okolicy nasi niewinni kochankowie oddychali powietrzem miłości – 
lecz nie mówili o miłości. Bo czyż zefir, całując kwiaty, mówi, że je kocha? 
Gdy siedząc na mchem porosłej skale, pod baldachimem nieba i przy świetle 
księżyca, obejmowali się wspólnie, gdy się ich usta zetknęły, gdy wśród cichej 
wymowy oczy się ich spotkały; mogliż myśleć o innym jakiem szczęściu, o in-
nym świecie? Mogliż myśleć, że jest inny świat, świat spekulacyjny, przewrot-
ny, zwodniczy i chytry? Mogliż się domyślać, że pod ich stopami była głęboka 
przepaść? Szczęście ich było bez granic – długo więc trwać nie będzie.

Przesłanie Majora Aleksandra bliskie jest w tym wymiarze przesłaniu Ma-
rii Malczewskiego (słynnym słowom Pacholęcia: „To czego chcesz pacholę?” – 

„Uciec od Rozpaczy”)57 i pesymizmowi Straży nocnych Bonawentury:

O, jeśli oni wszyscy, ci, co biegają po grobach, i po tysiącznych warstwach 
lawy minionych pokoleń – jakże oni wszyscy kwilą do miłości i do wielkiego 
serca nad chmurami, przy którym mogliby kiedyś spocząć ze wszystkimi swo-
imi ziemianami! Przestańcie kwilić – te miriady światów pędzą tylko dzięki 
gigantycznej sile natury, a ta straszliwa rodzicielka, która urodziła wszystko 
wraz ze sobą, nie ma serca we własnej piersi i tylko dla zabicia czasu formuje 
serca małe, i rozdaje je wokół – nie pogubcie ich, kochajcie i gruchajcie, ile 

57 A. Malczewski, Maria…, Pieśń II, s. 155, w. 674. 
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tylko te serca wytrzymają! – Ja nie chcę kochać, chcę pozostać chłodny i nie-
złomny, aby móc raczej śmiać się jeszcze, kiedy dłoń olbrzyma zgnieść zechce 
i mnie! –58.

Jakubowski w ostatnich słowach utworu – znanej jego części – już nie kryje, 
że między człowiekiem a światem istnieje nieusuwalny rozdźwięk. Człowiek ska-
zany jest na znicestwienie: „Jest (…) skryta moc, która (…) szepce: »Nie będziesz 
trwał długo«”. A świat? Świat zimny i nieczuły jest wieczny: „Skały tylko zimne 
i nieużyte, te trwać będą długo, długo”. Ale bez człowieka, bez jego rozpaczają-
cego spojrzenia i one, te skały świata, są tylko „fantazmem”. Jakubowski powie-
dział raz jeszcze ludziom i światu „nic” i „nie”.

walka piękna ze śMiercią

Ocalony fragment Majora Aleksandra jest tajemniczym tekstem. Właściwie ni-
czego nie możemy tu być pewni: tytułu, ręki osoby, która tekst przełożyła (Ro-
sienkiewicz, ale może sam Jakubowski?), nawet koncepcji gatunkowej (długie 
opowiadanie czy powieść?). Utwór należy bez wątpienia do rzędu tych XIX-
-wiecznych zamysłów pisarskich, które zaliczyliśmy do estetyki egzystencji. 
Mają one nade wszystko w formie powieściowej zapisywać życie wewnętrzne, 
a w rzeczy samej ostateczne konkluzje dotyczące życia jako starcia z zimnym 
i wrogim światem. Życia jako iluzji szczęścia i w „rzeczywistości” upiornej ka-
tastrofy. Jednak choć fabuła na to wskazuje – ukształtowana tak, by wyjaśnić 
tragiczną samotność herosa historii i egzystencji zaprezentowanego na pierwszej 
stronie – to celem tak ukształtowanej „powieści” nie miało być budzenie odrazy 
do świata. Major Aleksander w pesymizmie współbrzmi z liryką i Wspomnienia-
mi Jakubowskiego. 

Pokazuje również – mimo wszystko – ambicje młodzieńca, który dzieło pi-
sze (21-letni mężczyzna był jednak w pierwszej połowie XIX wieku człowiekiem 
dojrzałym, powinien nim być). A te ambicje to: mówić do innych, obcych. Znaleźć 
bodaj wątłą nić porozumienia z amerykańskim odbiorcą. Z jego idealnym typem, 
to jest damami amerykańskimi, z młodymi, czułymi czytelniczkami. Jakubowski 
łatwo nie zrezygnował z życia – Major Aleksander miał być też ambitną próbą 
opowiedzenia Amerykanom o Polsce, owej ukochanej Polsce, której wspomnie-
nie wyciska łzy z oczy bohaterów59. Pisarz wpisał – co trzeba pochwalić – temat 

58 Bonawentura [A.E.F. Klingemann], Straże nocne, tłum. K. Krzemieniowa, M. Żmigrodz-
ka, red. i oprac. J. Ławski, Białystok 2006, s. 126.

59 Przy czym i tu widać wysiłek takiego opowiadania o Polsce, by nie zrazić amerykańskiego czy-
telnika. Stąd minimalna ilość szczegółów, osadzenie akcji w przestrzeni, której centra stanowią 
Kraków i Ukraina (zamek).
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polski w szerszy, światowy temat napoleoński (potraktowany dość zewnętrznie). 
Jakubowski, trzeba to szczerze powiedzieć, nie miał wiedzy ani doświadczenia, 
które pozwoliłoby mu utkać opowieść o Egipcie napoleońskim, dlatego szybko 
przeszedł do tematu polskiego. Tu jednak natknął się na barierę percepcyjną. 
Amerykanie nie znali polskich realiów. Dlatego właśnie narrator pełni jeszcze 
funkcję opowiadacza o Polsce, jej historii, realiach. Przekazuje wiedzę ogólną, 
dostosowaną do możliwości amerykańskiego odbiorcy. Cała ta maszyneria bu-
dowania dekoracji powieści historycznej, której akcja dzieje się w Egipcie, Pol-
sce, Francji60, służy jednak projektowi autobiograficznego wyznania, estetyce 
egzystencji. Postać wrażliwego, aczkolwiek pogrążonego w tajemnicach życia 
wewnętrznego Majora jest tu autentyczna. I to ona miała wzbudzić oddźwięk 
(współczucie) amerykańskich czytelników.

Powieść ujawnia związek Jakubowskiego ze światem literackim jego ojca, 
Antoniego. Czytelnik polski z łatwością rozpoznaje w intrydze, nastroju, kre-
acjach postaci rysy świata Marii. Postacią wspólną jest ojciec – wojewoda. Jego 
syn (Wacław, Aleksander)61 kocha się w pięknej niewieście (Maria, Wanda) niżej 
urodzonej (Miecznik, Bartłomiej), a jego matka ginie, nim wchodzi on w dorosłe 
życie (matka Marii, Julia, żona wojewody). Rolę Tatarów grają Arabowie, Koza-
cy i (w domyśle) Rosjanie. Jest to ta sama historia, w której miłość syna do ko-
biety zmąci relacje z ojcem. Umierając, wojewoda będzie w stanie przebaczyć (?) 
synowi:

– Byłeś więc obecny śmierci mojego ojca? – zapytał. – Byłem – odrzekł, wes-
tchnąwszy, Tomasz. – Czy wspominał swego syna? – O! wiele i często mówił 
o panu – sądził się być umarłym i sam się obwiniał, że się może przyczynił do 
twojej śmierci – i błogosławił pamięć twoją w ostatnim zgonie. – I nie przekli-
nał mię? – westchnął głęboko Major.

Nie możemy powiedzieć, że jest to relacja (Majora Aleksandra do świa-
ta przedstawionego Marii) o charakterze gry intertekstualnej, jeśli przyjąć, że 
powieść mieli czytać Amerykanie, a z angielskiego tekst na polski przełożył Ro-
sienkiewicz. Skądże mieliby odczytać nawiązania, nie mając przekładu Marii?62 
Trudno w takim razie mówić również o aluzyjnej wobec Marii fabule. Sądzę, że 
te zbieżności trzeba czytać jako jeszcze jeden dowód na obecność estetyki egzy-
stencji w projekcie twórczym. Wiemy, że Jakubowski cenił najwyżej dzieła ojca 
i Mickiewicza.

60 Przez Francję biegną losy Aleksandra i Tomasza. 
61 Przy czym Wacław-Aleksander byłby też w jakimś stopniu Pacholęciem z Marii w znaczeniu, 

jakie przypisują mu badacze. 
62 We Wspomnieniach (s. 74-75) znajdziemy przekłady na angielski dwóch fragmentów Marii: 

ustępu X i V z Pieśni I. 
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Trudno, by inny tekst niż Maria był wyrazem jego uczuć. Głęboko identy-
fikował się z postaciami poematu. Fabułę Majora Aleksandra skonstruował jako 
parafrazę fabuły powieści poetyckiej, postaciom nadał rysy postaci z Marii. Na-
wet elementy opisowe nasączył obrazowaniem nocnym: „Noc roztoczyła płaszcz 
swój nad siedliskiem śmiertelnych” (tak się zaczyna kluczowa scena utworu)63. 
W opowieść wpisał powieść o czułej duszy, niezdolnej do życia w wiecznym, ale 
zimnym jak skała kosmosie.

Zapewne i imiona bohaterów są tu znaczące: Aleksander – imię królów i ce-
zarów; Aubert – nazwisko, które jest imieniem germańskim64; Filaks – zapewne 
greckie „fil” jest tu znaczące (lubić, przyjaźnić się; patrz Filon u Słowackiego 
w Balladynie); Wanda – polska ukochana, patriotka, rodem z pradziejowej hi-
storii o „Wandzie, co Niemca nie chciała”65, owiana sentymentalną aurą; Tomasz, 
Bartłomiej – imiona poczciwych sług, i Julia – piękna i pobożna żona (z senty-
mentalną tradycją imienia)66. We wszystkich relacjach tych osób wybrzmiewają 
szczere pragnienia i bolesne rozczarowania Majora. Pragnąłby on przyjaźni ludzi, 
ale rozumie go tylko „młody oficer”, „który szczególniejsze był pozyskał względy 
Majora, tak że go czasem obdarzył swoim dzień dobry”. Chciałby on może wrócić 
do ojczyzny, lecz stary, dobry sługa syci go tylko opowieścią o klęskach, jakie na 
nią spadły. Szukał miłości i znalazł ją, lecz musiała być ona stracona! „– Wszyst-
ko stracone! – rzekł – tak, wszystko!” Wszystko tu jest już stracone albo ma być 
stracone, jak miłość w ostatnim epizodzie.

Trafnie wskazywano, iż niewiele jest w literaturze polskiej przed Młodą 
Polską utworów o tak czystej nucie egzystencjalnej rozpaczy67. Można na podsta-
wie Majora Aleksandra stwierdzić, że Jakubowski prześcignął w rozpaczy nawet 
swego ojca, Antoniego Malczewskiego. Nie osiągnął jego dojrzałości pisarskiej, 
ale ta dojrzałość, którą mierzy pełnia i wszechstronność oglądu życia w różnych 
jego przejawach, była mu dana. Być może za wcześnie Jakubowski przekreślał 
życie. Major Aleksander jest świadectwem tej walki śmierci z talentem, który 
być może ostatni i do końca opierał się tu znicestwieniu. I tej samotności – przy-
gniatającej. Bohater nie popada w ów stan po przeczytaniu kilku romantycznych 
książek. Samotność i rozpacz dosięgają go po życiu, w którym było szczęście 

63 Zob. H. Krukowska, Ciemna strona istnienia w romantycznym poemacie Malczewskiego, 
[w:] A. Malczewski, Maria…, s. 7-70.

64 Aubert – imię męskie, pochodzenia germańskiego; być może jest to francuska odmiana imienia 
Albert. Inna wersja: Obert. Nazwisko Aubert kojarzy się także z francuskim auberge – oberża, 
karczma. 

65 Por. M. Inglot, Wanda z gór (postać Wandy w dramacie polskim I połowy XIX wieku ze 
szczególnym uwzględnieniem dramatu Juliusza Słowackiego „Beniowski”), „Acta Universita-
tis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2001, nr 39, s. 5-18.

66 Oczywista jest tu szeroka tradycja tego imienia: Julie antyczne, Julia Szekspira, ale i Julia de 
Lespinasse, pisarka. 

67 Zob. znany sąd J. Maślanki we Wstępie do Poezyj Jakubowskiego (s. XXXVII-XXXVIII). 
Badacz podkreślił też wartość wierszy o Indianach!
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dzieciństwa, entuzjazm marzeń i miłość rodziców, a potem niebieskookiej Wandy. 
To wszystko zostaje doszczętnie zdruzgotane.

Majora poznajemy w chwili, gdy „Filaks był składem jego przeszłego szczę-
ścia, miłości – był niejako usobistnieniem wszystkiego – był wszystkiem dla Ma-
jora – ostatnim ogniwem łańcucha łączącego go z życiem”. 

Ta powieść, ów obrazek z estetyki egzystencjalnego wyrazu, istnieje jako 
fragment, być może przetłumaczony z języka angielskiego na polski. Ale jest to 
ułamek, który kulturze polskiej przynosi chlubę. I raz jeszcze każe ponowić wo-
łanie o pełne przywrócenie sylwetki i dzieła Augusta Antoniego Jakubowskiego 
historii literatury polskiej. Jako postaci samoistnej i pisarzowi oryginalnemu, 
prekursorowi.

A major Aleksander Aubert? – co z jego losem? W świetle przeprowadzonej 
lektury jest to pytanie retoryczne, na które możemy odpowiedzieć fragmentem 
wspomnienia o samym Jakubowskim…

Jakubowski przez pewien czas poprzedzający swoją śmierć został dotknię-
ty poważnym urazem kręgosłupa, który bardzo zniekształcił jego osobę. Był 
sympatyczny, miał miłe usposobienie i był bardzo kochany przez wszystkich, 
którzy go znali. Był znany ze swej prawości. Podczas jego pobytu tutaj nie 
dał się poznać jako ktoś ulegający niewłaściwym zachciankom. Jego pogrzeb 
odbędzie się u Panien Osborn, w ten wtorek o godzinie czwartej po południu68.

Taki finał losów Jakubowskiego zapowiada także charakterystyka bohatera 
w Majorze Aleksandrze… 

Zdawało się, że szukał śmierci, która lękała się jego waleczności – obojętny na 
śmierć, na chwałę – wszystko w nim było mistyczne. Był młody, rysy twarzy 
miał wyraziste, oczy pełne ognia, lecz ogień ten był omdlały, grobowy – nie-
kiedy tylko błyszczały jak gwiazdy.
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Legiony, epopeja napoleońska
U początków legendy literackiej

y

i

Droga morska na wygnanie zaczyna się dla Augusta Antoniego Jakubow-
skiego w Trieście, będącym przed wiekami świetnym wolnym miastem, rywali-
zującym z samą Najjaśniejszą Rzecząpospolitą Wenecką; miastem od końca stu-
lecia XIV związanym z austriackimi Habsburgami. Pobliska Wenecja młodemu 
oczytanemu Polakowi mogła przywieść na pamięć rok 1797, gdy pakt między 
Francją a Austrią po sławnej kampanii napoleońskiej, pokój w Campo Formio, 
zamykał dzieje możnej rzeczypospolitej i jednocześnie stawał się pierwszym po-
ważnym znakiem ostrzegawczym dla organizatorów Legionów Polskich we Wło-
szech. Itinerarium morskie deportacji Jakubowskiego zaczyna się 22 listopada 
1833 roku. Pod żaglami Hebe – miano bogini młodości, notabene patronki wileń-
skich filomatów, nosiła jak na ironię losu fregata uwożąca podolskiego młodzień-
ca – wypływa on na Adriatyk, by następnie okrążyć Sycylię i Sardynię, a przed 
31 stycznia 1834 roku zawinąć do portu gibraltarskiego. Po dwutygodniowym 
cumowaniu okręt wyruszył do Nowego Jorku, dokąd dotarł po dalszych sześciu 
tygodniach, 28 marca.

Etap śródziemnomorski podróży młodego zesłańca przynosi sekwencję 
wierszy w tonacji elegijnej, rzadziej hymnicznej. Nostalgiczne pożegnania z Po-
dolem, z bliskimi, z ojczystym uniwersum biegną przez Dumkę Podolanina (pod 
wierszem nota: „Triest, 8 listopad 1833”), Pożegnanie („2 grud[nia] na Morzu 
Adriatyckim”), Burzę („9 stycznia 1834 na fregacie Hebe między Sycylią i Sar-
dynią”), poprzez Fantazję i Tułacza, po Dumanie I („Gibraltar, 5 lutego 1834”) 
i może jeszcze Podole, niedatowany liryk, w którego imaginarium przestrzeń 
ojczyzny domowej stopniowo opanowują mary jak gdyby nieróżniące się od wid-
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mowych morskich straszydeł1. Wzniosłość nawiedza czy to refleksyjne, czy oso-
biste wiersze młodego wygnańca. Pozwala mu ją odczuć metafizyka morskiej 
dali bądź groza kosmicznego zamętu, bądź przeżywanie katabazy, zstępowania 
w zaświaty, pod wpływem utraty jakiegokolwiek zadomowienia, przestrzennego 
czy egzystencjalnego. Wskutek utraty, która wtrąca w rozpacz. Także historia 
ewokuje wzniosłość w tej sekwencji utworów Jakubowskiego – w Gibraltarze 
powstaje (bez ściślejszego datowania) jeden z najbardziej myślowo istotnych 
i formalnie sprawnych jego wierszy: Bonaparte. 

Jak wskazuje sam tytuł, nie jest przedmiotem utworu chwała Napoleona, 
cesarza Francuzów. Bonaparte – to miano ambitnego Korsykanina, który broni 
Tulonu, święci triumfy militarne w toku pierwszej kampanii włoskiej, wypowia-
da skrzydlate słowo pod piramidami, na drodze osobistego awansu przebywa za-
wrotne odległości. To także klucz do legendy, której głównym wątkiem nie stają 
się militarne przewagi genialnego wodza czy imperialne aspiracje wielkiego euro-
pejskiego polityka, lecz refleksja historiozoficzna (nad rolą jednostki w dziejach), 
namysł nad geniuszem ludzkim i usytuowaniem człowieka w porządku świata. 
Można by rzec z należytą ostrożnością, że mitotwórstwo stricte romantyczne 
chętniej podejmuje nie cesarski, lecz ów „bonapartiański” wątek legendy2. Jed-
ną z powszechnie dostrzeżonych i respektowanych redakcji legendy Bonapartego 
były refleksje lorda Byrona na polach Waterloo, a między nimi ta słynna strofa:

  I Harold stanął na czaszek równinie,
   Pod Waterloo, na Francji mogile!
  Na innych sławę przeniosła w godzinie
   Moc, co rokrocznie słała darów tyle.
   Raz jeszcze orzeł wzleciał w dumnej sile
  I krwawym szponem wbił się w zagon zryty:
   Strzał sprzymierzeńców położył go w pyle!
  Znikł żywot z pychy i trudów uwity,
  Za sobą łańcuch świata powlókłszy rozbity3.

1 Zob. A.A. Jakubowski, Poezje, wstęp i red. J. Maślanka, Kraków 1973, s. 38-46, 48-51. 
Nie zawadzi może przypomnieć, że obraz „morskich straszydeł” pochodzi z Sonetów krymskich 
Adama Mickiewicza (Żegluga, w. 1), z cyklu (i tomu) bardzo istotnego dla rozwoju wyobraźni 
i dykcji Jakubowskiego. 

2 Pozostawiam tu na boku polityczny „bonapartyzm” jako model władzy (o typie, w sensie We-
berowskim, władzy charyzmatycznej); zob. L. Gluck, M. Senkowska-Gluck, Bonapartyzm. 
Legenda – polityka – model, [w:] Europa i świat w epoce napoleońskiej, red. M. Senkowska-
Gluck, Warszawa 1977, s. 434-484. Orędownikiem bonapartyzmu był między innymi Mickie-
wicz w dobie prelekcji paryskich.

3 [G.G.] Byron, Wędrówki Czajld Harolda. Pieśń trzecia, XVIII, w. 154-162, przeł. J. Ka-
sprowicz, [w:] idem, Wybór dzieł, t. 1, wybór, przedm., red. i przypisy J. Żuławski, War-
szawa 1986, s. 523.
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Jakubowski wpisuje się w podobne (chciałoby się powiedzieć: te same) 
aspekty legendy Bonapartego, na których koncentruje się w swych Wędrówkach 
Czajld Harolda poeta angielski. Podobnie jak Byron, kreowany (przez Mickiewi-
cza) na Napoleona poetów, młody Polak nie sytuuje się jednoznacznie po „złotej” 
albo „czarnej” stronie tej legendy – mimo oczywistej fascynacji „człowiekiem 
przeznaczenia”. Ten typ refleksji „bonapartiańskiej” nie szafuje ubóstwieniem 
bądź potępieniem, lecz docieka paradoksalności, nierzadko tragiczności, wpisanej 
w ludzką wielkość; nie stoi podziwianiem zasług i dobroczynnych skutków wiel-
kiego żywota albo bilansowaniem błędów, katalogowaniem krzywd i zniszczeń, 
które taki żywot miałby po sobie pozostawić, lecz stara się ujawnić interwencje 
przewrotnego losu, wrogiego przeznaczenia w dzieło twórczego, czynnego ge-
niusza. Nie ma tu czarno-białych moralizacji, nie ma zapalczywej deifikacji, któ-
rą tak gorzko wyrzucał sobie poniewczasie Kajetan Koźmian. W ostatniej jego 
odzie napoleońskiej, Odzie na upadek dumnego, czytamy: „Bóg to, bóg – głos mój 
powtarzał (…)”, gdy tymczasem: „Bóg sam potężny, Bóg wieczny, / Los zdradli-
wy, niestateczny, / Człowiek poziomy, nikczemny”4. Takie lekcje rozczarowania 
stawały się, niestety, równie gorszącą jak idolatria – nauką oportunizmu… 

ii

Dlaczego August Antoni Jakubowski powiązał legendę napoleońską z Gibralta-
rem – trudno odgadnąć. Fregata Hebe żeglowała między śródziemnomorskimi 
wyspami, pozostawiając za prawą burtą, w znacznej co prawda odległości, fran-
cuskie terytoria insularne: leżącą dokładnie na północ od Sardynii Korsykę oraz 
siostrzaną Elbę, niemal przytuloną do zachodniego wybrzeża Italii gdzieś na wy-
sokości Sieny, wyspę będącą pierwszym miejscem zesłania cesarza Francuzów. 
Korsykańskie Ajaccio, rodzinne miasto Napoleona Bonapartego, mogłoby nasu-
wać Jakubowskiemu być może idee nieco zużyte; inaczej Elba, na której cesarz 
spędził niemal rok (maj 1814 – luty 1815) przed kampanią studniową – owym 

„lotem orła” zestrzelonego na „czaszek równinie” pod Waterloo – a wśród sze-
ściuset jego gwardzistów był i szwadron polskich lansjerów. Gibraltar nie łączył 
się ani z sentymentalną, ani z egalitarystyczną, ani z militarną sferą legendy na-
poleońskiej. Był raczej widomym znakiem ograniczenia możliwości operacyjnych 
floty francuskiej i wodza Francuzów. To stąd okręty admirała Nelsona wypłynęły 
pod zwycięski Trafalgar w październiku roku 1805, to gibraltarska warownia 
okazała się niezdobytą twierdzą w czasach francuskiego podboju Półwyspu Ibe-
ryjskiego (1808-1812).

4 K. Koźmian, Wybór poezji, oprac. R. Dąbrowski, Kraków 2002, s. 23.
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Autor łączy tu Bonapartego z Gibraltarem raczej nie dzięki podszeptowi hi-
storii, lecz prawem swoistej projekcji autobiograficznej. Morski szlak deportowa-
nego poety miał się niebawem przeciąć z torem atlantyckim, którym cesarz Fran-
cuzów w roku 1815 odbywał na pokładzie okrętu Northumerland swą ostatnią, 
trwającą dziesięć tygodni, podróż z Plymouth na daleką Wyspę Świętej Heleny. 
Imaginacja poety sięgnęła z Gibraltaru aż do „morskiej oazy” zatopionej gdzieś 
między południowo-zachodnim wybrzeżem Afryki a Ameryką Południową:

  I jeszcze na wygnaniu wśród morskiej oazy
  Straszyła jego głowa gromami strzaskana,
  I gdy ją złożył pod grobowe głazy,
  Duch jego straszy jeszcze jak upiór szatana
      (Bonaparte, w. 13-16)5.

Stylizacja postaci bohatera wieku i jeńca narodów kojarzy się nieodparcie 
z pewną fantazją mocy, którą rozwinął poeta w konfesyjnym liryku tułaczym, 
powstałym zapewne w podobnym okresie, co Bonaparte. Tytułowy tułacz staje 
wobec pięknego, wspaniałego, groźnego oblicza morza, wobec oceanicznej nie-
skończoności i miłosnej jedności wszechświata – staje wyobcowany, niezdolny 
do poznawczej ekstazy, zatroskany i zrozpaczony własnym istnieniem. Czasem 
jednak: 

  Czasem myśl jaka wśród mórz przestworza
  Zjawi się na twarz, dziko ją oświeci
  I znów się skryje, i znowu przeleci
  Jak wśród cmentarza lekki cień upiora.

  Czucie to skryte jeszcze nie wylata,
  Lecz gdy z rozdartej piersi się dobędzie,
  Jak trąba sądu będzie głosić wszędzie
  Zgon starych królów, zgon starego świata
      (Tułacz, w. 21-28)6.

Młody napoleończyk, oficer jazdy nazwiskiem Aleksander Aubert, jest bo-
haterem próby narracyjnej Jakubowskiego (zapewne jego najambitniejszego 
epickiego zamysłu), którą zachowany fragment nakazuje zatytułować Major 
Aleksander. Nie wchodząc w tym miejscu w krąg egzystencjalnych czy mental-
nych (w pierwszej kolejności bajronizujących) komponentów charakterystyki 

5 A.A. Jakubowski, op. cit., s. 47.
6 Ibidem, s. 45-46. Z pełnym kompozycyjnym uzasadnieniem w układzie Poezyj Jakubowskiego 

w cytowanej edycji Tułacz bezpośrednio poprzedza Bonapartego.
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tego bohatera, przyjrzyjmy się przez chwilę jego kondycji jako żołnierza – szwo-
leżera czy ułana. Otóż Major Aleksander:

(…) chociaż nazwisko miał francuskie, nikt nie wiedział, kto on był rzeczywi-
ście – znano go tylko z jego waleczności. Do nikogo nie mówił, prócz tego, co 
się dotyczyło służby – odpowiedzi jego zawsze były krótkie i zwięzłe. – Był 
waleczny bez zuchwalstwa i nigdy się z czynów swoich nie chlubił – odznaczał 
się we wszystkich bitwach i utarczkach i nigdy nie przyjmował awansu. Zda-
wało się, że szukał śmierci, która lękała się jego waleczności – obojętny na 
śmierć, na chwałę – wszystko w nim było mistyczne. Był młody, rysy twarzy 
miał wyraziste, oczy pełne ognia, lecz ogień ten był omdlały, grobowy – nie-
kiedy tylko błyszczały jak gwiazdy.

Domniemany Aleksander Aubert jest, jak się niezwłocznie okazuje, Pola-
kiem. Kimś obcym wśród ludzi, samotnikiem, odwzajemniającym jedynie przy-
wiązanie swego psa. Portret człowieka przeżytego i wydziedziczonego (młody 
oficer jazdy utracił ojca, przyjaciół, kochankę, znaczny majątek) ma w latach 30. 
XIX wieku mocny koloryt literacki, wypada nawet powiedzieć – wysoki stopień 
konwencjonalności, toteż pozostaje kwestią nierozstrzygniętą, w jakim stopniu 
Jakubowski budował kreację tej postaci na czytelniczym zaciekawieniu sensacyj-
nością i melodramatycznością, a w jakiej mierze starał się zainteresować amery-
kańskiego odbiorcę polskim losem. Cokolwiek było jego nadrzędnym zamiarem – 
wpisał się on w poczet animatorów tradycji legionowej w czasach, gdy zyskiwała 
ona dopiero większe znaczenie w literaturze polskiej.

Tak – ale czy wolno Majora Aleksandra uważać za legionistę? Nie za żołnie-
rza najemnika czy wręcz awanturnika, jakich nie brakowało w „egipskiej armii 
Napoleona”? 

Jak wiadomo, w wyprawie do Egiptu, rozpoczętej w lipcu 1798 roku, nie 
uczestniczyły regularne oddziały polskie, choć znaleźli się w szeregach Armii 
Wschodu znani oficerowie; wśród nich Józef Zajączek, przyszły namiestnik cara 
Aleksandra I w Królestwie Polskim, oraz Józef Sułkowski, ów „oficer najwięk-
szych nadziei”, który zginął w tumulcie w Kairze 22 października 1798 roku. 
Pierwszy okres kampanii egipskiej Napoleona to okres przejściowy w dziejach 
Legionów – pomiędzy wspomnianym już pokojem w Campo Formio, który nic 
nie przyniósł sprawie polskiej, a wznowieniem wojny między Francją a Austrią 
w roku 1799, gdy we „francuskiej” Italii pod nieobecność Napoleona wojska au-
striackie (wsparte oddziałami rosyjskimi pod dowództwem Suworowa) gromiły 
Francuzów i wykrwawiały I i II Legię Polską, będące w służbie Republiki Cisal-
pińskiej (tj. Lombardii)7. W tymże roku 1799 Legia Naddunajska generała 

7 Zdrada II Legii po poddaniu Mantui, gdy komendant oddał legionistów, w znacznej liczbie będą-
cych pierwotnie poddanymi austriackimi wcielonymi do wojsk zaborcy, stanowi punkt wyjścia 
fabuły Grenadiera-filozofa Cypriana Godebskiego (1805). 
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Karola Ottona Kniaziewicza, pozostająca na żołdzie Republiki Francuskiej, za-
częła chlubny szlak bojowy na froncie niemieckim – wysiłek zbrojny uwieńczony 
udziałem w walnym zwycięstwie pod Hohenlinden 3 grudnia 1800 roku. 

Nie wiemy, jakie losy przewidywał Jakubowski dla Majora Aleksandra, gdy 
projektował (jeśli z góry projektował) cały przebieg fabuły. Zachowane fragmen-
ty utworu nic nam też nie mówią o przebiegu kariery wojskowej bohatera przed 
zawiązaniem akcji (a przecież doszedł do rangi majora), można jednak założyć 
bez nadmiernego ryzyka, że przybył on pod piramidy jako legionista rozczaro-
wany hipokryzją francuską (i może także „obłudą losu”). Co za tym przemawia? 
Major Aleksander nie przyjmuje żadnych awansów, zapewne i odznaczeń – nie-
zupełnie idzie to jednak, jak się wydaje, na poczet jego abnegacji bajronicznej, 
to raczej odmowa bycia najemnikiem. Nie poprzestaje z towarzyszami broni, jak 
gdyby właściwa formacja wojskowa należała do jego dóbr utraconych. Szuka 
śmierci od lat – „goni za śmiercią” – lecz to dążenie zdaje się mieć mieć bardziej 
skomplikowane podłoże niż desperacja człowieka, któremu los odjął wszystkie 
więzi osobiste. 

Jest jeszcze sługa Tomasz. Uosabia on tradycję Maciejowic i prosty, ludo-
wy patriotyzm: jego serce „pękało się z żalu nad stratą ojczyzny”. Do Egiptu 
trafił przez Paryż, gdzie poszukiwał wojska narodowego. „Słyszał on, że wielu 
Polaków emigrowało do Francji, słyszał o formujących się tam legijonach, o na-
dziejach, zwodniczych nadziejach, że Polska powstać miała za sprawą rzeczypo-
spolitej francuskiej (…)”. Słowem, gromadzą się nad Majorem Aleksandrem, nie 
tylko nad postacią tytułową, chmury legionowej melancholii. A już pośrednio ten 
ułamek epicki ujawnia fakt, że przeżycie legionowe zachowuje swą gorzką, palącą 
odrębność na tle całego zespołu polskich doświadczeń epoki napoleońskiej. 

iii

W samej rzeczy niezbędne okazuje się rozróżnienie literatury legionowej i napo-
leońskiej poezji żołnierskiej lat 1797-1814. Tę pierwszą zaczyna pieśń Józefa 
Wybickiego Jeszcze Polska nie umarła…, ku czci twórcy i wodza formacji na-
zwana Mazurkiem Dąbrowskiego, tę drugą wieńczy żałobny chór przy zwłokach 
księcia Józefa Poniatowskiego. Ta pierwsza rozbrzmiewała prawie przez dekadę 
i w roku 1805 wydała swe najlepsze teksty. Ta druga rozwijała się w trzech 
falach: w odpowiedzi na utworzenie Księstwa Warszawskiego w roku 1807; 
w związku z wojną z Austrią roku 1809; od wyprawy na Rosję po lipską „bitwę 
narodów” 16-19 października 1813 roku i jej katastrofalne następstwa.

I jedna, i druga nosiła piętno literatury okolicznościowej, kolektywnej, ulot-
nej; sami autorzy na ogół nie znajdowali w niej powodów do artystycznej chluby. 
Ponadto w zmienionych po kongresie wiedeńskim warunkach politycznych na-



— 79 —

Legiony, epopeja napoleońska

poleońska apologetyka i niepodległościowy patriotyzm nieraz stawały się kło-
potliwymi proklamacjami; zresztą, orężna walka o Polskę długo nie była brana 
w rachubę i ze względu na międzynarodowe realia Europy „Świętego Przymie-
rza”, i z uwagi na brak insurekcyjnej gotowości w kraju aż do zawiązania się 
sprzysiężenia Wysockiego.

Przedział między III rozbiorem Rzeczypospolitej a upadkiem Napoleona 
okazał się okresem postrzeganym przez elitę kulturalną Królestwa Polskiego jako 
kryzysowy dla literatury. Wprawdzie w roku 1814 Feliks Bentkowski w swej 
Historii literatury polskiej wystawionej w spisie dzieł drukiem ogłoszonych sta-
rał się uwydatnić pomyślne zjawiska kulturalne przed nastaniem Księstwa War-
szawskiego (pielęgnowanie języka w Towarzystwie Przyjaciół Nauk, dorobek 

„muz polskich” na Uniwersytecie Wileńskim), a ostatnie siedmiolecie uznał za 
początek nowej epoki „orzeźwienia języka i literatury”8, lecz jego optymizm nie 
wytrzymał próby czasu. Miażdżący bilans lat 1796-1815 przedstawił na forum 
TPN (i w uniwersyteckiej sali wykładowej w Warszawie) Kazimierz Brodziński, 
swego czasu poeta żołnierz. Mówił on:

Krótka ta epoka nie była wcale dla nauk pomyślną. Od rozbioru aż do Księ-
stwa Warszawskiego panowała zupełna prawie bezczynność umysłowa, a li-
teratura była tylko salonową zabawą. Od Księstwa Warszawskiego ciągłe 
wojny i wysilenia, ulepszenia administracji nie zostawiały obywatelskiemu 
życiu wiele czasu do uprawy nauk. (…) Zaprowadzona drobnostkowa krytyka, 
która się nie trudniła duchem pism, ale tylko formą i przyzwoitością, wydała 
w późniejszych utworach jakąś bojaźliwość i powierzchowność i o ile gładkość 
zyskiwała, o tyle tracił duch poetyczny. Szły z wolna w zaniedbanie języki 
starożytne, panowała niewiadomość lub pogarda dla płodów Anglii i Niemiec. 
(…) Naśladowania lub tłumaczenia stanowią główną jej [literatury – przyp. 
B.D.] wartość, a w ogólności smak jest prawie zupełnie od obcych nabyty9.

Brodziński nie uwzględnia ostatnich publikacji Krasickiego i Trembeckiego, 
nie ceni Myśli o pismach polskich Adama Kazimierza Czartoryskiego i dorobku 
Puław Izabeli Czartoryskiej, nie pamięta o pismach Juliana Ursyna Niemcewicza 
i o profetyzmie Jana Pawła Woronicza, o tragediach Felińskiego czy Wężyka 
i odach napoleońskich, a także o prozie Kołłątaja i Staszica, o Franciszku Sa-
lezym Dmochowskim i jego tłumaczeniu Iliady; wreszcie pokrywa milczeniem 
ważkie świadectwa czasu – nie tylko te Godebskiego i Tymowskiego, ale i własne, 

8 Zob. F. Bentkowski, Historia literatury polskiej wystawiona w spisie dzieł drukiem ogłoszo-
nych, t. 1, Warszawa 1814, cyt. za: J. Kapuścik, W.J. Podgórski, Granice i pogranicza. 
Próby podziału literatury polskiej na okresy. Antologia, Warszawa 1982, s. 62-63.

9 K. Brodziński, O stanie i duchu literatury za Stanisława Augusta, za Księstwa Warszaw-
skiego i w teraźniejszych czasach, [w:] idem, Pisma estetyczno-krytyczne, t. 1, wstęp i red. Z.J. 
Nowak, Wrocław 1964, s. 133.
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ale i te pochodzące od ludzi tak mu bliskich, jak Wincenty Reklewski czy starszy 
brat, Andrzej10. Ze znacznie większym uznaniem patrzą dziś historycy na litera-
turę dwudziestolecia 1796-1815. 

Rzecz osobliwa, z rehabilitacją poezji Legionów i całej porozbiorowej litera-
tury żołnierskiej nie pośpieszyli też krytycy najściślej związani z romantyzmem 
niepodległościowym. Maurycy Mochnacki, pisząc w gorączce insurekcyjnej swą 
syntezę O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, włączył do zasobów au-
tentycznej kultury narodu twórczość Woronicza („poeta żałoby narodowej”), 
Niemcewicza („On wykształcił dumę po lską”) i Brodzińskiego („pierwsze-
go estetyka w Polszcze”); poza nimi widział jedynie klasyków, kontynuatorów 
nietwórczej, nierodzimej poezji stanisławowskiej. Za Stanisława Augusta „Obcy 
zasiew wybujał (…). Następni tej niwy uprawiacze, tej samej szkoły uczniowie, 
chwalcy tych samych przykładów, coraz dalej doskonaląc z początkiem dzisiej-
szego wieku wierszopiski mechanizm, ulepszając naśladowstwo, coraz większego 
nieurodzaju, coraz biedniejszego zbioru czynili nadzieję”11. Belwederczyk i żoł-
nierz powstania listopadowego, autor insurekcyjnego zbioru Pobudka (1831), 
Seweryn Goszczyński, w swym manifeście krytycznym z roku 1835 (manifeście, 
w którym notabene od narodowości odsądzał Mickiewicza i Fredrę) głosi kate-
gorycznie: upłynęło „trzydzieści lat zboczenia, trzydzieści lat między pierwszym 
a drugim objawieniem się polskiej narodowej poezji, między operą Bogusław-
skiego [Krakowiaki i Górale – przyp. B.D.] a Wiesławem Brodzińskiego”12. 

Po godnym przywitaniu w Warszawie wojsk sprzymierzonych z Napole-
onem przez władze rosyjskie, po opłakaniu śmierci bohatera, któremu „Bóg po-
wierzył honor Polaków”, nastały niesprzyjające czasy dla wspominków legiono-
wych i napoleońskich. Kadra oficerska dostała się pod komendę wielkiego księcia 

10 Brodziński poświęcił osobne teksty przyjacielowi i bratu. Pierwszy: Wiadomość o Wincentym 
Reklewskim ogłosił w „Pamiętniku Warszawskim” w roku 1815 (t. 1, s. 261-267); drugim 
był wstęp do edycji książkowej przekładu Dziewicy Orleańskiej Fryderyka Schillera („trage-
dii romantycznej” wystawionej w Teatrze Narodowym w grudniu 1820 roku) oraz wierszy 
oryginalnych Andrzeja Brodzińskiego (Warszawa 1821). Biografię ppłk. Reklewskiego jako 

„obrońcy ojczyzny” omówił krytyk szeroko, jego poezji przypisał ogólnie cechy sielankowości 
i narodowości (zob. K. Brodziński, op. cit., t. 2, s. 7-9). Tłumaczenie przez swego brata 
Dziewicy Orleańskiej zinterpretował jako wyraz „miłości ojczyzny wolności”, znamiennej dla 
poezji Schillera. O niepublikowanych utworach żołnierskich brata wyraził się ambiwalentnie: 

„Są to proste wyrażenia uczuć młodzieńczego serca. Pisał szczególniej proste narodowe pieśni 
wojenne, wartość ich należy tylko do czasów, które je natchnęły, i przeto być ogłoszonymi nie 
mogą” (ibidem, s. 10). 

11 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, wstęp i red. Z. Skibiński, 
Łódź 1985, s. 106, 107. Podobny radykalizm w krytyce literatury naśladowczej wykazał Mic-
kiewicz w swym pamflecie O krytykach i recenzentach warszawskich, poprzedzającym peters-
burskie wydanie jego Poezyj (1829).

12 S. Goszczyński, Nowa epoka poezji polskiej, [w:] Polska krytyka literacka (1800-1918). 
Materiały, t. 2, oprac. M. Grabowska, M. Straszewska przy współpracy A. Smoleńskiej, 
Warszawa 1959, s. 30.
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Konstantego, generałowie wchodzili w establishment Królestwa13, „czcigodni 
weterani” stawali się – jak sardonicznie stwierdził Marian Brandys – „zmęczo-
nymi bohaterami”14. Narodowe pogrzeby księcia Poniatowskiego (1817) i Ta-
deusza Kościuszki (1818) na Wawelu, z mowami Jana Pawła Woronicza – ów-
cześnie biskupa krakowskiego, a wkrótce śmierć jenerała Dąbrowskiego (1818) 
zapoczątkują pewien typ świadomości patriotycznej, której łatwiej będzie wzra-
stać w Puławach czy w Rzeczypospolitej Krakowskiej (wzrastać do rangi trady-
cji patriotycznej Wielkiej Emigracji) niż w aleksandryjskiej Warszawie. W mie-
ście stołecznym Królestwa Polskiego wspominki Legionów, Raszyna, Moskwy, 
Berezyny, Lipska stawały się politycznie ryzykowne, a także narażały na konflikt 
z cenzurą. Mazurek Dąbrowskiego był pieśnią zakazaną15.

iV

Nie wszystko jednak zapomniano, nie wszędzie sięgały ręce i nożyce cenzora. 
W roku 1821 Ksawery, syn Cypriana Godebskiego, też literat, zdołał opubliko-
wać w Warszawie ojcowskie Dzieła wierszem i prozą (…) po śmierci autora zbie-
rane, po większej części drukiem nieogłoszone i pomieścić w tym wydaniu zbio-
rowym zarówno Grenadiera-filozofa, jak Krótką wiadomość o Legiach polskich 
i Wiersz do Legiów polskich. Młodzi redaktorzy „Wandy” (1821, t. 1) publikują 
utwór generała Ludwika Kropińskiego sprzed lat siedmiu pt. Wiersz z powodu 
powrotu do Księstwa Warszawskiego wojsk polskich. Także w Warszawie uka-
zuje się kolejna (po Galicji oswobodzonej, 1810) próba epicka Jędrzeja Świ-
derskiego związana z kultem bohaterskiego wodza: Józefada w sześciu pieniach 
nad zgonem Józefa Poniatowskiego w 1813 roku przypadłym (1818)16. Przedruk 
poza stolicą mają między innymi pamiętne Dumania żołnierza polskiego w sta-
rożytnym zamku Maurów nad Tagiem Kantorberego Tymowskiego (lwowska 

„Polihymnia”, 1827). Niektórzy byli „obrońcy ojczyzny” pozostają wciąż obec-
ni w życiu literackim, czasem funkcjonując w salonie „rozsądnych” klasyków, 

13 Do głośnych wyjątków należał gen. Józef Chłopicki. 
14 Cykl historyczny M. Brandysa Koniec świata szwoleżerów, należący do żywo dyskutowanych 

publikacji lat 70., składał się z następujących ogniw: Czcigodni weterani (1972), Niespokojne 
lata (1972), Rewolucya w Warszawie (1974), Zmęczeni bohaterowie (1976), Nieboska kome-
dia. Odejścia i powroty (1978), Nieboska komedia. Ogień i popiół (1979). Zob. A. Nieuważ-
ny, My z Napoleonem, Wrocław 1999, s. 155.

15 Syntetyczne ujęcie poezji legionowej i napoleońskiej znajdziemy między innymi w następują-
cych publikacjach: M. Smolarski, Poezja Legionow. Czasy, pieśń i jej dzieje, Kraków 1912; 
J. Kapuścik, W.J. Podgórski, Tradycje żołnierskie literatury polskiej, Kraków 1978, s. 22-
27; W.J. Podgórski, Poezja legionowa, [w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, red. 
T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1977, s. 507-511. 

16 Obydwa poematy wznowiono ostatnio we fragmentach w tomie: J. Świderski, Utwory poetyc-
kie. Antologia, wybór, oprac., wstęp R. Dąbrowski, Kraków 2010.



— 82 —

Bogusław Dopart

jak Franciszek Morawski, czasem służąc sprawie literatury narodowej na wzór 
Kazimierza Brodzińskiego (z nastawieniem na budowę więzi duchowej i rozwój 
cywilizacji), rzadziej komentując bieżące wydarzenia w duchu politycznego non-
konformizmu, jak Antoni Gorecki17. Aleksander Fredro, który sam nosił uni-
form wojskowy od szesnastego roku życia, dostarczał widzom wzruszeń na widok 
polskiego munduru czy to w Panu Geldhabie (premiera 1821), czy w Damach 
i huzarach (1825)18.

Tymczasem około roku 1817 zarysowała się zmiana pokoleniowa w kultu-
rze polskiej. Sprzyjała temu kultura uniwersytecka Wilna i Warszawy, w mniej-
szym zakresie Lwowa i Krakowa (nie pomijając też znakomitych szkół średnich 
z Liceum Wołyńskim na czele), europejski fenomen „republik młodości”, awans 
statusowy człowieka wykształconego, a także powolne przyswajanie przez elitę 
kulturalną nowych tendencji artystycznych i narodowościowych w duchu oświe-
cenia organicystycznego (z Niemiec i Francji). Młodzi urodzeni około roku 1798, 
umownie mówiąc: rówieśnicy Mickiewicza, gromadzili się w Krzemieńcu, Wilnie, 
Lwowie, Humaniu jako miłośnicy wiedzy („filomaci” w sensie ścisłym) i jako 
członkowie klubu literackiego; w niektórych ośrodkach przechodzili do świado-
mego, systematycznego budowania „narodowości” i ćwiczenia umiejętności oby-
watelskich czy państwowych. Ostateczną konsekwencją (nieraz były to wybory 
indywidualne, już poza macierzystym kręgiem akademickim) była polityka, kon-
spiracja niepodległościowa, sprzysiężenie.  

Czasy napoleońskie miała ta wyselekcjonowana młodzież w świeżej pamię-
ci. Trzynastoletni Mickiewicz obserwował w Nowogródku przemarsz wojsk „na 
Północ” – zachował na zawsze pamięć tej jedynej w jego życiu wiosny narodo-
wej. Jan Czeczot, jego kolega jeszcze z powiatowej szkoły dominikańskiej, pi-
sze w roku 1818 jeden z bardziej udanych swych wierszy: Dumę nad mogiłami 
Francuzów r. 1813 za Wilnem przy drodze do Nowogródka pogrzebionych19. Jó-
zef Bohdan Zaleski – już po wspólnych z Goszczyńskim przenosinach z Humania 
do Warszawy, gdzie wstąpili obaj do tajnego Związku Wolnych Polaków – skła-

17 W roku 1828 Gorecki za Bajkę o furmanach został z rozkazu wielkiego księcia Konstante-
go wywieziony przez żandarma ze swej wsi pod Wilnem i poddany przewlekłemu śledztwu 
w Warszawie. Wypuszczono go za zobowiązaniem, że dalszych przestępstw piórem nie będzie 
się dopuszczał. Incydent uwiecznił, popełniając konieczny anachronizm, Mickiewicz w scenie 
więziennej Dziadów drezdeńskich (sc. I, w. 350-351).

18 W późniejszej powieści autobiograficznej Trzy po trzy (powstającej od lat 40. XIX w. niemal 
do końca życia autora) Fredro okazał wiele niechęci Napoleonowi, lecz z entuzjazmem wspomi-
nał armię Księstwa Warszawskiego.

19 W tym samym roku Antoni Gorecki zamieszcza w „Tygodniku Polskim i Zagranicznym” 
liryczno-refleksyjmą Dumę o Smoleńsku. W kręgu inspiracji Niemcewiczowskich i europej-
skiej „poezji grobów” znajdą się tacy autorzy z prowincji, podejmujący tematykę napoleoń-
ską, jak P. Piątkowski (duma Legionista polski, „Pszczółka Krakowska” 1819) czy, jak go 
określa Czesław Zgorzelski, „mało znany grafoman płocki” A. Żdżarski (Duma nad groba-
mi, „Mrówka Poznańska” 1821); zob. Cz. Zgorzelski, Duma, poprzedniczka ballady, Toruń 
1949, s. 58-59. 
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da w redakcji „Pamiętnika Warszawskiego” dumę Wyjeżdżający do Legionów 
(powst. 1821-1822), utwór będący apologią Cypriana Godebskiego i niewątpli-
wym echem wspomnianej edycji Dzieł wierszem i prozą bohatera raszyńskiego20. 

Niektórzy młodzi literaci tej generacji, a nawet autorzy późniejsi o jedno po-
kolenie literackie (tj. rówieśnicy Słowackiego i Krasińskiego), byli synami bądź 
młodszymi braćmi legionistów i napoleończyków. Inni przejmowali okruchy tra-
dycji walk niepodległościowych z kręgu koleżeńskiego na uczelni, ze środowisk 
młodej kultury, ze związków konspiracyjnych. Poruszający moment w toku sceny 
pierwszej Dziadów drezdeńskich to wspomnienie Kaprala, dawnego legionisty, 
obecnie strażnika więziennych cel bazyliańskich, o walkach w Hiszpanii. W swej 
biografii stary żołnierz wyróżnia służbę w „sławnym pułku” Macieja Sobolew-
skiego – i wówczas jeden z uwięzionych filomatów (ten sam Jan Sobolewski, któ-
rego autor wymienia w dedykacji wśród zmarłych „spółuczniów, spółwięźniów, 
spółwygnańców (…) narodowej sprawy męczenników”) zawoła: „To mój brat!”. 
I usłyszy w odpowiedzi od podkomendnego swego starszego brata: „O mój Boże! 
Pokój duszy jego! / Walny żołnierz – tak – zginął od pięciu kul razem”21. Takie 
świadectwo z ust prostego człowieka było w kręgu filomackim bardzo cenione; 
z pewnością nie ustępowało swym znaczeniem chwale, jaką Sobolewskiego, bo-
hatera spod Almonacid, uwieńczył w sławnej elegii Tymowski: 

  Mąż nieulękły w boju, nieugięty w cnocie,
  Polskiej pod Almonacid przywodził piechocie;
  Dzielną ręką zwycięstwa sam przeważył szalę
  I śmiertelne zdał życie nieśmiertelnej chwale22. 

Dumanie Tymowskiego, uczestnika walk w Hiszpanii w latach 1808-1810, 
nie okazało się notabene źródłem bezwarunkowo zasługującym na zaufanie. 
W autorskim przypisie postawił poeta na czele pułku ułanów polskich pod So-
mosierrą „pułkownika (dziś generała) Krasińskiego”. Trudno osądzić, czy była 
to niezamierzona dezinformacja, czy też Tymowski świadomie uległ energicznej 

„polityce wizerunkowej” Wincentego Krasińskiego23. 

20 Duma nie ukazała się; zapewne cenzura nie chciała nadawać Dziełom Godebskiego nadmier-
nego rezonansu. Ogłosił ją dopiero Józef Tretiak (Bohdan Zaleski do upadku powstania listo-
padowego 1802-1831. Życie i poezja. Karta z dziejów romantyzmu polskiego, Kraków 1911, 
s. 475-479).

21 A. Mickiewicz, Dzieła, Wydanie Rocznicowe, t. 3: Dramaty, t. oprac. Z. Stefanowska, 
Warszawa 1995, s. 149-150, sc. 1, w. 389-390.

22 K. Tymowski, Dumania żołnierza polskiego w starożytnym zamku Maurów nad Tagiem, 
[w:] idem, Poezje wybrane, wybór i orac. A. Treff ler, Warszawa 1977, s. 33. 

23 Szarżą szwoleżerów dowodził płk Jan Leon Kozietulski; Krasiński ze swym oddziałem przybył 
na pole bitwy po francuskich strzelcach i szwadronie Tomasza Łubieńskiego. O próbie zajęcia 
przez Krasińskiego centralnego miejsca pośród „najdzielniejszych z dzielnych” (tak Napoleon 
określił uczestników zwycięskiej szarży) świadczy zamówiony przezeń, u cenionego batalisty – 
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Syn Wincentego i Marii Urszuli z Radziwiłłów, Napoleon Stanisław Adam 
Feliks Zygmunt, urodził się w Paryżu 19 lutego 1812 roku i było to wydarzenie 
odnotowane przez dwór cesarski. Osiemnastoletni Zygmunt Krasiński napisze 
w Genewie po francusku, jako ćwiczenie w ekspresyjnej prozie, szkic Les Lé-
gions Polonaises, opublikowany wkrótce w renomowanej „Bibliothèque Univer-
selle”. Legiony – pisze młody Polak – „ruszyły do Włoch, by uszczknąć kilka liści 
wawrzynu i walczyć aż do ostatniego tchnienia za uwielbioną ziemię, którą wielki 
mąż obiecał wskrzesić w jej dawnej świetności za cenę ich krwi”24. Tekst o kom-
pozycji trójdzielnej składa się kolejno z narracyjno-lirycznego obrazu pożegnania 
z ojczyzną przez wyruszające na obczyznę regularne formacje wojskowe; z syn-
tetycznej, podniosłej opowieści o chwalebnych czynach i straszliwych stratach 
pierwszych Legii (nietrafnie nazwanych w tekście „legiami nadwiślańskimi”) we 
Włoszech; z poematu prozą o żołnierzu tułaczu. Wiarus, który bez pomyślnego 
dla ojczyzny skutku walczył w Italii, w Egipcie, na San Domingo, w Hiszpanii, 
omija dom rodzinny, boby szczęścia w nim nie odnalazł, wysypuje z zawiniąt-
ka garść polskiej ziemi i rusza przed siebie… Trudno tę nieregularną, mieszaną 

– bardziej literacką niż dokumentarną – formę określić jednym terminem. Być 
może najwłaściwszym określeniem byłaby tu – upoetyzowana legenda. Syn ge-
nerała, który w dobie Królestwa Polskiego nie sprostał swej legendzie napoleoń-
skiej, sięgnął po temat legionowy, który pozostawał poza obrębem doświadczeń 
i zasług wojskowych ojca.

Gdy August Antoni Jakubowski, syn Antoniego Malczewskiego, oficera 
Księstwa Warszawskiego, dokonywał podobnego wyboru fabularnego, czyniąc 
Majora Aleksandra domniemanym legionistą – zapewne czynił tak z mniej in-
tymnych i skomplikowanych powodów25. 

Tak czy inaczej, ten młody literat, oderwany od ośrodków kultury emigra-
cyjnej, zyskiwał w postaci oficera legionowego coś, czego literatura polska po 
powstaniu listopadowym potrzebowała i poszukiwała: bohatera współczesnego, 
człowieka egzystencjalnych udręk i dylematów, żołnierza tułacza. 

Horace’a Verneta, obraz Somosierra (płótno cieszące się znacznym rozgłosem). Płk Krasiński 
na pierwszym planie dokonuje inspekcji pola walki, a towarzyszą mu, wbrew faktom, Kozietul-
ski i kpt Jan Dziewanowski. 

24 Z. Krasiński, Legiony Polskie, tłum. L. Staff, [w:] idem, Dzieła literackie, wybór i oprac. 
P. Hertz, t. 3, Warszawa 1973, s. 137. 

25 W swej książce Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach (Warszawa 
2000) Danuta Zawadzka proponuje wszechstronną i wnikliwą analizę doświadczenia polskich 
napoleończyków doby Księstwa Warszawskiego: Malczewskiego w szczególności, także Fre-
dry i Brodzińskiego; wydaje się jednak czymś spornym ujednolicanie postaw wymienionych 
twórców, a zwłaszcza budowanie na ich wspólnocie metrykalnej – platformy pokoleniowej.
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Tuż po powstaniu listopadowym, wraz z tworzeniem się specyficznego wyrazu 
doświadczeń Wielkiej Emigracji – czego Jakubowski raczej nie mógł wiedzieć, 
gdy spisywał swe Remembrances of a Polish Exile – legenda legionowa i napole-
ońska dojrzała w pełni. Doświadczenia lat 1795-1814 zyskały poetycką, epope-
iczną syntezę w Panu Tadeuszu, a po trosze pod wpływem „poetyki listopadowej” 
kolektywna, okolicznościowa, ulotna poezja żołnierska okazywała się siłą odna-
wiającą literaturę26. Z krytyków Wielkiej Emigracji podniósł tę kwestię bodaj 
najwcześniej Stefan Witwicki.
W zakończeniu Wiersza do Legiów polskich Cyprian Godebski pociesza towarzy-
szy broni – jako poeta, „Świadek waszego męstwa, a uczestnik biedy” (w. 447) – 
iż ich czyny poda do potomności wieszcz narodowy godny twórcy Eneidy:

  (…) myśl słodka mnie cieszy, że pamięci córa
  Dar nam gotuje w płodzie ojczystego pióra
  I że z waszych popiołów (przeczucia me tuszą)
  Powstanie polski Maro z Jasińskiego duszą 
      (w. 465-468)27.

Godebski i w przywołanym wierszu, i w Grenadierze-filozofie nie przestaje 
zapewniać, że doświadczenie Legii polskich godne jest geniuszu epopeicznego. 

„Delille powiedział: »Biada temu, kto bez wzruszenia może czytać Marona!« Jeżeli 
Eneida, przez swoje nieporównane piękności, tchnie rozkosz i podziw w każdego 
czytelnika obdarzonego czuciem i smakiem, nierównie działać powinna mocniej 
na umyśle Polaka, wystawiając mu prawie na każdej karcie rażący stosunek jego 
losu z losem ojczyzny Eneasza”28. „Troja na to upadła, aby Rzym zrodziła” – 
wtórował Jan Paweł Woronicz w Świątyni Sybilli (Pieśń IV, w. 552). Marsz 
„z ziemi włoskiej do Polski” przeistaczał się w epopeiczną wędrówkę z Troi do 
Romy.

Pan Tadeusz spełnił z obfitym naddatkiem oczekiwania poezji legionów i li-
teratury napoleońskiego doświadczenia żołnierskiego. Buduje on w obrazach tra-
dycji patriotycznej prowincji litewskiej syntezę wysiłków niepodległościowych 
Polaków od konfederacji barskiej do kampanii rosyjskiej Napoleona. W pełni 
rewitalizuje – jedyny raz w poezji nowożytnej – wergiliański model epopei na-

26 Zob. S. Skwarczyńska, Stefan Garczyński – Juliusz Słowacki. U podstaw „poetyki listopa-
dowej”, [w:] eadem, Pomiędzy historią a teorią literatury, Warszawa 1975.

27 C. Godebski, Wiersz do Legiów polskich, [w:] Świat poprawiać zuchwałe rzemiosło. Antolo-
gia poezji polskiego Oświecenia, oprac. T. Kostkiewiczowa, Z. Gol iński, Warszawa 1981, 
s. 428. 

28 Idem, Grenadier-filozof. Powieść prawdziwa wyjęta z dziennika podróży roku 1799, oprac. 
O. Płaszczewska, Kraków 2002, s. 47, przyp. 6. 
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rodu politycznego29. Przeprowadza do nowoczesności estetykę i etos poezji bo-
haterskiej. Oswaja zbiorowość z przemianą, przemijaniem, tragicznością historii 
i kieruje oczekiwania wspólnoty narodowej ku praktyce wynikającej z aksjologii 
męstwa, wolności, równości, pracy. Istotnie, w pewnym sensie napisał ten ro-
mantyczny poemat „polski Maro z Jasińskiego duszą”. 

Legenda legionów i epopeja napoleońska wybrzmiewa tu od początku, ogar-
niając niezwykle bogatą treść i szeroki wachlarz ujęć stylizacyjnych. Tytułowy 
bohater, młody szlachcic, wpierw niż z domownikami rodzinnego dworku styka 
się z bohaterami narodu: Kościuszką, Rejtanem, Jasińskim (tak, Jakubem Jasiń-
skim), Korsakiem. Zegar kurantowy wygrywa Tadeuszowi „stary Dąbrowskie-
go mazurek”. To dla młodego szlachcica pierwszy akt inicjacji. Księgę pierwszą 
wieńczy „Rzut oka na ówczesny stan polityczny Litwy i Europy” – wspania-
ła ekspozycja epopeiczna w tonacjach poematu historycznego, ody empirowej, 
elegii i gawędy. Księga druga (opowieść Gerwazego) zwraca się ku przeszłości 
kościuszkowskiej, Księga czwarta ukazuje Księdza Robaka w roli napoleońskie-
go emisariusza. W Księdze szóstej „Robak z panem Sędzią radzą o rzeczy pu-
blicznej”, w następnej Bartek zwany Prusakiem opowiada o wypędzeniu zabor-
ców z Wielkopolski po bitwie pod Jeną, pada też hasło konfederacji powstańczej 
w oczekiwaniu na Napoleona. Księga dziewiąta opowiada o namiastce powstania 
na Litwie, o wojskowych talentach i ofiarnej odwadze Robaka. Heroiczną, napo-
leońską biografię Soplicy-Robaka opowiadają Księgi dziesiąta (spowiedź Jacka 
Soplicy) i jedenasta („Rehabilitacja urzędowa śp. Jacka Soplicy”); ta pierwsza 
żegna emigrantów, będących w niebezpieczeństwie uczestników bitwy z Moska-
lami, ta druga wita ich, między nimi Tadeusza, w Soplicowie w szeregach na-
poleońskich. Księgi jedenasta i dwunasta konstruują epopeiczny obraz polskich 
formacji wojskowych, z wodzami Legionów Dąbrowskim i Kniaziewiczem na 
czele, ale też sytuuje wojnę roku 1812 w polskich dziejach politycznych i kultu-
rowych, w historiozoficznym cyklu ducha narodowego i w uniwersalnym porząd-
ku wartości (wolność wraz z jej pochodnymi nabiera tu cech wartości sakralnej 
i  powszechnego prawa natury). Poezja Legionów stała się w taki oto sposób 
podstawą epopeicznego dynamizmu Pana Tadeusza. Twórca zajął wobec ma-
terii historycznej afirmatywne stanowisko wieszcza epopeicznego, stanowisko 
wyższe niż pozycja kronikarza czy historiografa, trzeba bowiem odnotować, że 
dopuścił on do głosu różne postawy wobec „bohatera wieku”: także opcję anty-
napoleońską (Maciej Dobrzyński), także elementy czarnej legendy cesarza („dy-
plomatyka” w Księdze czwartej)30. 

29 Zob. B. Dopart, Wokół epopeiczności „Pana Tadeusza”, [w:] „Pan Tadeusz”. Poemat – Po-
stacie – Recepcja, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Warszawa 2016, 
s. 143-145.

30 Zob. A. Zahorski, Z dziejów legendy napoleońskiej w Polsce, Warszawa 1971, s. 9-102.
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Niespełna dziesięć lat później Mickiewicz wcielił „poetów wojskowych, po-
etów legionów” do syntezy historycznej literatury polskiej. Mówił o nich w Kur-
sie drugim literatury słowiańskiej (Wykład XXVI z 24 maja 1842 r.), wyróżnia-
jąc (bez usprawiedliwiania „krańcowej ułomności formy” tego wierszopisarstwa) 
Godebskiego, Reklewskiego, Goreckiego. Poezja ta odegrała ważną rolę z dwu 
powodów. 

Poetów tych wyróżnia szczególnie prawdziwość, stosowanie właściwych wy-
urażeń. Oni pierwsi porzucają peryfrazy, nie nazywają już karabinu „śmier-
cionośną rurą”, a kapelana pułkowego „lewitą”; nazywają rzeczy właściwym 
mianem. Żołnierze śpiewali ich wiersze, czytali je oficerowie, lud je lubił; urzę-
dowi literaci warszawscy i wileńscy niewiele się ich utworami zajmowali; nie 
kładziono nawet tych autorów w poczet pisarzy epoki31. 

Choć zakrawa to na paradoks, Mickiewicz przypisuje tej literaturze także 
„niepoetyczną”, rzec można, trzeźwość, mężny realizm, brak wszelkich złudzeń: 

(…) kiedy wszyscy publicyści z nadejściem 1812 roku mówili o wskrzeszeniu 
Polski, obiecywali narodowi świetną przyszłość, ani jeden poeta w żadnym 
utworze nie rokował narodowi nic podobnego. Poeci ówcześni nie podzielali 
złudzeń polityków. Pieśni ich były smutne i posępne: zagrzewają żołnierzy do 
wiernej służby, do boju, ale niczego im nie obiecują32. 

Trudno przyznać tu wypowiedzi Mickiewicza rolę ścisłego źródła historycz-
nego.

Najwcześniej docenił, ale i wielostronnie opisał tę literaturę Stefan Witwic-
ki. Poetyckie było w niej – wyjaśniał eseista w roku 1833 – to, co szlachetne 
i niezwyczajne w dławiącej chwili porozbiorowej. „Zdawało się, że wojownicy 
i tułacze polscy tak z sobą wtenczas całą naszą poezję unosili, jak przed wiekami 
lud Pański uprowadzał z sobą arkę świętą po obozach i pustyniach. Ale cała ta 
poezja była tu całkiem w czynie”33. Poezja tkwiła w treści i etosie, bo forma tej 
masowej produkcji zwykle była niestaranna, zużyta, a frazeologia powtarzalna, 
konwencjonalna. Niektórzy twórcy wyrabiali się i niejako „awansem wojskowym 
wychodzili z czasem na pisarzy krajowych”; Godebski, Reklewski, Franciszek 
Morawski, Gorecki, bracia Brodzińscy, „nawet Malczewski”34. Z całego dorobku 

31 A. Mickiewicz, Dzieła, Wydanie Rocznicowe, t. 9: Literatura słowiańska. Kurs drugi, 
t. oprac. J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 327.

32 Ibidem, s. 329.
33 S. Witwicki, Co u nas działo się w literaturze, a mianowicie w poezji przez ciąg ostatnich lat 

kilkudziesięciu?, [w:] idem, Wieczory pielgrzyma. Rozmaitości moralne, literackie i politycz-
ne, t. 1, Lwów 1885, s. 97 [wyd. 1: Paryż 1833].

34 Ibidem, s. 98. Michał Grabowski, z niewątpliwa przesadą, przypisze poezji doświadczenia żoł-
nierskiego właśnie doniosłe znaczenie literackie: „Przełom tak nazwany romantyczny albo ra-
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tego nurtu publicysta wymienia jedynie „sławny śpiew”, Mazurek Dąbrowskie-
go. Mimo świadectwa generała Kniaziewicza, wskazującego na Wybickiego jako 
twórcę pieśni, Witwicki chciałby zachować przeświadczenie o niepewnym, czy 
raczej zbiorowym, autorstwie utworu. „Zdaje się, iż jak niegdyś na Iliadę składa-
ła się cała Grecja, tak za stworzyciela naszej piosnki trzeba wziąć wszystkich ro-
daków bez wyjątku, którzy walczyli w Legiach Dąbrowskiego i Kniaziewicza”35. 
Ta mało adekwatna refleksja ujawnia, jakiej nabierała rangi, czym stawała się 
Pieśń Legionów w toku powstania listopadowego36 i u początków Wielkiej Emi-
gracji. 

bibliografia

bentkowski F., Historia literatury polskiej wystawiona w spisie dzieł drukiem ogłoszo-
nych, t. 1, Warszawa 1814.

brodziński K., O stanie i duchu literatury za Stanisława Augusta, za Księstwa War-
szawskiego i w teraźniejszych czasach, [w:] idem, Pisma estetyczno-krytyczne, t. 1, 
wstęp i red. Z. J. Nowak, Wrocław 1964.

byron G., Wędrówki Czajld Harolda. Pieśń trzecia, XVIII, w. 154-162, przeł. J. Ka-
sprowicz, [w:] idem, Wybór dzieł, t. 1, wybór, przedm., red. i przypisy J. Żuławski, 
Warszawa 1986.

Dopart B., Wokół epopeiczności „Pana Tadeusza”, [w:] „Pan Tadeusz”. Poemat – Po-
stacie – Recepcja, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Warszawa 2016.

glUck L., senkowska-glUck M., Bonapartyzm. Legenda – polityka – model, [w:] Euro-
pa i świat w epoce napoleońskiej, red. M. Senkowska-Gluck, Warszawa 1977.

godebski C., Grenadier-filozof. Powieść prawdziwa wyjęta z dziennika podróży roku 
1799, oprac. O. Płaszczewska, Kraków 2002.

godebski C., Wiersz do Legiów polskich, [w:] Świat poprawiać zuchwałe rzemiosło. An-
tologia poezji polskiego Oświecenia, oprac. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, Warsza-
wa 1981. 

goszczyński S., Nowa epoka poezji polskiej, [w:] Polska krytyka literacka (1800-1918). 
Materiały, t. 2, oprac. M. Grabowska, M. Straszewska przy współpracy A. Smoleń-
skiej, Warszawa 1959.

czej ten, który z dala słuchy o romantyzmie wyprzedził, zwrot od poezji oschłej i naśladowczej 
do żywej i rodzimej, początek utworów szczeronarodowych winniśmy kilku z młodzieży woj-
skowej (…) Ci młodzi żołnierze, bez żadnych zakrojów pedantycznych, bez wyrozumowanej 
teorii, bez intencji i prawie bez wiedzy o tym, natchnęli nowym zupełnie życiem poezję, bo 
zaczęli wyrażać uczucia prawdziwe, mówiąc o uczuciach i położeniu swoim, w czym mieściło 
się całe natchnienie, a co ogół snadnie pojął i podzielił” (cyt. za: A. Witkowska, Kazimierz 
Brodziński, Warszawa 1968, s. 92).

35 S. Witwicki, op. cit. 
36 Zob. A. Ziel iński, Wstęp, [w:] Poezja powstania listopadowego, wybór i oprac. A. Ziel iński, 

Wrocław 1971, s. XLIV-XLVI.
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y

I. 
Podolia’s Exiled Child1

Far from where blooms his native rose,
And dearest kindred smile,
The grave protects in sweet repose,
Podolia’s exiled child.

So the valley’s sod we bore him,
Where the pines in music were,
And the evening breezes wafted,
O’er the Polish exile’s grave.
And in his youthful beauty,
Like a dream he passed away,
Like the early blighted flower,
Which blushes for an hour.
Oft in the vesper twilight,
When the evening Zephyrs sigh,
We think of that sad fated one,
So early doomed to die.

1 Wiersz autorstwa Julii Bowers, którą w latach 1836-1837 Jakubowski uczył języka francu-
skiego w Gothic Semianary w Northampton. Utwór został wklejony na tylnej okładce The 
Remembrances of a Polish Exile (wyd. Auburn 1835). Egzemplarz ten Napoleon Kościałkowski, 
przyjaciel Jakubowskiego, opatrzył dedykacją dla Lucy Dewey, kolejnej uczennicy z Semina-
rium Gotyckiego (co ciekawe, Jakubowski został pochowany w kwaterze cmentarnej Deweyów). 
Oryginalny egzemplarz The Remembrances z utworem Julii Bowers znajduje się w kolekcji 
Przemysława Jana Blocha, prezesa Fundacji Rodzinnej Blochów.
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But one like a losed bighten,
Stand over his dying bed,
To bear to his distant mother,
The tidings he’s dead.
And now to his place of lonely rest,
We bring sweet blushing flowers,
And hope the gentle spirits bless him,
In ever blooming bowers.
J.R. Bowers

Podola wygnane dziecię2

Daleko od jego kwitnącej róży rodzimej
I najdroższej rodziny uśmiechu
Mogiła w słodkim spoczynku chroni,
Podola wygnane dziecię.
Więc przynieśliśmy mu darń z doliny,
Gdzie sosny muzyką były
I wieczora podmuchy unosiły się
Nad polskiego wygnańcy mogiłą.

I w swej młodzieńczej urodzie
Jak sen przeminął,
Jak wcześnie zerwany kwiat,
Który kwitnie przez godzinę.
Często o zmierzchu nieszporów,
Kiedy wieczorne zefiry wzdychają,
Myślimy o smutnym losie tego,
Tak wcześnie skazanego na śmierć.
Ale tak jak rozwiązana pętla,
Stojąc nad jego łożem śmierci,
By zanieść jego oddalonej matce
Wieść, że nie żyje.
A teraz do samotnego miejsca jego spoczynku
Przynosimy słodkie rumiane kwiaty
W nadziei, że łagodne duchy będą go błogosławić
W wiecznie kwitnących altanach.
J.R. Bowers

Pragniemy w tym miejscu zestawić Podolia’s Exiled Child z wierszem Do J. B. autorstwa 

2 Autorem tłumaczenia jest Przemysław Jan Bloch.
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Augusta Antoniego Jakubowskiego, który prawdopodobnie był dedykowany Julii Bowers:

Do J.B.3

Dziewcze, podaj mi dłonie uprzejme,
Czego się lękasz i czego mnie stronisz?
Ja cię tak czule uścisnę, obejmę,
Jak gdybyś była córką wyobraźni,
Jak gdybyś była snem szczęścia, przyjaźni;
Czego się lękasz i czego się płonisz?
Lękasz się mego omdlałego wzroku?
Lękasz się, że mi serce tak kołacze,
Jakby w twe łono gwałtem uciekało?
O, nie tak ono niegdyś kołatało,
Lecz jeszcze szczerze, jeszcze mocno bije.
Wzrok mój jest teraz jak zgasły kometa –
Nie tak on niegdyś żarzył się i płonął,
Nim w twojej duszy na wieki utonął.
A ona rozczula się, płacze –
Po co te żale, po co te rozpacze?
Ja tak szczęśliwy, tak mi umysł lata! 
Gwiaździstą myślą sięgnąłem do gwiazdy,
Może się jutro wprzęgnę do jej jazdy,
Spojrzę na ciebie już z innego świata,
Z świata innego, świata szczęśliwego.
A dziś, gdy mierzę mojej drogi koniec,
Czyż nie uprosi cię zbłąkany goniec,
Zbłąkany goniec nadziei, marzenia –
O perłę duszy, chwilkę westchnienia
Na Twoim łonie, obok serca twego?

II. 
Uwagi Clarissy Stebbins o Auguście Antonim Jakubowskim 

w First Annual Catalogue of the Teachers 
& Scholars in the Gothic Seminary4

(love) Monsieur A. A. Yakubosky, French Teacher: truly good (…) loved by all especially 
by J. Bowers.

3 A.A. Jakubowski, Poezje, wstęp i red. J. Maślanka, Kraków 1973, s. 20.
4 Adnotacja ta została odczytana z First Annual Catalogue of the Teachers & Scholars in the 

Gothic Seminary (1836), znajdującego się obecnie w Muzeum Historycznym w Northamp-
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III.
Wiadomość biograficzna o Jakubowskim – pierwotna wersja5

Jakubowski August Antoni –
zaledwie Jakubowski ujrzał światło słoneczne, jużci posępna chmura kolebkę jego otoczy-
ła. Okoliczności bowiem tak zrządziły, iż w dziesiątym dopiero roku życia poznał rodziców, 
których sądził się być pozbawionym. Wówczas poznał powaby życia, którymi niedługo się 
cieszył, gdyż wkrótce utracił ojca, a od matki, którą nad życie ubóstwiał, oddzieliły go na 
zawsze, niestety! wypadki rewolucji listopadowej. Urodził się na Podolu, a początkowe 
kursy nauk odbył w szkole Czackiego. Wspomnienie tego wielkiego męża wzniosły ducha 
jego i rozpaliły w młodym sercu święty ogień wolności i miłości ojczyzny. Od chwili roz-
stania się z matką i ojczyzną nikt go nie widział wesołym – posępność wszakże jego nie 
była dziką i rozpaczającą, lecz dodawała mu serca do znoszenia cierpień nieoddzielnych 
do życia tułaczego, a nadzieja pomyślniejszej przyszłości ożywiała go do ostatniej chwili 
życia. Zawsze pocieszał kolegów i nie dawał im upadać na umyśle. Wolność, ojczyzna 
i matka zajmowały całe jego serce i myśli. Przytoczę tu wyjątek z jego poezji:

Dwie gwiazdki
Bywaj zdrowa matko droga!
Drugiej matki bronić trzeba,
Łzą nie zmienisz woli nieba,
Śmierć i życie w ręku Boga

Poszedł, zniknął, już go nie ma
Już go nie ma – i na wieki!
Ona wzdycha i oczyma 
Wypłakała żalu rzeki
Tam po szerokim morzu
Tak pędzi życie tułacze
Na całym świata przestworze
Jedna po nim matka płacze

     ton. Właścicielką katalogu oraz autorką zapisów w nim zamieszczonych była Clarissa Stebbins 
Lathrop (1823-1908), uczennica Augusta Antoniego Jakubowskiego w Seminarium Gotyckim 
w Northampton, gdzie pracował on jako nauczyciel języka francuskiego w latach 1836-1837. 
Warto zauważyć, że przy nazwiskach większości nauczycieli w szkolnym katalogu pojawiały się 
złośliwe uwagi („hate”), podczas gdy przy Jakubowskim zostało zanotowane „love” oraz mało 
czytelne zdanie kończące się stwierdzeniem: „prawdziwie dobry (…) kochany przez wszystkich, 
a szczególnie przez J. Bowers”. 

5 Pierwsza znana nam redakcja Wiadomości biograficznej o Jakubowskim, która została zamiesz-
czona w liście Marcina Rosienkiewicza do Eustachego Januszkiewicza z 8 czerwca 1838 roku 
(rkps. 7043 BJ), a później w zmienionej wersji znalazła się jako wstęp w Pismach pośmiertnych 
Jakubowskiego przygotowanych przez Rosienkiewicza. 
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Przepłakała tak wiek cały,
Lecz żal wkrótce serce kruszy,
Zmarła – a z jej czułej duszy,
Dwie te łezki pozostały

Takie czyste, takie jasne
Jako promień jej miłości
Bóg je jako córki własne
Przypiął do gmachu wieczności.

Dzisiaj już zdobią niebiosa
Te dwie gwiazdki, jak dwa kwiatki
Tu są łezki mojej matki
Z nich na me serce pada rosa

Jak promienie do mnie lecą 
Jako czułej matki oczy,
Gdy duch burzy serce tłoczy
Latarnią mi morską świecą.
Tak pędząc życie tułacze
Gdy żal nie raz połknąć trzeba
Potajemnie gdzieś zapłaczę
I łzy moje poszlę w nieba

Wnet je otrę z mego oka,
Świat znika w ziemskim zakresie.
I myśl wielka, myśl wysoka
Aż w niebiosa mnie zaniesie

Gdy upadnę losów siłą
Nikt nie opłacze6 przychodnia
One jedne nad mogiłą,
Będą błyszczeć jak pochodnia.

Przyrodzenie obdarzyło Jakubowskiego nadzwyczajną pamięcią. W przeciągu rocznego 
pobytu w Ameryce tyle postąpił w języku angielskim, iż już był w stanie pisać nim prozą 
i wierszem. Książeczka Remembrances of a Polish Exile, której wyszło trzy wydania, acz 
nie jest doskonałą, jak sam wyraża w przemowie, maluje jednak jego duszę. Niepośledni 
miał talent Jakubowski do poezji, w której nie uganiał się za próżnymi błyskotkami, lecz 
go suma wielkiej myśli zajmowała. Malczewski, Mickiewicz, Szekspir i Byron byli jego 

6 W rękopisie nad słowem „opłacze” innym charakterem pisma delikatnie został dopisany wyraz 
„westchnie”.
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wzorami, przenosił nad wszystkich ojczystych pisarzy i wszystko, co tylko nosi charakter 
narodowy, porywało duszę jego. Czułość przy wzniosłości myśli są cechą jego nielicznych 
utworów poetycznych. Z czasem zająłby niechybnie na polskim Parnasie niepoślednie 
miejsce.

Obyczaje jego były tak czyste, obejście się w towarzystwie tak ujmujące, iż sobie 
pozyskał serca nie tylko swych ziomków, którzy go zwykle młodym filozofem zwali, lecz 
Amerykanów, wśród których przebywał, serdecznie go kochali i przyjaźni mu do koń-
ca życia dowodzili. Odznaczał się szczególnie zdrowym rozumowaniem bez pedantyzmu. 
Przez lat dwa prawie był nauczycielem języka francuskiego w Albanii (N.Y.).

Zbyt młody, ażeby żmudne powołanie nauczycielskie przywiązać go mogło do miej-
sca, umyślił zwiedzić Meksyk, a przy tym odwiedzić krewnego tam zamieszkałego. Mimo 
odradzań przyjaciół uskutecznił swe postanowienie; lecz dla klimatu, którego znieść nie 
mógł, i nie doznawszy od krewnego przyjęcia, jakiego się spodziewał, wrócił w 1836 do 
N. Yorku ze znacznie nadwyrężonym zdrowiem. Przebywszy w tym mieście ciężką cho-
robę, znacznie zdefigurowany został garbem na plecach, co bynajmniej wrażenia na nim 
nie czyniło. Często żartował z swej figury, nazywając się Ezopem. Stamtąd udał się do 
miasteczka Northampton w stanie Massachusetts, gdzie znowu był nauczycielem francu-
skiego języka w szkole Panny Dwight i również jak od mieszkańców Albanii był kochany. 
Zakończył tam życie J. 25 kwietnia 1837.

IV.
Wiadomość biograficzna o Jakubowskim – wersja pochodząca 

z Pism pośmiertnych w edycji Marcina Rosienkiewicza7

Antoni August Jakubowski8 urodził się na Podolu. Zaledwie ujrzał światło słoneczne, 
jużci posępna chmura żałoby okryła kolebkę jego − okoliczności bowiem tak zrządziły, 
iż w dziesiątym dopiero roku życia poznał rodziców, których sądził się być pozbawionym. 
Wówczas uczuł on cały powab życia, którym niedługo się cieszył, gdy wkrótce utracił ojca, 
a od matki, którą nad życie ubóstwiał, oddzieliły go, na zawsze niestety, aż nadto znane 
wypadki rewolucji 29 Listopada.

Początkowe kursa nauk odbywał Jakubowski w Krzemieńcu. Wspomnienia wiel-
kiego założyciela tej świetnej niegdyś szkoły, nad którą zawsze zdawał się czuwać duch, 
jego wspomnienia Czackiego wzniosły duszę Jakubowskiego i zapaliły w młodym sercu 
jego święty ogień wolności i miłości ojczyzny. Gdy dzwon wolności zabrzmiał w murach 
Warszawy, głos jego silnie się odbił w sercu Jakubowskiego. Zazdrościł starszym od sie-
bie, którzy mogli osobiście służyć sprawie ojczystej i zagrzewał kolegów swoich szkolnych 
do śpieszenia pod sztandary naszego starego orła. Gdy po upadku Warszawy rozpoczął 
car Północy miłe krwiożerczemu sercu swemu zabawki, wzniosła dusza Jakubowskiego 
nie mogąc znieść srogiego widoku nieszczęść swych współziomków i sądząc, że wolniej-

7 Niniejsza wersja Wiadomości Biograficznej o Jakubowskim została opublikowana za wydaniem 
Juliana Maślanki, por. A.A. Jakubowski, op. cit.

8 Imiona zostały prawdopodobnie omyłkowo przestawione [przypis pochodzi z edycji Poezji Julia-
na Maślanki. Por. A.A. Jakubowski, op. cit., s. 67].
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szym oddychając powietrzem, może być użyteczniejszym ojczyźnie, dla której krew swoją 
chciał przelać − udał się do Galicji, skąd wraz z innymi wysłany był przez rząd austriacki 
do Ameryki.

Smutne było rozstanie się Jakubowskiego z matką, lecz dla ojczyzny żadna ofiara 
nie była mu za wielką.

Od tej chwili nikt go nie widział wesołym. Posępność wszakże jego nie była dziką 
i rozpaczającą; przeciwnie, smutek dodawał mu serca do znoszenia przykrości niewoli 
i  tułactwa, a nadzieja pomyślniejszej przyszłości i wskrzeszenia ojczyzny ożywiała go 
do ostatniej chwili życia. Pocieszał zawsze kolegów tułactwa, zagrzewał do cierpliwego 
znoszenia niedoli i nie dawał im na umyśle upadać. Wolność, ojczyzna i matka całe jego 
serce i myśli zajmowały i nimi tchną wszystkie jego pisma.

Przyrodzenie obdarzyło Jakubowskiego nadzwyczajną pamięcią. W przeciągu rocz-
nego pobytu w Ameryce tyle postąpił w języku angielskim, że już był w stanie przelewać 
w nim na papier swe myśli. Książeczka Wspomnienia polskiego wygnańca (The Remem-
brances of a Polish Exile), której wyszło trzy wydania, acz daleką jest od doskonałości, 
jak to sam wyraża w przemowie, maluje jednak duszę jego.

Niepośledni on miał talent do poezji i gdyby mu go czas był pozwolił wydoskonalić, 
znamienitego w nim mielibyśmy poetę. Nie chcę tu żadnych robić uwag nad jego poezją, 
o której czytelnik sam sądzić będzie. Winienem jednak powiedzieć, że je zostawił zupełnie 
w stanie niepoprawności i gdyby go śmierć przedwcześnie nie zabrała, pewnie by ich ta-
kimi, jakie są, nie ogłosił. Pozostałe po nim rękopisma przekonywują, że na nich drugiej 
ręki nie położył. Pobłaży mu czytelnik, gdy znajdzie nieraz powtarzanie cudzych i jego 
własnych myśli. Mickiewicz i Malczewski byli jego bożyszczami, nimi się do gruntu prze-
niknął, bo w nich tylko widział narodowych poetów. Z obcych Byrona tylko i Shakespe-
are’a widział. Zbyt młody opuścił kraj, nie mając zręczności dokończenia systematycznej 
edukacji, w tułactwie zaś pozbawiony wszelkiej sposobności czytania pism narodowych, 
sam sobie formował wyobrażenia i pojęcia, i musiał koniecznie wpaść w wadę powtarza-
nia się. Niepoprawność i zaniedbanie w wierszowaniu stąd pochodzi, że Jakubowski mało 
przywiązywał wagi do powierzchowności, zasadzając poezją na myśli9. Ktokolwiek więc 
ma tkliwe i kochające ojczyznę serce, wybaczy mu te usterki, a ta tęsknota do rodzinnej 
ziemi, ta miłość ubóstwianej przez niego matki, ta czystość uczuć panująca od pierwszej 
do ostatniej kartki musi go mimowolnie nakłonić na stronę młodego poety.

Planował on poemat narodowy Bunty Chmielnickiego, z którego ledwo jeden wyją-
tek znalazłem w jego papierach, bo on wszystkie swe wiersze w pamięci wyrabiał, a po-

9 Warto podać, że należący do starszego pokolenia M. Rosienkiewicz ocenia utwory Jakubow-
skiego z pozycji pseudoklasycznych. Razi go tu i ówdzie „niepoprawność i zaniedbanie w wier-
szowaniu”, pochodzące stąd, że młody poeta „mało przywiązywał wagi do powierzchowności”, 
czyli formy wiersza, że nie liczył się z obowiązującymi kationami wersyfikacyjnymi. Liceum 
Krzemienieckie, gdzie pracował Rosienkiewicz, było − jak wiadomo − silnym ośrodkiem po-
etyki klasycznej. W latach 1806-1811 nauczał jej tam Euzebiusz Słowacki, później − aby 
tylko ważniejszych profesorów przypomnieć − Alojzy Feliński (1818-1820), wreszcie w latach 
1823-1832 Józef Korzeniowski, autor wydanego wówczas podręcznika Kursu poezji, utrzyma-
nego wyraźnie w duchu pseudoklasycznym. [Przypis pochodzi z edycji Poezji Juliana Maślanki. 
Por. A.A. Jakubowski, op. cit., s. 68].
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tem dopiero za papier chwytał. Zaczął był pisać powieść po angielsku, której przekład 
zamieszczam na końcu tak, jak jest w oryginale nie skończona.

Zaraz po przybyciu do Ameryki dla uzyskania niepodległego życia udał się Jaku-
bowski do Albanii [sic] (N.Y.), gdzie przez lat dwa był nauczycielem francuskiego języka. 
Zbyt młody, ażeby żmudne powołanie nauczycielskie na obcej zwłaszcza ziemi przywiązać 
go mogło do miejsca − postanowił zwiedzić Meksyk i południowe kraje Ameryki oraz 
odwiedzić mieszkającego w Meksyku krewnego. Mimo najszczerszych przekładań i od-
radzań przyjaciół uskutecznił swe postanowienie, lecz nie mogąc znieść południowego 
klimatu i nie doznawszy od swego krewnego przyjęcia, jakiego się spodziewał, wrócił do 
Nowego Yorku z znacznie nadwerężonym zdrowiem. Przebywszy w tym mieście długą 
i ciężką chorobę, został zdefigurowany garbem na plecach, co najmniejszego na nim nie 
robiło wrażenia; sam nawet, żartując ze swojej figury, nazywał się Ezopem.

Wyleczywszy się nieco, udał się do miasteczka Northampton (Massachusetts), gdzie 
był znowu nauczycielem i znowu, jak wszędzie, kochanym.

Obyczaje jego były tak czyste, obejście się w towarzystwie tak ujmujące, iż sobie 
pozyskał powszechną miłość nie tylko swych rodaków, którzy go zwykle młodym filozo-
fem nazywali, lecz i Amerykanów, którzy mu swej bezinteresownej przyjaźni do ostatniej 
chwili życia dowodzili.

Zakończył Jakubowski dni swoje w poranku życia (bo lat dwudziestu jeszcze nie 
miał) w Northampton, dnia 25 kwietnia 1837 r. Licznie zebrani jego amerykańscy przy-
jaciele i jeden tylko rodak Napoleon Kościołowski, który ciągle był przy nim, towarzyszyli 
mu do domu wiecznego spoczynku.

Chociaż poezje Jakubowskiego nie stawią go w rzędzie pierwszych pisarzy, zebra-
łem je jednak starannie i ten rys biograficzny skreśliłem w tym celu, że może dojdą do 
matki jego (jeśli żyje), którą on tak czule kochał.

Marcin Rosienkiewicz
Filadelfia, 15 maja 1839 

V.
Nekrolog Augusta Antoniego Jakubowskiego zamieszczony  

w „Daily Hampshire Gazette” 26 kwietnia 1837 roku

Polski wygnaniec nie żyje. Zmarły w tym mieście A.A. Tarnava Malczewski vel Jaku-
bowski miał około 21 lat. Jakubowski był polskim szlachcicem, uczęszczającym do szkoły 
średniej w Polsce przed ostatnim powstaniem. Był zbyt młody, aby wziąć udział w tra-
gicznej walce, należał jednak do patriotycznego stowarzyszenia. Po upadku nieszczęsnego 
kraju, wraz ze znaczną liczbą Polaków, musiał uciekać, by uniknąć wygnania na Syberię. 
Zbiegli do Austrii, gdzie zostali aresztowani. Liczba więźniów wynosiła ponad trzysta 
osób. Po trwającym półtora roku uwięzieniu zostali oni zmuszeni do wejścia na statek 
płynący do Ameryki, gdzie dotarli w 1834 roku. Jakubowski wkrótce przybył do Alba-
ny, gdzie opublikował niewielkie, oryginalne dzieło, zatytułowane The Remembrances of 
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a Polish Exile, które zostało przedstawione amerykańskiej publiczności przez pastora dr. 
Sprague’a. Następnie [Jakubowski] pojechał do swojego wuja w Meksyku, ale tamtejszy 
klimat był niekorzystny dla jego zdrowia, powrócił więc do Nowego Jorku, gdzie przeżył 
poważny atak choroby. Kiedy wyzdrowiał, udał się do Northampton, gdzie przez blisko 
rok był nauczycielem języka francuskiego w Miss Dwight’s Seminary. Dołączył do niego 
podczas ostatniego lata towarzysz wygnania Napoleon Kościałowski, który jest teraz 
w Northampton, aby opłakać jego stratę. Kościałowski, jak wierzymy, aktywnie działał 
w polskim powstaniu i był znany w swoim kraju jako poeta. Jakubowski przez pewien 
czas poprzedzający jego śmierć został dotknięty poważnym urazem kręgosłupa, który 
bardzo zniekształcił jego osobę. Był sympatyczny, miał miłe usposobienie i był bardzo ko-
chany przez wszystkich, którzy go znali. Był znany ze swej prawości. Podczas jego pobytu 
tutaj nie dał się poznać, jako ktoś ulegający niewłaściwym zachciankom. Jego pogrzeb 
odbędzie się u Panien Osborn, w ten wtorek o godzinie czwartej po południu.

VI.
Nekrolog Augusta Antoniego Jakubowskiego zamieszczony 

w „Młodej Polsce” w 1838 roku10

W miasteczku Northampton w Stanach Zjednoczonych umarł dn. 25 kwiet. 1837 r. Au-
gust Antoni Jakubowski, młodzieniec pełen zdolności, rodem z Podola. W przeciągu roku 

10 M. Rosienkiewicz, [Nekrolog A.A Jakubowskiego], „Młoda Polska” 1838, nr 25, s. 294.
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tyle był postąpił w języku angielskim, że był w stanie pisać nim prozą i wierszem. Wydał 
książeczkę The Remembrances of a Polish Exile. Jako próbę jego jeszcze młodego, pełne-
go naleciałości talentu, umieszczamy tu wiersz Dwie gwiazdki11:

Dwie gwiazdki
Bądź mi zdrowa, matko droga,
Drugiej matki bronić trzeba,
Łzą nie zmienisz woli nieba,
Śmierć  i  życ ie  w ręku  Boga

Poszedł, zniknął… już go nie ma!…
Już go nie ma… i na wieki!
Ona wzdycha, i oczyma 
Wypłakała żalu rzeki

Tam po szerokim morzu
Tak pędz i  życ ie  tu łacze
Na całym świata przestworzu
Jedna po nim matka płacze

Przepłakała tak wiek cały,
Lecz żal wkrótce serce kruszy,
Zmarła, a z jej czułej duszy,
Dwie te łezki pozostały

Takie czyste, takie jasne
Jako promień jej miłości;
Bóg je jako perły własne
Przypiął do gmachu wieczności.

Dzisiaj już zdobią niebiosa
Te dwie gwiazdki, jak dwa kwiatki,
To są łezki mojej matki
Z nich na me serce pada rosa.

Jak promienie do mnie lecą; 
Jako czułej matki oczy;

11 Wiersz Dwie gwiazdki zamieszczony w nekrologu stanowi poprawioną wersję utworu, którą 
Rosienkiewicz przesłał Eustachemu Januszkiewiczowi 8 czerwca 1838 roku wraz z pierwszą 
znaną nam redakcją Wiadomości biograficznej o Jakubowskim. Wersja ta różni się od zapisu 
tego utworu w Pismach pośmiertnych z 1839 roku oraz w opierającej się na niej edycji Juliana 
Maślanki. Por. A.A. Jakubowski, op. cit., s. 31.
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Gdy duch burzy serce tłoczy,
Latarnią mi morską świecą.

Tak pędząc  życ ie  tu łacze,
Gdy żal nieraz połknąć trzeba;
Potajemnie gdzieś zapłaczę
I łzy moje poszlę w Nieba

Wnet je otrę z mego oka,
Świat znika w ziemskim zakresie
I myśl wielka, myśl wysoka,
Aż w niebiosa mnie zaniesie.

Gdy upadnę losów siłą.
Nikt nie opłacze przychodnia;
One jedne nad mogiłą,
Będą błyszczeć jak pochodnia.

VII.
Nota biograficzna autorstwa Pawła Sobolewskiego12

A.A. Jakubowski 
In closing this collection of poets and poetry of Poland, the editor introduces one more 
name, which will ever remain green in his memory, an which so vividly reminds him of 
his own life’s changes and its vicissitudes. Young Iakubowski was his political fellow 
prisoner at Brunn and Trieste, and the companion of his youth, and, what is more, born 
and brought up in the same part of Poland. He was a young man of great poetic genius, 
and by his early death Polish literarture has lost much. Moreover, he possessed nobleness 
of character and kindness of disposition such as rarely found. He composed many fugitive 
pieces of great poetic beauty, some of which were translated and published many years 
ago in a small volume entitled „Remembrances of a Polish Exile”, but we could not obtain 
a copy.

Iakubowski prided himself much in being a relative of the poet Malczewski, and 
while, engaged as a teacher at Stockbridge, Massachusetts, he heard that the brother of 

12 Nota biograficzna o Jakubowskim zamykająca opus magnum Pawła Sobolewskiego (por. 
P. Sobolewski, Poets and Poetry of Poland. A collection of Polish verse, in cluding a short 
account of the history of Polish poetry, with sixty biographical sketches of Poland’s poets and 
specimens of their composition, Chicago 1881, s. 458), uczestnika powstania listopadowego, 
który razem z Augustem Antonim został deportowany przez władze austriackie do Stanów 
Zjednoczonych w 1833 roku. W USA prowadził działalność wydawniczo-popularyzatorską, do 
historii przeszedł jako autor Poets and Poetry of Poland (1881), bardzo popularnej antologii 
utworów czołowych polskich poetów, uzupełnionej notami biograficznymi, która była wznawia-
na jeszcze w XX wieku.
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the poet was a general in the Mexican army. He went to Mexico and found him, but the 
haughty manner of his proud relative wounded the spirit of the youth, and he returned 
to the United States very much depressed. He never seemed o recover from this check to 
his sensitive and poetic soul, and amidst unsatisfied aspirations and ruined hopes death 
claimed him for his own at the age of twenty-two years.

A. A. Jakubowski
Zamykając niniejsze zestawienie poetów i poezji w Polsce, redaktor pragnie przedstawić 
jeszcze jedno imię, które zawsze pozostanie świeże w jego pamięci, które tak żywo przy-
pomina mu perypetie i przemiany jego własnego życia. Młody Iakubowski był politycz-
nym współwięźniem w Brnie i Trieście, jego towarzyszem młodości, a co więcej, urodził 
się i wychował w tej samej części kraju. Był to młody człowiek wielkiego poetyckiego 
geniuszu, a jego przedwczesna śmierć sprawiła, że polska literatura wiele straciła. Po-
nadto posiadał szlachetność charakteru, życzliwość i dobroć tak rzadko spotykane. Two-
rzył mnóstwo ulotnych fragmentów wielkiego poetyckiego piękna, niektóre z nich zostały 
przetłumaczone i opublikowane wiele lat temu w małym tomie zatytułowanym Wspo-
mnienia polskiego wygnańca, ale nie mogliśmy zdobyć jego kopii.

Iakubowski szczycił się z bycia krewnym poety Malczewskiego, a jednocześnie, za-
trudniony jako nauczyciel w Stockbridge, w stanie Massachusetts, usłyszał, że brat poety 
był generałem w armii meksykańskiej. Udał się zatem do Meksyku i odnalazł go, ale wy-
niosła postawa jego dumnego krewnego zraniła młodego ducha, powrócił więc do Stanów 
Zjednoczonych bardzo przygnębiony. Wydaje się, że nigdy nie wyleczył się z tego policzka 
wymierzonego jego wrażliwej i poetyckiej duszy. Pośród niespełnionych aspiracji i zruj-
nowanych nadziei sam zadał sobie śmierć w wieku dwudziestu dwóch lat.

VIII.
Fragment artykułu Thomasa Dunn Englisha poświęcony 

Augustowi Antoniemu Jakubowskiemu13

The Poetry of Poland

Among the Poles who emigrated to this country, after the termination of their disastrous 
struggle for liberty, was one by the name of Iakaboski. He obtained a situation as teach-
er in a highly respectable family, where he was much esteemed for the goodness of his 
heart, and the brightness of his mind. He soon heard a relative of his, a brother of the 
great Malczewski, was a general of artillery in the Mexican army. He went in pursuit, and 
found him; but the haughty manners of his proud relative, hurt the high spirit of the boy, 
for he was little else, and he returned in sadness to the United States. Before he reached 
the place from whence he set out, he died of a broken heart. Besides his fugitive pieces, he 

13 T. Dunn English, The Poetry of Poland, „The Gentleman’s Magazine” (Philadelphia) 1838, 
vol. 3, s. 250.
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wrote a small work in English, called „The Remembrances of a Polish Exile”. The follow-
ing ode to Napoleon, for which I am indebted to an eminent Polish pianist of this city, was 
written by him, on ship-board, off Gibraltar. It has never before appeared in print, either 
in Polish or English.

Poezja w Polsce

Pośród Polaków, którzy wyemigrowali do tego kraju po zakończeniu nieszczęsnej walki 
o wolność, był jeden o nazwisku Iakaboski. Uzyskał on posadę nauczyciela w bardzo sza-
nowanej rodzinie, gdzie był niezwykle ceniony za dobroć serca i jasność umysłu. Wkrótce 
dowiedział się, że jego krewny, brat wielkiego Malczewskiego, był generałem artylerii 
w armii meksykańskiej. Udał się na poszukiwania i odnalazł go, ale wyniosła postawa 
jego dumnego krewnego zraniła wzniosłego ducha chłopca, który pogrążony w smutku 
powrócił do Stanów Zjednoczonych. Zanim dotarł do miejsca, z którego wyruszył, zmarł 
z powodu złamanego serca. Poza ulotnymi drobiazgami napisał niewielką pracę w języku 
angielskim pt. Wspomnienia polskiego wygnańca. Zamieszczona poniżej oda do Napole-
ona, którą zawdzięczam wybitnemu polskiemu pianiście z tego miasta, została napisana 
przez niego [Jakubowskiego] na pokładzie statku u wybrzeży Gibraltaru. Nigdy wcze-
śniej nie ukazała się ona drukiem, ani po polsku, ani po angielsku.
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I.

THE EXILE’S SONG1

In what breast shall I drown my tears? Who
will play accompaniment to my weary music?
The voices of my countrymen are hushed by the
tyrant, and the clanking of chains frighten away
hope. And here it is so cold although in the
land of Freedom, and here as deserted although
amid the multitude, as the world after the judgment day. There are here no sighs to 
mingle
with mine, no tears to kiss my tears. The girls
smile at my stranger’s language. Heaven and
earth misunderstand me here. I am alone in
thought, alone inthe world. Despair is my only
friend, my only companion. I will fly like a
meteor of the skies, which consumes its life in
its light. I will pour out by degress my soul in
tears: She shall disappear in feeling, she shall
fly away in song. But, oh! when the music of
my last song is hushed, no breast will echo back
its tones, no eye will sparkle with tears for the
stranger.

1 Zarówno The Exile’s Song, jak i It is weary pochodzą z rzadkiej edycji The Remembranes of 
a Polish Exile wydanej w Auburn w 1835 roku, znajdującej się w zbiorach Fundacji Rodzinnej 
Blochów. 
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PIEŚŃ WYGNAŃCA2

W czyjej piersi utopię me łzy? Któż
zawtóruje mej znużonej muzyce?
Głosy mych rodaków uciszone przez
tyrana, brzęk łańcuchów płoszy
nadzieję. I tak tu zimno, mimo iż
w krainie Wolności, i tak opuszczony pomimo
tłumów, jak świat po dniu sądu
ostatecznego. Nie masz westchnień, by mieszały się
z mymi, nie ma łez całujących łzy moje. Dziewczęta
uśmiechają się na mój język obcego. Niebo
i ziemia nie pojmują mnie tutaj. Samotny jestem
w myślach, samotny w całym świecie. Rozpacz jest mym jedynym
druhem, jedynym towarzyszem. Polecę przez niebo niczym
kometa, która kończy swój żywot
w swym blasku. Stopniowo rozleję swą duszę we
łzach: ona zniknie w uczuciu, uleci z pieśnią. Ale och! Kiedy ucichnie dźwięk
mej ostatniej pieśni, żadna pierś nie odpowie jej echem, żadne oko nie błyśnie łzą za 
obcego.

II.

IT IS WEARY
It is weary, It is weary to the winds to blow
over the desert, but more weary to the youth to
shut up his feelings in his own heart, to find no
flowers expanding for him, to find no element
in which his thoughts can float.
It is weary, it is weary to the flowers to blos –
som in the shade without the light of the sun, but
more weary to the Lover to fly from the eyes of
his Love, mid to pour out his heart in tears, and
to pour out his soul in sighs.
It is weary, it is weary to the eagle to live
without a nest, although a wanderer in the heavens, but it is more weary to the exile to be 
silent, and to pursue his dreary pilgrimage, lonely
and sad; to keep his spirit in the clouds, to
hold converse with the thunder and the lightning,
and like the lightning to burn while all around is
snow.

2 Utwór został przetłumaczony przez Przemysława Jana Blocha.
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JAK NUŻĄCE3

Jak nużące, jak nużące jest wiatrowi wiać
ponad pustynią, choć bardziej nużące jest młodzieńcowi
zamknąć swe uczucia w swym sercu, nie znaleźć żadnych
kwiatów rozwijających się dla niego, nie znaleźć żywiołu
zdolnego unieść jego myśli.
Nużące jest, nużące jest kwiatom kwitnąć w cieniu bez światła słońca, ale
bardziej nużące jest Kochankowi uciekać z oczu
swojej Miłości i wylewać swe serce w łzach, i
wylewać swą duszę w westchnieniach.
Nużące jest, nużące jest orłu istnieć
bez gniazda, niby wędrowiec w przestworzach, ale jeszcze bardziej nużące jest
milczeć wychodźcy i wypełniać swą ponurą pielgrzymkę, samotny
i smutny; trzymać swego ducha w chmurach,
prowadzić rozmowy z gromem i piorunem i jak piorun spalać się wśród
śniegów dookoła.

III.

Fragment wiersza bez tytułu4

I tak tu zimno, choć w wolności kraju,
I tak tu ciemno, choć słońce na niebie,
I tak tu pusto wśród kwietnego maju
Jak po dniu sądu, po świata pogrzebie…
Każą mój umysł podnosić do Boga,
Dumne kolana przygniatać do ziemi,
Lecz moje modły rozproszyła trwoga,
Lecz Bóg uleciał z westchnieniami mymi.

3 Autorem tłumaczenia jest Przemysław Jan Bloch.
4 Autorstwo fragmentu tego wiersza Florian Stasik w swojej książce Polska emigracja politycz-

na w Stanach Zjednoczonych Ameryki 1831-1864 przypisuje Jakubowskiemu, powołując się 
na rękopis o sygnaturze 2506 (Rap.), znajdujący się w zbiorach Muzeum Polskiego w Chi-
cago. Choć brakuje bliższych informacji dotyczących tytułu, oryginalnego języka utworu czy 
okoliczności jego napisania, widać wyraźne podobieństwa do innych wierszy Jakubowskiego, 
przede wszystkim do The Exile’s Song. Pierwszy i czwarty wers stanowi dokładne tłumaczenie 
tego utworu w języku angielskim, natomiast dystych pomiędzy nimi jest zbudowany na zasa-
dzie paralelizmu składniowego analogicznego do początku wiersza. Podobnym zabiegiem poeta      
posłużył się w It is weary. Kwestia weryfikacji, czy to Jakubowski nadał ostateczny kształt 
cytowanemu tekstowi, pozostaje otwarta, natomiast samo istnienie owego fragmentu świadczy 
o dużej popularności utworów Jakubowskiego, które funkcjonowały w rozmaitych odpisach 
w obiegu społecznym. Por. F. Stasik, Polska emigracja polityczna w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki 1831-1864, Warszawa 1973, s. 117.
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IV.

ODE TO NAPOLEON 5

I.
Great as thou wert, Napoeon! thou lost but little blood
In the mighty caused of liberty, the holy and the good.
Thou thoughts alone on how another gem
Thou’dst place upon thy empire diadem,
Or how antother pearl thou’dst find
To add unto thy wreath,
That placed in Fame’s high towering dome,
Shall never yield to death.

II.
Like some volcano on the plain,
Thou poured on earth thy burning rain, 
Made monarchs tremble at thy word,
And balanced Europe on thy sword.
Gay wert thou with honor,
Sad with glory, too, wert thou,
For the darkness of ambition 
Sat enthroned upon thy brow.
Not only kings didst thou hurl down,
But for a while
E’en fate did wait upon thy smile 
And tremble at thy frown.

III.
E’en as the ocean, wave on wave,
Fights ’gainst the rocks its waters lave,
And vainly makes its surges roli;
So did those base and paltry things, – Europe’s hereditary kings, –
Fight ’gainst thy adamantine soul.

IV.
And e’en when exiled o’er the sea,
They trembled at the thoughts of thee;
And though the iron bolt of fate 
Had crushed and left thee desolate,

5 Utwór ten został opublikowany w artykule Thomasa Dunn Englisha w 1838 roku (por. T. Dunn 
English, op. cit., s. 250) oraz w Poets and Poetry of Poland (por. P. Sobolewski, op. cit., 
s. 458). Ode to Napoleon stanowi rozbudowaną, dłuższą o 28 wersów wersję polskiego wiersza 
pt. Bonaparte, opublikowanego w Poezjach. Por. A.A. Jakubowski, op. cit., s. 47.
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There was a magie in thy name 
No spell on earth could e’er resemble,
To make the wildest monarch tame,
The boldest conqueror tremble.

V.

BONAPARTE6

Wielki, lecz tylko kilka kropel krwi wytoczył 
Dla wielkiej sprawy świata, dla sprawy ludzkości, 
Wielki, lecz tylko kilką perłami otoczył 
Wieniec chwały przypięty do karty wieczności.

Jak wulkan kilka razy zalał ziemię lawą,
Kilka razy na mieczu ważył świata dolę.
Był szczęśliwym ze sławą, nieszczęsnym ze sławą, 
Ludy podbił w niewolę i losy w niewolę.

Gdy w końcu jak bałwany do nadbrzeżnej skały 
Na niego razem losy natarły zażarte,
Wszystkie się o tę twardą duszę rozstrzelały –
Nie wiedziały, z kim walczą – to był Bonaparte.

I jeszcze na wygnaniu wśród morskiej oazy 
Straszyła jego głowa gromami strzaskana,
I gdy ją złożył pod grobowe głazy,
Duch jego straszy jeszcze jak upiór szatana.
Gibraltar

VI.

SONG7

The bastions of Kamienniec lie
Wrapt in the drapery of night,
And the pale moon their sentinel,
Beneath the waves has hid her light.
‘Tis dark and silent. Here and there
Is heard some sound, some voice suppressed,

6 A.A. Jakubowski, op. cit., s. 47.
7 Wiersz autorstwa Jakubowskiego, zamykający The Remembrances, jest sparafrazowanym 

tłumaczeniem sonetu młodego wygnańca pt. Kamieniec, napisanego w języku polskim, który 
otwiera Poezje Augusta Antoniego, wydane przez Juliana Maślankę. Por. A.A. Jakubowski, 
op. cit., s. 3.
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That seems to call departed shades,
Back from their homes of dreamless rest.
A sad’ning influence steals o’er me,
As if upon my spirit’s strings,
Unseen, angelic fingers play,
And of Podolia’s sorrows sings.
Her hope has fled. Where gleamed free swords,
Now clanks the chain and groans the slave, –
Where Freedom’s standard once unfurled,
The flags of mourning sadly wave.

VII.

PIEŚŃ [SONG]8

Leżą bastiony Kamieńca
Spowite nocy zasłoną,
A blady księżyc, ich strażnik,
Popod falami skrył światło.
Ciemno i cicho. Gdzieniegdzie
Dźwięk słychać, głos jakiś stłumiony,
Zdaje się wzywać odeszłe cienie
Z ich domów bezsennego spoczynku.
Smutne mną targa uczucie,
Jakby na strunach mej duszy
Grały anielskie niewidzialne palce,
Śpiew to o smutkach Podola.
Odeszła jego nadzieja. Gdzie wolne lśniły miecze,
Teraz szczęk kajdan i jęki niewolnych;

Gdzie sztandar wolności powiewał,
Żałobne chorągwie łopoczą.

VIII.

SONETY 9

1
Kamieniec
Już noc czarna na basztach Kamieńca spoczywa
I księżyc, strażnik szańców usnął w łożu fali,

8 Autorami polskiego tłumaczenia są Jarosław Ławski i Piotr Oczko. Por. A.A. Jakubowski, 
Wspomnienia polskiego wygnańca. The Remembrances of a Polish Exile. Wydanie polsko-an-
gielskie, tłum., wstęp, red. J. Ławski, P. Oczko, Białystok 2013, s. 97.

9 Idem, Poezje, s. 3.
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Ciemno, głucho i tylko gdzieś coś słychać w dali 
Jak hasło, co pod sztandar cienie powoływa.
Coś błysło jak cień blady, nikły bohatera,
Dusza brzmi tylko pieśń smętną, pieśń górną,
Jakby po strunach grała niebios lira,
Jakby bard nucił pieśni nad Podola urną.

Wspominał, kto te mury, kto baszty zakładał,
Jak w nich Turczyn zagościł, lecz niedługo władał,
Bo się płomień wolności dobył z zgasłych żarów.

Dziś, niestety, zostały jedyne pamiątki –
Wspomnienie niegdyś groźnych, zwycięskich sztandarów
I starożytnych zamków pokruszone szczątki.
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Summary
y

This publication presents the first edition of Major Aleksander, so far the only 
known fragment of August Antoni Jakubowski‘s novel. It was enriched with pieces of 
poet’s literary work scattered across different sources in America, as well as memories 
of him. Text of Major Aleksander is based on the manuscript of the Jakubowski’s Post-
humous Letters (ms. MAM 1097) prepared for publishing by Marcin Rosienkiewicz, who 
collected his literary output in 1839. However, it was stored in the archives of the Polish 
Library in Paris for 132 years until Julian Maślanka found it and, in 1973, published it. 
Researcher decided to release the poetry, not including Major Aleksander. The present 
volume aims to restore after 177 years this forgotten work of very talented poet to the 
Polish and American culture. 

August Antoni, an illegitimate son of Antoni Malczewski was deported to the United 
States after the November Uprising by Austrian goverment, along with two hundred and 
thirty-four other Poles in 1833. He became the author of The Remembrances of a Polish 
Exile (1835), the earliest book dedicated to Polish literature, history and education pub-
lished in America with Jakubowski’s original translations of romantic poetry. 

Major Aleksander comes from the American stage of Jakubowski’s literary output. 
It was written in 1834-1837 and dedicated to the American reader. We cannot be sure 
whether Major Aleksander would be the title of the entire work if it has been completed –
Marcin Rosienkiewicz entitled Major Alexander only the first chapter of the novel. It was 
decided, however, to leave the title of Major Alexander due to the tradition of research 
work initiated by Julian Maślanka (in the introduction to the Jakubowski’s poetry he 
used precisely this title).

Despite its small volume, Major Aleksander speaks basic things about the author and 
the era in which it was written. This work is full of autobiographical elements, combined 
with an attempt to create a romantic mythobiography child of the century.

 
We would like to thank Mr. Casimir Pierre Zaleski, President of the Historical and Liter-
ary Society of the Polish Library in Paris and Ms. Ewa Rutkowska, head of the archive, 



Summary

for providing the manuscript of Major Aleksander, for their kind assistance at every 
stage of research. Thanks to their kindness, after 177 years, since Rosienkiewicz first 
publishing plans, Major Alexander can finally see the daylight.

This book would not exist without academic support of Professor Bogusław Dopart 
and Professor Jarosław Ławski who served their kind assistance at every stage of re-
search. They also enriched the book texts with enlightened crucial issues related to the 
reading and interpretation of Major Aleksander.
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