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Antologia Kroniki paryskie oparta jest na uzupełnionym 
o kilka ulotnych tekstów zbiorze reportaży, które publiko-
wał w barcelońskiej „La Vanguardii” Santiago RusiĽol 
(1861-1931), kataloński malarz i pisarz, podczas pięciu 
pobytów w Paryżu na przełomie XIX i XX wieku, zebranych 
później w różnych publikacjach książkowych, wspaniale 
oddających klimat paryskiej cyganerii. Uzupełnieniem re-
portaży paryskich jest opowiadanie Błękitne patio, utrzy-
mane w klimacie śródziemnomorskim, oraz refleksja W peł-
nej mgle, porównująca zalety paryskiego klimatu ze śródzie-
mnomorskim, która zamyka tom. Książka jest efektem 
współpracy grupy studentów, którzy w roku akademickim 
2008/2009 podjęli się przekładu poszczególnych tekstów 
pod opieką merytorycznąAnny Sawickiej.
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Anna Sawicka

Katalończycy w modernistycznym Paryżu1

Paryż – ziemia obiecana katalońskich artystów

Kroniki paryskie to ubarwiona literacko dokumentacja prze-
łomowego doświadczenia, jakim dla Santiago Rusiñola (1861-
1931), katalońskiego malarza i pisarza, oraz grupy jego przyja-
ciół stały się częste pobyty w Paryżu w ostatnim dziesięcioleciu 
XIX wieku.

Około 1890 roku katalońscy adepci malarstwa zmieniają 
kierunek swoich podróży artystycznych i  zamiast jak dotych-
czas jeździć do Rzymu, zaczynają wybierać Paryż jako nowe 
źródło inspiracji. Pobyt w  Paryżu nie musiał jednak oznaczać 
automatycznego przejęcia panujących tam najnowszych, kon-
trowersyjnych trendów. Na przykład krytyk literacki Josep 
Yxart już w  roku 1878 zachwycał się samym miastem  – kul-
turalnym, postępowym, nowoczesnym. Podobały mu się sze-
rokie aleje, rozmach założeń urbanistycznych, budowle, sztuka 
obecna wszędzie, pod różnymi postaciami, najprzeróżniejsze 
spektakle, a wszystko to w nieprzerwanym dążeniu do zmian na 
lepsze, w budowie, przebudowie, w ciągłym rozwoju. Paryż stał 
się dla większości intelektualistów katalońskich – malarzy, rzeź-
biarzy, pisarzy, filozofów – czymś w rodzaju Ziemi Obiecanej, 
do której należało pielgrzymować.

1 Na podstawie książki Anny Sawickiej: Paryż – Barcelona – Sitges. 
Modernistyczny genius loci w Katalonii z perspektywy Santiago Rusiñola, 
Księgarnia Akademicka, Kraków 2003.
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Do Paryża wyjeżdżali nie tylko artyści, ale również dzien-
nikarze. W  niektórych przypadkach sami malarze świetnie 
sprawdzali się w roli korespondentów prasowych. Rzecznikiem 
i  propagatorem nowej sztuki był na przykład Miquel Utrillo,  
człowiek wszechstronny, inżynier z zawodu, który sam też oka-
zjonalnie uprawiał malarstwo. W Paryżu przebywał jako kore-
spondent, informując czytelników „La Vanguardii” o rozłamie, 
jaki w 1890 roku dokonał się w sztuce francuskiej, o sprzecz-
nych tendencjach reprezentowanych przez ciągle aktywnych 
akademików (Bouguereau), wystawiających w Champs Élysées, 
i zbuntowanych przeciw akademizmowi malarzy nowoczesnych 
(Meissonier), rzeczników prawdy w  sztuce, którzy wystawiali 
swoje prace w galerii Champ-de-Mars. 

Od września 1889 do maja 1895 roku Paryż stał się drugim 
domem i przybraną ojczyzną Santiago Rusiñola. O jego wyjeź-
dzie informowała swoich czytelników barcelońska „La Van
guardia”: „Dziś wyjeżdża do Paryża, w celu podjęcia studiów 
artystycznych, nasz serdeczny przyjaciel i  współpracownik, 
Santiago Rusiñol, który ze stolicy Francji będzie nas informo-
wać o swoich wrażeniach”.

Zaraz po przyjeździe do Paryża w liście do redakcji Rusiñol 
potwierdził, że chce być korespondentem „La Vanguardii”. Jego 
ówczesne impresje i  felietony literackie rozproszone są w kil-
ku różnych zbiorach, opublikowanych następnie w Obres com­
pletes (Dzieła zebrane, 1947), takich jak: Fulls de la vida (Karty 
z kalendarza życia, 1898), Desde el Molino (Z Wiatraka, 1894), 
Anant pel món (Wędrując po świecie, 1895), Impresiones de 
arte (Impresje artystyczne, 1897) i Notas barcelonesas (Barce-
loński notatnik, 1947). 

Podczas pierwszego pobytu (wrzesień 1889 – październik 
1890) Rusiñol pisał niewiele. Dopiero podczas drugiego po-
bytu (październik 1890 – styczeń 1892) zaczyna pisać w spo-
sób na tyle systematyczny, że można było później zebrać jego 
szkice literackie w  jednym tomie, zatytułowanym Desde el 
Molino (Z Wiatraka, 1894), który ilustrował swoimi rysunka-
mi Ramon Casas. Korespondencje z  Paryża z  czwartego po-



7

bytu (listopad 1893 – kwiecień 1894), kiedy Rusiñol mieszkał 
na Wyspie Świętego Ludwika, ukazywały się w „La Vanguar-
dii” pod wspólnym tytułem Desde otra Isla (Z  innej Wyspy) 
i zostały później wydane w tomie Impresiones de arte (Impre-
sje artystyczne, 1897) razem z  reportażami z Andaluzji i  Ita-
lii. Słabo udokumentowany został przez samego artystę pobyt 
trzeci (styczeń 1892 – wrzesień 1892) i ostatni, piąty (listopad 
1894 – maj 1895) – może dlatego, że podzieliwszy się na go-
rąco pierwszymi wrażeniami, Rusiñol nie chciał później opo-
wiadać o  rzeczywistości, która zdążyła mu już spowszednieć 
i  którą wolał przedstawiać w  formie przetworzonej na obra-
zach i w literaturze. Poza tym trzeba jeszcze odnotować, że nie 
wszystkie swoje kroniki z tego okresu Rusiñol zdecydował się 
włączyć do wydań książkowych2, odrzucając niektóre teksty 
pisane na gorąco, które, jego zdaniem, szybko się zdezaktu-
alizowały. Teksty te zostały włączone do obecnej antologii na 
podstawie oryginalnych wersji prasowych.

Rue d’Orient 14 bis (1889-1890): u stóp Montmartre’u

Jesienią 1889 roku mniej więcej w tym samym czasie zje-
chali do światowej stolicy sztuki malarze Santiago Rusiñol, 
Ramon Casas, Andreu Solà i  Ramon Canudas, dziennikarze 
Miquel Utrillo i  Josep M. Jordà oraz rzeźbiarz Enric Clarasó 
i zamieszkali pod jednym dachem, u stóp Montmartre’u, gdzie 
utworzyli coś w  rodzaju komuny anarchistyczno-artystycznej. 
Ten ważny, cygański okres w życiu Rusiñola stał się niewyczer-
panym źródłem anegdot, utrwalonych przez różnych kronikarzy. 
Niestety, nie pozostawił głębszego śladu w głównych zbiorach 
tworzących Kroniki paryskie, ale został udokumentowany przez 

2 Wymienione teksty nie znalazły się również w  jego Obres 
completes (Dziełach zebranych). Chodzi o  takie reportaże, jak: Zakon 
różokrzyżowców, Trzej przyjaciele i indyk, Rozmyślania i Pasta wodna.
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przyjaciół Rusiñola – Enrica Clarasó i Miquela Utrillo, dlatego 
warto o nim wspomnieć w tym miejscu. 

Katalończycy zajęli na Montmartrze zrujnowany dom prze-
znaczony do rozbiórki, gdzie kominki i  przewody wyglądały 
tak, jakby miały za chwilę się zawalić. Na początek wstawili 
trzydzieści brakujących szyb, naprawili wykoślawione drzwi 
i pobielili salon. Zamiast naprawiać niesprawne przewody ko-
minowe, przyjaciele zainstalowali kozę z  długą rurą, w  której 
spalili całe nieprzydatne wyposażenie domu i ogrodu. Pozosta-
wili tylko niezbędne minimum: każdy pokój miał żelazne łóż-
ko, kufer, umywalkę i parę gwoździ przybitych na ścianie, które 
pełniły funkcję wieszaków. Do najniezbędniejszych sprzętów 
artyści zaliczyli ustawioną w  salonie fisharmonię, która towa-
rzyszyła im od samego początku. Okna były tak brudne, że nie 
potrzebowali firanek; zdeptany parkiet wyglądał, jakby leżał na 
nim dywan – i więcej im nie było trzeba do szczęścia. Już mogli 
wcielać w życie Sceny z życia cyganerii Henriego Murgera. Po 
latach Rusiñol podsumował swoje pierwsze paryskie doświad-
czenia z nostalgią:

Wewnątrz tej atrapy domu mieliśmy takie zapasy marzeń 
i  taką spiżarnię nadziei, że niestraszny nam był śnieg ani 
deszcz, ni sąsiedzi, ni spękane mury, ni cała ludzka potę-
ga. Tam wyrywaliśmy kartki z kalendarza, żyjąc dniem ju-
trzejszym i nie oglądając się nigdy za siebie3.

Moulin de la Galette (1890-1892) 

Prawdziwy Paryż dla artysty to nie muzea i sale wystawo-
we, ale kabarety, kawiarnie, tawerny  – wszystkie te miejsca, 
gdzie można dyskutować, gdzie przynosi się szkice, by pokazać 
je przygodnym znajomym, opowiada się o  mniej lub bardziej 

3 S. Rusiñol, La casa de París. Fulls de la vida, 1898.
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nierealnych projektach; gdzie się inscenizuje, śpiewa, muzyku-
je, zaczynając w spelunkach karierę, która być może przeminie 
jak kwiat jednej nocy, a może przyniesie nieprzemijającą sławę. 
Ale nie wystarczyło, mieszkając u  stóp Montmartre’u, bywać 
tam od czasu do czasu w kabaretach na wzgórzu, opisywanych 
przez Rusiñola w jego kronikach. Żeby uzyskać status prawdzi-
wego artysty cygana, trzeba było tam zamieszkać.

Drugi i  trzeci etap paryski Rusiñola (październik 1890  – 
wrzesień 1892) związany jest z  pewnym bardzo charaktery-
stycznym miejscem, na pierwszy rzut oka niewyglądającym 
na mieszkalne, które jednak okazało się całkiem komfortowe 
(z ogrzewaniem!). Od października 1890 roku Rusiñol i Ramon 
Casas zamieszkali w apartamencie nad przybytkiem rozrywki, 
w  Moulin de la Galette. Jak stwierdził filozoficznie dysponu-
jący odpowiednimi argumentami finansowymi malarz, na tym 
świecie wszystko da się wynająć. Z Wiatraka regularnie wysyłał 
Rusiñol do „La Vanguardii” kroniki, które później zostały wy-
dane pod tytułem Desde el Molino (Z Wiatraka, 1894).

W  mieszkaniu nad salą balową bywali różni goście, któ-
rzy stopniowo przedłużając swój pobyt, w końcu stali się jego 
stałymi mieszkańcami. Kiedy na początku 1892 roku Rusiñol 
wrócił do Francji w euforii, wywołanej odkryciem małego, ma-
lowniczego Sitges, kolejnego miasta, po Barcelonie i  Paryżu, 
które miało odegrać decydującą rolę w  jego życiu, zastał kil-
ku przyjaciół w tarapatach i zaproponował im gościnę u siebie. 
Spędził u  Rusiñola cztery zimowe miesiące 1892 roku chory 
Ramon Canudas. Przemieszkiwał tam też od czasu do czasu Mi-
quel Utrillo, wiecznie w  tarapatach finansowych, który oprócz 
długów miał jeszcze inne problemy – wplątał się w bardzo nie-
bezpieczną intrygę sentymentalną. Po drastycznym incydencie 
z  kochanką (Suzanne Valadon strzeliła do niego z  rewolweru, 
trafiając go w ucho) skorzystał z propozycji przyjaciół i  prze-
prowadził się do nich na stałe. Wtedy to w tym męskim klubie 
pojawiła się kobieta, o której bez obrażania moralności publicz-
nej można było mówić oficjalnie w  kronikach. Gospodynię, 
którą wynajęli do prowadzenia gospodarstwa czterej panowie, 
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Utrillo zapamiętał jako „ludzką ruinę, ciało, które zaczyna się 
rozpadać po stracie głowy”, „nędzny kłębek nadpsutego mię-
sa i spróchniałych kości”, a Rusiñol poświęcił jej jedną z kro-
nik (Towarzystwo opieki nad zwierzętami i  roślinami). Opisu-
je ją jako niegdysiejszą syrenę, anioła, który upadł i nie umiał 
się podnieść, luksusowego motyla, otoczonego admiratorami, 
którzy podziwiali nie tyle jej talent, co urodę; rozpieszczoną 
gwiazdkę, która została w  pewnym momencie bez pieniędzy, 
bez urody i bez talentu. Jej głównym źródłem utrzymania stało 
się prowadzenie małego schroniska dla psów, subwencjowane-
go ze społecznych środków, jakimi dysponowało Towarzystwo 
Opieki nad Zwierzętami, które, otaczając swoim miłosierdziem 
bezdomne zwierzęta, pozwalało także przeżyć tej jednej przy-
więdłej roślinie, zniszczonej przez paryski huragan, która bez 
wsparcia anonimowych filantropów zginęłaby w  zapomnieniu 
na miejskim śmietniku.

Z kolei w kronice Katalońscy artyści w Paryżu Rusiñol roz-
wija metaforę Wiatraka, składającego się z  dwu części. Jedna 
z  nich to część ukryta, gdzie obracają się kamienie młyńskie 
i  toczy się mało efektowna praca. Takie jest przeznaczenie 
większości jego bywalców, którym nie będzie sądzone wyjść 
z anonimowości, których sława omija dużym łukiem. Ale Wia-
trak ma też skrzydła, a te skłaniają do marzeń o wzlocie; przy-
pominając również koło fortuny, które najlepiej wyraża los ar-
tysty, zawieszonego pomiędzy triumfem i klęską. Moulin de la 
Galette wznosi się na wzgórzu niczym latarnia morska, punkt 
orientacyjny, centrum dzielnicy i centrum świata; jest światłem 
przyciągającym zagubionych w ciemności i poszukujących dro-
gi. Niczym do morskiej skały przytwierdzają się do niego róż-
ne skorupiaki, które nie są w  stanie ani wzlecieć, ani pływać 
i  zastygają w  tym magicznym miejscu zniechęcone brakiem 
sukcesów. Wyobraźnię Rusiñola musiał bardzo pobudzić plakat  
Steinlena, który reklamując bale w  Wiatraku, epatował datą 
założenia: 1295. W rzeczywistości Wiatrak otworzył swoje po-
dwoje dla publiczności dopiero w  roku 1833, ale Rusiñol nie 
wnikał tak głęboko w szczegóły historyczne. Dla niego frene-
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tyczny taniec trwał tam od sześciu wieków bez przerwy. Pisarz 
zastanawiał się: Olimp to czy Hades? 

Rusiñol nie poświęcił w swoich kronikach wiele uwagi zna-
nym kabaretom. Denerwował go Moulin Rouge, ze względu na 
tłumy turystów; przeszkadzał mu hałas w Divan Japonais. Ale 
umiał docenić sztukę autentyczną, opowiadającą o  czarnym 
Montmartrze, jego małych radościach i  wielkich tragediach. 
Dlatego podobała mu się Ivette Guilbert i dlatego nie szczędził 
pochwał piosenkom klasyków gatunku, Jules’a  Jouy i  Aris
tide’a  Bruanta (w  kronikach Montmartre nocą oraz Piosenki 
z  Montmartre’u), których bohaterami były postacie z  przed-
mieścia, zbrodniarze i prostytutki. Z prawdziwą przyjemnością  
porzucał relacjonowanie tego, co się dzieje w powszechnie zna-
nych miejscach, by podzielić się z czytelnikami „La Vanguardii” 
swoimi wrażeniami z tawerny, do której zaglądali głównie kara-
waniarze z pobliskiego cmentarza (Tawerna na Montmartrze). 
W tym ponurym miejscu Rusiñol też odnalazł artystę, na obraz 
i podobieństwo klienteli lokalu. Wędrowny śpiewak, na próżno 
usiłujący zwrócić na siebie uwagę stołowników zmienianymi 
często perukami, bardziej przypominał żebraka-łachmaniarza 
niż gwiazdę sceny i pewnie dlatego od razu zdobył sobie sym-
patię Rusiñola.

W znanych, charakterystycznych miejscach, w  rozochoco-
nym tłumie Rusiñol nie czuł się dobrze. Zawsze przekornie szu-
kał jakiegoś szczegółu, który pozwoliłby mu nabrać dystansu, 
na zasadzie kontrapunktu. Tę technikę doprowadził do perfekcji 
w kronice Maur na balu, jedynej, w której opisuje bal w Mou
lin de la Galette. Taniec, który trwa nieprzerwanie od sześciu 
wieków, musi być czymś monstrualnym. W  jego protagoni-
stach Rusiñol dostrzegał wcielenie Żyda Wiecznego Tułacza. 
Figury  taneczne, zwłaszcza modnego wówczas kankana, prze-
mieniały tancerzy w  ludzkie karykatury. Rusiñol czuje się jak 
w piekle, widzi makabryczny taniec śmierci; dyrygent orkiestry 
odgrywa rolę Mefistofelesa. Przytłacza go ogłuszająca muzy-
ka. W  pewnym momencie dostrzega w  tym przybytku hałasu 
uosobienie ciszy. W kącie sali siedzi milczący Arab, w towarzy-
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stwie równie cichego kundla, przy stoliku, na którym rozłożył 
swój towar – jakieś egzotyczne pastylki. Jak żółw chowa gło-
wę w ramiona i chroni się przed agresją dowcipnisiów, którzy 
nie dając za wygraną, chcą go zmusić do odtańczenia kankana. 
Sponiewierany i zrujnowany, uszedł z tej opresji z życiem, ale 
już więcej nie wrócił. Wesoły Paryż zamienił się w niegościn-
ną pustynię i w jednej chwili rozwiał ślad po tym przybyszu ze 
Wschodu.

Wyspa Saint-Louis (1892-1894)

Przyjazd na kolejny sezon w Paryżu, w listopadzie 1893 – 
już po święcie modernistycznym w Sitges, poświęconym Mae
terlinckowi, i  po odkryciu pejzaży Majorki  – najprawdopo-
dobniej zbiegł się w czasie z zamachem bombowym w Liceu, 
7 listopada 1893 roku, w którym zostali ranni bliscy Rusiñola: 
żona, Lluïsa i brat, Albert. Rusiñol zatrzymał się najpierw w ho-
telu Bruxelles przy ulicy Clichy, a  następnie wynajął komfor-
towe mieszkanie w  samym sercu miasta, na Wyspie Świętego 
Ludwika, przy Quai Bourbon 53, z widokiem na Notre Dame, 
a więc, jak skonstatował w liście do Raimona Casellasa z 2 lip-
ca 1893 roku, zamieszkał teraz w mistycznym kręgu. Ten lokal 
i  jego mieszkańcy stali się tematem jego paryskich kronik pu-
blikowanych w „La Vanguardii”, tym razem pod tytułem Desde 
otra Isla – Z innej Wyspy (tą pierwszą była Majorka), włączo-
nych później do cyklu Impresje artystyczne (1897). 

Nowa lokalizacja oznaczała porzucenie poprzedniego sty-
lu życia, w  duchu Murgera, na rzecz mieszczańskiej wygody. 
Jednak okolica, jaką wybrał Rusiñol, nie była omijana przez 
artystów. Zamieszkiwali tam lub wynajmowali pracownie tacy 
malarze i  rzeźbiarze, jak Émile Bernard, Meissonier, Daumier, 
Daubigny czy Cézanne. 

Na wyspie Saint-Louis, przy Quai Bourbon 53, w sezonie 
1893-1894 z Rusiñolem mieszkali dziennikarz Josep M. Jordà, 
którego Rusiñol przezywał Parysem (el pastor Paris), z powodu 
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gładkiej powierzchowności i powodzenia u pań, oraz dwaj ma-
larze z Kraju Basków, Ignacio Zuloaga i Pablo de Uranga – ten 
ostatni wiecznie skłócony z katalońskim dziennikarzem. 

Najważniejszym wydarzeniem w  trakcie tego pobytu był 
zakup dwu obrazów El Greca, Świętego Piotra i Świętej Marii 
Magdaleny, 28 stycznia 1894 roku, które potem Rusiñol uroczy-
ście zawiózł do swojego nowego domu, Cau Ferrat (Żelaznej 
Jamy) w Sitges, w listopadzie tego samego roku.

Zakup obrazów El Greca przyciągnął do jego domu zna-
jomych, którzy stawili się w  komplecie, by podziwiać te nie-
zwykłe dzieła. W kronice opisującej to wydarzenie Rusiñol wy-
mienia Erika Satie i jeszcze dwa inne znane nazwiska: malarza, 
Maurice Lobre, i krytyka, Arsène Alexandre. Arsène Alexandre 
był wyrocznią w  kwestii impresjonizmu. Rusiñol był bardzo 
dumny, bo podczas poprzedniej wizyty krytyk bardzo życzliwie 
ocenił jego twórczość. Natomiast o Eriku Satie będzie jeszcze 
mowa.

Bywali też przy Quai Bourbon francuscy malarze, jak sym-
bolista Félicien Rops czy zaprzyjaźniony z  Casasem Maurice 
Lobre, malarz dziś już zapomniany, który jednak odegrał w ży-
ciu Rusiñola bardzo pozytywną rolę. Wprowadził go mianowicie  
w  krąg swoich znajomych. W  jego towarzystwie Katalończyk 
udał się 15 stycznia 1895 roku na bankiet wydany w  hotelu 
Continental na cześć malarza Puvis de Chavannes, gdzie po-
jawiło się mnóstwo znakomitości ze świata kultury, literatury, 
sztuki i polityki (było ponad pięciuset biesiadników!).

W połowie listopada 1894 roku Rusiñol wrócił do Paryża i – 
podobnie jak przed wakacjami – znów wynajął mieszkanie na 
wyspie Saint-Louis, przy Quai Bourbon, choć tym razem w in-
nym składzie współlokatorów, wśród których znalazł się Miquel 
Utrillo, który właśnie wrócił z Ameryki, i pisarz Albert Llanas. 
Llanas, wesoły kompan z tertulii Cau Ferrat w Barcelonie, któ-
ry w Paryżu szukał szczęścia jako wynalazca i korzystał z bez-
płatnej gościny w domu Rusiñola, gdzie obaj przyjaciele zanu-
dzali resztę towarzystwa, czytając sobie nawzajem swoje teksty 
i dyskutując o własnych projektach teatralnych. Utrillo twierdzi, 
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że był ich najwytrwalszym słuchaczem i  że dotrzymywał im  
towarzystwa, kiedy zostawali sami na placu boju, jak już wy-
cofali się dyskretnie dwaj podopieczni Rusiñola z  Tarragony, 
których artysta przygarnął w  grudniu 1894, kiedy zostali bez 
środków do życia. Byli to rzeźbiarz Carles Mani i malarz Pere 
Ferran.

Egzotyczny przyjaciel: Erik Satie

Artyści z Barcelony nie obnosili się ostentacyjnie ze swoim 
katalońskim patriotyzmem w Paryżu, gdzie byli uznawani za ty-
powych Hiszpanów, a w każdym razie ich patriotyzm kataloński 
nie kłócił się z hiszpańskim. Spełniali oczekiwania francuskich 
przyjaciół i  popisywali się przed nimi znajomością folkloru 
z  różnych regionów Hiszpanii, z  najbardziej pożądanym folk-
lorem andaluzyjskim włącznie. W karnawale 1891 roku Rusiñol 
i Casas wzięli udział w balu maskowym zorganizowanym przez 
Incohérents w  Folies Bergère. Wzbudzili tam prawdziwą sen-
sację, występując w  damskim przebraniu (jako chulas, czyli 
w  stroju ludowym typowym dla Madrytu). Rusiñol odtańczył 
flamenco, a Casas przygrywał mu na gitarze. Podobna egzalta-
cja patriotyczna w hiszpańskim stylu miała miejsce podczas wi-
gilii, jaką urządził Rusiñol w Moulin de la Galette w 1890 roku, 
kiedy zebrani ulegli orientalnej melancholii, słuchając muzyki 
gitarowej w wykonaniu Casasa, która ich przeniosła z kraju cie-
nia i mgły na złote wybrzeża Hiszpanii, gdzie wygrzewają się 
w słońcu gaje oliwne i górskie stoki, pod osłoną pinii. 

Jednym z gości tej wigilii był Erik Satie, który dał zgroma-
dzonym prawdziwy koncert na fisharmonii. Do katalońskiego 
towarzystwa wprowadził go Utrillo, który go poznał w kabare-
cie Chat Noir, gdzie obaj brali udział w spektaklach chińskich 
cieni. Rusiñol ani razu w Wigilii nie identyfikuje go pod jego 
właściwym nazwiskiem. Mówi o  nim: „nasz grecki muzyk”, 
„przyjaciel Sadi, ochrzczony po parysku, mimo iż nosi arab-
skie nazwisko” czy „kompozytor grecki”. Najwyraźniej Kata-
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lończyk, sam słynnący z uciesznych facecji, tym razem dał się 
nabrać i uwierzył w opowieści fałszywego cudzoziemca z Nor-
mandii, którego okoliczności miały zmusić do zmiany arab-
skiego nazwiska na francuskie, gdy los go rzucił nad Sekwanę. 
Tym rzekomo grecko-tureckim pochodzeniem dodawał sobie 
egzotycznego poloru w  oczach prawdziwych cudzoziemców. 
Przezwisko „Sadi” przypadło mu do gustu i posługiwał się nim 
do końca życia. Fantazjowanie na temat własnej przeszłości, 
pochodzenia czy charakteru było w dobrym tonie na Montmar-
trze – każdy sposób był dobry, żeby zwrócić na siebie uwagę 
i wyjść z  anonimowości na drogę sławy. Tak można odczytać 
humorystyczne opowieści o własnych nieszczęściach, jakie ku 
uciesze przyjaciół snuł Ramon Canudas, czy mistyfikację Satie. 

Znajomość z  muzykiem francuskim, o  podobnym tem-
peramencie i poczuciu humoru, Rusiñol utrzymywał w ciągu 
całego swego pobytu w Paryżu. Bezpośrednim efektem w po-
czątkowym jej okresie było zbliżenie katalońskiego malarza 
do symbolizmu, którego skrajności Satie idealnie uosabiał. Od 
jesieni 1891 do lata 1892 roku Erik Satie należał do ezoterycz-
nego Bractwa Różokrzyżowców (Rose-Croix), założonego 
przez Sâr Joséphin Péladan, a później utworzył własny, jedno-
osobowy Metropolitalny Kościół Sztuki Chrystusa Przewodni-
ka, gdzie sam dla siebie celebrował kult sztuki, w szafie, czyli 
miniaturowej mansardzie, którą Rusiñol uwiecznił na płótnie. 
Obserwacje wtedy poczynione podziałały na katalońskiego ar-
tystę jak zimny prysznic i uodporniły go na spirytualistyczne 
egzaltacje wtajemniczonych symbolistów. Wystawiając póź-
niej w  kawiarni Els Quatre Gats w  Barcelonie wspomniany 
portret, Rusiñol zatytułował go: L’Erik Satie quan era de la 
Rose Croix (Erik Satie z  okresu Różokrzyżowców). Postać 
muzyka również zainspirowała Rusiñola literacko. Opisał go 
w opowiadaniu Sąsiad.

Stosunki Satie z  kolonią Katalończyków nieco ochłodły 
w 1892 roku, podczas krótkiej idylli muzyka z dotychczasową 
przyjaciółką Utrilla, Suzanne Valadon. Satie miał ponoć wysłać 
do niej 300 listów w ciągu sześciu miesięcy – bez odpowiedzi. 
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Pomimo tego niefortunnego romansu Satie nie zerwał stosun-
ków towarzyskich z  Rusiñolem. W  każdym razie był jedną 
z pierwszych osób, która podziwiała nabyte przez katalońskiego 
artystę w 1894 roku mistyczne obrazy El Greca. Przy tej oka-
zji Rusiñol znów przypomniał czytelnikom „La Vanguardii” tę 
ciekawą postać ze świata paryskiej kultury, nie wyjaśniając qui 
pro quo z jego rzekomo greckim pochodzeniem, bo było mu na 
rękę utrzymać tę mistyfikację ze względu na greckiego malarza.

Po wielu latach ciągle jeszcze Rusiñol poczuwał się do lo-
jalności wobec przyjaciela z  czasów paryskich i  23 czerwca 
1917 roku gorąco oklaskiwał spektakl Parade baletu Sergiusza 
Diagilewa, z  librettem Jeana Cocteau, do muzyki Erika Satie, 
pomimo raczej chłodnego przyjęcia przez publiczność Barce-
lony. Widownia zgromadzona w Liceu poczuła się zawiedzio-
na, bo po występie Baletów Rosyjskich spodziewała się raczej 
egzotycznego folkloru, a  nie rewolucji w  dziedzinie formy. 
To w  tym balecie obok tancerzy pojawiły się nadmarionety 
stworzone przez Pabla Picassa, który był autorem kostiumów 
i scenografii. 

Błękitne patio

Co robi osadzone w realiach katalońskiego miasteczka Sit-
ges dekadenckie opowiadanie Błękitne patio w Kronikach pary­
skich? Najprostsza odpowiedź brzmi: ilustruje dylemat Santiago 
Rusiñola, który mniej więcej w  tym samym czasie odkrył dla 
siebie uroki zimnego, mglistego Paryża i  słonecznego kurortu 
śródziemnomorskiego. Sitges na dziesięć lat staje się jego re-
zydencją, od kiedy przeniósł tam z  Barcelony swoje zbiory 
kolekcjonerskie i w swoim nowym domu, nazwanym Cau Fer-
rat  – Żelazna Jama, tak jak poprzednie, barcelońskie lokum 
kolecji rzemiosła artystycznego, organizował święta moderni-
styczne, przemieniając małe miasteczko w mekkę katalońskiego 
modernizmu.



Sitges kojarzy się z  upalnym słońcem. Poważnym proble-
mem wszystkich południowców, którzy mieli okazję spędzić 
zimę w Paryżu, był mróz, który ich fascynował jako całkiem dla 
nich nowe zjawisko meteorologiczne, ale na ogół zastawał ich 
całkowicie nieprzygotowanych do znoszenia niskich temperatur. 

Podczas zimy 1890-1891 w  całej Europie zanotowano re-
kordowy spadek temperatury. W  Paryżu w  ciągu czterech dni 
temperatura obniżyła się o  26 stopni, dochodząc do 15 stopni 
poniżej zera. Mróz dał się wtedy wszystkim we znaki, ponie-
waż niskie temperatury utrzymywały się we Francji przez całe 
dwa miesiące. Zamarzła Sekwana, a  Montmartre przypominał 
górę lodową. W 1892 roku znów zimno powitało Rusiñola na 
paryskim bruku, a że jechał prosto z nadmorskiego Sitges, tym 
bardziej dotkliwie odczuł przykrą różnicę temperatur pomiędzy 
Północą a  Południem, ale z  dobrą miną zlekceważył ten pro-
blem, nastawiając się na korzystanie z bogatej oferty kultural-
nej miasta artystów, rekompensującej z nawiązką niedogodności 
klimatyczne. Paryż zapewniał mu to, czego potrzebował bar-
dziej niż ciepła i wygody – emocje, inspiracje, ciągły ruch. 

„Co jest lepsze, nie umiałbym powiedzieć”  – konkludu-
je porównanie śródziemnomorskiego słońca i  paryskiej mgły 
w liście do swojego sąsiada z Sitges (W pełnej mgle). A w utrzy-
manym w  dekadenckim klimacie Murgera opowiadaniu Błę­
kitne patio dylematowi słońce czy mgła Rusiñol nadaje postać 
pytania o  granice sztuki, skonfrontowanej z  tragedią śmierci 
w młodym wieku, równie bezlitosnej w pełnej mgle jak w peł-
nym słońcu. Istotny jest również fakt, że to opowiadanie zostało 
zainspirowane losami ubogiego, niedocenianego artysty, Ramo-
na Canudasa, przyjaciela Rusiñola z  paryskich czasów, który 
spędzał w Sitges ostatnie miesiące życia, gdzie – podobnie jak 
bohaterka opowiadania – umierał na suchoty. 





Z tomu 

Z Wiatraka

(1894)
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I

Katalońscy artyści w Paryżu

Gdyby istniał, przechadzał się po tej ziemi, a wreszcie do-
tarł do Paryża słynny szaleniec Cervantesa, pierwszą rzeczą, 
jaką by ujrzał, byłby Wiatrak, którego maszt wznosi się na sza-
rym wzgórzu Montmartre. Zapewne tam skierowałby swe kroki 
w poszukiwaniu osobliwych przygód.

Nie mógłby uświadomić sobie roli, jaką odgrywa owa ma-
szyneria o nagich skrzydłach, rozciągająca swój szkielet wśród 
kominów; nie potrafiłby też wytłumaczyć, dlaczego w samym 
sercu tak nowoczesnego miasta wznosi się pysznie rupieć rów-
nie bezużyteczny. 

Także artystów, jako istoty podporządkowujące swe dzia-
łania rytmowi wyobraźni, ludzi, którzy zdaniem Macaulay’a są 
zawieszeni pomiędzy rozsądkiem a szaleństwem, przemożnie 
przyciąga ten samotny Wiatrak wznoszący się ponad wielkim 
miastem; ta fantastyczna maszyna w niezrozumiały sposób prze-
mawia do nich, a gdy oddalają się od jej skrzydeł, tracą umie-
jętność latania i czują nostalgię za czymś niewytłumaczalnym.

To coś niezwykłego, co się czuje, ale nie potrafi wysłowić, 
kiedy się kluczy po wąskich uliczkach Montmartre, poczuliśmy 
także i my, doszedłszy na szczyt wzgórza i postąpiliśmy podob-
nie jak mrówki, które wspięły się na swoje mrowisko – tu się 
zatrzymaliśmy.

W tym samym budynku co Wiatrak znaleźliśmy mieszkanie 
do wynajęcia (ach, czego to się nie wynajmuje na tym świecie!), 
bez zbędnych formalności, interwencji notariusza, wynajęliśmy 
je i nie tracąc czasu, zaczęliśmy się w nim spokojnie urządzać.

Lokal nie jest zbyt duży, ale my się w nim mieścimy, a wraz 
z nami nasze meble – łóżka i trzy krzesła, które kupiliśmy na 



22

pobliskim targu, a ponieważ los zadecydował, że są z różnych 
parafii, można je wykorzystać tylko jako miejsca do siedzenia, 
czyli zgodnie z ich przeznaczeniem; jest też stół z surowej so-
sny, a na nim lampa naftowa niczym u poety, która rzuca me-
lancholijne światło; jest zegar skrzyniowy z budzikiem, który 
nawołuje do snu monotonnym dźwiękiem, a gdy próbuje nas 
obudzić, drze się, dopóki ktoś go nie wyłączy; jest wreszcie 
wynajęta fisharmonia, która nie śpiewa, lecz skarży się głosem 
akordeonu, sponiewierana przez dłonie, które nie rozumieją jej 
do niczego niepodobnych ośmiu rejestrów o dziwnych mianach. 
Jeden z nich, którego nazwa jest okrutnym bluźnierstwem, to 
głos niebiański, drugi zwie się ekspresyjny, choć jego ekspresyj-
ność jest wątpliwa, i wreszcie trémolo – ten ostatni ze względu 
na drgawki, które wywołuje u nielicznych sąsiadów gnieżdżą-
cych się na tych olimpijskich wysokościach. 

To spokojne towarzystwo, pokojowe i dobrze usposobione. 
Po jednej stronie nie ma nikogo – brak tam domów i miesz-

kań, nie licząc baraku, w którym mieszkają chora jałówka, lekarz  
i jego pomocnik, zespół zajmujący się szczepieniem obwoźnym 
po domach1, wyruszający każdego ranka w trasę odpowiednim 
wehikułem.

Jednak gdy po jednej stronie nie ma wrzawy, po przeciwnej 
mamy jej w nadmiarze. W wielkim lokalu wybudowanym w pa-
miętnym 1290 roku tańczy się w każdą niedzielę i wszystkie dni 
powszednie.

Od tańców wojennych z wieku XIII po menuet barokowy, 
pod tym dachem ludzkość odtańczyła wszystko, co można za-
tańczyć, a sześćset lat pląsów to wystarczająco długo, aby wy-
mieniający się w nieskończonym łańcuchu pokoleń bywalcy 
poczuli zmęczenie.

Dotychczas zmęczenie to nie nadeszło; co w pewien spo-
sób zaszkodziło naszej skromnej fisharmonii, którą zagłusza 

1 Jeszcze pięćdziesiąt lat temu stosowano ten prymitywny sposób 
szczepienia przeciw ospie. Przypis autora.
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fałszująca orkiestra, ale z drugiej strony dzięki światłu elek-
trycznemu przy wejściu do lokalu możemy zaoszczędzić na 
nafcie, nie zapalając lampy, o której wspomnieliśmy wcze-
śniej, ponieważ mocne strumienie światła zalewają nasze sa­
lony tak białą jasnością, że porównywać ją można chyba tyl-
ko do dziesięciu księżyców, które się zmówiły, by przepędzić 
mroki, którymi nas zadręcza noc.

Oprócz tego domu i ciekawego sąsiedztwa mamy do swej 
dyspozycji ogród, który jest nie tylko duży, ale i władczy.

Mówię władczy i nie boję się tego słowa, bowiem istotnie 
ma władzę skazywania na śmierć wszelkiej roślinności, która 
ośmieli się pączkować w jego cmentarnej ziemi.

Akacje, te drzewa, które są chorowite z natury, tu uzyskują 
bladość śmierci wymalowaną na nielicznych liściach, jakie cu-
dem się ostały, a ich gałęzie wychylają się w stronę słońca, któ-
rego energię przez całe dni na próżno kumulują; bluszcz opada 
zemdlony i wyciąga swe palce, nie mogąc dłużej utrzymać się 
na murze; pnącza, które próbują wspiąć się na wysokie okna, 
zaczepiają się o podłoże i nie mają sił, by unieść łodygę, ani so-
ków, którymi mogłaby się posilić; wilgoć sprawia, że blakną na-
wet nieliczne papierowe kwiaty w spłowiałych kolorach; wino-
rośl obumiera, wahając się, czy lepiej wydać owoce, czy liście; 
wszystkie rośliny zimą zdeptane przez mróz, latem z ludzkiej 
winy pozbawione są kontroli nad swym ciałem; żyją jak gruźli-
cy i umierają wyczerpane w tym ogrodzie podlewanym piwem.

To patio bowiem, ogród, czy cokolwiek by to nie było, o tej 
porze roku opuszczone, służy za miejsce spotkań i zabawy, gdy 
tylko nastaje wiosna.

Wszystko oczekuje na ten moment, wszystko spoczywa pod 
pokrowcem i czeka na lepsze czasy. Drewniane konie drzemią 
spokojnie, opatulone, w półkolu karuzeli, zanim znów zaczną 
się obroty i zawrót głowy; organki śpią w milczeniu i tylko od 
czasu do czasu pozwala się im odegrać ich repertuar, by sadza 
nie dostała się do ich płuc i głos nie uleciał z ich fletów; ma-
gazynek pistoletu jest pusty; waga rozebrana, lalkowy teatrzyk 
z  dekoracją w tle i kukiełki śpią w szufladzie, by obudzić się 
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później i znów przystąpić do walki z Diabłem i Śmiercią; w pu-
stej ptaszarni pozostał jeden jedyny smutny puszczyk, niczym 
zimowy strażnik, na wpół zapomniany w dużej klatce, oddający 
się filozoficznym rozważaniom; trapezy powiązane łańcuchami 
i wyłączone gazowe lampiony odróżniają się matową bielą na 
tle szarego muru, bladej zieleni ogrodzeń i majestatycznej syl-
wetki Wiatraka, czujnego strażnika dominującego nad wielkim 
miastem niczym batuta dyrygująca tą olbrzymią orkiestrą.

Gdy mgła rozciąga się od Sekwany po szczyt Montmartre, 
Wiatrak zachowuje spokój, składa skrzydła i stoi tak zrezygno-
wany i osowiały; kiedy rozpętuje się burza, wymachuje szaleń-
czo ramionami i drżącym głosem wydaje z siebie ostrzegawczy 
krzyk; kiedy słońce pokonuje mgły, a wiosna olśniewa, wzywa 
człowieka do pracy i układa do snu, gdy zapada zmierzch.

Wiatrak ten jest nie tylko stróżem dzielnicy, ale i stróżem 
świata.

Przechodzi przez niego południk. Przecina jego wierzcho-
łek ów południk paryski, do którego o każdej porze dnia od-
wołują się geografowie naszej ziemi, a w godzinach nocnych 
astronomowie badający inne światy mierzą i wskazują drogę 
błądzącym na morzu marynarzom, niezdającym sobie sprawy, 
że ów wzór matematyczny, który jest dla nich jak drogowskaz, 
nieznana latarnia, wspaniały mit, ma swe sanktuarium w skrom-
nym Wiatraku, ciemnym, zramolałym, o melancholijnej sylwet-
ce, który cudem utrzymuje się jeszcze na szczycie Montmartre.

Artyści nazywają go poufale Moulin de la Galette, czyli 
młynem pieniądza; a jako że w tej dzielnicy pieniędzy nie ma 
zbyt wiele, Wiatrak jest wyimaginowanym domem pożyczko-
wym, kasą ostatniego ratunku dla artysty.

Głosi legenda, że ten, kto chciałby zamienić sztukę w rze-
miosło, nie powinien szukać u niego wsparcia; Wiatrak uwięzi 
go bowiem w swoich długich masztach, oplącze mu nogi i ręce 
gęstą pajęczyną i zaczynie kręcić nim zawrotnego młynka, aż 
oszołomiony delikwent spadnie w otchłań zapomnienia; jednak 
dla tych, którzy chcą całkowicie poświęcić się sztuce, tych, któ-
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rzy chodzą do jego świątyni prosić o natchnienie, jest szczodry 
i wyrozumiały.

Jednak o uroku Wiatraka przesądza historia, która stała 
się  jego aureolą; te sześć wieków tradycji artystycznej, kiedy 
pod jego zmurszałymi, drewnianymi skrzydłami żyli malarze, 
sprawiły, że zamieszkał tu duch sztuki i pozostawił nieznisz-
czalny wdzięk, wyczuwalny przez każdego, kto jest wrażliwy 
na ten tajemniczy aromat.

Ten czar i ten ulotny sen o sławie wypełnia liczne pracownie 
wzgórza Montmartre; to coś niewytłumaczalnego i nieuchwyt-
nego sprawia, że toczy się tu powolna i uparta walka o sztukę, 
a skrzydła Wiatraka pomagają wznieść się duchem całej armii 
istnień, które tu rozłożyły swoje obozowisko.

Ze wszystkich okolicznych ulic wynurzają się wielkie okna, 
a za nimi setki, tysiące rzemieślników sztuki pracuje bez wy-
tchnienia, wykorzystując do ostatniej chwili każdy promień 
popołudniowego światła, a potem przy blasku lampy pracują 
dalej, walcząc bez ustanku w nerwowym znoju, by zatrzymać 
nieuchwytną sylwetkę, światło, które znika i wibrujący, zmien-
ny kolor, który z każdą chwilą jest inny.

Niektórym, nielicznym, udaje się osiągnąć sukces tak pożą-
dany, a mimo to nie są szczęśliwi; żegnają się wówczas z Wia-
trakiem, a ich rozgłos i sława krążą po świecie; inni nigdy nie 
przestają być biednymi wiatrakowiczami i żyją skromnie ze 
swej sztuki; najliczniejszym jednak przypada w udziale życie 
pełne wyrzeczeń i rozczarowań – Fortuna przed nimi ucieka, 
Wiatrak ich nie unosi i umierają niezauważeni przez świat; do-
piero we wspólnym grobie na cmentarzu, który rozciąga się po-
niżej, odnajdują spokój, którego nie zaznali za życia.

Tam też wznosi się krzyż poświęcony nieznanym zmarłym. 
Iluż wśród nich artystów! Czyż to nie najwłaściwszy pomnik 
wznoszący się ku pamięci tych, którzy odeszli bez chwały, o któ-
rą walczyli! Ileż cieni odnajdzie pod płytą nagrobną przyjazne 
sobie dusze tych, których w świecie żywych nigdy nie dane im 
było poznać, choć wyznawali te same ideały!



Ta chimera objawiła nam się pierwszej nocy, którą spędzili-
śmy w cieniu Wiatraka.

Możliwe, że to dlatego nie mogliśmy zmrużyć oka, a może 
winę ponosi…? Któż to może wiedzieć!… Południk, który przez 
nas przechodzi i ciąży nam na duszy.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Karolina Lis
Artistas catalanes en París. Desde el Molino
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II

Tawerna na Montmartrze

Po wyjściu z  Wiatraka należy wspiąć się po wzniesieniu, 
aby dotrzeć do placu Montmartre.

Tam znajduje się najbliższa naszego domu jadalnia i kiedy 
pada, i jest mgła, i jest zimno, i nie chcemy iść daleko, tam się 
kierujemy, aby coś zjeść.

Ów plac Montmartre jest pusty niczym pole po żniwach; 
mały niczym większe patio; nierówny w swojej strukturze i oto-
czony niskimi domami, z dachami pokrytymi dachówką łupko-
wą, które wspinając się, tworzą duże wzniesienie, aby zrzucić 
śnieg, który pada na ich wilgotne plecy. Żyje tam bez opieki 
pięć drzew z pniami zabarwionymi przykopconą szarością; te-
ren jest poprzecinany wybojami, które kapryśnie tworzy deszcz; 
jest też kilka kamiennych ławek, umieszczonych tam wyłącznie 
dla ozdoby, już w czasach pierwszego Imperium, a może raczej 
drugiego, służą one trzem lub czterem sprzedawczyniom jako 
miejsce prezentowania warzyw nielicznym ludziom, którzy do-
cierają aż do tych pustych wyżyn.

Nikt nie uwierzyłby w bliskie sąsiedztwo ogromnej stolicy 
w tym spokoju i ciszy na wpół opuszczonego miasteczka; nic nie 
wzbudziłoby podejrzeń, że znajdujemy się w tym dużym, nowo-
czesnym centrum, gdyby nie pomruk, leniwy i dziwny, typowy 
dla dużych miast i który dociera tu jako głuchy grzmot odległej 
burzy; nikt by nie przypuszczał, gdyby nie ciągły gwizd pocią-
gów, które w oddali skarżą się swymi żałosnymi ochami, gdyby 
nie ciężki i gęsty dym z rozlicznych kominów, który wznosi się 
i zawisa nad domami, pogrążając w smutku atmosferę, i gdyby 
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nie fantastycznie czerwonawe światło, którym niebo odbija nie-
zliczoność świateł błyszczących nocą aż po kres horyzontu.

Jednak liczne karawany najbardziej nadają temu nędznemu 
placowi klimatu srogiego odosobnienia i charakteru mrocznego 
opuszczenia, defilując tędy w drodze do kościoła Montmartre’u.

Na tej wysokości, gdzie jedynie pielgrzymi podążający do 
sanktuarium wchodzą pieszo, dziwne uczucie powoduje widok 
przejeżdżających w  karawanach trumien i  czarnego orszaku 
zmęczonych wspinaczką mężczyzn i kobiet.

Na pobliskich cmentarzach żałobnicy żegnają się i  wielu 
zachodzi do jadalni gdzie właśnie przyszliśmy i my. Jak na ja-
dalnię ma ona zadziwiająco surowy charakter! Przy wejściu na 
tablicy w  czarnej ramie znajduje się ogłoszenie z  wyblakłymi 
fotografiami karawanów, podzielonych na różne kategorie we-
dług wystawności i ozdobności przybranych koni, i  te żałobne 
informacje kontrastują z przejrzystymi kolorami likierów, któ-
re widzi się ustawione w  szeregu, w  butelkach o  kapryśnych 
kształtach. Zasłonki o  papierowej przejrzystości oddzielają od 
wnętrza półkę w głębi, gdzie znajduje się, przypominająca mar-
twą naturę w bezładzie, próbka dania dnia (które równie dobrze, 
jako że jest takie samo przez cały rok, mogłoby być z kartonu). 
Nazwisko właściciela odznacza się, dużymi literami w charak-
terze panteonu, na szybie drzwi. Te otwierają się między dwoma 
straganami, na których dwie kobiety ubrane w czerń sprzedają 
krzyże i  różańce, wieńce nieśmiertelników i wstęgi z krótkimi 
dedykacjami.

Wnętrze jest małe: w pierwszej sali są cztery stoły z białe-
go marmuru; lada z  rysunkiem kobiety usadowionej jakby na 
tronie z jasnego szkła; bar ze szlifowanego i cyzelowanego me-
talu; kilka żelaznych krzeseł, zardzewiałych i chwiejących się, 
i  cztery wędrujące po stołach talerze, które wracają potem do 
kuchni. Bardziej w głębi trochę więcej mebli, choć i  tak słabo 
i  źle oświetlonych przez maleńkie okienko, które zabarwione 
na zielono, w połączeniu z szarością pochodzącą z małego pa-
tio, odzwierciedlają smutek i wilgotność ścian i pogrążają lokal 
w nieokreślonym świetle.
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Ale tym, co dodaje temu ciasnemu wnętrzu tajemniczości, 
są kręte schody, które otwierają wejście do nieznanego dna.

Schody, które prowadzą jakby do środka ziemi niczym ja-
kaś tajemna pułapka, zawsze przypominają mi bajki dla dzieci, 
w których zaczarowane istoty żyły w mrocznych katakumbach 
niczym w puszce. Te otwarte usta podłogi posiadają zawsze nie-
wytłumaczalną atmosferę mglistości i skłaniają mnie do myśle-
nia o kopalni bez dna, gdzie ten, kto wchodzi, traci nadzieję, że 
zobaczy jeszcze słońce, krajobraz, pola i  niebo. Pomimo tego 
zeszliśmy i znaleźliśmy się w kolejnej sali, gdzie też się jadło, 
i  jeśli nawet przy słabszym świetle, to nie z mniejszym apety-
tem; i zapytaliśmy, gdzie kończą się te schody wciąż zdążające 
w dół, zawsze w dół niczym koszmarny sen Salomona. Odpo-
wiedziano nam, że nikt tego nie wie; że tylko właściciel schodzi 
tam czasami i że stamtąd, może poprzez jakąś zapomnianą ko-
palnię, dociera aż do Sekwany w poszukiwaniu wody, ponieważ 
czasem widziano go, jak schodził z butelkami po winie.

W każdym razie w  tych piwnicach, ciemnych, wilgotnych 
i ozdobionych jedynie rurą od pieca, która wijąc się przez cały 
lokal, przemierza jego grube mury, aby ciepło dotarło Bóg wie 
dokąd; których podłogi wybrukowane kawałek po kawałku na-
znaczone są szparami, w których mogłaby równie dobrze rosnąć 
trawa: w  tych piwnicach, wąskich jak grób, spotyka się bied-
nych ludzi, którzy tu przychodzą, którzy są elitą istot żyjących 
ze śmierci.

Jedzą tam i ogrzewają się przy piecu woźnice towarzystw 
pogrzebowych, zawieszając peleryny i  graniaste kapelusze 
(a pojazdy zostawiając przed drzwiami); kościelni z sąsiedniego 
kościoła też tam jedzą, przy deserze rozdzielają na stole napiw-
ki otrzymane po pochówku; pracownicy administracji ostatniej 
posługi omawiają tam swoje interesy; i grabarze narzekają, mię-
dzy jednym a drugim łykiem, na złe czasy, które nadeszły dla 
dobrobytu i że na świecie umiera więcej biednych niż bogatych, 
co w dużym stopniu przesądza o ich własnych interesach. Nie-
liczni ciekawscy malarze jako jedyni ożywiają te głębiny; ni-
gdy nie błysnęła tam twarz kobieca ani też nie zagląda dziecięca  
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główka. Biedny psiak szwenda się od stołu do stołu, prosząc 
(machnięciami ogona) o  przypomnienie sobie, że on też musi 
żyć, nawet jeśli nie jest człowiekiem; wino wznosi się po tych 
tajemniczych schodach, podczas gdy przy tym samym gwarze 
nadchodzą parujące dania, aby ochłodzić się na marmurowych 
stołach i pochować się w żołądkach grabarzy.

To, co się je, nie jest złe, biorąc pod uwagę żałobne oko-
liczności: sardynki z  masłem lub rosół na rozgrzewkę; cebula 
konserwowa w stanie mumifikacji; gotowane mięso z ziemnia-
kami na kształt gulaszu; rosbif z makaronem; mięso z czegokol-
wiek á la Chateaubriand z większą ilością ziemniaków i serem 
niczym kropka nad i, z kawą dla tych, którzy chcą, ponieważ nie 
zmusza się tam ani martwych, ani żywych.

Każdego dnia po posiłku wchodzi wędrowny pieśniarz, któ-
ry stanowi już część wyposażenia lokalu, i przychodzi z dobry-
mi chęciami rozkręcenia zabawy; ale nigdy tego nie osiąga i nie 
osiągnie w żadnym dniu swej marnej egzystencji.

Ma długie włosy, które spoconymi puklami spadają mu na 
oczy, małe i  zagubione w  głębi wilgotnych i  pustych powiek; 
głowa spoczywa, jak się to mówi, choć tak naprawdę rzadko jest 
spokojna, na szyi w kolorze wosku i  naznaczonej punkcikami 
i  odróżnia się od kołnierza płaszcza, który bardziej odkrywa 
niż przykrywa; buty, które były różne w dniu, w którym każdy 
z nich należał do kogoś innego, wyglądają teraz na jego stopach 
jednakowo z  powodu paryskiego błota i  ich niekończącej się 
niedoli; a reszta jego stroju – jeśli jest jakaś reszta – jest jesz-
cze biedniejsza, ponieważ ukryte pod tymi strzępami części gar-
deroby nie wyszły, nie wychodzą i nie wyjdą nigdy na światło 
dzienne, skazane na to, by w godzinie śmierci pójść za nieszczę-
snym aż do jego własnego grobu.

Taki jest ten człowiek, który ma zabawiać bywalców żałob-
nej tawerny swoimi wesołymi piosenkami, jednak smutnymi 
jak bezlistne drzewa, a całe przebranie tego biednego śpiewaka 
ogranicza się do kolekcji peruk (zrobionych z włosów, których 
pochodzenie mogliby znać niektórzy z tych parafian), które wy-
mienia z  każdą piosenką wypływającą z  jego chorego gardła.
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Gdy piosenka jest wesoła, włosy są krótkie i gęste na czole 
jak w peruce klauna; szczeciniaste i proste, kiedy śpiewa pio-
senkę Roquette i  piosenkę o  skazanym na śmierć; długie i  je-
dwabne dla romantycznych pieśni; a  obszerne i  źle obcięte, 
gdy opowiada o niedolach Belleville, o zbrodniach Clacière lub 
o straszliwych zasadzkach kanału Villette.

Mimo zmian, jakich dokonuje i  starań, których dokłada, 
nikt go nie słucha i  słuchać nie będzie; nikt nie zauważa jego 
nikłej postaci – przechodzi niepostrzeżenie niczym jakiś hałas 
i oddala się stąd, dziękując osłabionym głosem bywalcom oraz 
właścicielowi i panu ponurej tawerny na Montmartrze.

Właścicielem jest pan Poncier, człowiek przezorny i  roz-
tropny, który stara się zadowolić klientelę z  górnej części lo-
kalu, panów, którzy mimo kapeluszy z  powodu prowadzenia 
żałobnych interesów nie zawsze należą do uprzywilejowanych 
klas; ale przede wszystkim starannie i  kurtuazyjnie obsługuje 
tych z piwnicy, bo są bywalcami przez cały rok ekonomiczny 
i nie zraża ich lokal ani wilgotność, ani dogłębny smutek, który-
mi zioną te pełne melancholii ściany.

Kucharz i właściciel en jefe zawsze ma słowo pocieszenia 
dla żałobników z góry i uścisk dłoni dla klientów z dołu; wła-
ściciel absolutny tego dużego lokalu nie uważa za ujmę sytuacji, 
kiedy osobiście obsługuje stoliki i słodkim głosem pyta swoich 
klientów jak im smakuje każde danie, rezygnując zawsze  ze 
swych przekonań kulinarnych przy najmniejszej reklamacji 
ze strony swoich czarnych i konsekwentnych abonentów.

Ten dobry człowiek wie, że ci ludzie są przyzwyczajeni do 
milczenia i do życia w wielkim osamotnieniu i uważa, aby zni-
żyć swój głos i mówić cicho, tonem tak miękkim i z tak przyga-
szonym akcentem iż, zamiast mówić, sugeruje; jego rozmowa 
staje się niczym delikatna litania, wymówiona przez zęby, gdy-
by je miał; jak mistyczny sekret intonowany z namaszczeniem 
długodystansowego pustelnika, ponieważ nasz Poncier rozumie, 
że klientela oberży na Montmartrze to ludzie, którzy mimo iż 
w tłumie żyją z dala od świata i jego hałasu; ludzie, którzy nie 
oddychają tym samym powietrzem co reszta śmiertelników, 



tworząc pustkę dookoła siebie i największą samotność: samot-
ność umarłych; ludzie, którzy gromadzą się w owych wilgotnych 
piwnicach, ponieważ tu nie przeszkadza im światło, a  życie 
nie przytłacza; ludzie, którzy żyją bez miłości i nie lubią czaru  
uśmiechu ani ognia słów, ani niczego, co mogłoby rozniecić żar 
w ich zimnych sercach.

Widzieliśmy tylko jedną kobietę siedzącą przy tych stołach, 
a była raczej dziewczynką niż kobietą.

Pierwszy raz zobaczyliśmy ją, jak mówiła coś na ucho sta-
remu grabarzowi.

Jej delikatna sylwetka tak bardzo kontrastowała z nieokrze-
saniem mężczyzn; jej blade oczy, jasne włosy, odróżniały się od 
tego czarnego tła w taki sposób, że wydawała się nam kwiatem 
nieśmiertelnika na grobie, lilią w kałuży, a jej obecność zasmu-
ciła nas.

Pewnego dnia przyszła z  nimi i  niosła koszyk kwiatów. 
Wtedy wszystko zrozumieliśmy.

Te białe, żółte i  fioletowe akcenty, które niemalże oświe-
tlały tę mroczną norę, wyludniały inny dom bardziej samotny 
i smutny; te kwiaty, tak żywe, były dziećmi śmierci; to one, ni-
czym płomienie o  przyjemnych barwach, były kwiatami skra-
dzionymi z cmentarza! Te biedne relikwie miały być sprzedane 
w Moulin de la Galette, na Elysée Montmartre i w innych, jesz-
cze gorszych miejscach! Miały umrzeć w gwarze, one, narodzo-
ne w najwyższym spoczynku! Musiały iść do tańca, aby wziąć 
udział w nowym tańcu śmierci!

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Anna Poniatowska
Una taberna en Montmartre. Desde el Molino
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III

W pracowni pointylisty

Nadeszła zima. Pokój na ziemi i śnieg na wysokościach 
wzgórza Montmartre!

Wielmożny pan mróz, ten jegomość z białą brodą, postrach 
termometrów, dostawca lodu, bezczelnie się nam wszystkim ob-
jawił; za jednym zamachem pokrył śniegiem drzewa i ulice, da-
chy i balkony, i wszystko, co się znajduje na świeżym powietrzu. 
Biały kolor dominuje w złych czasach, w których żyjemy. Jak 
wstążki matowej bieli odznaczają się ulice na popielatym tle; 
niebo jest ciemnobiałe, na domach zarysowują się białe gzymsy 
i oddalają się w przerwanej perspektywie; biały oddech koni za-
nika, kiedy para stapia się z inną bielą, jeszcze bielszą; gałęzie 
i słupy też są białe, a Wiatrak, sam Wiatrak obraca skrzydłami 
jak chory ptak trzęsący się z zimna.

Ale on jest z drewna, jak by nie było, z solidnego drewna; 
podczas gdy my, istoty z krwi i kości, drżymy dużo bardziej po-
mimo naszych płaszczy, gdy opatuleni nimi wyszliśmy, by od-
wiedzić pracownię przyjaciela, wspinając się uliczkami wzgó-
rza Montmartre.

Ciemne sylwetki nielicznych przechodniów, którzy odwa-
żyli się przejść przez to lodowisko, wyglądały jak cienie; każdy 
krok odbijał ślad na śniegu, pozostawiając kształt stóp na ośnie-
żonej trasie; z wielkości wgłębień układających się w linie moż-
na było odgadnąć, jakie istoty przeszły tędy wcześniej: duże 
ślady zdradzały krok osoby dorosłej, inne, mniejsze, oznaczały 
dziecko, a dwa bardzo do siebie zbliżone, jedne drobne, drugie 
głęboko odciśnięte w śniegu, sygnalizowały spacer pary, którą 
straszliwy mróz zbliżył i zjednoczył na tych pustkowiach.
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Idąc ostrożnie, a raczej ślizgając się i potykając, schodzili-
śmy ze stoku.

Doszliśmy na róg ulicy Clinencourt, gdzie ma pracownię 
nasz przyjaciel, i zrezygnowani wspięliśmy się po schodach, 
które ciągnęły się bez końca, jakby chciały nas doprowadzić do 
granicy wiecznych śniegów.

Dotarłszy na szczyt budynku, przed wejściem do pracowni, 
do której prowadziły małe drzwi, zatrzymaliśmy się, by podzi-
wiać niesamowity spektakl rozgrywający się w dole.

Wielki Paryż rozciągał się na jasnym, przejrzystym tle jak-
by zanurzony w olbrzymiej wannie ze srebra. Rury kominów 
wydychały delikatny dym, który się snuł i mieszał z mgłą, a z tej 
mieszanki gazów wybijały się bladymi kolorami wielkie kopuły 
i dzwonnice; tył Opery, jak olbrzymi trójkąt; wieże Notre Dame 
z iglicą wznoszącą się niczym gotycki minaret; złota kopuła Ko-
ścioła Inwalidów w kolorze przygaszonej ochry; słynna wieża 
Eiffla, z przebijającymi się przez chmury piorunochronami, Łuk 
Gwiazdy1, na wpół ukryty pośród drzew i domów; a w głębi 
bryła kościoła Świętego Sulpicjusza, okrągła kopuła Panteonu 
pławiąca się w błękitach i Dzielnica Łacińska zagubiona w nie-
skazitelnej bieli.

Mróz nie pozwolił nam długo podziwiać panoramy, więc 
zadzwoniliśmy do drzwi pracowni.

Otworzyły się.
Nasz przyjaciel wyszedł nas przywitać w jedynym pomiesz-

czeniu, jakie mieściło się w tym artystycznym wnętrzu.
– Przychodzicie w dobrym momencie – powiedział – dziś 

jest ogień w piecu (co nieczęsto się zdarza), ponieważ mam 
modelkę, jak sami możecie zobaczyć i się przekonać, a należy 
szanować płeć piękną. To, co ma dobre strony – dodał później 
– ma też i złe, otóż do tego samego ognia, przy którym teraz się 
grzejecie, dopiero co wrzuciłem ostatnie krzesło, więc będziecie 
musieli dzielnie stać. Tak więc zbliżcie się do ognia, w którym 

1 Łuk Triumfalny na Placu Gwiazdy, obecnie placu Charlesa de Gaul-
le’a. Przypis tłumaczki.
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płoną wasze siedziska. Pozostałe dwa, które miałem (z całkiem 
niezłego drewna), pożyczyłem malarzowi z sąsiedztwa, gdy 
pewnego razu mieli odwiedzić jego pracownię jacyś mieszcza-
nie w celu dużych zakupów i do tej pory meble te nie wróciły na 
swoje miejsce.

Nie usiedliśmy więc i gdy on kontynuował pracę, my oglą-
daliśmy pracownię.

Światło przenikało ze wszystkich stron. Z jednej białe, mo-
notonne, przypominające świeże powietrze z dominującym od-
cieniem szarości. Przedmioty kąpały się w bladym i smętnym 
chłodzie amfiteatru; był tam stół zawalony papierami i popio-
łem; dwie gipsowe fajki wisiały na ścianie; do drzwi zabarwio-
nych we wszystkie kolory, jakie można zedrzeć z palety, przy-
czepione zostały jakieś japońskie plansze, jeszcze wilgotne, 
a w kącie leżała porzucona różowa książka.

– Co to za książka? – spytaliśmy.
– Nie wiem. Kupiłem ją koło Instytutu ze względu na kolor 

okładki.
Spojrzeliśmy na prace.
Można było w nich zobaczyć duszę i styl naszego przyja-

ciela. Wszystkie były namalowane drobnymi punkcikami o wy-
razistych kolorach: niebieski tworzyły kropki kobaltu z inny-
mi, jasnożółtymi, by otrzymać pośrednio zielony; niebem były 
punkty fioletu przemieniające się w delikatne pociągnięcia kolo-
ru czerwonego jako dopełniającego; a osłonecznione drogi, cie-
płe plamy południa tworzyły kropki żółci z ultramaryną dającą 
efekt cienia.

Pierwsze wrażenie, jakie budziły te prace w tak dziwnym 
stylu, było nieprzyjemne, jak po pierwszym wysłuchaniu trud-
nej muzyki; jak porażenie światłem siatkówki oka tuż po otwar-
ciu okna; ale kiedy już wzrok się przyzwyczaił do kontemplacji 
tej ulewy rozognionych punkcików, dostrzegało się, jak w lśnią-
cej harmonii łączą się kolory; pełna wigoru jasność promieniuje 
z obrazów, sprawia wrażenie reliefu, a powietrze, świeże powie-
trze, krąży ze swymi subtelnościami i ulotnymi ewolucjami at-
mosfery, tak trudnymi do uchwycenia na płótnie.
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– Nie patrzcie na to – powiedział – to tylko próbki, które 
mnie do niczego nie doprowadziły. Walka, ta odwieczna walka, 
w której nie ustaję ani ja, ani wy, może być bezwzględna. Za-
wsze kształt jest trudnością, o którą potyka się malarz, kopiując 
aurę koloru i charakter powietrza. Kontur nie istnieje; nie, nie ist-
nieje, a zawsze i wszędzie zderzamy się z nim jak ze zjawą, która 
nas ściga. Dziedzictwo tylu artystów, którzy wypełnili dziełami 
muzea, każe nam zawahać się i zwątpić w przekonania, których 
przeczucie zrodziło się w głębi naszego umysłu. Co zrobił Ra-
fael? Narysował kształt i zapomniał o kolorze. Tak, nie zaprze-
czajcie: zapomniał o kolorze, który powinien stanowić duszę ob-
razu. A Tycjan? Pracując nad formą, przesadził jak Rubens i jak 
Michał Anioł ją wypatroszył. Przyjaciele moi, forma unosi się 
zawsze w powietrzu, powietrze nadaje barwę, a barwa to jedna 
z najważniejszych udręk współczesnego malarstwa. Spójrzcie na 
modelkę. Ta kobieta nie jest niczym innym jak paletą odcieni, 
które błąkają się niczym cienie i refleksy w świetle pracowni.

 Nie chcieliśmy się mu sprzeciwiać i spojrzeliśmy na mo-
delkę. Była ulokowana na taborecie, z braku innych mebli, a po 
jej skórze przebiegały zimne dreszcze, pomimo pieca nakarmio-
nego samymi meblami. Miała rozpuszczone, prawie czerwone 
włosy; ręce uniesione; głowę pochyloną, opierała jedną nogę 
o wysunięte kolano. Na jej twarzy malowała się obojętność za-
wodowej modelki, nieszczęsnej kobiety, która przechodzi z ob-
razu do obrazu jak ozdobny przedmiot; okazuje swoją wartość 
poprzez kształt ciała lub kolor włosów i czuje się równie zapo-
mniana jak tamta książka z różową okładką.

Malarz spoglądał na nią, przymykając oczy, odchodził od 
obrazu, aby spojrzeć nań z dystansu, znów podchodził, by mach-
nąć kilka razy pędzlem i na próżno szukał na palecie łagodnych 
niuansów kolorystycznych, które by oddały matową żółć ciała.

Wreszcie porzucił pędzle, mówiąc:
– Ja nie wiem; ta kobieta jest dziś niebieska jak diabeł.
Modelka, nie poruszywszy się, zaniepokojna spuściła oczy, 

by zobaczyć, czy rzeczywiście to, co usłyszała o niebieskim ko-
lorze, było prawdą.
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– Ta niebieskawa biel jest zapewne odbiciem śniegu – zgo-
dziliśmy się, żeby dodać mu otuchy.

– Może i tak, ale bądź co bądź, już sześć miesięcy walczę 
z tym obrazem; sześć miesięcy, które by mnie pogrążyły, gdy-
bym nie był zrujnowany od czasu wczesnego dzieciństwa. Co-
dziennie zamalowuję to, co namalowałem poprzedniego dnia, 
ponieważ to najbardziej zmienna w tonacji kobieta, jaką wi-
działem w całej karierze mych rozczarowań. Jak sami widzicie, 
obraz ma przedstawiać kobietę zanurzającą się w dwóch kąpie-
lach jednocześnie: w jednej jest przezroczysta woda, w drugiej 
mętne powietrze. Kiedy zaczynałem malować obraz, zalałem 
pokój i ustawiłem ją w wodzie, by przestudiować pewne kon-
trasty; jednak sąsiedzi skarżyli się na moje eksperymenty, a że 
nie płacę czynszu z właściwą temu regularnością, musiałem ich 
zaniechać. Moim największym marzeniem byłoby namalować 
roznegliżowanego człowieka na białym śniegu, podkreślając ró-
żowość jego ciała! Jakżeby się rozmyły kontury w tej cudownej 
bieli, gdy zwycięski kolor opuściłby nieszczęsną sylwetkę! I ja-
kie subtelne skutki na ciele wywołałby intensywny mróz, mro-
żąc krew w żyłach i obmalowując ciało łagodnymi odcieniami!

Wówczas modelka na dźwięk tej entuzjastycznej wypowie-
dzi, przeczuwając siebie w tych śnieżnych pustkowiach bądź 
nie czując już efektów rozpalonego pieca, który powoli przyga-
sał, zaczęła się trząść od góry do dołu, czym wzruszyła malarza, 
który powiedział:

– Proszę się ubrać i do zobaczenia jutro.
Ubrała się i przed odejściem spytała:
– O której godzinie?
– O ósmej.
– A jeśli będzie padał śnieg?
– Choćby sypało soplami lodu.
Powoli pracownia ciemniała, pozostawiając w cieniu drzwi, 

gdzie widać było japońskie sylwetki; dym z papierosów falo-
wał pod sufitem i wylatywał przez lufcik; zmatowiałe szyby po-
krywały się lodem w kształcie drzew, a my, siedząc na stole,  
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obserwowaliśmy artystę, który wspierał zmęczoną głowę o szta-
lugi i patrzył ze smutkiem na swój obraz.

Spoglądał na obraz i widział, jak w tym nieokreślonym, 
niezdecydowanym świetle mieszały się punkciki kolorów jego 
dzieła, pociągnięcia pędzlem gubiły się na załamaniach mode-
lunku, a kształt wznosił się na zielonym tle niczym żółty kwiat 
zawieszony na bluszczu zwisającym z muru.

– Przeznaczam to dzieło na najbliższy Salon. Po raz kolejny 
wystawimy na próbę los i znów, jak zwykle, zostanę odrzuco-
ny. Przyjęli mi jeden jedyny obraz w życiu, a wiecie, dlacze-
go? Ponieważ był ciemny jak koszmar i namalowany zgodnie 
z przepisami przemądrzałej Akademii. Kiedy wrócił do pra-
cowni, myślałem, że wnoszą trumnę i poczułem się osaczony 
przez gorzkie wyrzuty sumienia. Więc nie chciałem go przyjąć 
i powiedziałem, żeby go zawieźli do Bonnata lub Paula Laurent, 
bo ja nie używam podobnych węgli i na dowód tego pokazałem 
moją paletę. Jednak mi go zostawili i jest tutaj. Ustawiam go 
w Dzień Wszystkich Świętych na środku pracowni, z dwiema 
zapalonymi gromnicami. Na wystawie artystów niezależnych 
w pawilonie paryskiego ratusza moje obrazy nieźle się prezen-
tują wśród dzieł innych, pokrewnych malarzy. Wystawiają tam 
z nami Signas, Pissaro, Gros, Seurat i inni utalentowani pointy-
liści. Wśród nich jest kilku impresjonistów, ludzi, którzy z im-
petem rozpoczęli tę bitwę, ale zaczynają zostawać w tyle; pró-
bują swoich sił również chercheurs, malarze, których mottem 
jest szukać, wiecznie poszukiwać i nie popadać nigdy w samo-
zadowolenie. Tak jest ze mną. Ciągle się boję, żeby nie znalazło 
się w mej sztuce coś nieszczerego! Odbiera mi sen obsesyjna 
myśl, że pewnego dnia zmęczę się malowaniem tego, co czuję, 
i poddam się zdradzieckim wymogom pieniądza! Gorzko jest, 
przyjaciele moi, podążać za powołaniem i nie ugiąć się przed 
tym, który płaci, gdy głód i ziąb pukają do drzwi pracowni! Wy-
obraźcie sobie, że moja matka, moja biedna matka, która żyje na 
prowincji, gdzieś tam na wybrzeżach Atlantyku, co miesiąc wy-
syła mi dwadzieścia duros. Bóg jeden wie, ile wyrzeczeń i łez 
(które nadchodzą wraz z pieniędzmi) ją to kosztuje. Moi krewni 
nie chcą i nigdy nie chcieli, żebym był artystą; upierają się, żeby 
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mnie zostawić na pastwę losu; a tymczasem ona walczy z ich 
ignorancją i nie wiedząc, co robię, czego szukam i czego pragnę, 
wierzy ślepo w moją sztukę, dodaje mi otuchy w swych listach, 
zawsze pełnych uśmiechu i słodyczy pocieszenia. Pewnego razu 
wysłałem do mej wioski najlepsze obrazy, jakie namalowałem. 
Nikt ich tam nie pojął, nie wiedzieli nawet, z której strony na nie 
patrzeć, ani czym były, czym być chciały i tylko ona uznała je 
za znakomite i przechowuje w salonie jak świętą relikwię.

Kiedy to mówił, nie mogliśmy dostrzec, czy płacze, ponie-
waż odwrócił się plecami i zamilkł na chwilę zamyślony, pa-
trząc w dal na Paryż, który robił się coraz ciemniejszy.

– Raz zaproponowali mi, żebym zaszył się w moim mia-
steczku i pełnił posadę nauczyciela rysunku. Ja, zdeklarowany 
wróg linii, nauczycielem rysunku! Śmiałem się i płakałem, by-
łem bezsilny, opisując im moje teorie, z których nie zrozumieli 
ani słowa. Jak mieli zrozumieć! Jak sprawić, by pojęli moje pra-
gnienie odnalezienia konturu w barwach, rezygnacji z kształtu? 
Jak im powiedzieć, że dla mnie rysunek istnieje tylko jako zwod-
nicza wibracja przestrzeni? Jak wytłumaczyć im tę nieokreśloną 
tajemnicę, ten obłok subtelności, który unosi się w powietrzu 
i który nasza szkoła próbuje uchwycić, oddać jego spontanicz-
ną, naturalną siłę? To się czuje, tego nie da się wyjaśnić – rzekł, 
ściskając ręką czoło.

Później, patrząc na ośnieżony Paryż, dodał:
– Popatrzcie teraz na ten widok i powiedzcie mi, gdzie koń-

czy się jedna linia, a zaczyna druga.
Spojrzeliśmy i zobaczyliśmy blade słońce, które za zasłoną 

mgły wydawało się dotykać ustami wierzchołki gór, całując zie-
mię na pożegnanie; ujrzeliśmy dolinę, która odbijała niebo ni-
czym spienione fale, zobaczyliśmy też kolory, które wznoszą się 
nad ziemię i inne, które opadają z chmur, by spotkać się w prze-
strzeni i umrzeć w objęciach wraz z zapadnięciem nocy.

– To wyjątkowa godzina – rzekł nasz przyjaciel – chwila, 
w której ginie kontur i króluje tylko kolor. Mym największym 
marzeniem byłoby żyć wiecznie w tej godzinie agonii i malować 
na planecie, na której byłbym daleko, bardzo daleko od ziemi.



***

Jak wielką różnorodność szaleństw kryje ziemia! I jak bo-
gaty repertuar cierpień przygotowała dla swych dzieci! – po-
myśleliśmy, odchodząc i zostawiając biednego artystę samego 
w tej zimnej lodówce, gdzie tliła się już tylko myśl. Idea kontu-
ru atakowała nas przez całą drogę, kiedy przechodziliśmy obok 
niekończącego się muru i obserwowaliśmy nasz cień, jak się na 
nim zarysowywał w świetle latarni, to rosnąc, to znów rozmy-
wając się na murze, by zaraz się pojawić w zwiększonej posta-
ci, wydawało nam się, że nas ściga ten kontur, o którym mówił 
nasz przyjaciel, i przyśpieszyliśmy kroku, by jak najszybciej do-
trzeć do Wiatraka.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Karolina Lis
El estudio de un puntillista. Desde el Molino
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IV

Pewien modny malarz

Nazajutrz po naszej wizycie w pracowni przyjaciela poin-
tylisty śnieg zamarzł na ulicach, biorąc je w posiadanie, jakby 
mu się należały; fontanny zamiast tryskać wodą, czego zwykle 
od nich oczekujemy, skraplały na skrystalizowanych stalakty-
tach jasne, przezroczyste bąbelki ze szkła; woda osaczona przez 
mróz zatrzymywała się w strumieniach, a niebo uwolnione od 
mgły zasłaniającej mu widok na ziemię, wydawało się zadowo-
lone z dzieła pokrycia jej bielą i rozciągało się nad nią błękitne, 
bez jednej chmurki na niezmierzonym nieboskłonie.

Całe to zbyteczne wprowadzenie służy tylko temu, by 
oświadczyć, że dzień zapowiadał się szczodrze i wspaniale, i nie 
mogliśmy go zawieść, pozostając w domu. Aby się z nim przy-
witać, wyskoczyliśmy na ulicę w olbrzymim cylindrze, płaszczu 
(z surdutem pod spodem) i rękawiczkach z futerkiem w środku, 
wymodelowanych dla każdego z pięciu palców osobno.

Rozumie się, że nie stroilibyśmy się jak na chrzciny tylko 
na cześć pięknej pogody, która uprzejmie raczyła pamiętać, że 
kochamy słońce ze wszystkimi jego wadami i zaletami, lecz je-
śli wskoczyliśmy w  surdut, coś musiało być na rzeczy, a  tym 
czymś była bardzo ważna wizyta.

 Naprawdę tak było. Zostaliśmy zaproszeni do pracowni 
bardzo modnego malarza (nie zawsze los zabierał nas pomiędzy 
bohemę), który to artysta w każdy czwartek tradycyjnie przyj-
mował umówione wizyty; a jako że nas zaliczono do tej – sam 
nie wiem – czy wysokiej, czy niskiej kategorii, włożyliśmy na 
grzbiet najlepsze rzeczy, jakie znaleźliśmy na dnie kufra, drze-
miące między pieprzem i kamforą.
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Utrillo, który miał nas przedstawić, o  dziesiątej stawił się 
w domu.

Korespondent z „La Vanguardii” przybył w swoim najlep-
szym ubraniu i by zaprezentować je z jak największą gracją, nie 
założył płaszcza, co owszem, przydawało jego chudemu ciału 
marsowości i  smukłości i zasługiwało na nasz podziw i ciepłe 
powitanie, jednak brak płaszcza dokuczał inteligentnemu i sym-
patycznemu dziennikarzowi, dlatego błagaliśmy go, by się dla 
nas nie poświęcał, to znaczy błagaliśmy go, by się okrył.

Wyszliśmy więc, wystrojeni jak krawieckie manekiny, 
i chociaż nieco uwierały nas nasze ubrania, którym nie brako-
wało ani guzika, szliśmy lekkim krokiem, z  radosnym sercem 
i spokojnym wzrokiem i tak doszliśmy aż do rogu; tam zobaczy-
liśmy konia, jak pada na ziemię, przygnieciony na domiar nie-
szczęścia woźnicą, który zleciał z kozła.

Pobiegliśmy, by ich ratować, pomni na podobne wypadki, 
które przydarzyły się nam w  młodości, gdy podróżowaliśmy 
wozem. Dzięki naszej zdecydowanej postawie wóz, koń i woź-
nica w momencie powrócili do swej poprzedniej pozycji, czego 
się nie dało powiedzieć o kapeluszu Casasa i  surducie Utrilla, 
w których wdzięku i stylu pokładaliśmy tak wzniosłe nadzieje, 
a które już nie były i nigdy nie będą takie same jak przedtem.

Z kolei zgodnie ze zwyczajem, jaki się tu praktykuje, woź-
nica zaproponował nam po kieliszeczku w tawernie naprzeciw-
ko (ponieważ zawsze, gdy upada koń, jest jakaś tawerna naprze-
ciwko), a  tam złożyliśmy wotum za ocalenie, wznosząc toast 
wspólnie ze wszystkimi za wóz, za braterstwo narodów i za ry-
chłe zjednoczenia całej romańskiej rasy oraz za niepodległość 
Montmartre’u.

Opuściliśmy tawernę w zniszczonych ubraniach; dotarliśmy 
na bulwar Courcelles; znaleźliśmy chalet, willę w stylu renesan-
sowym; wspięliśmy się po lśniących schodach pokrytych dywa-
nem dopasowanym do stopni i zadzwoniliśmy do drzwi, które 
uroczyście otworzyły się przed nami.

Służący zaprowadził nas do poczekalni, w której było ciem-
no jak w dioramie; tonem strażnika haremu powiedział cicho, 
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żebyśmy chwilę zaczekali; tak też zrobiliśmy; daliśmy mu wi-
zytówkę, którą zabrał na srebrnej tacy; zaszeleściły suknie z je-
dwabiu, po dywanie popłynęły piękne futra. Minęli nas trzej 
ubrani na czarno kawalerowie; jakiś służący przeszedł z ramą; 
w głębi dało się słyszeć okrzyki pochwalne i wreszcie podniosła 
się zasłona, pod którą także my przeszliśmy, szukając święconej 
wody, by się przeżegnać. Znaleźliśmy się więc w  tej świątyni 
mody, nie wiedząc, czy powinniśmy uklęknąć, czy adorować na 
stojąco wystawiony przed nami obraz.

Utrillo przedstawił nas artyście w sposób lekki i elokwent-
ny, a  my w  trakcie prezentacji wykonaliśmy źle wyćwiczony 
ukłon, przyjęty przez malarza ozdobnym uśmiechem, po którym 
nastąpiło pytanie:

– Panowie są artystami?
Casas i ja spojrzeliśmy na siebie z wahaniem, ale że trzeba 

było coś powiedzieć, odrzekliśmy:
– A któż to wie!
– Ale malują panowie?
– To owszem – odpowiedzieliśmy obaj jednocześnie – ma-

lujemy nieustannie.
– Jaki rodzaj malarstwa panowie uprawiają?
Kolejna wątpliwość.
– Malujemy wszystko, co się nawinie. Nie mamy uprze-

dzeń, próbujemy na swój sposób kopiować naturę.
– Ale mają panowie jakieś preferencje?
– Jak dotychczas, preferujemy to, co nam się podoba, czyli 

prawie wszystko.
– No cóż, w porządku: zaraz panowie zobaczycie, co ja ro-

bię. Proszę usiąść, gdyż za chwilę będą panowie mogli podzi-
wiać obraz, który przygotowuję na kolejny Salon.

Nie marzyliśmy o  niczym innym, ponieważ w  ten sposób 
z naszego kąta mogliśmy obserwować malarza, pracownię i to-
warzystwo, które powinno nadejść ze względu na dzień wizyt.

Artysta miał jakieś czterdzieści lat. Był wysokim blondy-
nem o wspaniałej prezencji, co mu bardzo pomogło w karie-
rze. Stojąc, napinał się jak struna, niezależnie od okoliczności; 
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siedząc, podnosił w górę kolano, niczym uparciuch na śmier-
telnym łożu; zawsze szukał dla swych dłoni ciemnego tła, by 
podkreślić bladość skóry i elegancję palców; pieścił swe loczki, 
ale ich nie rozczesywał; wąsy podcinał jak baryton operowy; 
ubierał się w czarny aksamit z nieodprasowanym kołnierzem, 
z  którego zwisał z  wystudiowaną niedbałością wielki węzeł; 
mówił cicho, melodyjnym głosem, udając człowieka, który 
doświadczył okropnych rozczarowań w  czasie nieszczęsnych 
dni swej egzystencji, niezrozumianej przez ten lekkomyślny  
wiek.

Od czasu do czasu przybierał pozę rezygnacji i udawał me-
lancholijną nostalgię. Wówczas, oparty o sofę, wykrzywiał war-
gi w geście pogardy dla życia, uśmiechał się jak chore jagnię 
i otwierając nagle oczy, jakby się właśnie obudził, rzucał na pra-
cownię rozmarzone spojrzenie.

Ta była ogromnym salonem w stylu Mackard, oświetlonym 
z tyłu lufcikiem, którego przyćmione światło filtrowały cieniut-
kie zasłony.

Naprzeciwko, wewnątrz pokaźnego lustra, niczym w  ma-
gicznej latarni widać było odbicie obrazu; dwie rycerskie zbroje 
lśniły w  cieniu; we wszystkim, co się składało na pracownię, 
można było zauważyć sprytnie przemyślany nieporządek.

Obrazy, niby to przypadkiem zawieszone w  kątach, miały 
za sobą tło z  adamaszku, który spadał jak z  nieba i  harmoni-
zował z  tonacją płótna; gobeliny kryły w kapryśnym nieładzie 
fragmenty innych płócien, z  premedytacją maskując defekty, 
które powinny pozostać niezauważone; futra leżały na ziemi 
porzucone przez nieuwagę, a  mimo tej nieuwagi układały się 
w nieregularne fałdy, wystudiowane zawczasu; to samo rzucało 
się w oczy w kształcie lamp, rozrzuconych papierach, przejrzy-
stości zasłon i we wszystkich detalach, w których poza została 
doprowadzona do takiego stopnia wyrafinowania, iż sprawiała, 
że rysunek z dedykacją znajomego służył tam za dodatek; por-
tret znanej osobistości do wypełnienia kąta, a  najintymniejsze 
wspomnienia stawały się elementami dekoracji idealnej świąty-
ni poświęconej bogini Próżności.
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Artysta podniósł się z sofy rozmyślań, chwycił szybko paletę 
i pędzle, jak gdyby przez wrota umysłu niespodziewanie wkro-
czyło natchnienie, stanął naprzeciwko wielkiego portretu, nad 
którym właśnie pracował i poprosił portretowaną kobietę, by się 
ustawiła, zanim święty ogień jego geniuszu odpłynie gdzieś jak 
sen złoty.

Wytworna dama tak też uczyniła. Opuściła swą arystokra-
tyczną dłoń na suknię (purpurową suknię ozdobioną starym 
złotem), podniosła głowę w szlachetnej pozie dumnej pogardy,  
wygięła plecy w  kolorze masy perłowej, z  jasnoróżowymi re-
fleksami, podniosła wzrok wysoko, możliwie jak najwyżej, do-
stojna niczym królowa z luksemburskiego marmuru, nie ośmie-
lając się poruszyć, z szacunku dla genialnego artysty.

Ten jednak malował tło, a  na modelkę patrzył jedynie 
z grzeczności.

Z głową odrzuconą w tył przymykał oczy, oddalał się i znów 
zbliżał, chcąc przypuścić na obraz frontalny atak i sprawić, by 
karmin popłynął po płótnie, jakby chciał zatopić swój geniusz 
w tym jeziorze krwi.

– Bardzo dobrze, świetnie – mówili za każdym pociągnię-
ciem dwaj starsi panowie, którzy poruszeni przyglądali się dzie-
łu, jak gdyby malarz wykonał właśnie śmiertelny skok lub inną 
ryzykowną akrobację. – Cóż za łatwość, zręczność i  lekkość 
ręki! Trzeba by ją ozłocić w podzięce za tyle piękna.

– Dziś nie mam natchnienia – powiedział artysta, gardząc 
pochwałą. – Nerwy mam wyczulone na wszelkie subtelności; 
są dni, kiedy mój talent zanika, a ja czuję się skończony. Sztuka 
nie zawsze mnie chroni: są momenty, w których o mnie zapo-
mina i pozostawia samemu sobie; dopóki mój duch nie nabierze 
sił, obrazy cierpią z powodu stanu mej duszy.

Cierpiały czy nie, malarz kontynuował występ w  roli ge
niusza. Zaznaczył wypukłości stroju grubym pędzlem, odtwo-
rzył szybkimi pociągnięciami deseń dywanu, po czym znów 
zabrał się do tła, wyciskając w tym celu na paletę zawartość tu-
bek, które odrzucał za siebie jak łuski nabojów, prosto pod nogi 
starannie ubranego sługi. 
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Skończyła się sesja. Kobieta i dwaj wielbiciele odeszli (nie 
dowiedzieliśmy, czy byli to wielbiciele portretu, czy modelki) 
i gdy zostaliśmy sami, artysta, zmazując pomyłki swego geniu-
szu, rzekł do nas:

– Dziś maluję z  czystej uprzejmości, ponieważ zazwyczaj 
czwartki przeznaczam na pokazywanie moich obrazów licznym 
gościom. Zechciejcie panowie poczekać jeszcze chwilę, niedłu-
go przyjdą klienci i  będziecie mogli wreszcie zobaczyć obraz 
i powiedzieć mi szczerze, co o nim sądzicie.

Pierwszy nadszedł elegancko ubrany marszand, który gło-
sem zniżonym, ale nie na tyle, byśmy go nie zrozumieli, powie-
dział bez ogródek:

– Potrzebuję jeszcze dwie głowy, na jutro. Taki sam blondyn 
co zawsze, bo to najbardziej się podoba klientom angielskim.

– Wie pan przecież, że nie potrafię panu niczego odmówić. 
Namaluję głowy, o które pan prosi, spróbuję osiągnąć taki sam 
profil i użyć tych samych odcieni, które sprawdziły się już na 
rynku; ale trzeba podnieść cenę, bo nie pozwolę nadużywać na-
tchnienia, które marnuję, spełniając tak pospolite życzenia.

– Nie mówmy o  natchnieniu, przyjacielu, – rzekł nego-
cjator – to słowo jest odpowiednie na szczególne okazje jako 
figura retoryczna, ale my za długo się znamy, żeby bawić się 
w uprzejmości.

– Niech i  tak będzie, – odpowiedział artysta – ale proszę 
traktować moje dzieła tak, jak na to zasługują.

M. – Gdyby pan słyszał, jak je wychwalam przed klientami!
A. – Wychwala je pan ze względu na własny interes, nie 

przez miłość dla sztuki.
M. – Nigdy ani pan, ani ja nie byliśmy w  niej specjalnie 

zakochani.
A. – Zgoda. Wyślę panu głowy; ale proszę powiedzieć, że 

są dużo droższe – powiedział, patrząc na nas i uśmiechając się.
Uśmiechnęliśmy się i my i spojrzeliśmy po sobie.
M. – Jak pan zechce; jestem rozrzutny, gdy chodzi o ceny 

na papierze. 
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Po tym idealistycznym dialogu zaczęły się zapowiadane 
wizyty. Najpierw przyszedł mężczyzna o  wyglądzie senatora,  
który nosił odznaczenia na kamizelce, marynarce i  płaszczu 
i który z pewnością miał więcej lat niż Chevreul1; dostojna dama 
okryta pięknymi futrami, pod którymi skrywała skórę, za którą 
powinna dostać tytuł szlachecki, przypominała bowiem perga-
min; samotna młoda dziewczyna w  okularach, typ uczennicy 
Konserwatorium i  kopistki z  muzeum; elegancki młodzieniec 
z monoklem i płaszczem całkowicie zakrywającym jego wątłe 
ciało i wreszcie grupa kobiet, które furkotem sukien, śmiechem 
dźwięcznych gardeł i subtelnym zapachem kostiumów w paste-
lowych kolorach ożywiły pracownię i nadały jej urok życia, któ-
rego do tej pory tam brakowało.

Artysta miał obmyślone kwestie dla wszystkich: do odzna-
czonego zwracał się z szacunkiem, protekcjonalnie do młodzika 
z monoklem, był pełen solidarnej uprzejmości dla romantycznej 
kopistki, a wobec przystojnych dam udawał delikatność choro-
witego melancholika, aż wreszcie wybrał stosowny moment, 
by pokazać wybranej publiczności dzieło. Zadzwonił w dzwon 
i  zjawili się dwaj słudzy z  wielkim obrazem przysłoniętym 
gobelinem.

Podniosła się kurtyna i zobaczyliśmy upragnione dzieło.
Temat nie był nowy. Bo cóż! Kolejna Joanna d’Arc z  tą 

samą kobiecą zbroją co zawsze, wzbudzająca identyczny en-
tuzjazmem po stronie Francuzów i dokładnie takie samo prze-
rażenie i  zaskoczenie w  szeregach wrogiego wojska. Dziewi-
ca orleańska patrzyła w  niebo; wojsko patrzyło na nią; niebo 
spoglądało na dziewicę i wojsko; a my patrzyliśmy na wojsko, 
dziewicę i  niebo, szukając czegoś, co moglibyśmy pochwalić, 
nie znajdując jednak ni cienia tego geniuszu, za który teraz wie-
le byśmy dali, żeby tylko dyplomatycznie wybrnąć z sytuacji.

Ale chór pochwał już wystartował, najpierw słaby, potem 
bardziej wyrazisty, w  końcu powszechny, a  wśród tych braw 

1 Michel-Eugène Chevreul (1786-1889) – francuski chemik, który 
zmarł w wieku 103 lat. Przypis tłumaczki.



i ożywionych okrzyków zachwytu mogliśmy się wymknąć nie-
zauważeni, bez wyrażenia naszej skromnej, lecz stanowczej 
opinii.

Smutna byłaby ta szczerość, choć nie zostałaby wysłucha-
na! Wrażenie, jakie wywarły na nas ten dom, dzieła, publicz-
ność i  artysta, było chłodne jak zima bez ognia; tak chłodne, 
że musieliśmy wyjść, stąpać po śniegu na ulicy i wspiąć się na 
lodowaty Montmartre, żeby odreagował nasz duch. Więcej cie-
pła czuliśmy pod niebem, które zsyłało nam bielusieńkie płatki 
śniegu, niż pod dachem ze sztucznych fajerwerków, gdzie sztu-
ka była udawana, a  piec ogrzewając ciało, pozostawiał chłód 
w duszy.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Karolina Lis
Un pintor chic. Desde el Molino
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V

Wigilia

Przed naszym balkonem rozpościera się wysoki mur, długi, 
pusty, bez okien, które by zakłócały jego spokój, i  bez dodat-
ków, które by go szpeciły. 

Ten samotny mur, który w Nawarze służyłby do gry w pił-
kę, tu służy jako tablica ogłoszeń. Na nim zlewają się kolory, 
kłębią się litery, papiery krzyczą, bronią swej sprawy i owa gra 
słów i kształtów jest jak wielki kalendarz, na który spoglądamy 
rankiem wstając z łóżka, aby poznać fakty i sprawy, które ina-
czej zupełnie byśmy zignorowali.

Dzięki murowi znamy dzień wyborów, walczących kandy-
datów, politykę, która zamierzają obrać, programy ich reform 
i odcień ich opinii; dzięki niemu znamy okropny repertuar te-
atru na Montmartrze; wiemy, że kaszel leczy się pastylkami 
Geraudela; że „Le Petit Journal” wydaje milion egzemplarzy; 
że Puder Transparentny jest bardziej wskazany do pielęgnacji 
ludzkiej skóry niż specyfiki matki Celestyny; że Emulsję Scott 
sporządza się na bazie oliwy z dorsza; że Luisa Michel będzie 
udzielać wywiadu; że tasiemca można zwalczyć dobrą wolą i że 
chłód, wielki chłód, zwalcza się ogniem uwięzionym w niektó-
rych piecach, które nie potrzebują węgla, z których ciepło bucha 
spontanicznie dzięki zjawiskom nie znanym do dziś dnia.

Ten mur jest skarbem, jest majątkiem, jest murem nad 
murami.

On nam mówi, kiedy jest święto obowiązkowe, a kiedy wi-
gilia święta; z  jego kartek, poprzyklejanych bądź jak, nieświa-
domie tworzących epigramy, sączą się dobre i złe wiadomości; 
on ogłosił nam Dzień Zmarłych wielkimi, czarnymi wieńcami; 
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i  to dzięki niemu z pięknego rysunku Chareta dowiedzieliśmy 
się, że zbliżają się święta Bożego Narodzenia i błogosławiliśmy 
ich nadejście, ponieważ budzą tyle pomysłów i odgrzewają tyle 
wspomnień!

Kolory, błyszczące pośród plam postaci, przywiodły nam na 
myśl nasze święta spędzane na naszej ziemi, przypomniały nam 
biały stół, który był niczym śnieg tutaj padający, nadziewany in-
dyk ukazał się nam przyobleczony w aureolę niczym mityczny 
ptak: ujrzeliśmy go pływającego w  jeziorze jasnego sosu, po-
czuliśmy, jak z głębi jego wnętrza broczy deszcz renklod, które 
wydały się zrobione ze złota, z rodzynkami i nieodzownym jabł-
kiem, niczym słońcem o  zachodzie; poczuliśmy aromat wina 
Prioratu, którego moc mierzy się w  karatach dobrego smaku, 
i w jego gęstej, płynnej przezroczystości ujrzeliśmy zanurzone 
waflowe rurki niczym wielkie statki i  usłyszeliśmy ukochany 
głos przyjaciół, wznoszących toast z kielichami w dłoni, ogniem 
w oczach i radością w duszy.

I my, biedni dobrowolni wygnańcy, również chcieliśmy na-
śladować zwyczaje naszej ziemi; również chcieliśmy wznosić 
toast za naszą ojczyznę, ukrytą gdzieś tam, daleko; i  aby nie 
czynić tego w ciszy, jak to czynimy co dnia, zaprosiliśmy kilku 
przyjaciół, żeby razem ją wspomnać, a  także obcokrajowców, 
którzy pokochali naszą ojczyznę, bo im się kojarzy ze słoń-
cem, kiedy ono spowija się mgłą, żeby chronić się przed zim-
nem, które odczuwa się w tych zlodowaciałych okolicach.

W tym celu posprzątaliśmy salony, podkręciliśmy knot lam-
py, na zegarze ściennym ustawiliśmy prawdopodobną godzinę, 
zrobiliśmy przegląd fisharmonii i napełniliśmy ją wiatrem; na-
stroiliśmy gitarę, wrzuciliśmy do pieca węgiel kamienny i pod-
paliliśmy go, ustawiliśmy wszystkie trzy krzesła tak, jak nale-
ży (nogami w  dół), zamontowaliśmy termometr blisko ognia, 
aby przekroczył próg zera i  wzbudził poczucie ciepła i  wiarę 
w przyjaciołach i oczekiwaliśmy ich w sali przyjęć wysprząta-
nej na błysk.

Pierwszym, który wpadł w nasze ramiona, był nasz ziomek 
Canudas, urodzony przy ulicy Carmen i bardzo znany w Barce-
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lonie wśród ludzi pędzla i  palety. Jako nieodrodny syn przed-
mieścia ma bogatą wyobraźnię, co nie idzie w parze z fortuną. 
Kiedy jeszcze parał się malarstwem (obecnie przerzucił się na 
grafikę), był o krok od fortuny, gdyż o mało co nie sprzedał ob-
razu za 10 peset. W rezultacie sprzedał swój obraz malarz z na-
przeciwka. (Być może dlatego, że był tańszy, bo jest rzeczą udo-
wodnioną, że konkurencja zawsze szkodzi zbyt naiwnym.)

Jednakże nie stracił ducha pomimo owego potknięcia 
w  swej karierze i  od tamtej pory przerzucił się na malowanie 
marynarki handlowej.

Aby studiować ją z bliska i dawać lekcje rysunku, przepro-
wadził się do Canet de Mar; nawiązał tam bardzo dobre kontak-
ty; pozbył się brody, stracił zdrowie i powrócił na ulicę Carmen, 
gdzie prowadził przetwórnię gotowanej fasoli do momentu, 
kiedy pewien wynalazek zrewolucjonizował tę gałąź przemysłu 
gastronomicznego i  musiał się wycofać ponownie, zgnębiony 
przez konkurencję, która zawsze była dla niego przekleństwem, 
choć w przypadku tak pozytywnej osoby trudno mówić o prze-
kleństwie, biorąc pod uwagę, jak rozrzutny jest jego błyskotliwy 
intelekt wobec przyjaciół, którzy go za to kochają. 

Przyjechał więc do Paryża; pół roku spędził jako przymu-
sowy turysta, aż pewnego dnia Bóg powołał go na drogę gra-
fiki i wszedł w ten szlachetny zawód ze spokojnym sumieniem 
i zdrowiem poprawiającym się po wcześniejszych kryzysach.

Dzisiaj to już nie ten sam Canudas.
Ubiera się dostatnio, pali, przede wszystkim nosi płaszcz 

podbity baranią skórą i buty na grubej podeszwie; mówi bary-
tonem (w rzadkich momentach, kiedy ma ochotę się odezwać), 
a z dawnych lat pozostał mu jedynie dobry humor pomieszany 
z ironią, jego nieodłączni towarzysze na krętych drogach życia.

Kiedy przyszedł, usiadł na krześle. Następne zajął Utrillo, 
a  trzecie zostało wzięte szturmem przez naszego przyjaciela 
Sadi1, ochrzczonego po parysku, mimo iż nosi arabskie nazwi-

1 W  rzeczywistości chodzi o  francuskiego muzyka Erika Satiego. 
Przypis tłumaczki.
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sko, które to wkrótce stanie się sławne, o ile los nie zgotuje mu 
jakiejś przygody na jego drodze do artystycznej kariery. 

A jest nią bycie muzykiem – kompozytorem z duszą poety.
Jego celem jest tworzenie muzyki tak jak Puvis de Cha-

vannes tworzył malarstwo: uproszczając swoją sztukę, aby do-
prowadzić ją do maksymalnego wyrażenia prostoty i  umiaru; 
w paru słowach powiedzieć to, czego nie wyraziłby elokwentny 
hiszpański orator i  przyoblec w  pewną wstrzemięźliwą nieo
kreśloność dzieło muzyczne, aby słuchacz w głębi ducha kro-
czył, stosownie do nastroju, wyznaczoną mu ścieżką, która jest 
prosta, wymoszczona harmonią i przesycona uczuciem.

Ta artystyczna strategia, jak się wydaje, ma wiele wspólne-
go ze sztuką wschodu, a nasz przyjaciel nadaje jej imię greckiej 
harmonii. Nie jestem na tyle kompetentny, by wiedzieć (choć 
powinienem!), do jakiego stopnia można uznać ją za helleński 
sen tego artysty; ale mogę dać świadectwo w innych sprawach: 
na przykład że ma włosy, które mu już spadają na plecy; że nosi 
binokle dobrej marki, które wskazują na zły stan jego wzroku, 
ale nie spojrzenia; a także wysoki kapelusz z szerokim rondem, 
który kiwa się na jego głowie niczym namiot w wietrzny dzień 
oraz że nie dba o resztę swego stroju, bo ma ważniejsze sprawy.

Tak więc trzecie krzesło zostało zajęte przez naszego grec-
kiego muzyka, a ci którzy przyszli później, musieli stać.

Przyszedł Bertrán, malarz, nasz ziomek, oraz Buxó, maryni-
sta, autor jednego dzieła; przyszedł Vernet, który nie jest krew-
nym Horacego o tym samym nazwisku ani wielkiego Horacego; 
przyszli też inni, którzy byliby obcokrajowcami w  Hiszpanii, 
a tutaj są u siebie, i wreszcie przyszedł pointylista, miotając gro-
my na aurę, która miała czelność powstrzymać opady, zmusza-
jąc go do przerwania pracy nad właśnie rozpoczętym studium 
śniegu. 

Kiedy już wszyscy się zebrali, na umówione hasło rozpo-
czął się wieczorek literacki.

Utrillo wystąpił na środek, aby pośród oszałamiającego 
aplauzu wykonać parę fikołków i, zachęcony przez słuszną 
owację, rozbił dwa porcelanowe talerze; po nim na arenę wstą-
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pił Canudas i  wyjaśnił na czym polega corrida; Vernet, Buxó 
oraz niżej podpisany złączyli w rządek trzy krzesła i na nich za-
prezentowali kilka sztuczek akrobatycznych, bez krzywdy dla 
osób trzecich; Bertrán wykonał ćwiczenie z  obręczą, wyjaśnił 
kwestię Wschodu oraz wykonał inne gry nie mniej ryzykowne 
i ciekawe; na końcu pointylista bardzo rozsądnie zaczął wykła-
dać, jak użyteczna byłaby szczepionka, która po wstrzyknięciu 
obudziłaby uczucie do sztuki pięknej u  tych, którzy są oporni 
w jej nabywaniu, oraz o absolutnej konieczności wydania przez 
rząd nakazu obowiązkowego sportretowania każdego dziecka 
poniżej dziesiątego roku życia.

Jego wypowiedź była oklaskiwana przez pięć minut i pro-
gram potoczył się dalej.

Przyszła kolej na Casasa, który zdjął okulary, stanął na stole 
i wyrecytował jednym tchem, głośno, wyraźnie ambitną tyradę 
na temat roli bicykla w sztuce, podczas gdy Utrillo do akompa-
niamentu tremolował mu na fisharmonii.

Zbliżył się do tego instrumentu na wiatr nasz grecki kompo-
zytor i w ciągu niespełna dwóch minut przebiegł palcami z za-
dziwiająca prędkością całą klawiaturę. Zadrżało osiem skal osa-
czonych znienacka, a z wnętrza instrumentu zaczęły się sączyć 
nuty delikatne i wdzięczne, tworzące tak melodyjną harmonię, 
że wprost nie mogliśmy uwierzyć, że ten dźwięk wydobywał 
się z tego samego starego mebla (tak maltretowanego naszymi 
rękoma aż do tego momentu), że ukrywał on w  sobie zdania 
tak elokwentne i słowa tak słodkie dla ucha; że aż zajrzeliśmy 
pod stół, żeby się przekonać, czy przypadkiem nie ukrywały się 
tam jakieś organy, które podpowiadały dźwięki rozklekotanej 
fisharmonii. 

I w rzeczywistości to ona grała, mówiła nam teraz, kim 
jest naprawdę, a  głos, który rezerwowała na wielkie okazje, 
uświadamiał nam, że piękno jest wszędzie, o ile ktoś potrafi je 
odnaleźć. 

Zdjęliśmy kapelusze z głów na znak szacunku wobec takie-
go objawienia; obiecaliśmy fisharmonii, że następnego dnia ku-
pimy jej pokrowiec, aby chronić jej delikatne gardło; uzgodnili-
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śmy, że od tej pory zawsze będziemy ją nazywać jej ekscelencją; 
natomiast artystę od razu chcieliśmy ukoronować na klasyka; 
wypisać mu przepustkę do przyszłości; zmusić, by wybrał sobie 
miejsce pod pomnik i  zdecydował, czy woli posąg, popiersie, 
czy płaskorzeźbę (w wykonaniu Clarassó, który je wyrzeźbi, jak 
tylko nadejdzie wiadomość o jego śmierci).

Życzył sobie, by jego portret zawisł w Wiatraku, przyrze-
kając, że na jego śmierć nie trzeba będzie długo czekać, aby 
w ten sposób mógł zostać nazwany przeklętym w swoich biogra-
fiach; a podczas oczekiwania na to smutne wydarzenie pojawiła 
się dozorczyni, niosąc zimne napoje, może niezbyt odpowied-
nie w tych mroźnych czasach, mimo to jednak zostały przyjęte 
w  rytm marsza tryumfalnego, wykonanego tyloma rękami, ile 
zmieściło się na fisharmonii i wyśpiewanego tyloma głosami so-
lowymi, iloma dysponowaliśmy, wliczając w to kontralt dozor-
czyni, która okazała się najgłośniejsza w całym tym cudownym 
zamieszaniu. 

Tak więc napoje chłodzące zostały rozdzielone, to co było 
do zjedzenia, zjedzone, a reszta wypita.

Toasty nie były tak wesołe, jakby można było się spodzie-
wać. Rozmawiając o sztuce, o ojczyźnie, o nieobecnych przyja-
ciołach, o innych rzeczach i o innych kochanych istotach, zaczę-
liśmy od żartów, ale szybko spoważnieliśmy i zadumaliśmy się, 
bo nie można bezkarnie podsycać ognia, który parzy, kiedy ktoś 
zanadto się zbliża do jego płomieni.

Przy dźwięku słów i pośród oparów tytoniowych pojawiły 
się teorie i  poszybowały w górę dalekosiężne plany; rozwinę-
ły się idee i  zajaśniała nadzieja; obudziły się skryte marzenia 
i budowaliśmy hiszpańskie zamki na piasku, a powietrze prze-
siąkło entuzjazmem, który wypływał ze wszystkich serc; mó-
wiliśmy jeden przez drugiego, aby dać upust temu, co w  du-
szy gra; i kiedy Casas wziął gitarę do ręki i zaczął wydobywać 
z jej strun dźwięki orientalnej melancholii, wydało się nam, że 
słyszymy echo Hiszpanii i  ujrzeliśmy owe gaje oliwne zalane 
słońcem, złocistą plażę z gładką powierzchnią morza w tle, góry 
porośnięte czarną sosną i skrawek naszej ziemi ojczystej wydał 



nam się królestwem światła widzianym z zimnego kraju mgły 
i cienia. 

 Ożywieni tą wizją wyszliśmy na bulwar Clichy. Była pół-
noc, a na ulicy panowało niezwykłe poruszenie. Wszyscy świę-
towali Wigilię. Okna lśniły blaskiem, wszędzie sprzedawano za-
bawki, które dla obdarowanych miały spaść prosto z nieba.

Zatrzymaliśmy się w  rogu bulwaru, by przypatrywać się 
przechodzącym, obładowanym prezentami. Ileż to marzeń kryło 
się w tych paczkach!

Tutaj wystawiał w stronę ulicy swoje szare plecy inny mur, 
dłuższy i groźniejszy niż ten, który nam służył za kalendarz. Ten 
mur, zza którego wystawały duże drzewa, suche i pokrzywione, 
otaczał szkołę Najświętszego Serca i w oczekiwaniu zabawek, 
których mnóstwo weszło do tego szlachetnego domu, nie usnął 
tej nocy. 

Oparta o  mur, również nie spała (choć umierała ze snu) 
ośmioletnia dziewczynka, która sprzedawała zabawki po 
10  centymów. Nieszczęsna, musiała sprzedawać marzenia 
w wieku, w którym się na nie czeka! Dla niej nie było Wigilii 
tamtego dnia ani nie miała jej w swoim życiu!

Jak wcześnie spadło nieszczęście na dziewczynkę pozosta-
wioną na zewnątrz i  jak szybko przeminie radość dzieci chro-
nionych za murem!

Pod wpływem tej refleksji każdy z nas kupił od dziewczynki 
po dwie trąbki z tych najdroższych, podarowaliśmy jej każdy po 
jednej i wszyscy poszliśmy w stronę Wiatraka, grając na tych, 
które nam pozostały. 

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Olga Nowak 
El Reveillon. Desde el Molino
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VI

Wędrowny Fotograf

Tuż obok Wiatraka, w  jego cieniu; na skraju drogi pełnej 
trawy latem i pokrytej śniegiem zimą; zawieszona niczym so-
kole gniazdo na wysokościach Montmartre’u, znajduje się 
przybudówka, mała niczym pudełko na igły, ciemna i niestaran-
nie przykryta deskami, pod którymi żyje pewien biedny foto-
graf, zapomniany przez świat wielkiego miasta rozciągniętego 
u jego stóp.

Jego dom i  niewielka galeria bardziej przypominają stos 
drewna niż ludzkie mieszkanie; składają się na nie ściany bez 
drzwi i okna wyrwane z  innych zdemolowanych domów i za-
instalowane tutaj jak w  stroju żebraka szwy i  łaty; powietrze 
swobodnie przechodzi przez szpary i  temu, by ogrzać ten stos 
odpadków, słabo służy komin, który koronuje tę jaskinię.

U stóp zużytych stołów i wewnątrz ogrodzenia słabego jak 
druty klatki umiera sad i kona ogród ulokowany tam z mizerną 
kokieterią.

Rośliny, które mają włókno do ochrony przed tym zimnem 
atmosferycznym i tą pustynią życia, chowają się w drewnianych 
szufladach pomalowanych na zieleń, która blaknie i żółć, która 
przechodzi już w  mocno wypłowiałą szarość, i  podnoszą swe 
chude, posiniałe łodygi niczym powyginane nogi u chorowitych 
dzieci: anemia nie pozwala im kwitnąć, mchowi pączkować, 
opierają konającą głowę o wilgotne mieszkanie, jakby dzwoniąc 
do drzwi, by wejść, ogrzać się i móc rozłożyć skulone od zimna 
liście.

 Obok drzwi, które kiedy indziej służyły za żaluzje i do któ-
rych przylepiony jest nieprzemakalny materiał, wiosną narodził 
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się bluszcz, a wraz z nadejściem lata rozrósł się w takim niepo-
hamowanym pośpiechu, że zapomniał przytyć i chcąc nerwowo 
wspiąć się, upadł pod własnym ciężarem. Rozciągnął się więc 
na ziemi, słaby i  długi jak lina, aż pewnego ranka, ożywiony 
przez słońce, miał wystarczająco siły, by dotrzeć do podnóża 
komina i stamtąd znów runął przed oknem, które nigdy się nie 
otwiera, zainstalowane w mieszkaniu w wyniku zrządzenia losu.

Prawie wszystko jest w tym nędznym zakątku dzięki zrzą-
dzeniu losu!

Dzięki zrządzeniu losu są ogród, dom, maszyna, a  nawet 
portretowani ludzie!

Tam, między drzwiami a bluszczem znajduje się kolaż pre-
zentujący portrety, które wykonuje, a raczej które by chciał zro-
bić dobry fotograf i wzbudzają obrzydzenie te więźniarskie twa-
rze niczym ryby w akwarium, których zdrowy wygląd pożarło 
słońce i sprawiło, że pożółkły ich odbicia.

Tak naprawdę widząc w  ramie o  kolorze fioletu powsta-
łym na świeżym powietrzu i pod strzeżonym szkłem fotografie 
przyklejone na tekturach nadgryzionych przez wilgoć, między 
pająkami, które tam pomarły i na papierze pełnym plam o nie-
określonych kolorach, biedni sportretowani przypominają raczej 
rekonwalescentów; a  ogłoszenie te obrazki, które wiszą przed 
grobowcami otoczonymi przez wstęgi i wieńce.

Pewnego dnia fotograf zebrał w kolaż wielkie osobistości ze 
swej epoki; szkoda mówić, jak krótko zostają w ludzkiej pamię-
ci idole, których sami wznosiliśmy pod niebiosa.

Widać tam na środku Boulangera uśmiechającego się pod 
bladością pierwszej odbitki negatywu, ubranego w mundur ge-
nerała i kapelusz nasunięty aż po oczy; po jego prawej stronie 
Grévy z  wyglądem dobrodusznego sadownika; po lewej Fau-
ré, bardzo słynny śpiewak; a na reszcie obrazu literaci, którzy 
zapełnili świat swymi dziełami, kobiety słynne ze swego stylu 
życia i urody, znane tancerki kankana i inni, których sława wy-
blakła jak platyna, a pamięć po nich powoli niknie jak klisze, 
która za wcześnie ujrzały światło.
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Obok takich wybitności ujrzeć można także portrety komer-
cyjne (przecież nie wszystko musi być sztuką!); są tu: mężczy-
zna, któremu po sportretowaniu psa również zrobiono zdjęcie, 
a  tedy już bez szlachetnego zwierzęcia; kurczak o  niebieskim 
spojrzeniu, który wyszedł bez źrenic, gdyż miały kolor nie-
dozwolony na zdjęciach; ojciec rodziny ze swymi pociecha-
mi ustawionymi według rygorystycznego porządku; beztroscy 
przyjaciele w nastroju do żartów; iluzjonista z wszelkimi gadże-
tami; żołnierz chwalący się swym nowym mundurem i kawałek 
jego głowy, co w tym przypadku jest rzeczą drugorzędną; trzy 
gimnastyczki pozdrawiające rękami z uśmiechem zwyciężczyń; 
baletnica z  kaprysu przebrana za motyla, podpierająca się na 
paznokciach i Alfonso, który siał postrach w dzielnicy w swej 
czapce i z lśniącymi loczkami przylepionymi do czoła bez zbyt-
niej elegancji.

To jest obraz i główna ozdoba tego starego domostwa.
Nie szukajcie w nim dekoracji, cudów architektury ani ni-

czego, co mogłoby wskazywać na dom artysty. Sztuką tego 
fotografa jest sztuka włóczęgi po tym świecie, by nadal żyć; 
nie mieć pychy, którą wykorzystywałby względem bliźniego 
i utrzymywać rodzinę, uciekając się do światła i azotanu srebra.

Wenus z Milo na cokole kłócącym się z wszelkimi zasada-
mi równowagi to jedyna artystyczna oznaka, jaka znajduje się 
w tym zakątku świata.

Biedna Wenus! Ukryta za mchem służącym za okrycie dla 
jej klasycznej nagości, ukazuje się jak zawsze bez rąk; bez gło-
wy, nóg, zagięć na swej tunice (a miała to Wszystko) i tak oka-
leczone to biedne dzieło sztuki zachowujące jedynie niektóre 
linie torsu, które przypominają jego wspaniałą urodę i z okale-
czonymi członkami wystawionymi na świeże powietrze, wy-
krzywionymi plecami przyjmującymi deszcz i  inne załamania 
pogody, służy za wsparcie w drzwiach ciemnego laboratorium, 
na których można odczytać wytarte litery:

Zakaz wstępu osobom nieupoważnionym
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Zbyteczna przestroga! Jak mieliby wejść tam, do tego 
opuszczonego kąta ci, których prosi się o nie wchodzenie, a ci, 
którzy wykpiwszy ostrzeżenie, wchodzą tam, są traktowani jak 
dar od niebios?

Nie, nie ma obawy, że wejdzie tam ta tak pożądana publicz-
ność i tylko Bóg wie, jak jej brakuje tym ze środka! Bóg tylko 
wie, że w dni, gdy nikt nie przestępuje progu tych drzwi, miesz-
kańców odwiedza nędza! A tyleż jest dni w zimie, kiedy Wiatrak 
jest pusty i nikt ale to nikt nie zatrzymuje się przed tabliczką na 
drzwiach wejściowych.

Ci nieliczni, którzy ją mijają, znajdują się we wnętrzu ponu-
rym jak grobowiec. Ma ono coś z klatki, z kajuty, namiotu, po-
jazdu lunatyka, z tych samochodów-mieszkań, które po długich 
bulwarach jeżdżą od festynu do festynu.

Zdobią je, na ile to możliwe, kilka krzeseł pokrytych włók-
nami, którymi bandażuje się rany i złamania; komoda wypolero-
wana potem fotografa; fotel z nakryciem, które pod materiałem 
z bawełny w paski kryje nędzę; szafa z paroma talerzami, które 
na zawsze utraciły swą nieskazitelną biel, kilka przedmiotów 
więcej, zepsutych, cieknących, otwierających się na wszystkie 
strony i  podtrzymujących się jeden na drugim w  swym nie-
szczęściu i spieczonych przez dym z pieca, który służy za ozdo-
bę, kaloryfera i kuchni, to ponure mieszkanie służy za wszystko 
poza poczekalnią.

Nie, tu nie każe się czekać nikomu.
W  tym domu nie używa się przedpokoju. Tego, kto przy-

chodzi, wprowadza się od razu do galerii, wykonuje mu się por-
tret z bardzo bliska i pobiera opłatę bezzwłocznie, ponieważ jest 
ktoś, kto płacze, czekając na pieniądze. Raz portretowana w ga-
lerii ofiara spotyka się z  maszyną, która ją dodaje do pejzażu 
namalowanego na płótnie.

Ten pejzaż pochodzi z  romantyzmu, co można poznać po 
jasnych, rozmazanych barwach, a  pomiędzy jakże kwiecistym 
i  szpiczastym gotyckim zamkiem ozdobionym oleandrami 
i  wiciokrzewami wyróżniają się powykręcane balustrady, trzy  
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z innego stylu, które nadają całości charakter przejrzystości ze 
smakiem dawnej litografii.

W  samym centrum władczy aparat jak gdyby grobowiec 
okryty czarnym materiałem, który w rozłożystych fałdach opada 
aż do ziemi. Ten pyszny olbrzym, czekając, aż światło przenik-
nie w jego tajemnicze wnętrze, by w ukrytej kliszy skopiować 
obraz, nadaje temu miejscu takiej uroczystości i  magicznego 
wyrazu, że ten, co wchodzi, by zostać sportretowanym, instynk-
townie ściąga kapelusz, mówi szeptem w obawie przed niezna-
nym i spogląda kątem oka na fotografa, oczekując, że maszyna 
wybuchnie niczym laska dynamitu.

Podczas tych obaw zakłada się ofierze żelazo na kark i w tej 
niewygodnej pozycji wybiera się ze złożonego umeblowania 
coś, co by pasowało do jego skłonności i profesji, jako że tam, 
tak samo jak na teatralnych strychach, w nadmiarze jest tekturo-
wych mebli i nie brakuje pyłu ze złota.

Fotel w stylu Ludwika XIV, który używany jest do portre-
towania całej sylwetki, współgra z oratorium gotyckim wyko-
nanym z  masy zrobionej ze zmiażdżonego papieru; materiał 
ze stołu bilardowego służący za dywan w portretach za pesety 
znajduje się obok maty zafarbowanej na zielono do zdjęć w ple-
nerze; klika zepsutych zabawek, którymi bawiły się dzieci fo-
tografa dla zabicia czasu, tłoczy się między okładkami starej 
książeczki do nabożeństwa a  gałęzią kwiatu pomarańczy uży-
wanego dla grup ślubnych, podczas gdy łódka przeznaczona dla 
chętnych, by zobaczyć siebie na pełnym morzu, jest przycze-
piona do tekturowego konia, który kuśtyka na trzech wiosłach, 
bez uszu, oczu i któremu z brzucha wychodzi materiał niczym 
szkapie, która wytrzymała dwadzieścia ukłuć kijem.

Znajdują się tam też pędzle i  paleta dla wyrafinowanych 
malarzy; pióra wielkiego kalibru dla literatów; dzbany dla 
mieszczan; szable dla wojskowych; dla każdego symboliczne 
przedmioty są po to, by zgodnie z wyglądem fizycznym obja-
wiło się podobieństwo duchowe możliwie najżywsze twarzą 
w twarz z obiektywem i zgodnie z zamierzeniem fotografa, któ-
ry uruchamia maszynę.
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Trzeba go zobaczyć w tych chwilach niepokoju, gdy wyko-
nuje swą kłopotliwą misję na ziemi!

Gdy liczy na głos sekundy (z braku zegara) i z drżącą dło-
nią na obiektywie, wydaje się, jakby mierzył czas, jaki pozostał 
portretowanemu do życia.

Ten z  kolei blednie, jego twarz zastyga, otwiera szeroko 
oczy, jakby przeczuwając tragiczny koniec i  gdy pstryknięcie 
aparatu obwieszcza pomyślne zrealizowanie operacji, ofiara, dla 
której niespokojna sytuacja dobiegła końca, nie potrafi uświa-
domić sobie, że cierpiała tak mało w obliczu tak ryzykownego 
przedsięwzięcia i podziwia siebie, że mogła przejść do historii 
w tak łatwy sposób.

Gdy portret jest już gotowy, a klient odprawiony, nasz bo-
hater przechodzi ze swymi kliszami do ciemnego laboratorium.

Tam, w czerwonawej ciemności, otoczony butelkami z siar-
czanami i truciznami zawierającymi lekarstwa; azotanami, kwa-
sami i chlorkami, cynobrem (na spodnie żołnierza), szklankami 
o dziwnych kształtach, szklanymi słoikami i kryształowymi rur-
kami, nasz bohater wydaje się magikiem z  innych czasów po-
szukującym pożądanego kamienia do wyrobu złota.

Złoto i nic innego jest tym, czego szuka w nędznym labora-
torium ten nędzny artysta o wielkich ambicjach, których wie, że 
nie uda mu się go osiągnąć. 

Tam to ten nieszczęśnik spędza całe godziny, rozmyślając 
o przeszłości, przebiegając przez swe życie w głębokich prze-
myśleniach. Ta półciemność oszczędza mu wysiłku zamykania 
oczu i  zaspany w głębi swej jaskini myśli o  nadziejach, które 
ulatywały na jego oczach i rozpraszały się w ciągu życia.

Myśli, że tak jak wielu innych, on również padł ofiarą tego 
Wiatraka, którego obroty obserwował od dzieciństwa i pamięta 
jak odległy sen wrażenie, jakie wywoływały w jego duszy tamte 
ogromne skrzydła kręcące się w przestrzeni.

Wraz z  wiarą z  pierwszych lat, naiwnych w  słodkich wy-
obrażeniach, czuł aromat sztuki dochodzący z  tego wzgórza, 
swymi nastoletnimi płucami oddychał powietrzem przesiąknię-
tym iluzjami skąpanymi w niebie nad Montmartre’em, słyszał 
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głos chóru pracowni intonujący hymn i  modlitwę do chwały 
i z pragnieniem dostąpienia jej oraz pasją nieświadomej adole-
scencji chciał podążać drogą sztuki, która wydała mu się złotą 
i pachnącą mirrą.

Biedny artysta, który zasięgał rady u duszy, nie zmierzyw-
szy wcześniej swych sił!

Nie mógł wykalkulować, że nie wystarczają dobre chęci, by 
wytłumaczyć to, czego nie widzą oczy; że śniąc tak samotnie, 
nie pokonuje się stopni tej świątyni chwały – i wtedy zaczęła 
się dla niego ślepa i  straszna walka utrzymywana przez jego 
niemoc.

Spędził lata niepokoju, walcząc pomiędzy mocną percep-
cją a podłym wrażeniem, jakie jego palce przenosiły na płótno; 
zmierzając się z naturą, która go dziwiła i zawracała mu w gło-
wie pieszczotami kokietki; umęczając ducha, by nadać życie 
materii; a  wreszcie słabość jego ciała mogła więcej niż żądza 
jego ducha i musiał poddać się przed samym sobą i uznać się za 
pokonanego przed najbardziej gorzkim rozczarowaniem.

Wówczas zaczął schodzić po schodach ze złota, które był 
zobaczył w marzeniach i robił to w wielkim pośpiechu!

Odłożył na bok natchnienie i negocjował ze swą sztuką; ma-
lował na porcelanie; zajął się kaligrafią; mazał panoramy; wy-
konywał figury na szkle do latarń i postaci dla spektakli cieni; 
chodził od teatru do teatru, improwizując karykatury w minutę, 
rysował portrety na jarmarkach, aż w końcu wyczerpany, żona-
ty, z  czwórką dzieci na utrzymaniu, postarzały i  wykończony, 
chwycił się fotografii jako ostatniej deski ratunku.

By ją wykonywać, zainstalował się u  stóp tego Wiatraka, 
który tak źle odpłacił mu za to oddanie; uczepił się jego pięter 
jak skorupiak, nie mogąc latać jego skrzydłami i pozostał w le-
targu w głębi swego mizernego mieszkania.

***



Mijało już dziesięć lat, odkąd jego życie toczyło się mo-
notonne jak równina bez dna; dziesięć niekończących się lat, 
których odchodzenie obserwował nieruchomy, bez żadnych od-
czuć, które podniosłyby go na duchu.

Tam, pod drzwiami, ze swą żoną i  swymi dziećmi czekał, 
aż pod promieniami chorowitego, zimowego słońca pojawią się 
klienci; ale oni nie przychodzili.

Nie wchodzili; nie przekonał ich ani kolaż przy wejściu, ani 
słynna sylwetka Wiatraka.

Fotograf patrzył na nią ze smutkiem, podążając wzrokiem 
za szarymi skrzydłami, obracającymi się bez wytchnienia, aż 
poczuł zawrót głowy wiecznymi obrotami, za którymi nie na-
dążał jego zmęczony umysł, i zrezygnowany opuścił głowę na 
piersi.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Karolina Lis
Un fotógrafo de la legua. Desde el Molino.
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VII

Montmartre nocą

Montmartre ma pewną zaletę, którą góruje nad pozostałymi 
dzielnicami Paryża – kwadrans więcej światła o poranku i pół 
godziny więcej wieczorem. 

Kiedy na wielkich bulwarach latarnie migoczą już żółtawym 
blaskiem na ciemnym tle nadchodzącej nocy, o tej nieokreślonej 
porze, gdy nasycony kobaltem i  ultramaryną cień rozpościera 
się i  powoli wypełnia ulice, położony wyżej Montmartre cie-
szy się jeszcze ostatnimi promieniami zachodzącego słońca.

Obserwowane o  tej wieczornej godzinie wzgórze błyszczy 
lśnieniem Orientu i odcieniami śniegów północy.

Jako ostatni żegna się ze słońcem, tak cennym w czasach tej 
okropnej zimy, kompleks budynków ukoronowany białym ko-
ściołem, który wznosi się na samym szczycie, a szczodra gwiaz-
da, zanim skryje się daleko na równinie, wysyła ku zamieszkałej 
górze delikatną harmonię kolorów i przystraja ją paletą niewy-
powiedzianych barw.

Cała chromatyczna gama jasnych fioletów skrzy się na po-
wierzchni dachów, pokrywając je stopniowo przygaszonym ma-
tem; śnieg skąpany w płonącej czerwieni pokrywa się warstwą 
różu, który jest udręką malarzy kolorystów; okna odbijają za-
nikające na horyzoncie słoneczne aureole, a  jeszcze wyżej, na 
samym szczycie, miasto, które umiera w  płomieniach, rzuca 
ogniste promienie na łupkowe dachówki i powoli zlewa się z lo-
dowatym tłem.

Tak wygląda wzgórze, na którym stoi młyn, gdy słońce zde-
cyduje się je zaszczycić wizytą w tej mglistej porze. Widok ten 
trwa tylko chwilę i ustępuje miejsca nadciągającej nocy.
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Nadchodzi ona w otoczeniu gwiazd, które wydają się drżeć 
z zimna, a  towarzyszą jej przeszywające podmuchy lodowate-
go jak marmur wiatru. O  tej sekretnej, przełomowej godzinie, 
wśród dostojnego spokoju, Montmartre wydaje się pogrążać 
w letargu i zapadać w sen w głębi swych wąskich, baśniowych 
uliczek. 

Ale na szczęście tak nie jest. 
Montmartre nie odpoczywa. Mrówki mieszkające w  tym 

ogromnym ulu, wśród mnóstwa warsztatów, gdzie niestrudzona 
praca, trwająca całymi dniami, wykorzystuje światło dzienne aż 
do ostatniego blasku, zmieniają się w koniki polne, kiedy tylko 
zapada zmierzch – współczesne koniki polne, śpiewające przy 
świetle gazowym i  w  białym blasku światła elektrycznego, 
ponieważ Montmartre, gniazdo artystów i  cyganerii, to kraina 
piosenek.

To tutaj zbiera się i przechowuje popularne pieśni – te wes-
tchnienia i  drgnienia serca ludu, dzięki którym dotarł do nas 
duch innych czasów, przekazywany z ust do ust; to tu powstają 
łobuzerskie przyśpiewki, które krążą po koncertujących kawiar-
niach café-concerts; to tu układa się muzykę do patriotycznych 
strof, zdolnych obalać rządy czy wynieść do władzy jakiegoś 
dyktatora; to tu rodzą się pierwsze nuty, które potem stają się 
zalążkiem muzycznych kompozycji, a w powietrzu krążą zabłą-
kane dźwięki, podpowiadające pieśni spontanicznie wypływają-
ce z tej dzielnicy tak, jakby spadły wraz z deszczem.

Przy głównej arterii, na owych słynnych zewnętrznych 
bulwarach, pełno jest scen muzycznych, na których rodzą się 
pierwsze takty muzycznych nowalijek. To tam na deskach byle 
kawiarni stawiają pierwsze kroki skromni debiutanci, którzy 
z  czasem staną się prawdziwymi gwiazdami; tam zapozna-
ni aktorzy zdobywają pierwsze szlify i uczą się stawać twarzą 
w  twarz z widownią, zanim przywdzieją koronę popularności; 
tam sceptycznie nastawiona publiczność strąca artystę w  ot-
chłań zapomnienia lub daje mu przepustkę do sławy.

Wraz z nadejściem nocy na całej długości bulwarów zapa-
lają się latarnie, w których białym świetle ludzie zamieniają się 
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w chińskie cienie. Zielone i czerwone lampiony przytwierdzone 
do markiz odbijają się w kałużach, skrząc się i mieniąc kolora-
mi fajerwerków, a  jasność wylewa się kaskadami przez drzwi 
otwierające się przed tłumem amatorów muzyki, zachęconych 
afiszami, które na murach i  słupach wielkimi literami opiewa-
ją sławę modnej diwy, rozpieszczonego śpiewaka i najnowszej, 
ciepłej jeszcze piosenki, którą dopiero co wydała na świat jakaś 
rozpalona głowa.

Moulin Rouge przy bulwarze Clichy przyciąga tłumy cu-
dzoziemców wielkimi oknami i  gotyckimi minaretami, holen-
derskimi szkłami i  szeregami zapalonych lamp, których blask 
uwydatnia kapryśne ostrołuki.

Lecą do tego światła jak oszołomione motyle. Przechadza-
ją się z przewodnikiem w ręku, oglądając sufit tak, jakby zwie-
dzali cmentarz w Pizie czy katedrę we Florencji, chcą poznać 
najdrobniejsze szczegóły i  nie dowierzając pamięci, zapisują 
wszystko w nieodłącznym zeszycie, nudząc się przy tym niemi-
łosiernie, po czym wracają do ojczyzny dumni, że poznali najin-
tymniejsze sekrety Paryża.

W  tym kabarecie obecnie bardzo modne są piosenki hisz-
pańskie na fali wspomnień, jakie pozostawili po sobie uczestni-
czący w ostatniej wystawie manole1 i torreadorzy.

We wszystkich spektaklach udają madrycki wdzięk dwie 
szelmy z Batignolles2, ubrane na modłę Carmen z opery komicz-
nej, w  niewiarygodnych kapeluszach z  podwiniętym rondem 
i równie fantastycznych żakietach, walą w tamburyn pięściami, 
rozprawiają (z  emfazą) o  hiszpańskich oczach albo wyciągają 
sztylet zza podwiązki (która bynajmniej nie ma nic wspólnego 
z orderem), tańczą danse du v… i na zakończenie kilkakrotnie 
wykrzykują olé na tyle iberyjskie, na ile pozwalają im ich pary-
skie gardła.

1 Manolo, manola – osoba z niższych warstw społecznych Madrytu, 
odznaczająca się charakterystycznym strojem i  butnym zachowaniem. 
Przypisy tłumaczki.

2 Dzielnica Paryża.
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Petit picador to piosenka dnia, chociaż śpiewa się ją tam 
w nocy. 

Kuplety polegają na wychwalaniu bez umiaru smukłości 
kształtów i rycerskich manier, a na dodatek wyrafinowania i dys-
tynkcji tych konnych poskramiaczy byków i na przedstawianiu 
ich widowni w sposób tak przesłodzony i wymuskany, że gdyby 
ktoś nie wiedział, o kogo chodzi, pomyślałby, że zwrotki te są 
skierowane do dzieweczki o błękitnych oczach i blond włosach 
zaplecionych w warkocze.

Jedyny prawdziwy Hiszpan, przebrany za Andaluzyjczyka, 
który nieoczekiwanie pojawia się wśród wszystkich tych podró-
bek, to rodowity Kastylijczyk. 

Przybył tu, aby sprzedawać nie pomnę już jakie wyroby 
swojej ukochanej Kastylii, ale ponieważ nie były to ani tam-
buryny, ani daktyle czy pomarańcze, ani też nie promował ich 
w  przebraniu nieustraszonego przemytnika, przeszedł niezau-
ważony w  tym środowisku, która narodowość rozpoznaje wy-
łącznie po ubiorze podrobionym zgodnie z  jej oczekiwaniami; 
to, co miało być jego złotym interesem, doprowadziło go do ru-
iny, a ponieważ nie miał ani pieniędzy, ani nastroju, aby wracać 
do Hiszpanii, został emigrantem na Montmartrze, żyjąc na Bo-
żej łasce i trawiąc zachłannie byle jaki wikt.

Pod wpływem doznanych rozczarowań zmądrzał. 
Kupił stary strój torreadora po corridzie, którą wystawiła tu 

ekipa z Meneses, i pozował w nim malarzom scen rodzajowych, 
aż w  końcu został zatrudniony jako tancerz bolera w  Moulin 
Rouge, gdzie dziś, na przekór swemu powołaniu rolnika, tańczy 
do upadłego niczym derwisz i blady, wychudzony i przebrany 
jak pajac wydaje się importowanym na tę ziemię żywym oka-
zem gatunku flamenco.

Idąc dalej bulwarem Clichy, widzimy dwie fantastyczne 
lampy, które obwieszczają Divan Japonais.

Ta koncertująca kawiarnia, zawsze wypełniona po brzegi, 
wyróżnia się tym, że nie słucha się w niej tego, kto akurat śpie-
wa, pali się tyle, że w oparach mgły gęstej jak żelatyna zacierają 
się wszystkie linie; krzyczy ile sił w płucach, zdzierając sobie 
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gardło; pije bez pragnienia i nie je pomimo głodu oraz mierzy 
bieg czasu ilością pustych kufli po piwie.

W głębi, mimo niesłychanej wrzawy, zdolnej ogłuszyć na-
wet głuchego, pod zwisającymi z sufitu japońskimi potworami 
z dwoma parami uszu i  trzema rzędami zębów, między figura-
mi podwodnych węży i bożków o błyszczących rekinich oczach 
na ścianach, można dostrzec (w obłoku dymu) mizerną postać, 
która miota się na scenie, otwierając usta i wbijając przerażony 
wzrok w dyrygenta, a robi to wszystko, żeby się przebić przez 
olbrzymi zgiełk. 

Czasem śpiewa jakiś żołnierz w  spodniach sięgających 
mu do szyi, zielonych rękawiczkach, w peruce błazna, czasem 
gryzetka, która rzuciła pracę, aby zadebiutować w  tym fin de  
siécle’owym gatunku, ubrana skąpo, ale smacznie, przynajmniej 
we własnym przekonaniu, innym razem wygolony cwaniak, na-
śladujący Paulusa, w perłowym fraku i letnich spodniach, a na 
koniec jakiś wstydliwy tenor, to znaczy taki, który w aksamitnej 
masce wydaje z siebie kilka wysokich nut, których skali i czy-
stości nikt nie może docenić z powodu wspomnianej już wiecz-
nej wrzawy panującej w tym przybytku.

Jednego tylko dnia umilkło i słuchało w skupieniu to strasz-
ne audytorium.

Śpiewała Ivette Guilbert, wtedy u progu kariery. Przy dru-
giej zwrotce oklaskiwała ją już cała rozentuzjazmowana sala. 

Pod tą wysoką i  szczupłą cielesną powłoką, za nieodgad-
nioną tarczą chudych, przygarbionych pleców tamta publicz-
ność dostrzegła przenikliwą duszę, która próbowała się przebić 
w spragnionym oryginalności i  ciągle nowych przeżyć Paryżu 
i zrozumiała, że sarkazm spowity subtelną ironią, płynący z wą-
skich, wyrazistych ust, zostanie zwieńczony sukcesem i że owa 
debiutantka szybko wyfrunie z gniazda Montmartre’u, aby ule-
cieć ku bardziej zasobnym dzielnicom.

I faktycznie tak się stało. Przybrana córa dzielnicy artystów 
schodziła w dół miasta, w miarę jak jej kariera pięła się w górę, 
a głos gwiazdy zabierał ze wzgórza pieśni jego mieszkańców; 
dziś, w glorii sławy, rozpieszczana przez elegancki świat, prze-
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nosi ze sobą wszędzie coś z tego malowniczego i pełnego eks-
presji żargonu, który tam się zrodził. 

Aby usłyszeć zróżnicowany język ludu w czystej, charak-
terystycznej formie, trzeba zasiąść za starym stołem w Le Mir-
liton i usłyszeć, jak Bruant intonuje napisane i skomponowane 
przez siebie strofy.

Każdej nocy malarze przybywają gromadnie, żeby go słu-
chać. Tam można cieszyć się pełnią wolności, tam można wy-
głaszać najnowsze teorie sztuki bez strachu a to, że ktoś się 
może zgorszyć, tam słowo jest dla wszystkich i wszyscy mogą 
go używać i nadużywać, jeśli mają taką potrzebę.

Kawiarnia Bruanta jest malutka. Tak malutka, że jeśli zja-
wi się tam dodatkowo jeden gość więcej nienależący do stałych 
bywalców, musi czekać na wolne miejsce, tak jakby chodziło 
o  wejście do poważnej Akademii Historii. Bruant wprowadza 
nowo przybyłego, umieszcza go, gdzie się da, przykazuje suro-
wo, by przyniesiono mu szklankę piwa, a tymczasem ci, którzy 
już są w  środku, witają przybysza, śpiewając mało pochlebną 
piosenkę skierowaną do niego i zwracają się do niego, jakby go 
znali od lat.

Bruant na ulicę wychodzi w  ogromnym płaszcz z  pluszu, 
wielkim filcowym kapeluszu i  obszernym szaliku kilkakrotnie 
okręconym wokół szyi. Towarzyszą mu trzy czy cztery pudle 
(od kiedy służąca zabiła wytresowanego kaczora, który wszę-
dzie chodził za nim), a  jego charakterystyczna sylwetka znana 
jest w całej dzielnicy Montmartre.

W  swoim lokalu nosi czerwoną koszulę w  stylu Garibal-
diego, krótkie kozaki i aksamitne spodnie; rozpuszczona blond 
czupryna (zarówno w domu, jak i  poza nim) tworzy ramę dla 
inteligentnej, ogolonej twarzy. Porusza się z wdziękiem niczym 
marynarz na stałym lądzie, pośród bibelotów, które piętrzą się 
w tej charakterystycznej siedzibie.

Lampy z kutego żelaza, poniżej spatynowane, żółte reliefy, 
szkice piórkiem, fragmenty drewnianych rzeźb, szklanki i am-
fory nieoczekiwanych kształtów, dawne litografie i  sto innych 



przedmiotów otaczają postać Bruanta, a  on, przechadzając się 
w majestatycznej pozie, śpiewa swoje najsłynniejsze piosenki.

Śpiewa o  zbrodniach z La Villette, śpiewa o  legendarnym 
kanale i  jego ponurych wodach ze straszną sylwetką gilotyny 
wznoszącą się w  tle, śpiewa o  nieszczęściach Menilmontant, 
o jego krętych uliczkach i opuszczonych parcelach zarośniętych 
pokrzywą, o  nieborakach koczujących w  okolicach cmentarza 
Père-Lachaise, po którym snują się kondukty pogrzebowe ni-
czym mgliste zjawy; śpiewa o hekatombie w  rzeźni z pełnym 
ognia realizmem, użycza głosu cierpieniom Świętego Łazarza 
i  przypomina wszystkie koszmary tego olbrzymiego szpitala; 
jego grobowy głos ma dostojność proroka, który opowiada we-
sołej publiczności o niepokojach i nieszczęściach, które pulsują 
usunięte w cień, odpędzone na rozległą pustynię w tym Paryżu, 
który wypowiada muzyką zarówno swą chwałę, jak i  najczar-
niejsze klęski.

Jest mnóstwo podobnych do lokalu Bruanta zakątków, pi-
wiarni, piwnic i  kawiarni, gdzie głosy rozbrzmiewają do póź-
nej nocy: Clou, gdzie cyganeria zasiada na widowni wśród scen 
z motywem Pierrota, malowanych delikatnym i uduchowionym 
pędzlem Villette’a, Chat Noir, słynny ze względy na baśniową 
dekorację, La Cigale, Européen. Wszystkimi szczelinami i ko-
minami, wszystkimi drzwiami i oknami Montmartre wysy-
ła w świat nuty niczym deszcz sztuki, deszcz, który przemienia 
się w ulotną parę i w tej postaci roznosi się niczym tajemniczy 
aromat, którym oddycha cała ta wielka dzielnica.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Marta Pawłowska
Montmartre por la noche. Desde el Molino



71

IX

Maur na balu

W poprzednim artykule wspomniałem, że największą sławę 
wiatrak Moulin de la Galette, który ma też wiele innych wła-
ściwości, zawdzięcza słynnemu balowi, który pod jego dachem 
i nadzorem odbywa się we wszystkie dni tygodnia.

Idąc w górę zboczem, które prowadzi do kościoła Montmar-
tre’u i mijając wysokie, zielone mury, słychać orkiestrę przygry-
wającą fałszywie acz żwawo. Głuchy zgiełk wydostaje się przez 
szczeliny tego domu, głośny tupot wprawia mury w  drżenie, 
a przez otwarte okna jak parujący wrzątek wydostają się kłęby 
dymu, które wypuszcza przez swe drewniane pory ten niesamo-
wity budynek.

Wobec tak dziwacznego widoku zacny wędrowiec nie wie, 
czy to dom wariatów, fabryka instrumentów muzycznych pod-
czas próby generalnej, czy też sesja tańczących spirytystów, do-
póki ogłoszenie szczęśliwie nie wytłumaczy jasno i zrozumiale 
każdemu, kto potrafi czytać, że to nic innego jak właśnie ów bal 
w Moulin de la Galette.

To wystarcza w  zupełności, aby oświecić nawet najciem-
niejszą inteligencję, bo choć wielu jest Paryżan różnych poko-
leń, których stopa nie stanęła na tym wytartym bruku, choć już 
od sześciuset lat wiatrak służy za schronienie wszystkim, którzy 
byli na tyle lekkomyślni i beztroscy, aby, jak mówią odważni by-
walcy, oddać się przyjemności tańca; jeśli wielu jest takich, po-
wtarzam, tych, którzy nigdy nie wkroczyli w jego wysokie progi, 
to nie ma nikogo, absolutnie nikogo na terenie całej Francji, kto 
by nie słyszał o jego istnieniu i jego olimpijskiej hierarchii.
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A wielu tam nie dotarło, gdyż uważają ów bal za siedlisko 
podejrzanych zwyczajów, za targowisko próżności, za miejsce 
nieznane i złowieszcze.

Dla tych tchórzy bal jest jak taniec śmierci tańczony przez 
żywe kościotrupy, którym przyśpiewują zjawy w wysokich cza-
pach z symbolicznymi kędziorami, którym przygrywają muzy-
cy przysłani przez diabła pod batutą Mefistofelesa we własnej 
osobie, odzianego w  poprawny frak i  ukrywającego pazury 
w bielutkich futerałach z koziej skóry.

Z  punktu widzenia moralności taki jest ten najsłynniejszy 
bal.

Choć każdy bywalec wygląda zwyczajnie i pospolicie, choć 
sala oświetlona jest wielkimi snopami elektrycznego światła, 
a  orkiestra gra wesołe tańce ze współczesnego repertuaru, to 
jednak zgromadzony tłum, dziwna atmosfera lokalu i  zgiełk 
muzyki emanują czymś niewytłumaczalnym i  poważnym, po-
wiewem podejrzliwości, ukrytym złym nastrojem, który płynie 
od ziemi, przez rozrzedzoną atmosferę i unosi się pionowo z dy-
mem z setek papierosów, tworząc zwartą aureolę wokół snopów 
światła zmatowiałych pod tym niezdrowym oddechem.

Można by powiedzieć, że mężczyźni i kobiety chodzą tam, 
aby odbyć karę nieustannego i rozpaczliwego tańca, aby wysta-
wić się na sarkastyczną i wyrafinowaną torturę, aby odpokuto-
wać jakąś winę i że policja ustawiona wokół sali, obserwująca 
ich z założonymi rękami i nieobecnym wzrokiem, jest tam po 
to, by zmuszać do tańca bez wytchnienia biednych skazańców.

Kto przekroczy progi tego domu, poczuje nerwowy niepo-
kój, który każe mu wierzyć, że stracił wolność już na zawsze, 
wzdycha za spokojem, który zostawił na zewnątrz, aby wejść do 
owego przybytku obowiązkowej wesołości, patrzy na innych, 
zahartowanych już przez ów bezlitosny bal, tańczących z rezy-
gnacją i obojętnym obliczem i zaczyna rozumieć, jak źle zrobił, 
zagłębiając się w tę śmieszną przepaść.

Nikt się tam nie śmieje, chociaż wszyscy krzyczą.
Tam trzeba nadążać za orkiestrą, która nie przestaje grać ani 

na chwilę, i pracować razem nad wspólnym dziełem wiecznego 
tańca, jakby to Żyd Wieczny Tułacz ruszył w tan.
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Na zakończenie każdego tańca jakiś piskliwy głos rzuca 
nutę, długą jak alarm grany przez wartownika, tak cienką, że 
drżą kryształowe żyrandole, rozrywającą jak głos wisielca; prze-
szywającą jak dzwon; krzyk ten najwyższy jest jak pożegnanie 
światła przez muezina nawołującego do modlitwy ze szczytu 
minaretu – to zapowiedź następnego tańca, anonsowanego ni-
czym uroczysty rozkaz; to trąba sądu ostatecznego, która podry-
wa ludzi i zmusza ich znów do tańca bez przerwy i wytchnienia.

Pierwszy jest walc, który zaczyna się delikatnie, potem 
wszystko się ożywia, aby zakończyć wściekłym wirem, który 
sprawia, że pary kręcą się niczym porwane przez straszny cy-
klon; potem polka rzuca je z jednej strony na drugą w chaotycz-
nym huraganie; następnie znowu walc, a po nim polka i w koń-
cu wiatr zmienia kierunek i zjawia się kankan, któremu wtórują 
bębny i trąbki, tańczony na wszystkie możliwe do wyobrażenia 
sposoby, we wszystkich karykaturalnych pozach człowieka.

Kankan w tym lokalu stał się niemal instytucją.
Tu zaczęły się pierwsze próby i pierwsze przymiarki; tu ten 

bezładny taniec, narodzony być może w stanie nieświadomego 
upojenia, zakorzenił się, aby potem obiec cały świat niczym 
symbol; tu skierowano go na tory sztuki i  zdołano stworzyć 
szkołę, a  miejsce, gdzie stawiał pierwsze kroki, dziś jest jego 
wyższym konserwatorium.

Kankan potrzebuje do życia hałasu i  skandalu, podobnie 
jak kwiaty górskie żyją rosą; przez całe niedzielne popołudnie 
i znów nocą, i ponownie następnego dnia, i  tak przez całe lata 
kankan nie ustaje, taniec ten wzrasta w nogi, oszałamia umysł, 
przygnębia duszę.

Człowiek skazany na życie w  takim chaosie, zgiełku, nie-
ustannym tupocie i ruchu, wśród wchodzących, wychodzących 
i  rozpychających się łokciami, wśród tej ponurej wrzawy, był-
by może nawet bardziej nieszczęśliwy niż gdyby go skazano na 
wieczną samotność: tumult drażniący jego zmysły starłby jego 
życie niczym słuchawka telefoniczna przy uchu, a on umarłby 
całkowicie umęczony presją hałasu.
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A mimo to skazana jest na życie w tym miejscu pewna istota 
przyzwyczajona do wielkiego spokoju pustyni.

Jest nią biedny Maur, samotna i senna postać, żyjąca w tym 
wiecznym zgiełku, walcząc o swą egzystencję, która kazała mu 
nasycić się skandalem, zanim umrze w samotności swej ziemi.

Można go zobaczyć przycupniętego i  skulonego w  kącie 
sali, w miejscu najbardziej odległym i ukrytym przed wzrokiem.

Jego żółtoszara jak piasek Sahary twarz ma w sobie rozle-
niwienie Maura, ale Maura wykorzenionego, z  tych, co przy-
jeżdżają, wyemigrowawszy nie wiadomo kiedy ani jak, przynie-
sieni na skrzydłach afrykańskiego wiatru. Jego orli nos jakby 
w akcie rezygnacji opada zemdlony na górną wargę; jego czarne 
oczy są matowe, nie przyjmują światła i nie przekazują go: pa-
trzą słodko, bez siły, aby się otworzyć, bez blasku, aby patrzeć 
pewnie; tak jak jego broda pozbawiona soku, aby rosnąć obficie, 
okala jego twarz oazą, która nadaje jej wyraz ogromnej apatii.

To smutny Maur w całym tego słowa znaczeniu. A smutny 
Maur to dla mnie coś najsmutniejszego na świecie.

Owi synowie Proroka, którzy przybywają do Europy ob-
ładowani dywanami i  trzewikami, mają taki zapas nostalgii 
w  swych duszach, że gdyby smutek można było sprzedawać 
i  ktoś byłby w  stanie go kupić, wracaliby do swej ojczyzny 
ogromnie bogaci.

Wydaje się, że mają wszczepioną wieczną powagę, że są 
ludźmi pozbawionymi sympatycznych odruchów śmiechu, 
ludźmi, którym brakuje zmysłu wesołości.

Nie wyobrażamy sobie, że prawdziwy, autentyczny Maur 
może być nieszczęśliwy, a przecież Maur z Wiatraka jest Mau-
rem z krwi i kości!

Ubrany tak, jak ubrałby się na swej ziemi, gdyby na jego 
ziemi była zima, to znaczy w  taką gmatwaninę fałd i miesza-
ninę strojów, że nikt nie odgadłby, gdzie zaczyna się peleryna, 
a kończy płaszcz. Jego ciało, jak mumia egipska, otoczone jest 
labiryntem szmat, żyje wewnątrz ubrania, tak jak mogłoby żyć 
w  łóżku, owinięte w  prześcieradła; obarczone ogromnym tur-
banem ciągnęłoby za sobą po ziemi pelerynę, gdyby przez cały 
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czas nie siedziało. Brudny, pawie zjedzony przez mole, padają-
cy ze snu, oszołomiony nieustannym ruchem wte i wewte, cze-
ka przed stoliczkiem, aż klienci przyjdą kupić pastylki, którymi 
handluje.

Pastylki te produkowane są z  nieprawdopodobnych skład-
ników, może z gumy arabskiej, z mięty, mirry, kadzidła i tylko 
Mahomet jeden wie, z  jakich jeszcze substancji; dziki kaprys 
barwił je na skłócone ze sobą kolory, smakują miodem i kamfo-
rą, pachną tureckim bazarem i przypominają rozwodnione farbą 
i zasuszone pigmenty.

Z tego żyje biedny Maur, chociaż, naturalnie, żyje najmniej 
jak to tylko możliwe.

Samotny wśród tylu ludzi, ma tylko jednego towarzysza: 
psa nieszczęśnika, który nie opuszcza go ani na chwilę, waru-
jąc u  jego stóp jak kamienne psy przy średniowiecznych sar
kofagach.

Biedne zwierzę należy do psiej bohemy. Chude z natury, ma 
długi pysk i skudloną sierść; jego uszy nie wycierpiały w dzie-
ciństwie cięcia; raczej rozmyśla niż mówi; można by powie-
dzieć, widząc tu chude stworzenie z podkrążonymi oczami, że 
odżywia się tylko resztkami pastylek ze sklepu swego pana.

Tak jak właściciela, widzieliśmy psa przez całą zimę, zawi-
niętego w fałdy i ukrytego w gałganach, pod brudną haftowaną 
peleryną przykrywającą jego zmaltretowane ciało. Śpiący pies 
i pan w letargu, obydwaj nieobecni, wydawali się symbolem Ci-
szy w świątyni Hałasu.

Wszyscy naśmiewali się z jego zachowania i fachu.
Kobiety rzucały mu sarkastyczne zaczepki, mężczyźni go 

obrażali, parzyli na niego jak na godny pogardy przedmiot od-
stawiony w  najdalszy kąt domu; z  jego brody naśmiewali się 
swoimi brodami, kradli mu pastylki, które były jego majątkiem 
i  czasami w  ferworze tańca spadali niczym ludzka lawina na 
jego marny sklepik.

A  wtedy on, jak zawsze obojętny, cierpliwy aż do granic 
męczeństwa, tylko leniwie poruszał oczami, chowając się pod 
swe łachmany jak żółw i tam w środku, w głębi swego ubrania  



a nawet jeszcze głębiej, w środku swej duszy, śnił może o sa-
motnych zakątkach swej ziemi, o  swej pustyni spokojnej jak 
niebo Mahometa, o spokoju i ciszy wsi i o głuszy równin jego 
ojczyzny.

I tylko jednego dnia wyprostował się niczym posąg ze stali.
Weszła banda pijanych i, widząc go tam gdzie zawsze, 

chciała zmusić go za wszelką cenę do odtańczenia kankana.
Opierał się jak bohater; popchnęli go; zaśmiał się po raz 

pierwszy i  także po raz pierwszy zapłakał; ożywili się tamci 
i, nie mogąc osiągnąć tego, co chcieli, wyrzucili go na opusto-
szałą ulicę Montrmartre’u.

Tam zobaczyliśmy go wdychającego samotność całą siłą 
swych płuc.

Tam widzieliśmy go w  świetle zmierzchu, idącego z  tym 
nieokreślonym smutkiem cienia oddalającego się wśród innych 
cieni.

Widzieliśmy tego tułacza po raz ostatni, jak zmierzał ze 
swym wiernym psem na Wschód, w stronę ogromnego Paryża, 
który jest dla każdego emigranta prawdziwą pustynią.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Marta Kurpios
El moro del baile. Desde el Molino
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X

Pierwsze wrażenia 

Drogi przyjacielu! Obiecałem napisać do Pana z  Paryża, 
gdzie właśnie jesteśmy, a że pobyt rozpoczyna się pod znakiem 
zimna, na początek porozmawiajmy o zimnie, a potem się zo-
baczy. Jak Pan wie, drogi przyjacielu, rozmowa o  pogodzie 
często bywa wybawieniem. Dwie osoby spotykają się na ulicy 
albo przy okazji wizyty, albo w teatrze czy gdziekolwiek indziej 
i w razie zastoju myślowego pewnym wyjściem z sytuacji jest 
skomentowanie gorąca, jakie człowiek cierpi latem albo na któ-
rego brak cierpi zimą. Obydwoje opowiadają sobie o  swoich 
dreszczach czy potach i potem, tak jak w komedii, powtarzają 
to głośno, aby wtajemniczyć całe zgromadzenie i dzięki tej pro-
stej gadaninie wszyscy są zadowoleni. W  ten sposób ja, bied-
ny śmiertelnik, który mam ponowić pisanie listów z młyna, nie 
wiedząc, jak zacząć, co jest uciążliwe, a ciągle obcując z zim-
nem jako utrapieniem i środkiem zaradczym, jego się chwytam, 
aby wybawiło od tej przykrości mojego ducha, skoro jest tak 
przykre dla mojego ciała.

Ponieważ kiedy za plecami czegoś niewiadomego, niepew-
nego jak bezkształtna chmura pozostawia się tamte plaże Sit-
ges, które porzuciliśmy (ach, nieszczęśni!), gdzie słońce, tak jak 
w naszym dawny imperium, nigdy nie wschodzi, bo nigdy nie 
zachodzi, jako że zawsze zostawia ślad swych promieni, nawet 
kiedy przechadza się nad Antypodami; w chwili gdy porzuca się 
tę wieczną słodycz powietrza otrzymanego bez domieszek i od 
razu wdychanego; kiedy opuszcza się ziemię, która jest dobra 
nie tylko dlatego, że jest nasza, ale dlatego, że taka po prostu 
jest, i gdy człowiek pokonuje całą białą jak śnieg mapę – bez 
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metafory, bo rzeczywiście pada śnieg – to trzęsąc się z zimna, 
może się skarżyć i wykorzystać to jako pretekst do rozgrzania 
swego ducha.

Ale oddając sprawiedliwość i  niech Bóg zachowa nas od 
tego zimna, jeśli pierwsze wrażenie po wyjściu spod zadaszenia 
peronu, na którym zatrzymuje się pociąg, domaga się płaszcza 
dla ciała, dusza szybko zaczyna odczuwać ciepło życia, które 
stolica wydziela swoimi gigantycznymi porami. Szybko gorącz-
ka wielkiego Paryża sprawia, że krew krąży tu z większą ener-
gią niż gdzie indziej i  zarówno to, jak i  jeszcze inne powody 
wraz z  tym nieznanym ogniem napędzającym maszynę myśli 
w tym olbrzymim piecu, służą za kaloryfer, neutralizując chłód 
powietrza… czyli coś za coś, bo wszystko jest w równowadze 
na tym świecie i jeśli ktoś nie znajduje pocieszenia, to na własne 
życzenie.

Kolejne z pierwszych wrażeń, jakie odczuwamy, my, miesz-
kańcy spokojniejszych krajów, tuż po przybyciu do metropolii, 
to wrażenie hałasu, hałasu, przez który jesteśmy na wpół ogłu-
szeni. Ten nieprzerwany ruch, to jeżdżenie tam i  z  powrotem 
pojazdów wszelkiego typu i  wyglądu – z  woźnicą z  przodu, 
z  tyłu czy na podwyższeniu, który owinięty prześcieradłami, 
tam na górze omnibusu, nie wysuwa nic więcej poza nosem zlo-
dowaciałym od wiatrów, które muszą tam hulać; to pomieszanie 
pojazdów z różnych epok, które krzyżują się na każdym rogu, 
utrudniając przejście każdemu małoletniemu obywatelowi i na-
rażając ludzi na niebezpieczeństwo utraty życia przez wszystkie 
dni, które im pozostały; ten gwar kobiet i mężczyzn, dorosłych 
i  niepełnoletnich, reklamujących czystym głosem dzienniki 
i  inne pisma; cały ten chór nagromadzonych hałasów, które są 
jakby mową wielkiego miasta; cały ten zgiełk masy ludzkiej 
w ruchu, wszystko to poraża uszy powściągliwego cudzoziemca 
i pozostawia je w stanie nieuniknionego ogłuszenia.

Po tej pierwszej ranie otrzymanej w  trąbki Eustachiusza 
kolej przychodzi na oczy i  przy okazji na rozum, który prze-
raża się na myśl o tym, co człowiek jest w stanie wykorzystać 
w  celach reklamowych. Na kioskach i  studzienkach kanaliza-



79

cyjnych, na pawilonach i fasadach, na ścianach i gdziekolwiek 
byłby skrawek miejsca zdatnego pod reklamę, tam piętrzą się 
ogłoszenia – toksycznie piękne. Na szybach tramwajów i  na 
ich dachach, przy wejściu i wyjściu, na poręczy i na siedzeniu, 
i  na wszystkich innych elementach w  taki sposób, że podróż-
ny, czy chce czy nie chce, musi dowiedzieć się o  cudownych 
pigułkach, o montowanych na stałe piecykach, które nie grożą 
zaczadzeniem, o  nieprawdopodobnym eliksirze, o  fantastycz-
nym odkryciu, o tysiącu większych i mniejszych sprawek i in-
tryg aptekarzy, o których nie chciałby nic wiedzieć i  które go 
prześladują niczym deszcz liter zdolny wywołać zawroty każdej 
głowy, nawet koronowanej. I uwaga, bo tutaj nie ma końca tego 
prześladowania przez ogłoszenia, tego czytania wbrew woli, 
tego przedawkowania reklamy, lecz znajduje ono swój ciąg 
dalszy w kawiarniach, w  teatrach, na talerzu, z którego się je, 
na dnie szklanki, w glebie, w powietrzu, pod ziemią, w świetle 
i czterech głównych wiatrach, i jest to przymus, do którego musi 
się jak najszybciej przystosować każdy, kto potrafi czytać, pod 
groźbą utraty orientacji i pamięci.

Ale to, co zdecydowanie musimy stracić my, którzy przy-
bywamy stamtąd – ze słodkiego kraju wina i  pomarańczy, to 
spokój – ten święty spokój, dziecię słońca i łagodnego klimatu, 
to odprężenie, którego się doznaje i  którym można się rozko-
szować przy przechadzce pod bananowcami naszej zacienionej 
Rambli, tę marzycielską bezwładność, którą hoduje się po tej 
stronie Pirenejów. Ponieważ pomimo naszej, tak słusznie opie-
wanej, aktywności już na wstępie odnosimy wrażenie, że tutaj 
ludzie i im podobni żyją w pośpiechu, wielkim pośpiechu, więk-
szym niż wymaga tego troska o stan zdrowia, zgodnie z tym, co 
zapewne głoszą najsłynniejsze podręczniki higieny, których nie 
czytałem (Bogu niech będą dzięki). Wszyscy są jakby zmartwie-
ni, przemierzając te ulice, które nie mają końca! Wszyscy idą 
swoją drogą w milczeniu, prawie na siebie nie patrząc, zawsze 
po linii prostej, zawsze jakby ścigani przez jakiegoś niezmor-
dowanego wierzyciela. Chodzenie jest tu środkiem, aby dotrzeć 
do jakiegoś celu, a  nie miłym spędzaniem czasu i  my, którzy 
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jesteśmy stamtąd, tęsknimy za tymi prostymi ludźmi stojącymi 
w kręgu i kłócącymi się na środku drogi, jakby w podbitym kra-
ju; tęsknimy za tamtymi rzemieślnikami z Arrabalu i z Ribery, 
kreślącymi laską na piasku swoje projekty i  rojenia, za tamty-
mi krzesłami, na których można usiąść na świeżym powietrzu 
i odpocząć po trudach życia, a zwłaszcza za tamtym deptakiem 
Kolumba, na wpół mauretańskim ze względu na palmy i chrze-
ścijańskim z nazwy, ponieważ po ujrzeniu go nawet ten, który 
użyczył mu imienia, zastygł tam w letargu, zamiast stać się że-
glarzem i odkrywcą Ameryki.

I to poruszenie wśród ludzi, to wyobrażenie Żyda Wieczne-
go Tułacza trwa cały dzień i codziennie, i przedłuża się w nocy 
z jeszcze większym natężeniem, o ile to w ogóle możliwe. Bez-
miar latarń i  świateł, i  kandelabrów, i  odblasków to kolejna 
impresja, która robi na nas wrażenie lub nie, w  zależności od 
temperamentu. Przez cały dzień cierpiąc na brak tego tak jasne-
go nieba, które tam Bóg nam daje, aby coś nam dać, człowiek 
(tak już sprytny) tworzy je sam, aby oświetlić się za pomocą 
swoich wynalazków, dodając nimi suplement do życia, aby nie 
było tak smutne i ulotne, jak zapewniają dobrze poinformowani 
filozofowie. 

Paryżanie lubią się bawić (i  dobrze czynią). Kochają te-
atr, muzykę i  choreografię ze wszystkimi tego konsekwencja-
mi, a więc w tych godzinach sztucznie dodanych do dnia, czyli 
innymi słowy nocą, wrota koncertów, café-chantant, Edenów, 
oper poważnych i komicznych otwierają swoje oświetlone pasz-
cze i połykają w całości ten lud, który szuka emocji ducha i po-
ruszeń sztuki.

Ponieważ tutaj (Bóg istnieje!) kocha się biedną sztukę, de-
batuje się o niej, mówi się o niej z uczuciem, rozpieszcza się ją, 
dba się o nią, hoduje się ją i przez nią i dla niej pracuje się z za-
pałem, ponieważ ten naród, który tak lubi się bawić, kocha 
pracę (i  z  tym też dobrze czyni), a  zwłaszcza pracę artystycz-
ną. Sympatia, którą wzbudza w nas Paryż, kiedy tylko przekro-
czymy jego granice, a jest ona prawdziwa, nie rodzi się z jego 
ruchliwości, która ogłusza, ani z  jego rozmiarów, które są tak 
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ogromne, ale z atmosfery przesyconej sztuką, którą wszystko tu 
oddycha i która przenika wszystko, czy chodzi o  architekturę, 
czy o sposób ubierania się kobiet, czy o wielkie dzieła i pomni-
ki, czy też o zwykłe rupiecie – dzieci kaprysu chwili. Wyrobio-
ny wzrok rzadko jest rażony jakimś dysonansem w złym guście, 
spojrzenie przebiega w spokoju wielkie miasto bez groźby roz-
stroju nerwów estetycznych i pomimo hałasu, o którym wspo-
minaliśmy, który brzmi jak wieczna wrzawa, odczuwa się tu 
harmonię kolosalnej i dobrze nastrojonej orkiestry.

I  usłyszawszy tę harmonię cywilizacji, która zamiłowanie 
do literatury i  sztuki doprowadziła do takiego wyrafinowania, 
przerażamy się na myśl o  tym skumulowaniu umysłów, które 
pracowały na pełnych obrotach, aby otrzymać tak wspaniały 
wynik, o  doborze myśli, który w  tym ośrodku musiał się do-
konać w ciągu wieków, o ekstrakcie rozumu i koncentracji sił, 
które były i  są konieczne, aby utrzymać święty ogień tego ol-
brzymiego kotła.

Nie ma niczego, czego nie można by obejrzeć w niezliczo-
nych księgarniach – powodzi dzieł, które padają deszczem po-
topu liter, przechodzą z rąk do rąk, przemierzają miasto wzdłuż 
i wszerz aż do śmierci na barierce pomostu Instytutu lub życia 
w  jakimś kącie biblioteki, setek drukarń, które poruszają siłę 
myślenia, tysięcy obrazów, które z  pracowni wysyła się na 
ciągłe wystawy, na półki sklepów i  w  świat cały, rozlicznych 
manifestacji sztuki stosowanej do wszystkiego. Wystarczy tyl-
ko włączyć się na chwilę do którejkolwiek wymiany zdań, aby 
usłyszeć wieczne dyskusje o  książce rzuconej do sprzedaży, 
o modnym artyście, o niedawno wystawionej komedii, o impre-
sjonistycznym obrazie, o  wszystkim, co jest owocem ludzkiej 
inteligencji i  usłyszeć szczęk bitwy, kiedy każdy broni swojej 
szkoły – detalista, niezależny, symbolista, impresjonista, deka-
dent czy ktokolwiek inny, z miłością, którą czuje się związany 
z jakąś ideą i której broni z zaciekłym entuzjazmem.

Te wrażenia, jak wiele innych, stają się udziałem każdego 
przybyłego. Jedne wesołe, inne smutne, wszystkie dostarcza-
ją sercu odrobiny emocji, odrobiny czegoś, co przytłacza nas  



ciężarem swojej wielkości i  co sprawia, że czujemy się mali 
i jakby zagubieni w tym morzu ludzi, którzy krążą tam i z po-
wrotem, przechodzą obok i  znów przechodzą, bez wytchnie-
nia, a w tym ich mrowisku oczy nie odnajdują przyjaznej twa-
rzy, a dusza znajomego uśmiechu.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Marta Pawłowska
Impresiones de llegada. Desde el Molino
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XI

Towarzystwo opieki nad zwierzętami i roślinami

Nawet jeśli mamy wielkie zaufanie do przysłów, cennych 
dokumentów, nierzadko pochodzących z czasów opisanych na 
pierwszych kartach naszej historii, kiedy to jeszcze nic się nie 
działo, nie zawsze stosujemy się do ich zaleceń. Na przykład 
porzekadło si vols está ben servit feste tu mateix lo llit 1 mogłoby 
być w najwyższym stopniu rozważne, mądre, wypełnione zna-
jomością ludzkiego serca, jednakże wprowadzone w życie ma 
poważne mankamenty. 

Mężczyzna ścielący sobie łóżko nie dość, że wkracza 
w kompetencje płci przeciwnej, to jeszcze się nie wysypia, czy 
to dlatego, że znajduje więcej fałd na prześcieradle niż ma tu-
nika rzymskiej matrony, czy dlatego, że czuje, jak siennik się 
przesuwa w stronę źle pojętej wolności, czy też ze względu na 
inne rozliczne, nie do końca dla mnie jasne przyczyny i pobud-
ki, które na wszelki wypadek pominę.

Powyższe spostrzeżenia nasunęły się nam pewnego odle-
głego już dnia. Tamtego wieczora czy poranka, jesienią czy też 
wiosną, zasięgnąwszy uprzednio języka, przyjęliśmy dochodzą-
cą gospodynię, powierzając jej wyraźną i delikatną misję, aby 
w  pierwszym rzędzie zadała kłam powyższemu przysłowiu, 
a poza tym przychodziła codziennie na dwie godziny zajmować 
się dobytkiem, meblami, porządkiem, czystością i stanem ogól-
nym młyna; by nie wtrącała się do nas i wzięła na siebie kłó-

1 Jak sobie pościelesz, tak się wyśpisz, dosłownie: jeśli chcesz być 
dobrze obsłużony, sam pościel sobie łóżko. Przypis tłumaczki.
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tliwe prasowaczki, praczki, węglarzy i inne kurtuazyjne wizyty 
tego typu. Tej właśnie kobiecie poświęcamy dzisiejszą relację.

Jest ona (kobieta, nie relacja) pomarszczona, stara, biedna 
i brzydka, zaś niegdyś była – ach! – gładka, młoda, piękna i bo-
gata, i to dosłownie. Ani jeden ząb nie utrzymał się w pustyni jej 
ust, zaludnionej dawniej dwoma rzędami pereł, ani jeden czar-
ny włos nie przeziera przez biel jej głowy, kiedyś odznaczającej 
się mrokiem nieosiągalnym dla pędzla żadnego współczesnego 
pointylisty; żaden ślad nie pozostał w jej podupadłym ciele po 
tamtej boskiej piękności, którą się cieszyła i której, wbrew in-
nemu przysłowiu z  tych bardziej wiarygodnych, nie potrafiła 
zatrzymać.

Niegdyś portrety tej syreny, tego anioła, który upadł i  już 
się nie podniósł, były wywieszane na ulicznych słupach jako 
wzór nieskazitelnych rysów. Śpiewała w teatrze czasem lepiej, 
czasem gorzej, ale zawsze była podziwiana i adorowana przez 
bywalców lóż przy proscenium; miała własny powóz i klejnoty; 
obracała się w  gronie najściślej wyselekcjonowanym spośród 
śmietanki galantów i była motylem luksusu i blasku, nie grze-
sząc przy tym nadmiarem szarej materii, której w okolicach jej 
czaszki było tylko tyle, ile trzeba, by urozmaicić barwy wstążek 
oplatających jej wyszukaną fryzurę. 

Ale młodość mija i słońce gaśnie, zwłaszcza jeśli świeciło 
blaskiem naftowej lampy, a tak właśnie było w przypadku roz-
pieszczonej diwy, która schodząc w dół po szczeblach historii 
swej egzystencji, została bez pieniędzy, bez urody i bez talentu.

Ale co to ma wspólnego ze zwierzętami i roślinami i z to-
warzystwem opieki? Cierpliwości, czytelniku, nie denerwuj się. 
Otóż ma tyle wspólnego, że owa osoba, za młodu rozpieszczana 
przez opiekunów kobiet, na starość musiała udać się do opie-
kunów zwierząt; ta, która żyła niegdyś z gnuśnych mężczyzn, 
teraz musi się zadowolić dziesięcioma duros miesięcznie, które 
społeczeństwo daje jej na wyżywienie czternastu bezpańskich 
psów wziętych z  ulicy; ta, która dawniej wiodła słodką egzy-
stencję, dziś pędzi pieski żywot.
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Może wydawać się wyolbrzymiony ten upadek, ale tak nie 
jest, bowiem jeśli chodzi o  nieszczęście, trzeba wierzyć we 
wszystko, gdyż wszystko, co złe, jest możliwe i nigdy wyobraź-
nia nie będzie w stanie wykreować rzeczywistości równie gorz-
kiej jak ta prawdziwa. Na świecie jest tyle samo odmian nędzy 
co obłędu i gdybyśmy chcieli wiernie je odmalować, barwa bę-
dzie tym ciemniejsza, im bardziej malarz się przybliży się do 
prawdy.

Nasza prawda jest taka, że starucha cały dzień, wściekła 
niczym prawdziwa czarownica, krąży w  tę i  z  powrotem po 
zboczach Montmartre’u, ścigając każde bezdomne stworzenie 
podobne do psa; biega niczym wariatka (którą w rzeczy samej 
jest), polując na załogę brakującą do skompletowania czternastu 
pensjonariuszy. Zwierzę, które zdybie, węszące bez celu, z nie-
pewnym spojrzeniem wygłodzonego Cygana, od razu trafia do 
worka. Nasza exlorette nie ma i nie może mieć czasu na ceregie-
le, ponieważ jej dochód zależy od tego, co zobaczy inspektor, 
człowiek surowy dla ludzi, a czuły dla zwierząt, przeprowadza-
jąc skrupulatną kontrolę w  najmniej oczekiwanym momencie; 
wtedy trzeba mu zaprezentować podopiecznych w  komplecie, 
wyczyszczonych z kurzu i słomy, w karnym porządku, pod da-
chem służącym im za internat.

Co za dom! Jaki rozgardiasz w nim panuje mimo żelaznej 
dyscypliny! Wyobraź sobie, czytelniku, pod dachem z  desek 
przypominających szczątki rozbitego statku, kuchnię malutką 
jak konfesjonał i pokój jeszcze mniejszy, wyobraź sobie ogra-
niczoną przestrzeń tego wnętrza, z minimalną ilością mebli i za-
pełnij tę cmentarną kwaterę czternastoma bezpańskimi psami. 
Wyobraź sobie, czytelniku, te czternaście diabląt, jedne małe, 
nie celowo, ale na skutek krzyżówki, inne chude na sposób 
angielski, z  nadmiarem nerwów i  smutną znikomością ciała, 
niektóre tak zarośnięte sierścią, że wyglądają identycznie, czy  
patrzysz z  przodu, z  profilu czy z  którejkolwiek innej strony, 
większość bez uszu, niektóre bez ogonów. Trzeba zobaczyć 
wszystkie te dzieci przypadku i kompletnej anarchii instynktów, 
skazane na banicję i budzące litość, wciśnięte w kąty, wdrapujące  
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się na stół, wspinające się na półki, radosne, szalejące w oczeki-
waniu na porę karmienia, czyli dwudziestą czwartą, żeby sobie 
wyrobić pojęcie, czym jest ten obrazek rodzinny. Co do jednego 
nie mam najmniejszych wątpliwości – nikt nie jest w stanie na-
wet w przybliżeniu uzmysłowić sobie, jaki zgiełk tam panuje, 
kiedy tylko na horyzoncie pojawi się kość lub miska z jadalną 
substancją. Wrażenie jest irracjonalne, przytłaczające, rozdzie-
rające i  nie do opisania. Niezgrane ze sobą dźwięki koślawej 
skali atonalnej brzmią jak ogarnięte nieuleczalną wścieklizną 
bachanalia kuny miotającej się na zamkniętym terenie, sprawia-
jąc, że dom źle wychowanej psiarni bez ras i manier staje się 
dworem osobliwości, osiągając szczyt wściekłego rozprzężenia.

Miłość bliźniego to za mało, żeby wytrwać w tej umieralni, 
wręcz przeciwnie, niezbędne jest całkiem inne uczucie, łączą-
ce odrazę do bliźnich z chorą miłości do innych stworzeń, aby 
żyć wśród tej zgrai pupili towarzystwa opieki. Dziesięć nędz-
nych duros ledwie starcza na utrzymanie podopiecznych, ale to 
za mało, aby biedna kobiecina nie cierpiała głodu w tych złych 
czasach bez widoków na poprawę, dlatego w zakamarkach du-
szy pielęgnuje iście chrześcijańską rezygnację, a w rogu ogród-
ka hodowlę królików, która wspomaga ją w  wytrwałej walce 
z przeciwnościami losu.

Hodowla królików ujawnia największą sprzeczność duszy 
tej biednej kobiety – dba o psy, aby przedłużyć im życie, dba 
o króliki, aby wydać je na śmierć… I jak tu polegać, czytelniku, 
na takim współczuciu!

Nie myśl sobie, że są to pospolite, europejskie króliki – to 
rasa pochodząca z Indii. Słodkie zwierzątka! Są bielutkie, nie-
groźne i  po wypchaniu służą za ozdobę stołu w  pretensjonal-
nie urządzonym saloniku. Natomiast żywe i dobrze odżywione 
sprzedaje ta kobieta uczonym, studiującym pod mikroskopami 
zwyczaje i złe nawyki mikrobów i  innych tego typu stworzeń, 
niepodlegających opiece towarzystwa opiekuńczego, które-
go ewentualne inicjatywy w  kwestii drobnoustrojów paraliżu-
je brak wiedzy, kogo właściwie miałoby się w  tym przypadku 
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ochraniać. Proszę zauważyć, z  jaką sprzecznością mamy tu do 
czynienia!

Kiedy już króliki wpadną w ręce przyrodnika-obserwatora, 
mogą się na zawsze pożegnać ze zdrowiem i z ziemskim pado-
łem, ponieważ wizja czekającej je przyszłości jest w stanie wy-
wołać płacz i utratę apetytu u najżwawszego i najdzielniejszego, 
stuprocentowo indyjskiego królika. Dziś szczepione na tyfus, 
jutro na cholerę, potem na odrę albo wściekliznę, każdego dnia 
zapadają na coraz to inne schorzenia, jeśli śmierć nie wyjdzie im 
naprzeciw. Ich przeznaczeniem jest służyć za naczynie na mi-
kroby i umierać na rozpoznaną chorobę, cierpieć na wątrobę lub 
żołądek, serce lub płuca, w zależności od eksperymentu, które-
go są ofiarami, i służyć za pomost między zwierzęciem i czło-
wiekiem, z pominięciem podstawowych zasad sprawiedliwości.

Ach, czytelniku! Jak długo nasza planeta będzie krążyć 
w przestworzach, najliczniejsze nawet towarzystwa opiekuńcze 
nie zapobiegną niesprawiedliwości, jakiej doświadczają biedne 
zwierzęta, których równość dopóty nie będzie możliwa, dopó-
ki będzie istniał podział na silnych i słabych, nierozgarniętych 
i  przebiegłych, gryzących i  gryzionych, dzielący zwierzęta na 
szczęśliwe i nieszczęsne, gdyż na świecie zawsze silny pożera 
słabego, a nie na odwrót.

Jest kompletnie niemożliwe uszczęśliwienie stworzeń bez-
rozumnych, jeśli do tej pory nie znaleziono (i trudno ją będzie 
znaleźć) istoty szczęśliwości człowieka, za przeproszeniem 
tych, których to nie dotyczy. To dobrze, że chronimy dobre 
stworzenia, kiedy rzeczywiście są dobre, ale musimy się zasta-
nowić, na czym miałaby polegać ta ochrona, skoro nikt, nawet 
sam zainteresowany, nie może nas zapewnić, czy jest szczęśliw-
szy lew w klatce, którą my, ludzie, nazywamy więzieniem, od 
lwa, który cieszy się głodem i  wolnością pustyni; czy gorszy 
jest los biednego psa-Cygana, szukającego jedzenia byle gdzie, 
od domowego charta, który śpi w swoim własnym łóżku, jeź-
dzi powozem, odżywia się cukrem i biszkoptami i ma wszystko, 
o czym tylko mogą marzyć setki istot rozumnych. 
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W  wielkim kłopocie muszą być członkowie towarzystwa 
opiekuńczego, jeśli chcą przeniknąć te sekrety i  czynić dobro, 
stosując zasadę równości bez względu na rasy, nie popadając 
w  poważne sprzeczności, w  jakie uwikłały się wszystkie na-
rody. Egipcjanie chronili kota jako zwierzę święte, czcili wołu 
Apisa jak boga i zapewnili mu królewskie życie; nawet kroko-
dyle, zamiast dostarczać skóry na bukłaki, były strzeżone ni-
czym złoto i mumifikowano je tak samo jak samych faraonów. 
Niektóre dzikie ludy (zwróćcie uwagę na moją erudycję) czczą 
szkodniki, które my zwalczamy, a ptaki, które my tutaj hoduje-
my, dla nich są złą wróżbą. Jedni zbierają zagubione psy i szu-
kają dla nich gościnnego przytuliska, inni w tym samym czasie 
ścigają je z klatkami i truciznami.

W każdym razie, ludzie zajmujący się czymś tak odległym 
duchowi fin de siècle’u  i czasom egoizmu, w których żyjemy, 
jak opieka, wywołują we mnie – przepraszam za poważny ton 
– coś pomiędzy współczuciem i sympatią. Są filantropami par 
excellence, o łagodnych skłonnościach, którzy naprawdę kocha-
ją naturę i są jej godnymi synami; to temperamenty, które wy-
różniają się z pospolitości nas zalewającej. Wywołuje sympatię 
i  współczucie przede wszystkim ów głęboko ukryty w  zaka-
markach ich duszy dystans do człowieka, na tle gorzkiej melan-
cholii, brak zainteresowania istotą ludzką, za którym można się 
domyślać jakiegoś tajemniczego rozczarowania; ich wysiłek, by 
znaleźć wśród zwierząt i roślin szlachetną wdzięczność, miłość 
bez egoizmu, która jest coraz rzadsza wśród nam podobnych.

Chronią, aby chronić i  mimo tego, co wcześniej zostało 
powiedziane, uważam, że dobrze czynią, i  chociaż wiele razy 
mylą się w  swoich metodach, to innym razem działają trafnie 
(przykładem jest opisana przez nas kobieta). Usiłując chronić 
parę psów, ochronili roślinę; pewną roślinę przygniecioną hu-
raganem świata, przekwitły kwiat Paryża, który bez tych szla-
chetnych i hojnych maniaków umarłby zapomniany w zalewie 
nieczystości.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Marta Pawłowska
La sociedad protectora de animales y plantas. Desde el Molino



89

XII

Piosenki z Montmartre’u

Jestem zdania, że jeżeli jakąś sprawę można poznać tylko 
połowicznie, a nie rzetelnie, lepiej nie wiedzieć o niej wcale.

Jeśli ktoś ma głęboką wiedzę w danej kwestii, może wy-
powiadać na jej temat dojrzałe sądy, wzbogacające słuchacza,  
jeżeli natomiast nie ma o niej bladego pojęcia, ujawni swoją nie-
wiedzę, formułując prostoduszną ocenę pod wpływem bezpo-
średniego wrażenia i ta spontaniczna bezstronność będzie mieć 
wartość sądu niepodporządkowanego żadnej istniejącej szkole. 
Jednakże jeśli posiada się wyłącznie wiadomości z drugiej ręki, 
zaczerpnięte z nie do końca przetrawionej erudycji, nic z nich 
nie będzie wynikać. 

Mówię to nie tylko dlatego, że tak myślę, ale również chcąc 
się usprawiedliwić, że się porywam z motyką na słońce i wolę 
sam się do tego uczciwie przyznać, zanim czytelnik się zorien-
tuje, iż kwestie muzyczne, o których będę tu się wypowiadać, to 
jedna z rozlicznych rzeczy, na których się nie znam.

A jednak (ileż czasem warta jest ignorancja!), o ile ludziom 
inteligentnym podoba się jedynie muzyka dobra, mnie podoba 
się także i zła, jeśli tylko jest w zgodzie ze stanem mojego du-
cha, to znaczy dostosowuje się do okoliczności, w których jej 
słucham. Te same nuty w szary zimowy dzień wywołują u mnie 
kompletnie inny efekt niż w pełnym lipcowym słońcu; ten sam 
ochrypły dźwięk rozstrojonej katarynki, który najchętniej po-
witałbym salwą artyleryjską, innym razem wywołuje radość, 
z  jaką oczekuje się listonosza; nawet przenikliwy dźwięk fał-
szującego kornetu może mieć swój urok w ciemnej i tajemniczej 
scenerii nocy.
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Rzecz w tym, że do muzyki jest mi potrzebne tło, najlepiej 
takie, które stanowi jej naturalne środowisko. Chciałbym, jeśli 
to możliwe, słuchać jej tylko na świeżym powietrzu, by jej har-
monia współgrała z harmonią samej Natury, by była jedną wię-
cej nutą powietrza i pejzażu, by z krajobrazu pozwalała czerpać 
radości i smutki i żeby wraz z nim śpiewała i z nim się łączyła 
silnymi więzami.

Uwielbiam ponadto pić ją u źródła, z którego wytryska 
i wsłuchiwać się w rytm jej kołyski, ponieważ śpiew Andaluzji 
bez ognistego słońca, otulonego lazurowym niebem, zmienia się 
w przepocone, barowe flamenco i traci cały aromat złotej ziemi; 
zorcico1, pozbawione cienia dębu z Guerniki2 i echa gór Nawar-
ry rozwiewa się jak mgła; zmysłowe katalońskie strofy bez linii 
morza w tle albo sylwetki góry na pierwszym planie wydają się 
przywiędłe i wyblakłe.

Dzieje się tak dlatego, że pieśni, jakie rodzą się z ziemi, nie 
nadają się do rozsyłania w butelkach i nie są towarem, który by 
można pakować do konserw. Synowie narodu, do którego nale-
żą, zabierają je wyryte w sercu niczym bolesne skargi i nucą je 
w duchu, unoszeni falą wspomnienia.

By uświadomić czytelnikowi, jak przemawiają do serca 
i umysłu pieśni zrodzone w dzielnicy Montmartre, trzeba by je 
przenieść z ich własną scenerią, zaludnić ją oryginalnymi posta-
ciami i czekać, aż spontanicznie wypłyną z ich ust. Tylko wtedy 
można by zrozumieć ów posępny krzyk, niepojęty bez tła wiel-
kiej, zimnej nędzy, typowej dla miast, wypluwanej przez stolice, 
tym czarniejszej, im mniej znanej, czy owe strofy, w których 
przeplatają się najcięższe wyzwiska z najdelikatniejszymi uczu-
ciami, wywołane niewyobrażalną degradacją. Bardzo szare musi 
być niebo, żeby spadł z niego deszcz nut brzemiennych taką me-
lancholią i bardzo smutna ziemia, która nim przesiąknie.

Piosenka U Świętego Łazarza to najlepszy przykład tego 
zjawiska. Zwrotki pisane z nerwem, które za wolną formą – 

1 Tradycyjny taniec baskijski. Przypisy tłumaczki.
2 Dąb symbolizujący baskijskie wolności.
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naśladującą mowę społecznego marginesu – skrywają wartki 
strumień uczuć. Święty Łazarz to szpital-więzienie, do którego 
trafiają wybrańcy nieszczęścia; to ostatni stopień upadku dla 
trudniących się nierządem i kradzieżą. W tym przybytku, smut-
niejszym niż cmentarny grób, występek pogrążył w letargu żeń-
skie istoty brutalnie ograbione z przyzwoitości, z włosów – tej 
ostatniej radości każdej kobiety – z wiary i z wszystkiego, co 
najukochańsze i najświętsze. Tu uczucia wydają się usypiać już 
na zawsze, biedne ciało wyraźnie zaczyna przypominać szkie-
let, wydawałoby się, że nawet serce się zatrzymało. Tymcza-
sem owo nieszczęsne serce jest jedynym organem pulsującym 
w umierającym ciele, a bije dla jedynego mężczyzny, którego 
powinno nienawidzić, bije dla wciąż jeszcze kochanego, ha-
niebnego sutenera, głównej przyczyny jej upadku i poniżenia.

To tłumaczy przejmujący realizm piosenki. I niskie tony, 
i krótki tekst wypływają ze zwrotek… niczym rozstrój nerwo-
wy, niczym gorączka duszy. List kobiety ze Świętego Łazarza, 
skierowany do jej mężczyzny, pisany jest chorą krwią, zimnym 
potem agonii; ten list to więzienny kwiat. W pierwszej zwrotce 
opowiada o swoich nieszczęściach, o chorobie, potężniejszej niż 
jej siły i odsyłającej ją na śmietnik (jak sama mówi), do białe-
go łóżka z numerem, zimnego i monotonnego, do sali szpital-
nej, w której światło blednie, przechodząc przez żelazną kratę. 
Gryzie się brakiem opieki, który dotknie jej kochanka, podczas 
gdy ona będzie pozostawać na łożu boleści; „nie mogę wysłać 
ci pieniędzy – tłumaczy się przed nim – bo tu wszyscy są biedni 
i trzeba by pracować trzy miesiące, aby zarobić jedną marną pe-
setę. Trzy nieskończenie długie miesiące, które musisz przeżyć 
bez mojego wsparcia!”

T’ as trop d’ fierté pour ramasser
Des bouts d’ cigare.
Pendant tout l’ temps que j’ vais passer.
À Saint-Lazare.3

3 Jesteś zbyt dumny, aby zbierać pety przez ten czas, który spędzę 
u Świętego Łazarza.
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I martwi się biedna ofiara, boi się, że jej mężczyzna przyci-
śnięty głodem, zamiast iść do pracy, wejdzie na drogę zbrodni, 
a wtedy nasuwa się jej szlachetna myśl.

Va-t-en trouver la grand’ Nana,
Dis que j’la prie
D’casquer pour moi, j’y rendrai ça
À ma sortie.4

I w tym samym momencie, kiedy przychodzi jej to do gło-
wy, w jej kobiecym sercu rodzi się jakże ludzkie uczucie zazdro-
ści, lęk, że Nana zakocha się w jej najdroższym, więc błaga, by 
jej nie zdradzał, żeby na nią czekał, a zwłaszcza by stronił od 
trunków, podczas gdy ona pije gorzkie lekarstwa, żeby pijany 
nie dopuścił się zabójstwa, bo któż potem przyszedłby ją odwie-
dzić na łożu cierpienia, kto będzie pamiętał o kobiecie upadłej, 
która umiera ze skamieniałym sercem.

Na koniec przywołuje w liście błogie wspomnienie z dzie
ciństwa.

J’finis ma lettre en t’embrassant, 
Adieu, mon homme
Malgré qu’tu soy’ pas caressant, 
Ah ! J’t’adore comme
J’adorais l’bon Dieu comme papa, 
Quand j’etais petite
Et qu’j’allais communier à Saint’-Marguerite.5

4 Poszukaj wielkiej Nany, powiedz, że ją błagam o pożyczkę i że od-
dam wszystko, kiedy wyjdę.

5 Kończę mój list, ściskając cię i całując, żegnaj mój mężczyzno, cho-
ciaż nie jesteś zbyt czuły, lecz, ach! uwielbiam cię, tak jak wielbiłam do-
brego Boga, jak tatę, kiedy byłam mała i miałam iść do pierwszej komunii 
w kościele Świętej Małgorzaty.
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Piękny i bardzo poetycki finał, który uświadamia nam, że 
piękno jest wszędzie i tylko czeka, aż sztuka wyniesie je na 
piedestał. 

Dowodem na to jest inny list, równie naiwny i równie głę-
boko przeżyty, który musiał zostać napisany żółcią, nie atra-
mentem, taką gorycz skrywa między wierszami. Pisze go inna 
kobieta, również podopieczna Świętego Łazarza, kolejna ofiara 
występku, która nie mogąc dłużej wytrzymać ze swoim męż­
czyzną, zmęczona życiem pełnym trosk, poświęceń i cierpienia, 
zmienia kochanka, wierząc, że w ten sposób zmieni swój los, 
ale już po fakcie szybko zdaje sobie sprawę, że ta nowa iluzja 
to kolejne rozczarowanie. On dirait qu’c’est toi! 6 – mówi ze 
smutkiem dawnemu kochankowi o nowym, niedawno przygar-
niętym. „Nie jest lepszy mój nowy anioł niż ty byłeś dla mnie; 
zostawiając cię, zmieniłam mężczyznę, ale nie swój los. Tak jak 
ty znęca się nade mną – dziś i jutro, i każdego dnia, mój nowy 
najdroższy… przegrywa moje pieniądze aż do ostatniego cen-
tyma, nazywa mnie Żyrafą, naigrywa się z mojej namiętności, 
wyrzucając mi tę, którą ty we mnie kiedyś budziłeś, tak jak ty 
mi wyrzucałeś, że wcześniej wzbudzał ją we mnie ktoś inny, 
i też mnie bije i grozi mi śmiercią, dokładnie tak jak ty”.

Il n’ prononce pas deux mots d’ suite
Sans s’glorifier d’eux;
Tous les jours y prend un’ cuite
Quand ce n’ est pas deux.
11 est amoureux d’sa tete
Je m’demand’ pourquoi?
II est vantard, il est bête:
On dirait qu’ c’ est toi! 7

6 Można by powiedzieć, że to ty.
7 Nie wypowie dwóch słów z rzędu, nie chełpiąc się, codziennie idzie 

się upić, jak nie raz, to dwa. Jest w sobie zakochany. Zastanawiam się cze-
mu. Jest zarozumiały, jest głupi: można by powiedzieć, że to ty.
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On dirait que c’est toi… we wszystkim: w sposobie postę-
powania, w żałosnym zachowaniu, w przywarach i namiętno-
ściach, w instynktach, nawet w jego objęciach.

C’n’est pas, d’après ma peinture,
La crème des amants 
Mais selon la température
Il a des bons moments
Dans ses élans de tendresse,
Heureux comme un roi,
Quand sous son carne il me presse
On dirait qu’c’est toi!8

I jeśli wzbudza litość typ kobiety upadłej z piosenek z Mont-
martre’u, sylwetka mężczyzny jawi się nie mniej straszna, nie 
mniej czarna jest jego gwiazda. Ich wady zrównują ich z sobą, 
wspólnictwo w zbrodni łączy ich swoim łańcuchem sekretów. 
Chronią się w nędznych ruderach na przedmieściach biedoty, 
śpią pod mostem albo w zakamarkach murów, mając w pespek-
tywie więzienie lub gilotynę jako punkt kulminacyjny swojej 
egzystencji. 

Bruant w swoich piosenkach po mistrzowsku opisuje zwy-
czaje tych ludzi, ich charakterystyczny język i sposób bycia, 
maniery i nawyki charakterystycznych typów z dzielnic biedoty. 
Opisuje przestępców z La Villette, którzy, jak twierdzi, są tak 
liczni, że:

Ya des nuits oùsque les sergots 
Les ramass’ nt comm’ des escargots.9

A to ludzie takiego pokroju, że:

8 Zgodnie z tym, jak go maluję, nie należy do śmietanki kochanków, 
ale w zależności od temperatury miewa lepsze momenty. W porywach czu-
łości szczęśliwy jak król, kiedy przygniata mnie swym ciałem, można by 
powiedzieć, że to ty!

9 Są noce, kiedy żandarmi zgarniają ich jak ślimaki.



95

Il s’ en vont tous à la Roquette,
À la Villette.10

Opisuje typ junaka z La Glacière, którego sławę człowie-
ka niepokonanego pieczętują blizny po burdach z kamratami, 
z czapką na bakier i dumnymi kędziorami, zawsze gotowego na 
otrzymywane i wymierzane ciosy. 

Opisuje bywalca knajp z Montrouge, który zabija dla ka-
prysu – z zasadzki rzuca się na przechodnia, brutalnie wali 
jego głową o bruk, a potem przygląda się, jak zalewa się krwią; 
opowiada też o królach życia z Bell’ville i niebieskich ptakach 
z Menilmontant, a najzimniejsze kolory swojej palety rezerwu-
je na dzielnicę La Chapelle, dzielnicę wyciosaną z lodu, gdzie 
smutni nędzarze, dla których jedyne ciepło to uliczny kok-
sownik, a  światło to blade gazowe latarnie, marzą o zakładzie 
karnym La Nouvelle jak o promieniach słońca, dzięki któremu 
krew zaczęłaby krążyć w ich skostniałych członkach.

Mógłbym cytować też inne, nie mniej charakterystyczne. 
Marche de Dos – próżniaczy hymn, który zaczyna się w tona-
cji pobudki wojskowej, a kończy marszem pogrzebowym; La 
Ronde des Marmites – realistyczny nokturn o współczesnych 
Saturnaliach, opisujący, jak w ciszę nocy wtargnął chór wyzwo-
lonych z wszelkich zasad; À la Roquette – pogrążony w smut-
ku opis ranka spowitego mgłą, kiedy skazany na śmierć żegna 
się z  ziemią i butnie wkracza na szafot ze spokojem, którego 
użycza mu arogancja; Fantansie triste – opis grudniowego po-
grzebu w strugach deszczu zalewającego mogiłę i wiele innych 
– Sonneur, Recidiviste, Casseur de Gueules – wszystkie przepeł-
nione głęboką udręką, wszystkie szare jak wieczór na biegunie, 
wszystkie broczące błotem i uczuciem.

10 Wszyscy z la Villette trafiają do La Roquette (La Roquette – dzielni-
ca Paryża, w której znajdowały się dwa więzienia; przed jednym z nich, la 
Grande Roquette, dokonywano egzekucji przez gilotynowanie). 



Ale tak jak powiedziałem na wstępie, próżny byłby trud tłu-
maczenia za pomocą słów tego, do czego zrozumienia potrzeba 
atmosfery, której nie mogę przesłać; trzeba powietrza i mgły, tej 
aureoli Paryża biednego, Paryża chorego i zbrodniczego, której 
nie mogę wam przekazać.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Marta Pawłowska
Las canciones de Montmartre. Desde el Molino
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XIII

Królestwo cieni

Nie trzeba się przerażać tytułem, bowiem królestwo, o któ-
rym tu będzie mowa, to tylko królestwo (prawie niepodległe) 
Montmartre’u, zaś owe cienie to nie chochliki ani czarnoksięż-
nicy czy też inne dziwy, ale po prostu cienie… zwane chińskimi.

Nie wiem, w  jakim stopniu synowie Niebiańskiego Impe-
rium przyczynili się do ochrzczenia tych figur o czarnych kon-
turach ani na ile są odpowiedzialni za ich wynalezienie (brak 
mi światła, które trzeba by rzucić na kwestię tych cieni); nie 
wiem również, czy w  przypadku, gdyby rzeczywiście były 
chińskiego pochodzenia, przybyły do nas pokonując morze, 
czy lecąc w  przestworzach, mogę tylko zapewnić, że zabawa, 
która w okresie swego dziecięctwa była domeną dzieci, nabiera 
kształtów wieku dojrzałego dzięki ingerencji ludzi o przenikli-
wym umyśle, którzy wzięli sprawę w swoje ręce.

Ponoć dzieje się tak dlatego, że teatry poza nielicznymi 
acz chlubnymi wyjątkami nie nadążają za pragnieniem sztu-
ki, jakie szerzy się wśród wyrafinowanej publiczności, stając 
się nawet niezbędną potrzebą. Ta właśnie publiczność narze-
ka, że teatry muzyczne wystawiają wyłącznie dzieła twór-
ców, którzy zdążyli posiwieć, antyszambrując u  szacownych 
reżyserów; że ci, którzy mogliby coś zmienić, są zmuszani 
do powstrzymywania swoich nowatorskich zapędów, bo naj-
pierw trzeba upłynnić przepastne zasoby przestarzałej, ka-
tarynkowej muzyki nagromadzonej w  archiwach; że zanim 
Lohengrin stanął na deskach monumentalnego Garniera1,  

1 Palais Garnier – Budynek Francuskiej Opery Narodowej. Przypis 
tłumaczki.
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najpierw zdążył odbyć wielką podróż triumfalną po bardziej 
cywilizowanych częściach planety. 

Skarżą się również na podobną dysproporcję między ak-
tualnym stanem literatury i  tym, co się wystawia w przybytku 
Moliera, którego ponadczasowe komedie ciągle pomnażają tam 
swoją nieśmiertelność, nie dopuszczając na scenę dzieł współ-
czesnych pisarzy dokonujących kolosalnego reformatorskiego 
wysiłku. Skarżą się, że nie jest dobrym kryterium oceny nowości 
przyjęcie za normę tego, co się wystawia w Comédie Française 
– gdzie dominują adaptacje znanych powieści przelewane do 
wyświechtanych form. I wreszcie, że nie można liczyć na więk-
szość teatrów, które zawdzięczają sukces urodzie aktorek, mniej 
lub bardziej zręcznym tercetom tancerzy albo scenografii, inspi-
rowanej częściej sztuką mechaniki niż sztuką koloru i rysunku.

Nie nam rozsądzać, czy słusznie lamentują owi purytanie 
sztuki, ale efekt jest taki, że autorzy, malarze i kompozytorzy ro-
bią, co mogą, by jak najszybciej udostępnić publiczności swoje 
dopiero co powstałe dzieła. Stąd się wziął słynny Théâtre Libre 
ze swymi marnymi imitacjami teatru zaangażowanego i współ-
czesnego, stąd koszmarne aberracje teatru realistycznego, tu też 
równolegle i z coraz większym sukcesem zaczęły się rozwijać 
Cienie, przyoblekające się w ciało i przechodzące od ulotności 
do rzeczywistości spektaklu.

Kolebką paryskich Cieni był Montmartre. Tam, w  daw-
nym Chat Noir, lokalu, który dziś zajmuje Bruant, wielokrot-
nie wspominany w naszej korespondencji, w zakątku cyganerii 
tak ciasnym, że z  trudem mógł pomieścić czterech ściśniętych 
mężczyzn, i to na czczo, został założony pierwszy tego rodzaju 
teatr i tam pojawiły się pierwsze Cienie; wyszły z cienia wprost 
na kawałek płótna słynne sylwetki rysowane przez Willette’a 
i Rivière’a, tam odbywały się tłumne kawalkady, turnieje i bi-
twy, według pomysłów Caran d’Ache’a; tam, zza maleńkiej sce-
ny oświetlonej anemicznym światłem gazowego kaganka, pły-
nęły figlarne piosenki, gorzka satyra, którą tworzyli Goudeau, 
Mac-Nab i Jouy; tam Rodolphe Salis zdobył sławę błyskotliwe-
go szarlatana, nabijając sobie sakiewkę i robiąc karierę kosztem 



99

artystów, dzięki którym wypłynął i których pozostawił w cieniu, 
ubogich i zadowolonych, mimo że bez grosza przy duszy.

Dziś Salis jest królem Cieni, a jego lokal stał się prawdziwą 
salą koncertową. Już nie w zakamarkach, jak dawniej, ale w ob-
szernym salonie przepięknie ozdobionym przez Willette’a, sub-
telnego malarza-poetę, nie na sfatygowanej ławie, jak kiedyś, 
ale na krzesłach ze starej dębiny, codziennie sadowi się ze stu 
widzów, by podziwiać serię obrazów, pojawiających się niczym 
czarne zjawy, które radują wzrok, ożywiają wyobraźnię, prozą 
lub wierszem wprowadzają w akcję i cieszą słuch dyskretną mu-
zyką, reagującą na najdrobniejszy ruch i  gest przesuwających 
się sylwetek.

W  cieniu swoich Cieni zgromadził Salis najoryginalniej-
szych artystów naszych czasów, najbardziej paryskich, artystów 
z  krwi i  kości, którzy mają w  sobie to, co najbardziej warto-
ściowe w całej sztuce, samą jej esencję. To, co się zaczęło jako 
niezobowiązująca rozrywka dla klientów, nabrało powagi; daw-
ny azyl bohemy zmonopolizował całą sól, i nie tylko sól, z bo-
gatych złóż Montmartre’u; wiele prezentowanych tam dzieł 
z powodzeniem może stanąć w szranki z najbardziej pikantnymi 
satyrami przeszłości; to, co wcześniej wymagało tylko odrobiny 
humoru i zręczności ołówka, bo tyle tylko potrzeba do wykona-
nia karykatury znanej postaci, z wolna wyolbrzymiało, ukazało 
się w nowej, szerszej perspektywie; niewinny mechanizm prze-
kształcił się w  skomplikowaną maszynerię; zaczęto stosować 
światło i kolorowe reflektory, a figury ruszyły z miejsca. 

Ale to wszystko nie wystarczyłoby, by zainteresować pu-
bliczność, gdyby nie wzięli się za wprawianie mechanizmu 
w  ruch twórcy obdarzeni w  najwyższym stopniu dobrym gu-
stem i zmysłem artystycznym, których pomysły z czasem ruszą 
w świat i przez to, że wywołują dyskusje, wcześniej czy później 
zatriumfują – najpewniej wtedy, gdy dostaną się w zaradne ręce 
ludzi, którzy zrobią z nich praktyczny użytek; te pomysły noszą 
w sobie zalążek reformy, są jak pączek sztuki, który z czasem 
stanie się nowym, pięknym kwiatem. Skoro wielu ludzi zajmu-
je się literaturą i sztuką nie przez wrodzone powołanie, ale siłą 
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przeznaczenia, zdarzają się i tacy, którzy niosąc na barkach wy-
uczony w złej godzinie i nigdy nie wykonywany zawód, trafili 
do tego przybytku i poczuli, jak pod wpływem presji otoczenia 
zaczęły w nich kiełkować nowe pomysły i otwierać przed nimi 
nowe horyzonty, których istnienia nawet nie podejrzewali. Don-
nay po ukończeniu z pierwszą lokatą ciągnących się bez końca 
studiów w  szkole sztuk i  rzemiosł (École Centrale) miał zasi-
lić szeregi inżynierów, a dziś mierzy swe dzieła metrem poezji; 
Léon Gandillot, pilny uczeń tej samej szkoły, okazuje się sław-
nym autorem Ferdinand le noceur i redaktorem pisma „Le Chat 
Noir”; inni, których imion nie pamiętam lub nie znam, przybyli 
obładowani różnymi użytecznymi (zdaniem poważnych ludzi) 
umiejętnościami i  jak za dotknięciem czarodziejskiej różdż-
ki przeszli zawodową transformację i  zastąpili przyswojone 
nauki myślą estetyczną – może i  mniej przydatną, ale dużo 
zabawniejszą.

Tak musiało być w  przypadku naszego Utrilla, drogiego 
przyjaciela, który razem z nami oglądał przez dwa lata, jak ob-
racają się skrzydła wiatraka służącego nam za siedzibę. Z wy-
kształcenia także inżynier, ten publicysta „La Vanguardii” pew-
nego dnia usłyszał zew królestwa Cieni i  porzuciwszy pióro, 
tylokrotnie używane w służbie sztuki, śmiało zabrał się do two-
rzenia teatru już nie cieni, ale przezroczystych dekoracji prezen-
tujących całą obfitość bogatej palety barw.

Siedzibą tego przedsięwzięcia została dawna Auberge du 
Clou, której piwnice wydają się wymarzone do artystycznych 
konspiracji. W  malutkiej sali o  ekstrawaganckim wystroju  
odsłania się mikroskopijna, może metrowa scena, całkiem przy-
zwoity kwartet intonuje motyw mistyczno-dekadencki; pie-
śniarz podejmuje pierwsze strofy melorecytacji i powoli podno-
si się kurtyna.

Akcja opiera się na motywie kuszenia jakiegoś anachorety. 
W pierwszym obrazie pustelnik, odziany w baranie skóry, roz-
pamiętuje odwieczne losy pośród krajobrazu malowanego z po-
wściągliwością godną wielkich płócien Puvisa de Chavannes. 
W drugim eremita gromadzi wokół siebie prozelitów, którzy na-
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wiedzają go przystrojeni bardziej w wiarę niż w szaty, aby słu-
chać jego natchnionej i porywającej mowy. Kiedy jednak wiara, 
jaką głosi ludowi święty mąż, osiąga pełnię, w trzecim obrazie 
pojawia się filozof epikurejczyk, który bezceremonialnie prze-
konuje tłum, a nawet samego bohatera, pod słowem honoru, że 
przyjemności doczesne przewyższają wszystko, co tylko moż-
na sobie wyobrazić i na dowód rozpętuje orgię, która zamienia 
się w Saturnalia. Lud bierze stronę filozofa, który obiecuje na-
tychmiastowe korzyści. Pustelnik natomiast, kiedy odwrócili się 
odeń nawet najgorliwsi z nawróconych, poczuł dotkliwy ciężar 
prawdziwej samotności i znudzony przechodzi w końcu na stro-
nę wroga, zrzucając swój prorocki habit, czyli skóry baranie. 

Libretto utrzymane jest w guście nieco klasycznym, inspiru-
je się malarstwem ołtarzowym, legendami symbolicznymi, ma-
gią i  literaturą dekadencką, którą promują Shar Peladan i  jego 
prozelici, ale najbardziej godne uwagi są bez wątpienia deko-
racje i figury, namalowane przez naszego Utrilla. Dzięki prak-
tycznym umiejętnościom nabytym w poprzednim zawodzie ten 
były inżynier przygarnięty przez bractwo św. Łukasza wiedział, 
jak pogodzić sztukę z  nauką i  osiągnąć szczególne kontrasty 
zmieniających się kolorów za sprawą światła, wywołując efekty 
raz subtelne, to znów gwałtowne, wręcz brutalne, wprawiając 
w  zdumienie swoimi pomysłami artystów, którzy dotychczas 
uchodzili za ekspertów w tej dziedzinie.

Podobnie jak ten, o  którym tu była mowa, również inne 
Cienie, uformowawszy się na szczycie wzgórza niczym mgła, 
która rodzi się w górach i opada na równiny, powoli zniżają się 
i  wędrują w  stronę rozległej metropolii. Lyon d’Or zainaugu-
rował swój teatr sylwetek z niezwykłym sukcesem, inne teatry 
zapowiadają i przygotowują podobne, a niebo sztuki wydaje się 
ściemniać w taki sposób, że jeśli wiatr innej mody nie oczyści 
horyzontu, wkrótce Paryż, to wielkie miasto światła, zmieni się 
w mroczne królestwo cieni.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Marta Pawłowska
El reino de las sombras. Desde el Molino
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XIV

Cmentarz Montmartre’u

Plac Clichy połączony jest z  ulicą Clignancourt żelaznym 
wiaduktem, opartym na masywnych kolumnach i ozdobionym 
balustradą ze splecionych prętów. Po jego wyszlifowanym bru-
ku suną codziennie setki wehikułów – potężne wozy, które kur-
sują w tę i z powrotem do pobliskich kamieniołomów, wszelkie-
go rodzaju pojazdy, zmierzające do Saint-Ouen lub zjeżdżające 
z obwodnicy; po asfaltowych chodnikach maszerują całymi gro-
madami robotnicy w  długich bluzach, wychodzący z  warszta-
tów Saint-Denis.

Ruch trwa tu nieprzerwanie i na wysokości żwawo toczy się 
życie; wiadukt sprawia wrażenie koryta rzeki, która spływając 
z  przedmieść, zasila wielkie morze Paryża ludzkim strumie-
niem, jak tętnica jego ciała czy nerw napędzający mózg. Wy-
dawałoby się, że chaotyczny ruch nigdy tu nie ustaje, gdyby nie 
przypominający o śmierci cmentarz, który się rozciąga pod ko-
lumnami niczym szeroka równina spokoju i spoczynku.

W tym miejscu przypadek zestawił ze sobą przeciwieństwa 
– tuż obok nieustającej pracy króluje odpoczynek wieczny, obok 
aktywnego życia – sen nicości. Kominy wznoszące się za mu-
rami przypominają o  walce o  byt, zaś wierzchołki cyprysów 
i  korony drzew, w których cieniu znalazły schronienie tysiące 
grobów, górując nad ludzkim strumieniem, patrzą na przecho-
dzących i zapraszają ich do odpoczynku na kamiennych łożach.

Jednak przechodzień ogłuszony hałasem dobiegającym 
z góry i trochę przestraszony spokojem, który emanuje z dołu, 
przyspiesza kroku i tylko czasem jakiś zaciekawiony cudzozie-
miec zatrzyma się, by podziwiać dno tej przepaści spokoju, bo 
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choć to widok smutny dla umysłu, piękny jest o każdej porze 
dla oczu kochających kolory i harmonie.

Cmentarz widziany o poranku, spowity mgłą i otulony opa-
rami, które modelują jego kontury, jakby płynął w  chmurach; 
oświetlony w południe słońcem, które wydobywa blask z krzy-
ży i  wieńców, wydaje się odradzać, pulsując ciepłem nowego 
życia; można by pomyśleć, że wieczorem ponownie umiera, 
a nocą, w ciemności, jego całkiem już martwe o tej porze, wzno-
szące się bezkształtnie panteony tak się stapiają w ciemnościach 
z pobliskimi domami żywych, że siedzibę zmarłych rozpoznaje 
się tylko dzięki wielkiej plamie cienia. 

O  każdej porze i  przy każdej pogodzie ujawnia coraz to 
nowe kontrasty. Latem, w  cieniu wybujałej roślinności, pięk-
nie jest ujrzeć słoneczne cętki, które prześlizgują się pomiędzy 
listowiem i  giną, wibrując na zimnym marmurze, patrzeć, jak 
skrzą się żelazne krawędzie i  mienią się błyszczące pamiątki 
ustawione przed płytami nagrobków, słyszeć świergot setek pta-
ków śpiewających odwieczny hymn życia, przyglądać się kwia-
tom, które z błogą nieświadomością otwierają swe kielichy; ra-
duje się tam dusza wiosną, kiedy nowe soki i  nowe tchnienie 
sprawiają, że wszystko się odradza; boleje duch jesienią, kiedy 
drzewa żegnają się z  liśćmi, a  liście malowane kadmem, mio-
tane podmuchem wiatru, tańczą na nagrobkach, wirują w  po-
wietrzu, ścielą się niczym złote punkty na piasku wyludnionych 
alejek; zimą ściska się serce na widok wszystkich tych mogił 
przykrytych jednym płaszczem śniegu, który ciągle uzupełniają 
białe płatki spadające ze spokojnego nieba.

Jednakże ten spokój, ta cisza, ta głucha samotność nie są 
samotnością, ciszą i spokojem pustyni, ale wyciszeniem, które 
podąża krok w krok za wielkimi nawałnicami życia. Tu kończy 
się wszystko: złudzenia, które zrodziły się na szczycie, pod tym 
wzgórzem znajdują swój kres; wysiłek i trud, by zostawić po so-
bie imię, czczone przez potomnych, gdy zostanie wyryte w ka-
mieniu, doprowadza tam, gdzie wiejący przez cały rok wiatr 
zapomnienia zaciera złote litery, mgliste wspomnienia i patynę 
najsolidniejszych nawet grobowców.
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Tak wielu pogrążyło się już w tej ziemi niepamięci, by zro-
bić miejsce nowo przybyłym, że zanim groby pozostałych sto-
pią się z tłem, przekształcając się w zbiorową mogiłę, nim po-
wolny upływ czasu pochłonie wraz ze zwykłymi śmiertelnikami 
tych, którzy przez parę godzin cieszyli się sławą, chcemy wspo-
mnieć o paru osobach, które tam już śpią, ale nie zasnęły jeszcze 
w ludzkiej pamięci.

Wejdźmy wreszcie na cmentarz. Żelazna krata wychodzi 
prosto na dom strażnika umarłych niczym na wieżę wartowni-
czą; dalej jest droga gładko wysypana piaskiem i nagle otwiera-
ją się przed nami długie szpalery panteonów, które oddalają się 
równymi liniami w perspektywicznym skrócie.

Po obu stronach olbrzymie drzewa splatają korony, tworząc 
sklepienie – wysokie akacje o  pniach suchych i  unerwionych, 
jakaś sczerniała sosna, ze dwie drobnolistne topole, a  wśród 
deszczu żółtawych punktów wznoszą się samotne cyprysy, po-
ważne i tajemnicze niczym minarety świątyni śmierci. W głębi 
tysiące grobów – ściśniętych, wąskich, zagubionych w ulotno-
ści mgły; wyrastające z  ziemi i  wyciągające ramiona krzyże 
wszystkich rozmiarów; od czasu do czasu wyróżni się zamy-
śleniem jakiś posąg spoglądający w  niebo ze szczytu kolum-
ny czy siedzący na płycie anioł, strzegący wrót wzywających 
na Sąd Ostateczny głosem zaklętym we wnętrzu tajemniczego 
marmuru; na ziemi tu i  ówdzie wieńce – najwięcej białych, 
w matowej bieli, inne z kolorowych nieśmiertelników, niektó-
re z róż i wawrzynu, mnóstwo czarnych, a wszystkie wyblakłe. 
Na każdym grobie inskrypcje, które przypominają o pogrzeba-
nych pasjach, martwych miłościach i pamiętnych datach. Złote 
czcionki ostentacyjnie uwieczniają nieznane nazwiska, drobne 
literki przywołują wielkich ludzi, zwięzłe żale, wersy podykto-
wane przez umierające dusze, chora proza ostatniej woli, dedy-
kacje i wspomnienia przelane łzami na kamień, zdania zrodzone 
w gorączce i westchnienia bólu nieszczęsnej ludzkości żegna-
jącej się z kochanymi istotami u mogilnych wrót; wszystko to, 
absolutnie wszystko – słowa i pomniki, płyty i wieńce – z wolna 
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pogrąża się w  ruinie, pomału zapada się w  ziemi, gasnąc pod 
niewdzięczną patyną atmosfery i obojętnością czasu.

Nieopodal wejścia mogiła syna Rocheforta, jeszcze ciepła, 
pokazuje, jak błyskawicznie więdną wspomnienia. Wieńce od 
wczorajszych bulanżystów, dedykacje od ludzi, którzy w pew-
nym momencie swoją sławą przerazili bądź też porwali entuzja-
zmem całą Francję, pokrywają się kurzem; zachowały się tylko 
narodowe barwy; mimo że szmaciane i wypłowiałe, są trwalsze 
niż myśl; tymczasem zwolennicy tego powieściowego i na wpół 
fantastycznego generała powoli się rozpraszają.

Ten sam los spotkał Madame Barrias, w  swoim czasie 
słynną śpiewaczkę. Z  jej głosu, który okrzyknięto boskim, nie 
pozostało nawet echo, a kiedy tylko zamilkł jego złoty tembr, 
niemo spoczęła jej sława w  trumnie. W  jakże smutne opusz-
czenie popadają gwiazdy, które błyszczały dzięki zdolnościom 
swoich gardeł! Póki żyje pokolenie, które słyszało tę nadzwy-
czajność, póki ktoś niczym fonograf zachowuje rozkosz głosu 
zapisaną we włóknach swej duszy jako miłe wspomnienie, póty 
trwa żywe świadectwo ich sławy, ale zaledwie umrą ostatni 
wielbiciele (uświęcone skarbnice odległego głosu), nie zostanie 
z niej nic poza niewytłumaczalną tradycją, czymś wyrażonym 
w nieznanym języku, w co trzeba ślepo wierzyć. Grób Mada-
me Barrias to klatka martwego ptaka, o którym wiemy, że po-
ruszał śpiewem swoich współczesnych, ale nie możemy nawet 
zgadywać dźwięku strun jego liry, ponieważ umarła wraz z nim. 
Przed tą płytą jakaś miłościwa ręka umieściła wieńce i szkatułki 
ofiarowane diwie wśród aplauzów świata, błyskotki i świecideł-
ka z  jakiegoś benefisu, przedmioty, które trzeba oglądać przy 
lampie gazowej lub naftowej, które teraz umierają pod szkłem, 
w bezlitosnym świetle dnia.

Szczęśliwiej los potraktował pamięć Halévy’ego i Offenba-
cha, którzy spoczywają w głębi cmentarza. Zarówno autor Ży­
dówki, jak i twórca Pięknej Heleny dają pole do dyskusji dzięki 
pozostawionym dziełom, które można oceniać. Muszą się pod-
porządkować kapryśnym i  nierzadko okrutnym notowaniom 
czasu (temu barometrowi gustów publiczności, który sprawia, 
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że wartość dzieła rośnie lub spada), ale to, co w nich dobre i na-
prawdę piękne z upływem lat będzie wzrastać, aż posiądzie pa-
tent nieprzemijalnego piękna, podczas gdy to, co podyktowała 
przejściowa moda, w jej oparach uniesie się i rozwieje jak ulot-
na chwila sławy.

Od tej powolnej selekcji zależy nieśmiertelność człowie-
ka (życie potężniejsze niż to pierwsze) albo jego definitywna 
śmierć. Z tego względu niektóre groby rodzą się martwe, a inne 
z  wolna uzyskują rangę relikwii; istnieją mauzolea, które jak 
niejedna wielka piramida wydają się nie mieć duszy i  dusze, 
które nie mieszcząc się w ciasnych granicach pomnika, wędrują 
po świecie w glorii. Śmierć zrównująca ciała na szczęście nie 
dotyczy wspomnień –  czasem niesprawiedliwych, ale zawsze 
godnych szacunku. 

Wśród ofiar tej pośmiertnej klasyfikacji znajdziemy Delaro-
che’a i Horace’a Verneta, których imiona pogrążają się w zamę-
cie zapomnienia, podczas gdy Charles Vernet, prawie nieznany 
za życia, z wolna wychodzi z cienia, a aureola, która tworzy się 
wokół jego pamięci, rzuca światło na jego imię, wywabiając je 
z mroku.

Natomiast wspomnienie Heinego, również pogrzebanego 
na tym cmentarzu, trwa w utajeniu. Mogiła wielkiego poety jest 
raczej skromna. Płyta na ziemi, kamień nagrobny zwieńczo-
ny marmurowym dzbanem, dwie doniczki z  suchymi kwiata-
mi i  nic więcej. Ale jest tam jego sławetne imię, które nadaje 
wartość i wielkość siedzibie. „Drzewo da cień memu grobowi 
(miał taką wizję śmierci). Chciałbym, żeby była to palma, ale 
one nie rosną na północy”. Biedny poeta! Nie tylko nie rosną 
na północy, ale nawet cień, z którego korzysta, ani nie pochodzi 
od palmy, ani nawet nie przynależy do jego grobu. Użycza mu 
go ozięble krzew z grobowca jakiegoś kupca starej daty, który 
zasłużył się tym, że dożył starości, miał dobre serce i był roz-
sądnym obywatelem – jak głoszą skąpane w  złocie wypukłe  
litery. Zatrze się to złoto, jak wszystko inne w tym morzu pogrą-
żającym się w ziemi, podczas gdy imię Heinego będzie unosić 
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się wiecznie siłą tego czegoś, co geniusz zostawia w powietrzu, 
którym oddychał.

Dowodem tej siły jest jeszcze inny grób. Tylko nieliczni 
znali imię Alphonsiny Plessis, a żeby otoczyć je sławą, wystar-
czył talent jednego człowieka. Dumas ochrzcił ją przydomkiem 
Damy Kameliowej; z pomocą sztuki wywyższył ją, mocą swoje-
go a dzieła przemienił w piękno nędzę pospolitego, beznadziej-
nie typowego życia; te szczątki, które tu spoczywają i które są 
tylko szczątkami anonimowej kurtyzany, to ciało Plessis, ubogie 
resztki zwiędłej piękności, wzór bez znaczenia dla wielkiego 
dzieła, przemienił w Marguerite Gautier – postać prawdziwszą 
niż jej pierwowzór, postać żywą i obecną w świadomości świata 
czytelników, którzy kochają ten wytwór, nie znając kobiety, któ-
ra go zainspirowała.

Jest wiele postaci takich jak ta, znikających w tym miejscu, 
wydziedziczonych ze sławy i wymazanych na zawsze z pamię-
ci, czy to z  powodu nieuczciwie zszarganej reputacji, czy za 
przyczyną pośmiertnej niesprawiedliwości; anonimowi boha-
terowie i niemi twórcy wszystkich nieznanych ideałów, którzy 
pogrzebani zostali w ziemi tak głęboko, że ich imię nie może 
wypłynąć na powierzchnię. Ciała, które nie przyszły na świat 
w  epoce, której były warte i  nie zostały pogrzebane w  grobie 
sprawiedliwości! 

Jeśli istnieje możliwość, by grób znalazł się tam, gdzie duch 
za życia by sobie tego życzył, dla Murgera sen na tym cmenta-
rzu musi być spełnieniem marzeń. Smutny amator życia cyga-
nerii nie mógł znaleźć lepszego cienia dla swego grobu niż cień 
tego Wzgórza, ostatniego schronienia i bastionu życia dla sztu-
ki, prześladowanej przez zimny i egalitarny pozytywizm. Kiedy 
wszystko dąży do przerażającej dla oczu artysty jednorodności, 
kiedy wszędzie niszczy się sylwetki i kolory, kiedy materializu-
je się idee, przydając człowiekowi nową nędzę, kiedy wymazuje 
się bogów z myśli i miłość z  serca, melancholik Murger musi 
odczuwać pociechę pośmiertnej przyjaźni i śmiertelną wdzięcz-
ność dla tych nielicznych, walczących w  obronie rasy, która 
poprzysięgła, że prędzej nie weźmie do ust nic poza wodą do 



końca życia, niżby miała prostytuować swe dzieła, podporząd-
kowując je bestialskiemu dyktatowi mamony. Biedny Murger, 
jak niewiele istot o podobnej sile charakteru byłby spotkał, gdy-
by teraz żył! Tamci ludzie umarli, a za nimi powoli będą odcho-
dzić marzyciele, którzy teraz otaczają ich cmentarz, obozując na 
wzgórzu. Zamilkną piosenki, ustępując miejsca wielu śpiewom 
(może lepszym, ale nie tak przeżywanym), zmienią się szkoły, 
narodzą się nowe idee i wyklują nowe, nieoczekiwane koncep-
cje; dobrzy i źli, nieznani twórcy i ludzie sławni, wszyscy, jedni 
za drugimi, zejdą ze szczytu (góry Synaj czy Kalwarii) powoli, 
cały czas w dół, aż się zagubią w spokojnej samotności cmenta-
rza Montmartre’u, gdzie króluje wieczny i tajemniczy sen całe-
go ludu, który odpoczywa.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Marta Pawłowska
El cementerio de Montmartre. Desde el Molino
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XV

Epilog  
Ramon Canudas

Gdyby pióro nie musiało być maczane w niczym innym jak 
przyjemności ducha, pisanie byłoby po prostu przyjemną formą 
spędzania wolnego czasu. Ograniczyć się do kopiowania rado-
ści świata, widzieć tylko to, co jest piękne z natury, odczuwać 
tylko jasne strony życia i dostarczać przyjemnych chwil czytel-
nikowi, co za przyjemna misja! Ale niestety, na ziemi noc trwa 
dłużej niż dzień, nie ma zbyt wielu radosnych tonów, a na do-
datek mijają tak błyskawicznie, że trudno je uchwycić, podczas 
gdy do kopiowania bólu i przykrości nie trzeba się spieszyć, bo 
kiedy już przyjdą, lubią zatrzymywać się na długo.

Dziś przez wzgląd na przyjaźń muszę powiedzieć parę słów 
o  Canudasie, przyjacielu, który był mi bratnią duszą i  który 
umarł niedawno w pełnej młodości, wyrwany bezlitośnie z ży-
cia w wieku szlachetnych ambicji i nadziei.

Gdyby nazwisko Canudasa należało do powszechnie zna-
nych, gdyby podmuch sławy nosił je po świecie niczym znaną 
nutę, gdyby przekazywane było z ust do ust, może bym milczał, 
czekając, aż wychwalania jego zasług podjąłby się ktoś z więk-
szym niż mój autorytetem, ale podejrzewam, że mogę być jedy-
ną osobą, która utrwali na piśmie to, co o biednym, szlachetnym 
Canudasie myślą wszyscy, którzy go znali, którzy są dziedzica-
mi jego ducha, jedynego skarbu, jaki pozostawił nam nasz uko-
chany przyjaciel, odchodząc.

Canudas nie dorobił się żadnej z tych rzeczy, które przedłu-
żają pamięć o  nieznajomych. Bez majątku, bez oryginalnych 
dzieł, bez rodziny, bez tytułów, które się graweruje w marmurze,  
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całą energię swego nieszczęsnego życia zainwestował w serce 
ze złota, które było jego jedynym luksusem. Każdy, kto go znał, 
czuł przemożną fascynację dobrocią, jaka promieniowała z jego 
oczu. Metaliczny dźwięk jego głosu, tłumiony przez straszną 
chorobę, był czułym echem jego uczuć, tak delikatnych i szla-
chetnych, że ściskając z całą serdecznością podaną sobie dłoń, 
przypieczętowywał przyjaźń na całe życie.

Biedna ofiara sztuki! Jakaż byłaś dla niego niesprawiedliwa, 
mimo, że tak żarliwie kochał twój czar i  podziwiał twe pięk-
no! Należał bowiem Canudas do tysięcznej rzeszy wyrobników 
umysłowych, którzy pozostają w  cieniu, pracując z  zapałem 
pogrążeni w najgłębszej ciemności, gdzie na próżno czekają na 
jutrzenkę chwały, z  nadzieją, że jakiś skromny promyk słoń-
ca padnie na ich nazwisko, zagubione w anonimowym tłumie; 
rzeszy zakochanych w sztuce bez wzajemności; zapomnianych 
dzieci fortuny, nieznanych żołnierzy ducha, walczących z ogra-
niczeniami życia o to coś, co być może w ogóle nie istnieje i ni-
gdy nie istniało, poległych w  trakcie walki, którzy odchodzą 
przytłoczeni jej ciężarem i bez choćby jednej, najskromniejszej 
gałązki wawrzynu zwycięstwa.

Canudas nie miał wielkich ambicji – urodził się, by być 
szczęśliwym. W  jego umyśle królował najczystszy optymizm. 
Przypadkowa odrobina pomyślności czy chwila dobrego samo-
poczucia wystarczały, by zapewnić mu spokojne poczucie za-
dowolenia. Niestety zawsze, w każdej chwili życia, kiedy tylko 
uchylały się przed nim drzwi, by wpuścić słaby promień świa-
tła, na horyzoncie pojawiała się chmura, by rozwiać jego sny 
o szczęściu i zabić radosne marzenia.

Canudas urodził się na zapleczu skromnego sklepiku w Bar-
celonie, w  domu niewyróżniającym się niczym szczególnym, 
w zakątku smutnym i ciemnym jak grób, do którego docierała 
tylko odrobina dziennego światła, uwięzionego w wąskiej stud-
ni pomiędzy domami, szarego jak nordyckie niebo.

Rodzice dysponowali bardzo ograniczonymi środkami na 
jego edukację, lecz kiedy tylko zebrał siły, by opuścić rodzinne 
gniazdo i poszybować na młodzieńczych skrzydłach, poczuł po-
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ciąg do sztuki i postawił pierwsze kroki na drodze, która przez 
całe życie miała być najeżona kolcami.

Studiował grafikę wytrwale i z poświęceniem, walcząc z lo-
sem ze wszystkich sił; starał się wyrobić sobie skromne imię, 
dzięki któremu mógłby przeżyć, ale mimo wielu cierpień i wy-
rzeczeń nie udało mu się tego osiągnąć, wyjechał więc do Pary-
ża, by szukać gorzkiego chleba z dala od ojczyzny.

Biedny Canudas! Tam zaczęły mu doskwierać nędza i wy-
rzeczenia wygnańca; tam przekonał się, jak głęboka pustka 
powstaje w  duszy emigranta zagubionego wśród tłumów, któ-
re przechodzą obok z  absolutną obojętnością; tam poraziła go 
gorączka ludzi, silnych jak potężna maszyna, przepychających 
się głowami i  łokciami, by dotrzeć do szczytu sławy; tam za-
wrzał w jego umyśle ogień zwątpienia i zawahał się nad wybo-
rem drogi, którą powinien podążać artysta, poczuł nieskończony 
żal niemocy, chorobę morską na ziemi, zawrót głowy na morzu 
wiecznie targanym burzą myśli.

Wszystko to znosił bez grymasu skargi na wargach, bez jed-
nej łzy w  oczach, choć strumieniami przepełniały jego piersi, 
zawsze z uśmiechem na twarzy, z żartem na ustach gorzkich od 
zwątpienia. „Chciałbym tylko dorobić się stu peset i sześćdzie-
sięciu lat – powiadał niby żartem – by mnie przyjęły do swego 
przytułku Siostry Miłosierdzia”.

Później jako grafik podjął pracę w warsztacie Vierge’a i tam 
spędził kilka lat pod troskliwym okiem wybitnego rysownika. 
Był wiernym wykonawcą jego genialnych koncepcji, dłonią 
jego mózgu, uzupełnieniem tamtego nieszczęśliwego artysty. 
Tak, nieszczęśliwego, ponieważ atak jakieś choroby pozbawił 
tę cudowną dłoń czucia, a  naszego biednego Canudasa pracy, 
a ten, nie zrobiwszy kariery, znów wyruszył po omacku ku nie-
pewnej przyszłości.

Powrócił więc do Barcelony, do swej ojczyzny, gdzie do-
łączył do grona akwarelistów, którzy z przyjemnością wspomi-
nają godziny spędzone w jego towarzystwie. Na przygotowaną 
przez nas wystawę w Parku Cytadeli Canudas przygotował je-
den obrazek, który nosił dumny tytuł Marynarka handlowa, ni 
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mniej ni więcej. Prosił za swój obraz dwa duros! Dwa nędzne 
duros, którymi by się cieszył ze cztery dni, a których nie udało 
mu się zdobyć, niestety!

– Byłem bliski sprzedaży mego wielkiego dzieła – przyznał 
się któregoś dnia.

– Ile ci zaproponowali?
– Nic: sprzedano ten obok.
To była prawda: sprzedano sąsiedni obraz, za ponad dwie-

ście duros.
Ileż miał racji, kiedy odmówił udziału w komitecie powital-

nym: „Sami rozdawajcie paniom bukieciki i odprowadzajcie je 
na miejsce, a mnie pozwólcie… prosić w drzwiach o jałmużnę!”

Przed tą skrajnością chroniła go tylko wrodzona godność, 
miłość własna i dzielność, której nigdy mu nie brakowało, gdy 
trzeba było ukryć swoją nędzę i nieszczęścia. Te zaprowadziły 
go do miasteczka na wybrzeżu; i gdy już się wydawało, że tam 
zajaśniały na horyzoncie beztroskie dni, wymiotując krwią, po-
stawił pierwszy krok na drodze do śmierci i musiał wrócić do 
Barcelony.

Tam, w  mieszkaniu na niskim parterze, z  widokiem na 
sklep, spędził wiele miesięcy, skulony na krześle przy oknie, 
które nie wychodziło donikąd, kaszląc przez cały dzień i  całą 
noc i  śmiejąc się w  przerwach pomiędzy kolejnymi atakami 
kaszlu; tam oswajał się z dolegliwościami, które w przyszłości 
miały się tylko pogorszyć.

Ale jeszcze zrealizował swoje marzenia i wrócił do Paryża, 
by kontynuować swą ciernistą drogę.

Mieszkałem wówczas z Clarassó i Utrillem na jednej z uli-
czek Montmartre’u, uliczce z lampą na ropę, zarosłej trawą, sa-
motnej niczym pustynia. Wchodziło się przez ogrodzenie prosto 
do ogrodu, w którym rośliny umierały ze smutku. Teren był wil-
gotny, drzewa cherlawe, liście anemiczne, powietrze tak szare, 
że noc zapadała tam wcześniej niż gdzie indziej.

– Będę miał grypę – powiedział nam któregoś ranka i poło-
żył się do łóżka z gorączką.
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Miał ją i  on, i  my, a  gdy już wyzdrowieliśmy, Canudas 
został i  zamieszkał w  naszym domu. Wraz z  nim zagościła 
w domu radość. Farbami olejnymi pomalował na zielono pnie 
i gałęzie drzew, by ożywić pejzaż; zasiał trawę w ogrodzie, który 
wcześniej przypominał cmentarz; urządził sobie pokój, zbijając 
meble z kawałków drewna; a patio wydawało się budzić do no-
wego życia, gdy nadeszła wiosna; ożyły rośliny, które już wyda-
wały się martwe. 

Potem nastała straszliwa zima 1890 roku, podczas której 
Sekwana zamarzła na całej szerokości, termometr wskazywał 
dwadzieścia stopni poniżej zera, a wzgórze Montmartre zamie-
niło się ogromną bryłę lodu. Kuląc się podczas tych dni w Mou
lin de la Galette, czuliśmy tęsknotę za ciepłem i znużenie zim-
nem; patrzyliśmy na biel jak na plagę, która nas osaczała i nie 
mogliśmy się doczekać niedzielnego poranka i Canudasa, który 
przychodził, by spędzić z nami dzień i przywrócić nam radość, 
anonsowany z daleka wesołymi okrzykami. Ach, jakże szczęśli-
we i niezapomniane były te chwile! Co za spacery po dzielnicy, 
z wizytą u naszych przyjaciół malarzy, co za wycieczki po oko-
licznych wioskach, pokrytych nieskazitelną bielą śniegu! Jakże 
obficie Canudas rozdawał swój dobry humor w tych godzinach 
radosnych, które miały być jego ostatnimi!

Następnej bowiem zimy, gdy przyjechaliśmy do Paryża, 
mając nadzieję, że spotkamy go jak zawsze, otrzymaliśmy list 
z prośbą, by go odwiedzić w pobliskiej wiosce, gdzie leżał bar-
dzo chory.

Jeszcze miesiąc temu wydawało się, że szczęście znów się 
do niego uśmiechnęło, zaledwie przed miesiącem udało mu 
się sprzedać za dobrą cenę akwaforty, a tymczasem kolejny atak 
w klatce piersiowej znów zabił dopiero co odrodzone nadzieje. 
Ubłagaliśmy go, by pojechał z nami, ale ponieważ w wiosce nie 
było wozu, zawinęliśmy go w koce i płaszcze, posadziliśmy na 
wózku i zabraliśmy z tamtego zapomnianego zakątka świata.

Śnieg padał bez przerwy. Sypał przez całą drogę, bia-
ły i miękki, z  tym swoim matowym spokojem zimy. Otoczeni 
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bielą dotarliśmy na stację i  jeszcze z pociągu widzieliśmy, jak 
pada i pada, i obserwowaliśmy za oknem wirujące płatki. Boże 
mój, co za podróż! Jaki smutek w nas i na polach! Ileż śniegu 
musieliśmy ścierpieć tamtej zimy i ileż chłodu w duszy! Czte-
ry miesiące spędził nieszczęsny rekonwalescent, nie wychodząc 
z pokoiku w Moulin de la Galette, oglądając smutny pejzaż bez 
cienia radości na ziemi, pod niebem nie znającym pociechy 
uśmiechu słońca; cztery szare i nieskończenie długie miesiące 
we mgle, cztery miesiące oczekiwania na najskromniejszy choć-
by ślad wiosny. Skulony, blisko pieca, spędzał całe godziny, pa-
trząc zza firanki na Wiatrak, od wieków w tym samym miejscu 
na wzgórzu Montmartre; przyglądał się cichym pogrzebom, nie-
realnym jak cienie za zasłoną mgły, wspinającym się w stronę 
znajdującego się w sąsiedztwie cmentarza; podziwiał panoramę 
Paryża, rozciągającego się na bezkresnej równinie. W niedzielę, 
kiedy docierały do jego uszu odgłosy hałaśliwej zabawy na par-
terze, szczelnie zamykał okna i wydawał się bardziej ożywio-
ny, choć prawdopodobnie w ten sposób chciał tylko zatuszować 
swój smutek.

Pewnego dnia zachorował też Casas.
Lekarz kazał mu leżeć w łóżku i przepisał to samo lekarstwo 

co Canudasowi. Zepsuł się piec i  zapanował chłód w  domu. 
Canudas i Casas spali w łóżkach po obu stronach stołu i które-
goś ranka, ostrożnie wyciągając ręce spod kołdry po lekarstwo 
z  obawy przed zimnem, zanim je zażyli, powiedzieli poważ-
nie „na zdrowie!” i wznieśli toast miksturą, popijając dwiema 
szklankami wody.

Ten smutny toast rozśmieszył nas, a  jednocześnie dopro-
wadził niemal do łez. Od tego toastu Canudas myślał tylko 
o  jednym: żeby przestać wreszcie oglądać ten szary horyzont, 
zobaczyć drzewa ubrane w liście i wyjechać do Hiszpanii; tak,  
wyjechać do kraju słońca, upić się światłem, napełnić nadwyrę-
żone płuca ciepłym powietrzem.

Ile wylał łez radości, gdy urzeczywistniły się jego pragnie-
nia! Jakim czułym spojrzeniem objął niebieską linię morza 
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w Sitges, które nie ma sobie równych na całym świecie! Z jaką 
wiarą wystawił swe skostniałe ciało na powiew najsłodszej bry-
zy z jego ukochanej ojczyzny!

Canudas znów stał się tym dawnym Canudasem: zawsze 
wesoły, miły dla wszystkich, dlatego też wszyscy życzliwi lu-
dzie w Sitges kochali go jak brata i okazywali mu wiele sympa-
tii. Dziewczęta zatrzymywały się na ulicach, by usłyszeć kom-
plement z jego ust; w kawiarni i kasynie słuchali go mężczyźni, 
powodowani jak najżywszą sympatią; w gospodzie kochano go 
i opiekowano się nim jak rodzonym synem, a wszędzie przyj-
mowano go z otwartymi ramionami i serdecznym spojrzeniem.

Jakże wspaniałą musiał mieć duszę ten, który tyle osiągał 
bez chwały i majątku, i jakie szlachetne serce ci, którzy przyj-
mowali tego chorego biedaka, nie pytając o tytuły!

Był jeden moment, bardzo krótka chwila, może jedyna 
szczęśliwa w  jego życiu, kiedy zdawał się na nowo powracać 
do życia. Znów zaczął marzyć o  swym projekcie reproduko-
wania techniką akwaforty dzieł wielkiego Velazqueza, marzył 
o spokojnym życiu (choć los go skazał na bohemę), a marząc, 
zapominał, że śmierć miała go na oku, a choroba rujnowała jego 
ciało.

Kasłał, biedactwo, kasłał cały dzień i całą noc, któregoś dnia 
po tym, jak zwymiotował krwią, pozostał osłabiony w  łóżku,  
z którego miał się już nie podnieść.

Od tamtej chwili całe jego życie skoncentrowało się 
w oczach, z których jasnych źrenic czasem spływały dwie łzy. 
Kiedy znikały, znów hołubił nowe, skryte marzenia i  umarł 
z nimi tak jak żył: z najsmutniejszym, gasnącym powoli uśmie-
chem, bez słowa skargi.

Wiadomość o jego śmierci przebiegła przez Sitges jak bły-
skawica. Wszyscy chcieli go ujrzeć po raz ostatni. Całe mias
teczko przyniosło kwiaty i wieńce i odprowadziło go na miejsce 
wiecznego spoczynku. Trumna przeszła przed morzem z  jego 
marzeń i został pochowany przy szumie jego fal.



Tam spoczywa nasz przyjaciel. Przyjął go cmentarz smutny 
i wesoły, taki jak jego charakter; cienia mu użyczył rząd cypry-
sów. Towarzyszy mu krzyż, a  synowie Sitges opłakują go jak 
ukochanego, nieszczęsnego brata.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Karolina Lis
Epílogo. Ramon Canudas. Desde el Molino
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I

Mieszkanie

Każdy człowiek głęboko w  zakamarkach umysłu hołubi 
marzenia. Mnie się zamarzyło, by za wszelką cenę zamieszkać 
na wyspie, po której mógłbym błądzić niczym Robinson w swo-
im tylko towarzystwie, bez gazet, bez kontaktu ze światem cy-
wilizowanym, z dala od jego doczesnych awantur.

Ostatnimi czasy stałem się zagorzałym zwolennikiem teo-
rii o  ucywilizowanej dziczy. Patrzę na transformację ludzi 
w egoistów lub głupców, na objawiających się całymi tabuna-
mi zbawicieli, którzy obiecując wieczne szczęście, skutecznie 
pozbawiają nas pieniędzy i ludzkiej godności. Widzę, jak ludz-
kość wyzbywa się miłosierdzia, jak ulatnia się wiara i nadzieja. 
Już wkrótce nie da się żyć na żadnym kontynencie.

 Być może dzieje się tak dlatego, że kontynenty nadmiernie 
się zaludniły, a ludzie żyją stłoczeni, może brakuje pól upraw-
nych i miejsc odludnych, może więcej jest ludzi niż żywności. 
Nie wiem, gdyż w  tym momencie nie dysponują statystykami 
(których i tak bym nie czytał). Rzecz w tym, że choć zawsze na 
kontynencie życie było ciężarem, a  świat był doliną łez, dziś 
na każdego przypada tych łez więcej, niż spis powszechny wszel-
kich nieszczęść przewiduje, a  człowiek, który na kontynencie 
w  wielu sprawach poczynił postępy, pod względem szczęścia 
ma się tam o wiele gorzej niż w miastach otoczonych wodą, jak 
wskazują ostatnie wykopaliska i najnowsze badania.

Dlatego też z powodu powszechnej nieufności oraz różnego 
rodzaju prywatnych obaw, a także dlatego, że coraz więcej jest 
takich, którzy podobnie jak my szukają spokoju ducha w samot-
ności i ciszy wyspy, te ostatnie stają się coraz rzadsze i niedługo 
wszystkie znikną.
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Poważną ich wadą jest to, że z reguły są otoczone wodą ze 
wszystkich stron, co dla stworzenia lądowego, niezainteresowa-
nego bitwami morskimi, jest wysoce niedogodne. Jeżeli zatem 
zlokalizowanie wyspy na morzu  jest trudne, odszukanie takiej, 
która byłaby otoczona wodą słodką, chociażby nawet i nie pit-
ną, okazuje się zadaniem tak problematycznym jak wskazanie 
wśród polityków dobrego gospodarza.

Nawet sam Paryż, mający w bród wszystkiego, złego i do-
brego, ma zaledwie dwie wyspy: La Cité, doskonale znaną, bo 
opisaną przez mojego kolegę Victora Hugo i innych, nie mniej 
uzdolnionych i doświadczonych pisarzy, oraz Sant Louis, któ-
ra będzie naszym schronieniem, jeżeli jakaś powódź lub inna 
przeciwność losu, z których powodu wyspy często cierpią, nie 
wyrzuci nas znów na zdradziecki i nieszczęśliwy kontynent.

Wyspa Saint Louis była zamieszkana jeszcze przed naszym 
przybyciem. Stoją tam domy, są ulice pokryte brukiem, z chod-
nikami i rynsztokami oraz cały ten harmider typowy dla miast. 
Jest kościół, kapitanat portowy, są niezliczone latarnie ulicz-
ne i  jeszcze więcej typów spod latarni. Jest portem rzecznym, 
w którym wre praca na molach i nie tylko, a zamiast plaż na jej 
nabrzeżach rosną dość grube i silne drzewa. Dotyka Paryża ze 
wszystkich stron, bo jest zamknięta w samym jego środku; łączy 
ją z lądem tyle mostów, ilu bym sobie życzył na mojej wyspie 
marzeń, a opływa ją sama Sekwana, złowieszcza rzeka, której 
meandrom ten skrawek ziemi zawdzięcza miano wyspy, a my 
nadzieję na spokojne schronienie pośród wielkiego zamętu.

Dlaczego ta wyspa jest spokojna jak sen ludzi beztroskich? 
Tutaj, jak nas poinformowano, nigdy nic się nie dzieje, nie  
licząc muskania powierzchni wody przez parowce zwane ja­
skółkami; mieszkańcy to ludzie pokojowi, oddający się szlachet-
nemu zajęciu łowienia ryb. Ulice wytyczono ot, tak, tu czy tam, 
z czystej wygody, aby nie było zbyt bukolicznie i po to, żeby 
gdzieś wznosić domy; nie ujrzysz jednak śladu zbędnej zabawy 
w style architektoniczne. Rzeka tłumi hałas świata i jego przed-
mieść, światła gasną same z siebie i wszystko milknie na rozkaz 
dostojnej samotności, zapraszając do skupienia. Ludzie i rzeczy, 
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oddaleni od kontynentu, noszą w  sobie spokój; są wśród nich 
znudzeni wieśniacy, filozofowie życia i  istoty oczekujące, aż 
zwolni się miejsce na ołtarzu chwały.

Byliśmy zatem pewni, że ta wyspa to wyśniony przez nas 
raj, który, podkreślmy, został nam ofiarowany boskim zrządze-
niem losu. Odwiedzaliśmy ją czasem jak znajomą osobę, spo-
glądaliśmy na nią pożądliwie z daleka; rozumieliśmy i kocha-
liśmy jej duszę; jedynym naszym pragnieniem było mieszkać 
w tej spokojnej oazie i zasypiać niczym foki czy syreny na jej 
łonie. I pewnego dnia, pewnego pięknego listopadowego poran­
ka, wyrósł przed naszymi oczami napis:

Apartement a Louer
meublé

Salle de bains…
O szczegóły pytać dozorczynię.

O, Święci Apostołowie, o, jedenaście tysięcy dziewic i mę-
czenników z Saragossy! Weszliśmy na górę, zapytaliśmy, a kie-
dy zobaczyliśmy mieszkanie, o mało nie padliśmy z wrażenia. 
Jakie bogactwo mebli, jaka plątanina drapowanych tkanin; cóż 
za nieopisany przepych, jaki zasób pięknych, bezużytecznych 
dla nas rzeczy – pociągająca rozrzutność! Kto by przypuszczał, 
że na wyspach kryją się rekwizyty jak z komedii Dumasa! I to 
wszystko było do wynajęcia, dobry Boże! Za odpowiednią opła-
tą mogliśmy się poczuć jak traviatos, jak jacyś Frous-Frous czy 
bohaterowie Maître de Forges! Nie można było postawić kroku 
bez ryzyka potrącenia chińskiej zastawy, któregoś z porcelano-
wych piesków lub innego bibelotu wystawionego na ciekawski 
wzrok cudzoziemca. Musieliśmy uważać na poły płaszczy, by 
nie zrzucić któregoś z popiersi i  pilnować się, by nie uderzyć 
czołem w któreś z luster i szukać drogi, najlepiej z kompasem, 
w tym labiryncie mebli wszelakiej maści.

Jasne, że nie mogliśmy nie wynająć mieszkania z  całym 
tym dobytkiem; i tak też postąpiliśmy. Rozmówiliśmy się z wła-
ścicielką, która zostawiała te wspaniałości, by uciec od mgły 
i  szukać słońca; tego słońca, przed którym uciekliśmy, by się 
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nacieszyć mgłą. Właścicielka była wdową i, choć jeszcze mło-
da, farbowała włosy na złotawy blond. Przypominała tamtejszą 
Sarę Bertrand, mówiła o wyspie z wielką miłością, a my wtó-
rowaliśmy jej, płacząc prawie na dźwięk jej gorących pochwał. 
Pokasływała co chwilę, co nadawało jej romantyczny wyraz. 
Z zachowania jednak była bardziej pozytywistką; mam na myśli 
sposób, w  jaki prezentowała nam mieszkanie, widoki, confort 
i inne fizyczne i duchowe zalety domu oraz to, jak pobierając od 
nas opłatę, nadużyła naszego entuzjazmu. Otrzymaliśmy uży-
teczną nauczkę; to, co straciliśmy w gotówce, zyskaliśmy w po-
staci cennego doświadczenia na przyszłość.

Zgodni co do warunków najmu przystąpiliśmy do spo-
rządzania spisu inwentarza. Rozpoczęliśmy od zapisywania 
wszystkich mebli i  bibelotów, sztuka po sztuce, dopóki, jak 
w opowieści Sancza o baranach w Don Kichocie, właścicielka 
nie zmęczyła się liczeniem, my trwającą w nieskończoność bu-
chalterią i  spis pozostał tylko w  sferze zamiarów, ku wielkiej 
uldze obu stron.

Zostawszy sami, owszem, przeprowadziliśmy pewien ro-
dzaj inwentaryzacji na własny użytek, oglądając z ciekawością 
każdy drobiazg oddany nam w użytkowanie. W kuchni zaleź-
liśmy nieprawdopodobne zatrzęsienie rondli w najbardziej nie-
użytecznych postaciach, garnków, kociołków, patelni, instru-
mentów do pieczenia egzotycznych zwierząt, które w  tamtym 
domu z pewnością nigdy się nie pojawiły, ostrych jak brzytwa 
noży do cięcia morskich i  lądowych potworów, szpikulców 
i  innych narzędzi tortur kuchennej inkwizycji. Były to sprzę-
ty tak niezwykłe, że do śmierci nie bylibyśmy w stanie odkryć 
wszystkich ich zastosowań, toteż, świadomi swojej ignorancji 
w  zakresie kulinarnej sztuki, chcieliśmy zrobić z  nich użytek 
dopiero w przyszłości, kiedy zdobędziemy większe w tej mate-
rii doświadczenie.

W jadalni rzecz się miała zgoła inaczej. Tam, nie licząc kre-
densu wypełnionego po brzegi zastawą gościnną, do którego na 
wszelki wypadek nie wzięliśmy klucza, by uniknąć wyszczer-
bień i  innych nieszczęść, jakimi los potrafi uprzykrzyć życie, 
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nie było nic, co mogłoby zostać uznane za mebel nadzwyczaj-
ny. Wspomnieć można by jedynie sprzęt całkowicie naszej płci 
obcy, maszynę do szycia, od dawna nieczynną i zapewne ska-
zaną już raz na zawsze na całkowitą bezczynność. Postanowili-
śmy zrobić z niej użytek i przyszyć guzik w palcie. Na początku 
opierała się dzielnie, lecz my, uznawszy zgodnie, że powinna 
raz jeszcze wypełnić swoje zadanie na tej ziemi, poruszyli-
śmy korbką. Po odgłosach wielkiego wysiłku mechanizmów 
i dźwięku jakby eksplozji w jej wnętrznościach wyskoczyła ze 
środka zębatka, wyleciała igła i jeszcze jedna część o Bóg wie 
jakim przeznaczeniu.

Przejdźmy teraz do salonów z  czcią należną ich wspania-
łości i  zobaczmy, co w  sobie kryją. Tutaj wszystkie meble są 
luksusowe: nie służą one niczemu poza byciem naszą własno-
ścią, którego to prawa nadużywamy, ponieważ zapłaciliśmy za 
nie jak za prawdziwe sprzęty. Fotele z  tych, które trzyma się 
pod pokrowcem; książki kupione dla zdobionej misternie opra-
wy; kominek, w którym nie paliło się ani razu; ramy służące od 
zawsze tym samym obrazom, które, za pozwoleniem minionych 
już artystów, lepiej służyłby płótnom naszego autorstwa. Przede 
wszystkim zaś fortepian w intensywnym czarnym kolorze, po-
śród roju rzeczy bez wartości, bez poloru i  bez zastosowania. 
Zawsze otwarty, a  nad nim zawsze kilkoro rąk budzących go 
z odrętwienia, w jakim musiał przebywać do niedawna.

Gdzie znajdują się sypialnie, trzeba było nieomalże zga-
dywać, bowiem zostały ukryte w  najgłębszych zakamarkach,  
rzucone w  ciemność przez grzechy, jakich były świadkami. 
Ustawiono w nich po dwa szerokie łóżka, jedno ukryte w wy-
ciąganej szufladzie, zmieniające się w otomanę za dotknięciem 
sprężyny oraz za sprawą jakiejś magicznej mocy; drugie, wspa-
niale wygodne dla wszystkich, a dla mnie za krótkie, nie z winy 
jego konstrukcji, a z powodu moich własnych nóg, przekracza-
jących długością granice zdrowego rozsądku. Znajdziemy tam 
również toaletkę, jak w każdym porządnym domu, fotele i wiele 
innych rzeczy. Ale clou wszystkiego jest prysznic, do którego 
obsługi potrzebne są co najmniej trzy kursy mechaniki zdane  



celująco. Jeżeli odkręci się kurek w  nieodpowiedni sposób, 
mieszkanie zalewa fala powodziowa tak wysoka, że dywan nie 
jest w stanie wchłonąć całej wody; jeżeli pociągnie się za sprę-
żynę bez należytej ostrożności, a  będąc w  trakcie namydlania 
ciała, zostaje się nieodwołalnie bez wody i zmuszonym się jest 
dokończyć toaletę wodą z dywanu; jeżeli zaś odkręci się pew-
ną obiecująco wyglądającą złotą gałkę, niechybnie usłyszy się 
szum spadającej wody tak wielki, jakby mieszkanie obmywały 
właśnie wody Niagary. Jest jeszcze jeden kurek tak dziwnego 
kształtu, że z  powodu niejasnego przeczucia nie odważyliśmy 
się sprawdzić jego zastosowania.

Jednym problemem jest toaleta i  jej funkcje, innym nie-
zliczone flakony perfum pozostawione przez wdowę, którymi 
perfumujemy się my i każdy, kto się pojawi w mieszkaniu. Nie 
ma nikogo, kto nie zechciałby się otoczyć wonią fiołków, he-
liotropu, kwasu fenickiego i kreozotu, a wszystko to w zasięgu 
ręki, ustawione na toaletce. Poruszać się wokół tych specyfików 
musimy ostrożniej niż w domu aptekarza. Powietrze na wyspie 
i w domu nasycone jest perfumami wdowy; mieszanka substan-
cji zapachowych przenika dosłownie wszystko i mam wrażenie, 
że ten przydługi rozdział też już wydziela woń, woń zmęczenia. 
Będę wobec tego zmierzał ku konkluzji.

Mamy zatem mieszkanie i gotowi jesteśmy do opisywania 
wrażeń. Widok z okna cudny – dwa ramiona Sekwany opasują-
ce opustoszałe nabrzeża, naprzeciw Notre Dame z bliźniaczymi 
wieżami i wysmukłym żebrowaniem; Panteon po jednej i Hôtel 
de Ville po przeciwnej stronie; tysiące domów, szum wielkiego 
Paryża w oddali, dookoła cisza. Wszystko to czyni z wyspy Wy­
spę – miejsce spokoju i odosobnienia.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Bartosz Dondelewski
Impresiones de Arte. El alojamiento
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II

Domownicy

Przedstawiłem w poprzednim rozdziale wygląd i położenie 
wyspy, na której żyjemy, opisałem mieszkanie i inne szczegóły, 
wystawiając na próbę zaufanie czytelnika przesadną dokładno-
ścią. Nadużyję jej raz jeszcze i mimo że prawdopodobnie będę 
tego żałował, przedstawię szczegóły biografii mieszkańców na-
szego domu, raniąc zdradziecko skromność mych wspaniałych 
przyjaciół i głosząc wielkość ich cnót i dzieł.

Domowników jest czterech, a  każdy to osobowość zgoła 
odmienna. Jest więc Jordá, Uranga, Zuloaga oraz niżej pod-
pisany. O  czwartym jegomościu pisać nie będę, bowiem jest 
mi najmniej znany i  zbadany. Połączyły naszą czwórkę więzy 
sztuki i pragnienie znalezienia w pracy przystani i ostatecznego 
wytchnienia; złączeni jesteśmy, jak mówi przysięga kochają-
cych sztukę, wiarą w uniesienia ducha i głębokim podziwem dla 
sztuk plastycznych oraz nieskalaną nadzieją – choć to śmieszne 
mówić o  Ojczyźnie w  czasach gardzących historią – pragnie-
niem, by móc mówić własnym językiem, kiedy zapragnie tego 
nasze serce, a wzruszenie sprawi, że myśli nie da się wyrazić 
w języku innym niż ojczysty.

Mieszkam tu z  Baskami Urangą i  Zuloagą oraz Kataloń-
czykiem Jordá i wszyscy jesteśmy dumni z naszej narodowości. 
Doskonale się rozumiemy zarówno w  sprawach ważkich, jak 
i niezliczonych detalach codziennej rutyny. Jeśli chodzi o sztu-
kę, cenimy ogromnie starych mistrzów, a  do współczesnych 
podchodzimy z dystansem; przyszłość natomiast nie jawi nam 
się ani w różowych, ani w czarnych barwach; wierzymy jedynie, 
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że gdziekolwiek by nas los nie rzucił, należy iść naprzód. Od  
polityki trzymamy się z daleka; wiemy jedynie, że nie popiera-
my ani obecnie, ani wcześniej rządzących i mamy gorącą, choć 
zapewne płonną nadzieję, że powstanie rząd – czy jakkolwiek 
inna forma władzy – który troszczyłby się o  bliźniego, któ-
ry dotychczas był bardzo zaniedbywany. Co do dóbr material-
nych, chcielibyśmy jedynie takiego dobrobytu, który pozwoliłby 
zaspokoić nasze dziwactwa. Marzy nam się, żeby od czasu do 
czasu coś natchnęło jakiegoś hojnego klienta do zakupu naszych 
skromnych dzieł, żeby jakaś zamożna osoba o  regularnych ry-
sach, pełna dobrej woli i zaufania do naszych zdolności, życzy-
ła  się sportretować; żeby inny wspaniałomyślny bliźni pobu-
dził nas swoim zleceniem do studiowania sztuki z zawziętością 
godną jeśli nie jej samej, to przynajmniej funduszów mecena-
sa. I wreszcie, co do naszego morale, pragnęlibyśmy zachować 
w nienaruszonym stanie dobry humor wobec przykrych przeciw-
ności losu oraz radość ducha jako najwspanialszy prezent od tej, 
która zwykła być oszczędna w innych kwestiach – od Natury. 

Jednakowoż, jeżeli w  tych i  innych życzeniach jesteśmy 
zgodni, to droga do ich spełnienia jawi się każdemu w inny spo-
sób. Pomimo ogólnej harmonii każdy posiada własny charakter 
i  sposób bycia i  tym się charakteryzuje modus vivendi naszej 
skromnej wspólnoty.

Jordá na przykład jest monologiem wcielonym, natomiast 
Uranga – personifikacją ciszy. Pierwszy jegomość w Barcelonie 
jest znanym krytykiem. Tutaj nie może nas krytykować na pi-
śmie i przez ten brak prasy drukarskiej w zasięgu ręki zalewa 
nas potokami słów, tyradami, jakie gromadzą mu się w piersi. 
Robi to z niesłychaną zawziętością, która przysłania jego licz-
ne zalety. Jako korespondent zmuszony jest chodzić od Annasza 
do Kajfasza w  poszukiwaniu wiadomości o  wybuchu bomby, 
pożarze, upadającym bądź raczej popychanym do upadku rzą-
dzie, premierze komedii, zabójstwie, które musiało się przecież 
zdarzyć, by on mógł napisać tekst, o bałaganie na świecie oraz 
kierunku, w którym zmierza polityka i wieją cztery wiatry; nic 
zatem dziwnego, że kiedy późnym wieczorem wraca do domu, 
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jest zmuszony wyrzucić z  siebie wszystkie te wydarzenia, nie 
przejmując się spokojem ducha nieszczęsnych domowników.

Na spokój możemy liczyć tylko wtedy, gdy na świecie 
nie dzieje się nic. Bo nie ma takiego nieszczęścia, o którym nie 
powinniśmy wiedzieć, ani wielkiej klęski, która nie dotarłaby 
do naszych biednych uszu! W  dniu, kiedy na Planecie panuje 
spokój, Jordá wraca do domu smutny niczym figura nagrobna; 
siada przy stole melancholijny i  siedzi tak godzinami, marząc 
o dniach pomyślniejszych, pełnych wielkich katastrof.

Natomiast z ust Urangi pada jakieś słowo dopiero w któreś 
spokojne, ciche popołudnie, w porze błogiego spoczynku, kiedy 
Notre Dame przegląda się w wodach Sekwany, a wyspa wydaje 
się spać. Szaruga, ciemne, burzowe dni zimowe, chmury pędzą-
ce po niebie, mgła schodząca nad rzekę i każdy przejaw złego 
humoru Natury przyprawiają go o taką nostalgię, że kuli się co-
raz bardziej w fałdach swojego baskijskiego jaique, jakby chciał 
ukryć się cały wewnątrz beretu, podwija nogi, wtula szyję w ra-
miona i w tej pozie, jak przemarznięty ptaszek, czeka odrobiny 
słońca i wiosny, śniąc o tym, czego nie wypowiada i rozmyśla-
jąc o baskijskiej ojczyźnie.

Kiedy był dzieckiem, rodzice chcieli, by został księdzem, 
by studiował łacinę, retorykę, filozofię i całą resztę. I studiował 
je wszystkie, z wyjątkiem całej reszty, bez przekonania jednak. 
Co innego bowiem chodziło mu po głowie, inne czuł powoła-
nie. Porzucił zatem habit religii chrześcijańskiej i przeszedł na 
religię sztuki, która nie daje habitu ani żadnego innego okry-
cia, religię pełną wielkich nadziei, jakie wzbudza szatańskie 
malarstwo.

Posiadając nadzieję i niewiele więcej, przybył do Madrytu 
i przeżył tam trzy lata, z pustym brzuchem i głową napełnioną 
po brzegi. Żył jak mógł, malując, ale nic nie sprzedając, prze-
śladowany przez bezduszne przeznaczenie, które zdecydowanie 
nadużywa władzy nad nami. Zawsze milczący, by nie urazić 
fortuny całkiem zasłużoną obelgą, zawsze pełen nadziei i ufno-
ści, że los niespodziewanie się odwróci, nadejdą lepsze czasy, 
nagle zmienią się prawa metafizyczne.
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Przyjechawszy pewnego dnia do Paryża, odkrył to, czego 
obawiał się już wcześniej – że w kieszeni nie pozostał mu ani je-
den grosz; na próżno przeszukał wszystkie zakamarki pod pod-
szewką ubrań. Odwiedził zakątki, które zwykło się odwiedzać 
w takiej sytuacji, lecz znalazł tam tylko najgłębszą pustkę. Od-
nalazł nic – symbol – z całym jego niezbadanym przestworem.

Opowiedzenie tego, co uczynił potem, by iść naprzód ze 
swoją sztuką i dzięki sztuce, pochłonęłoby cały mój czas i nad-
wyrężyło cierpliwość czytelnika.

Wystarczy wspomnieć, że jadał w  zamian za portretowa-
nie oberżystów, szkaradnych najczęściej i  obojętnych na jaki-
kolwiek rodzaj sztuki z wyjątkiem kulinarnej; że malował wy-
łącznie postaci leżące, ponieważ modele w jego mieszkaniu nie 
mieścili się na stojąco; że aby zaoszczędzić, zamieszkał z naj-
prawdziwszym Murzynem z Senegalu, by wreszcie zakotwiczyć 
jako kapłan przy placu Pergolèse.

W dniu debiutu burzyły się w nim emocje. Stanął ten nie-
doszły ksiądz przed tłumem, wróg światowej marności przed 
bestią ludzką o  najgorszych zamiarach, agresywną i  bezmyśl-
ną, on, pełen pokoju i pokój miłujący; poruszyło to wydarzenie 
najgłębsze struny jego duszy. Nie chodzi o to, że czuł lęk głę-
boko w  trzewiach, co większość Hiszpanów wybaczyłaby mu 
z  łatwością, lub że bał się obcokrajowców; zaskakiwała go po 
prostu głupota i brak wychowania tej bestii na wolności, dającej 
upust swoim zachciankom w sposób dla osoby światłej nie do 
przyjęcia. On po prostu za każdym razem, gdy podchodził 
do niego ktoś z tej dziczy, czuł przemożne pragnienie, by odejść 
stamtąd i oddać się w spokoju życiu prywatnemu, jak najdalej 
od bestii, która prześladuje wszystkich, bez względu na klasę 
społeczną, zarówno jeźdźca, jak i giermka. 

Nie ulega wątpliwości, że nasz Uranga nie urodził się tor-
readorem. Mimo że tutejsze byki nadają się co najwyżej do za-
rzueli, to i  tak przeraziły go swoim sposobem bycia. Nie mie-
ściło mu się w  głowie, że mogą istnieć zwierzęta zabijające 
człowieka nie po to, aby go zjeść, ani że ludzie chcą walczyć 
nie ze swoimi bliźnimi. Po długich namysłach zdecydował się 
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sportretować głównego torreadora, który mu za portret nie za-
płacił, a potem postanowił malować corridę już tylko z daleka, 
nie narażając tym samym na szwank swojego poczucia estetyki, 
a przy tym zapewniając sobie pewniejsze i obfitsze pożywienie.

W tym mniej więcej czasie Uranga i ja poznaliśmy Zuloagę.
Przyjechał właśnie z  Rzymu, pełen entuzjazmu swoich 

dwudziestu zaledwie lat, wysoki, mocny, barczysty jak wie-
śniacy z jego stron; z charakteru silny, szlachetny i niezłomny. 
Nie istniały dla niego niuanse; o ludziach mówił albo, że ban-
dyci, albo że wielcy mężowie, demony albo święte niewiasty; 
obrazy albo chciał wrzucać do ognia, albo wieszać w Luwrze; 
kiedy podawał rękę, podawał od razu serce na dłoni, kiedy ko-
goś chciał zignorować, lekceważył całkowicie formy dobrego 
wychowania. Nie istniał dla niego uśmiech – albo śmiał się do 
rozpuku, albo marszczył gniewnie czoło. W malarstwie odcienie 
pośrednie doprowadzały go do pasji. Krzyczał albo milczał, bo 
nie lubił ściszonego głosu ani nie uważał za właściwe istnienie 
sekretów między przyjaciółmi. Wierzył bowiem, że człowiek 
prawy może głośno wyrażać, co myśli.

Wyrwał się spod złego wpływu współczesnej szkoły hisz-
pańskiej i  przyjechał z  pokutującym w  pamięci kłębowiskiem 
krynolin, wyblakłych i  przepoconych strojów; przepełniały go 
jednak nadzieja i chęć do pracy. Pragnął właściwie wykorzystać 
swój wielki temperament, pełen gorącego entuzjazmu i szaleń-
czej miłości dla sztuki. Na Montmartrze wynajął studio w wido-
kiem na cmentarz, by żyć w ciszy, pracować w cieniu i czekać 
na olśnienie. Otoczony samotnością, pozostał sam na sam ze 
swoim malarstwem, by o każdej porze oddawać mu hołd i śnić 
o  nim. Najął też służącego dręczonego przedziwną odmianą 
szaleństwa.

Pedro (tak się nazywał ten sługa) szanował tylko jednego 
mężczyznę – Francisco Pi i Margalla, oraz jedną kobietę – ma-
nekin, który uważał za swoje bóstwo. Ty jedna – mówił, pada-
jąc na kolana przed klockiem drewna – tylko ty na tym świe-
cie zasługujesz na miano kobiety. Z drewna i szmat jesteś, ale 
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serce masz z czystego złota. Nie trafiają do twoich uszu ludz-
kie bluźnierstwa, twoje usta nie są pełne kłamstw i  oszustwa. 
Ciebie proszę, Pi i Margall – płakał rzewnie, zwracając się do 
swego idola – ty, który wszystko możesz, zachowaj czystość tej 
świetlistej gwiazdy, nie pozwól jej upaść w błoto, w którym się 
nurzamy. Wiesz dobrze, że wy dwoje jesteście moim jedynym 
pocieszeniem.

Zuloaga słuchał tego biadolenia, powtarzanego w nieskoń-
czoność każdego dnia. Malował zamknięty z  tym szaleńcem, 
zadając sobie pytanie, czy sztuka nie jest przypadkiem tylko 
jednym z wielu możliwych rodzajów obłędu, skoro ubóstwiane 
przez niego malarstwo było równie statyczne jak ów manekin 
– życie musiał w nie tchnąć artysta. Zastanawiał się, czy czło-
wiek jest w stanie rzucić na zimne płótno choćby jeden promień 
światła, tego jasnego światła, jakim przesycona jest przestrzeń. 
Zuloaga na każdym kroku spotykał artystów usiłujących prze-
mienić materię w ducha; pomimo biedy, jaką musieli znosić, nie 
tracili wiary płonącej w sercu, bezustannie wzniecając w sobie 
natchnienie i szukając środków, by zrodzić dzieło pełne auten-
tyzmu. Przeżywał to, co my wszyscy, kiedy przyjeżdżamy do 
Paryża, żeby walczyć – wielość różnych szkół, wyrafinowa-
nie koncepcji i  poszukiwanie własnego stylu przyprawiały go 
o zawrót głowy. Natury raczej posępnej, czuł się oszołomiony  
drobiazgowością chorobliwych duchowości, mnogością zasto-
sowań chińskiej akwareli, wyrafinowaniem dekadenckich mi-
stycyzmów. On, wykuty z  solidnego kawałka czystej energii, 
nie był w stanie pojąć tych sennych dusz czyśćcowych, smęt-
nych wizjonerów, subtelnych poszukiwaczy idealnej kreski 
i  skończonej harmonii; chodził od płótna do płótna, smutno 
zamyślony nad wyborem właściwej ścieżki pośród całego tego 
zamętu, tylu głosów, takiego nadmiaru sztuki i talentów rzuco-
nych na szalę w tym rozgorączkowanym mózgu, który nazywają 
wielkim Paryżem.

Próbował wielu sposobów. Były to poszukiwania duszy, 
która pragnie, ale wątpi i  brak jej niezbędnej wiary. Uciekał 
się do najbardziej karkołomnych eksperymentów w  poszuki-
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waniu odpowiedniej siły koloru, rył ołówkiem w papierze, by 
dodać rysunkowi wyrazistości, rozdarty ciągle między różnymi 
tendencjami, aż wreszcie ujrzał pewnego dnia na jednej z repro-
dukcji hiszpańskich mistrzów tę linię doskonałą, rządzącą kom-
pozycją i pasującą do jego posępnej natury. Do tej linii dopaso-
wywał swoje przyszłe studia, czując, że otwierają się przed nim 
na oścież drzwi, w których wita go nadzieja.

Moro, Coello i Ribera opowiadali mu o rzeczach ważnych 
i  wspaniałych, napełniał go entuzjazmem wielki Velázquez. 
Lecz przede wszystkim wielbił El Greca za jego energię i sza-
leństwo, za zdumiewającą zwięzłość stylu. To on stał się od tego 
momentu bóstwem Zuloagi, jego najświętszym wzorem.

Wyjechał do Hiszpanii i, nie zatrzymując się w Madrycie, 
dotarł do Toledo, by o dziesiątej wieczorem stanąć przed kapli-
cą, gdzie przechowywany jest sławny Pogrzeb hrabiego Orga­
za, arcydzieło mistrza. Jako że kościół był już zamknięty, we-
zwał zakrystiana. Odbyli ze sobą następującą rozmowę:

– Chcę zobaczyć El Greca. Natychmiast.
– To niemożliwe, proszę wrócić jutro.
– Muszę go zobaczyć natychmiast, ma tu pan pięć duros, 

proszę mi pokazać El Greca.
– Powtarzam, to niemożliwe.
– Ma tu pan dziesięć i  proszę iść po klucz, przyjechałem 

prosto z Paryża tylko po to, żeby zobaczyć ten obraz.

Zgodził się w  końcu zakrystian i  nasz przyjaciel ujrzał 
w świetle lampy to doskonałe arcydzieło, te postaci szlachetne 
i wytworne wokół zmarłego, ten pełen majestatu owoc szaleń-
stwa geniusza. Owa pamiętna noc pozostawiła mu wspomnienie 
rozkoszy zmysłów, które nie niknie z  upływem czasu i  mala
rzowi-entuzjaście wynagradza wszelkie porażki i przykrości.

„El Greco! – zawołał po powrocie i  powtarza bez ustan-
ku – tam dusza obrazu łączy się z niedoskonałością człowieka! 
U niego czuje się kość pod mięśniem, czuje się, że linia ma swój 
charakter! El Greco uczy widzenia barwy i  czucia najwyższej  
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harmonii, odczuwania wartości tonu; uczy malowania czegoś 
realniejszego od obrazu! Wszystko inne do błahostka – dodał 
z  mocą swojego charakteru, który zmiata z  drogi, co mu nie 
w  smak – wszystko inne to bełkot albo koncepcje zaledwie 
poprawne.

El Greco jest od tej pory, co zrozumiałe, największym jego 
mistrzem.

W  pracach Zuloagi zaznacza się wpływ mistrza, jednak 
widziany oczami ucznia szkoły francuskiej. Wyczuwa się, jak 
Zuloaga błądzi w półmroku, odgaduje się duszę surową i mil-
czącą, poważne usposobienie człowieka, który nie ustępuje wo-
bec idiotycznych zachcianek klienta i który, odnalazłszy wresz-
cie swoją drogę, kroczy nią z  podniesionym czołem. Portrety 
spowite cieniem, ciemne tła, głowy czuwające w  mroku były 
zawsze jego ukochanymi tematami; były obrazem uczucia, któ-
re pośród ciemności upaja się, czerpiąc natchnienie z  ludzkiej 
niedoli.

Kończąc, muszę opowiedzieć anegdotę o  jednym takim 
przypadku. Pewnego dnia wszedłem do pracowni Zuloagi i za-
stałem go w towarzystwie modelki.

Wyczułem w tamtym domu pewien smutek. Pedro wydawał 
się bardziej szalony niż zwykle, wyznając na głos swoją miłość 
do manekina, Zuloaga podpierał głowę dłonią, modelka patrzyła 
przez okno na cmentarz Montmartre’u, który nikł już w ostat-
nich promieniach dziennego światła. Przyjaciel rzekł do mnie: 

– Właśnie pochowaliśmy jej siostrę. Namalowałem głowę, 
z której jest całkiem zadowolony.

Przyniósł portret i  postawił na sztaludze. To była zmar-
ła! Młoda i  śliczna, miała szczękę podwiązaną chustką i  sine 
oczodoły.

Studiowaliśmy ją jak malarze i wtem…
Podeszła jej siostra i jako kobieta inteligentna zaczęła mó-

wić o  niej jak o  nieznajomej. Jakby ta głowa, ciepła jeszcze, 
prosto spod pędzla, nie była dla niej niczym więcej, jak tylko 
kolejnym studium, płótnem nie robiącym na niej wrażenia.



Patrzyliśmy z Zuloagą oniemiali na tę makabryczną scenę, 
na cmentarz za oknem i  półmrok kryjący ziemię… i  tę ciem-
ność duszy ziejącej chłodem. – Byłaś dobra – krzyczał szaleniec 
w stronę manekina. – Byłaś jedyną, którą kochałem całym ser-
cem. Mam cię dość, jesteś tak samo nieczysta, jak inne, jakbyś 
była z krwi i kości. Wybacz mi, Pi i Margall, jeśli zabiję ostatnią 
nadzieję w moim życiu…

To rzekłszy, z całej siły kopnął manekin, który spadł z hała-
sem w ciemność tamtego umierającego dnia.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Bartosz Dondelewski
Impresiones de Arte. El personal
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III

Modlitwa niedzielna

W  każdą niedzielę nasza chrześcijańska wyspa obchodzi 
święto. Patrzymy z  dumą, jak naprzeciwko naszych okien ze-
gar na Notre Dame wybija godzinę pierwszą. Ten cotygodniowy 
obowiązek zdaje się być przezeń spełniany z najwyższą rozko-
szą i  porusza serca niczym wizyta na grobie przodków. Z po-
dobnym uczuciem nasza czwórka kieruje się w  stronę Luwru.

Wystarczy tylko wyjść na ulicę i  tam, niczym w Wenecji, 
stanąć naprzeciw łagodnego nurtu Sekwany, toczącej swoje 
wody z godną podziwu wytrwałością, zaczekać na jaskółkę za-
trzymującą się przed domem, wsiąść i dać sygnał do odpłynięcia.

Być w Luwrze, odczuwać rozkosz na widok dzieł wielkich 
artystów wieków minionych, przenikać do wnętrza płócien 
i marmurów, odnajdować ducha, który dał im życie, upajać się 
zapachem szlachetnej wzniosłości, którym emanuje najwyż-
sze piękno, oddawać się tajemnej religii pamięci, oto nasza 
powinność.

Unoszeni przez tę wiarę bardziej niż przez łódź, płyniemy 
lekko, oddalając się od wyspy radośni, jak byśmy szli na wielki 
bal, mówiąc oczom: „nasyćcie się pięknem, zachłanne!”, a ser-
cu nakazując: „drżyj, jeśli jesteś mężczyzną”. Wiara w wyższy 
byt i czysty akt twórczy, w myśl przemienioną w dzieło, przyno-
si wierzącemu ukojenie duszy, obleka ducha w wonności, wy-
pełnia balsamem duszę i chroni przed cierniami smutnej rzeczy-
wistości, rosnącymi na naszej jałowej drodze.

Tę ścieżkę prowadzącą nas do Luwru, choć woda w  niej 
mętna i groźna, my, duchowi wyspiarze, postrzegamy jako kry-
stalicznie czystą, bo za przewodnika mamy nadzieję, bo mamy 
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zamiar oglądać twórczość i uważamy, że śnić o przemijającym 
pięknie to wlewać życie w serce; chwytać je i nadawać kształt 
to już sprawa talentu, lecz stworzyć je z pustki, sprawić, by wy-
rosło z popiołów lub błota, tchnąć w nie życie i użyczyć mu ro-
zumu, by stało się na tej ziemi nieśmiertelne – oto jest dzieło, 
któremu warto poświęcić ducha, odradzającego się w owocach 
pracy i  które porzuca się tylko w  obliczu zachłannej śmierci, 
zdolnej nam odebrać jedynie odrobinę suchej, pustej materii, 
mizerny odłamek tego, co udało nam się stworzyć.

Lecz dzieła, mimo wszystko, pozostają i wkrótce staną nam 
przed oczami. Na myśl o tym, że za chwilę je ujrzymy, czujemy 
smutek, że nie płyną z nami wielcy tego świata, potężni milio-
nerzy i magnaci, żeglujący zapewne w stronę lęku. Dzieła te są 
wspaniałym prezentem, jakim sztuka obdarowuje tych, którzy 
umieją ją docenić; przetrwały śmierć geniusza, niczym światło 
z wnętrza grobu; zawsze promienne, widzą, jak mijają zwycięz-
cy, umierają pokolenia; zawsze wybitne w  dostojnym letargu, 
obserwują nadchodzącą potomność, widzą, jak mijają lata i wie-
ki; jak rośnie ich chwała wraz z nowymi wielbicielami.

 Niech będą pochwalone! – myślimy sobie, podczas gdy ja­
skółka zostawia za sobą wyspę  – i  niech dozwolone nam bę-
dzie ich podziwianie. W czasach, kiedy zwątpienie i bezbożność 
ogarniają serca, nie pozostawiając nigdzie miejsca dla duszy za-
grożonej epidemią negacji, być wyznawcą czegokolwiek to pre-
dyspozycja, której trzeba strzec niczym skarbu; być wyznaw-
cą ducha, gdy wszędzie triumfuje materia, to najlepsza broń 
przeciw brutalnemu atakowi lodowatego egoizmu, który mro-
zi wszelki entuzjazm; przedkładać dzieła ponad miłość ludzką 
to uzbroić się w  mur i  tarczę przeciw wielu rozczarowaniom. 
Chwała im! – myślimy, a Paryż przesuwa się po obu brzegach, 
słyszymy jego niemilknący głos, widząc już Hôtel de Ville ko-
loru zwiędłej ochry, czarne wieże Consiergerie jak dwie plamy 
atramentu na niebie, iglicę Norte Dame, uplecioną z gotyckiego 
ażuru i wreszcie – ogromną masę Luwru, wielkiego jak miasto. 
Nasza Ziemia Obiecana, Mekka pielgrzymów – artystów, arka 
boskiego tchnienia.
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Schodzimy na ląd i  idziemy w górę, aż do muzeum, prze-
pełnieni wiarą w sztukę, religijną czcią, do jakiej inspiruje nas ta 
świątynia. Będąc już w środku, odruchowo zdejmujemy czapki 
z głów, instynktownie szukamy wzrokiem wody święconej, któ-
ra powinna znajdować się w  takim przybytku, a  głos zamiera 
nam w piersi, wytłumiony przez potrzebę cichej kontemplacji.

W ciszy, jeden za drugim, przekraczamy marmurowe nad-
proże i przemierzamy długą galerię, przechodząc obok klasycz-
nych posągów, strzegących wejścia; wychodzą nam naprzeciw 
groby i  sarkofagi, bogowie i  cesarze, których wypadałoby po-
zdrowić uśmiechem jak starych znajomych, a naprzeciw potęż
nych schodów podziwiamy odpływającą na białym greckim 
okręcie statuę bogini zwycięstwa.

 Co za piękno i co za upadek! Nie ma dzieła bardziej oka-
leczonego i  skończonego zarazem, które wyrażałoby więcej 
mniejszą ilością linii. U jej stóp odmawiamy pierwszą popołu-
dniową modlitwę… wspominając wielki naród Greków, świa-
tłych mistrzów formy, żarliwych wyznawców swoich bogów, 
których rzeźbili najpiękniej i  najdostojniej, by kochać w  nich 
przede wszystkim piękno. Wobec takich dzieł wzrok samoistnie 
odwraca się od marności człowieka współczesnego, któremu 
ciąży pożałowania godna, blada i wątła czaszka; smuci się du-
sza z powodu tamtej wspaniałej cywilizacji powstałej ze sztuki 
i dla sztuki stworzonej, wobec dzieła takiej klasy onieśmielona 
dusza kuli się ze wstydu, znikomym czuje się mężczyzna, tęsk-
niąc za ojczyzną bohaterów i niczym niewiasta szuka pociechy, 
podziwiając tamte muskularne ciała; czuje, że jego własne jest 
chore, a myśl płochliwa. Bogini zwycięstwa przypomina o po-
rażkach; lepiej się oddalić, by zmienić nastrój przed freskami 
symbolisty Botticellego.

Przed tym ołtarzem także odmawiamy modlitwę, choć 
w nieco innym tonie. Jeśli w greckich posągach mieszka siła, 
tutaj odnajdujemy harmonię; jeśli tamta sztuka nas przytłacza, 
ta nas oczarowuje; tamta krzyczała walecznie, podczas gdy ta 
uśmiecha się ze słodyczą. Przedtem mieliśmy do czynienia ze 
sztuką męską, pełną boskiej siły; teraz oglądamy sztukę kobiecą,  
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pełną wdzięku, pieszczoną łagodnym muśnięciem pełnych 
zachwytu ust. Za nami zostały ciała prężne i  krzepkie, tutaj  
podziwiamy subtelnego ducha, delikatnego jak mistyczna roz-
kosz niewinnego serca, skłonnego do najpiękniejszych prze-
żyć. Kobiety Botticellego zdają się namalowane same przez 
siebie, przypominają istoty zrodzone w snach, delikatne kwia-
ty o  skrzydłach motyla, wątłe irysy. Kształty ich odgaduje się 
po zmarszczkach jedwabi poruszanych słabiutką bryzą, wiejącą 
pośród nieuchwytnego krajobrazu; chylą się niczym palmowe 
gałązki i wydają się rozsiewać woń kwietnego ogrodu.

   Oddychamy tym aromatem dłuższą chwilę. Jest to, być 
może, sama wonność sztuki, uświęcona pieśń, psalm na cześć 
barwy, anielska czystość obrazu bez skazy. Czujemy się ideal-
nie zakochani w przepięknej róży, zdobiącej jedno z ogromnych 
okien i, kołysząc się w  sennym marzeniu, oddalając się coraz 
bardziej od ziemi, wznosimy się w  ślad za spiralnymi liniami 
mirry, otoczeni dźwiękami organów, nieuchwytnych, zwiew-
nych myśli. Wkraczając do kolejnych sal jesteśmy szczęśliwsi, 
łagodniejsi, mniej cieleśni.

 	 Wychodzą nam naprzeciw obrazy Poussina, a na nich 
pociemniałe, lśniące masy drzew o doskonałym, akademickim 
konturze w uważnej, chłodnej kompozycji; płótna Lebruna i Le-
sueura, także w  ciemnych, szlachetnych tonacjach; niezwykle 
intymne martwe natury Chardina; niebiańskie pejzaże Loreny; 
otwierają się przed nami wielkie porty, strzeżone przez fanta-
styczne, świetliste budowle, rozpogadzające nostalgiczne wra-
żenie ogólne. Tutaj galeria ozdobiona statuami, tam korynckie 
portyki, jak z sennego marzenia; w głębi renesansowe minarety, 
a pośrodku wzburzonego morza wielki, dekoracyjny statek-wid-
mo, o świcie sunący jak na skrzydłach po niebie w uroczystej, 
wspaniałej apoteozie. Zbiór tych dostojnych dzieł ma w  sobie 
energię mistyczną, zakonserwowaną w chłodzie ciszy. Nieliczni 
zwiedzający zdają się szczelniej otulać płaszczem i, podobnie 
jak my, podążają dalej, szukając ciepła. Odnajdujemy pośród 
obrazów płótna Watteau, który obdarza nas uśmiechem. Ten 
subtelny siedemnastowieczny malarz ukazuje nam cały swój 
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wdzięk i powab, wysublimowanie mężczyzny z wyrafinowane-
go świata. Mamy przed sobą pasterki ubrane w  jedwabie, stą-
pające po dywanach i biegające po łące, która skłania ku czer-
paniu słodyczy z  życia i  wypycha za margines nieodgadnione 
gęstwiny. Są tu wytworne damy dworu, delikatne i rumiane jak 
płatek róży na indyjskim jedwabiu; jest przedstawienie podróży 
na Cyterę, pełne miłosnych gestów, z pochodnią wznoszącą się 
w kierunku niebieskawych gór; jest cały dworski świat z tysią-
cem i jedną intrygą, jak przystało na epokę pochlebstw, odmalo-
wanych ręką ubraną w rękawiczkę, która poznała kobiece obiet-
nice i wyszukane pokusy, kryjące się w jedwabiach i koronkach.

Medytujemy, a płótna nam wtórują; idziemy dalej, pozdra-
wiając Greuze’a, Van Loo, Bouchera, Lancreta i wielu innych 
braci z  tamtej epoki. Dochodzimy wreszcie do szerokiej sali, 
gdzie będziemy z entuzjazmem i sympatią oglądać naszych ro-
dzimych malarzy.

Są tam najwięksi, choć nie ma ich największych dzieł. Jest 
wielki Velázquez, malarz nad malarze, tytan niedościgły, uka-
zujący nam poważnego Filipa IV i dwie jego dwórki, naturalne 
i świeże jak róża, które wyszły spod jednej tylko, pełnej ener-
gii kreski; bujne, lecz nie do przesady, mieniące się szarością 
srebra; figury osadzone na tym płótnie są owocem talentu mi-
strza i desperackich wysiłków jego uczniów. Dalej napotykamy 
Riberę i jego Pogrzeb Chrystusa, Adorację pasterzy, Pustelnika 
i  inne wspaniałe prace tego niezmordowanego badacza szki-
cu, wielbiciela cieni i  kontrastów, malarza wielkich cierpień, 
dociekającego szczegółów ścięgien, muskułów, a  nawet sa-
mych wnętrzności ludzkich, by móc nam opowiadać z goryczą 
i  brutalną szczerością o  marności ciała znajdując realistyczną 
przyjemność w  ludzkim upadku, tak jak romantyk znajduje ją 
na gruzach czasu. Spotykamy i  Murilla: Cud Świętego Dyda­
ka, Narodziny Dziewicy Maryi, jego zachwycające Madonny. 
Uwodzi kolorem starego złota, bliżej mu do ortodoksji niż do 
sennego mistycyzmu, jest mistrzem harmonii tonów, wybucha-
jącej ekstazą pełną elegancji, ukazuje niebo pokryte obłokami 
w barwach różu i fioletu; wierząc w  siłę wzorku, patrzy dalej 
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niż ktokolwiek inny; pogodna jego natura odnajduje na ziemi 
piękno chwały. Jest tu także Pogrzeb biskupa i  Święty Piotr 
Nolasco Zurbarana. Malarz to posępny i  surowy, serce wypeł-
nia mu smutek, a  szczęki zaciska z  emocji, malując charakte-
rystyczną linię niemej czaszki czy żyły i  ścięgna ręki obdartej 
ze skóry; znajduje upodobanie w  zgłębianiu tajemnicy zapad-
niętych oczu, wychudłych skroni i sinego koloru śmierci. Dalej 
Karzeł Karola V i inne, pełne życia portrety Antonio Moro, na 
których zmartwychwstają ważne osobistości z ustami pełnymi 
słów i umysłem bogatym w myśli; więcej mają w sobie energii 
na płótnie niż miały jej za życia. Widzimy obrazy Goyi, bawią-
cego się kolorem, tworzącego harmonie i półtony z biegłością 
mistrza; jego dzieła wiszą tu ku chwale dawnej hiszpańskiej 
szkoły, przypominając o tym, kim byliśmy i czego dokonaliśmy 
w czasach bardziej nam sprzyjających.

Oglądamy płótna i zagłębiamy się w modlitwę. Modlitwa ta 
pełna jest głębokiego smutku, bo nie ma już w Hiszpanii arty-
stów tak znaczących, bo utraciliśmy przeszłość, a w przyszłość 
patrzymy z  zupełną obojętnością. Kontynuujemy nasz pochód 
przed dawnymi mistrzami zagubieni pośród ogromnych sal, 
czując własną marność wobec tylu dzieł najwyższej próby.

Patrzymy na dzieła, których sam tytuł ma w sobie wartość 
relikwii. Płótna mistrzów holenderskich, wnętrza domów z pół-
nocy, intymne, tajemnicze, matowe i drgające w ciszy. Van Osta-
de, Pieter de Hooch, Terburg, van der Helst, van der Meer 
i inni, nie mniej znani. Wielki Rembrandt, tytan, silny i genial-
ny. Teniers z typowymi dla niego scenami i  inne sławy, o któ-
rych nie wspomnę, bo nie godzi się wspominać o nich jednym 
zdaniem. Dalej wiszą na ścianach portrety Tycjana, Rubensa,  
van Dycka – wielkie świadectwa ich chwały; portrety Holbeina 
i  Cloueta, dociekliwych badaczy formy; portret Kartezjusza 
namalowany przez Fransa Halsa, Joanny Aragońskiej pędzla 
Rafaela  – dwa dzieła wybitne z  najwybitniejszych i  mnóstwo 
takich, które równocześnie zachwycają i  przerażają. Kolejne 
obrazy nieco dalej: Correggio, Veronese, Guido Reni, Tiepo-
lo i  Michał Anioł  – oglądamy je po kolei; pobudzają zmysły,  
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opowiadają głosem silnym i pięknym, językiem co rusz to in-
nym, zawsze jednak językiem talentu, który zasługuje na słowa 
pełne entuzjazmu lub każe zachować ciszę pełną refleksji.

Przed ołtarzem Leonarda da Vinci pozwalamy sobie na 
dłuższą przerwę i  pogrążamy się w  rozmyślaniach. O  tym ar-
tyście mogę powiedzieć, nie zachowując milczenia, że to jemu 
oddaję największą cześć. Jego prace to coś więcej niż dzieło 
malarskie; to prawdziwy dar dla ducha i  dla oczu; są emana-
cją duszy, która tchnęła życie w swe dzieło i uchwyciła uśmiech 
Boga oczami pełnymi chwały, wrażliwymi na najintymniejszą 
ekspresję uczuć. Malarz, rzeźbiarz, poeta, architekt i  muzyk, 
pozostawił ślady swojego geniuszu we wszystkich dziedzinach, 
którymi się zajmował. W spojrzeniu jego Madonn są szary smu-
tek ziemi i  błękitna radość nieba, zlane ze sobą w nierozłącz-
ną jedność. Spoglądają, prosząc i  dając jednocześnie; błagają 
i przyciągają, jakby w źrenicach dojrzeć można było ich serce. 
Uśmiech ich kusi niczym obietnica pocałunku, a  jednocześnie 
pełen jest cnotliwego lęku; dostrzega się w  nim linię wielkiej 
dobroci i cień niewinnej figlarności. Ich dłonie pamiętają czu-
łość dotyku; wysokiego czoła, które wygładzają myśli pełne 
miłości, nie zmarszczyło cierpienie ani nie zachmurzyło rozcza-
rowanie. Zaufanie budzi przede wszystkim Gioconda; jest ni-
czym przyjaciel, spowiednik; to dusza spokojna i cicha, której 
chciałoby się powierzyć sekrety, spowijające umysł cieniem, 
niby chmury. Jest to portret marzeń artysty tej miary co Leonar-
do da Vinci, obraz ducha wcielonego w postać kobiety i cudem 
zatrzymanego na ziemi, a pejzaż w tle jest aureolą, unoszącą się 
nad tą niezwykłą wizją, powietrzną woalką, pieszczącą tę postać 
i składającą cienisty pocałunek na jej włosach.

Jeżeli tylko odważylibyśmy się na takie świętokradztwo, 
najżarliwszą modlitwą byłby właśnie pocałunek złożony w ci-
szy na ustach sztuki, jako prośba o  wsparcie wśród zawiłych 
ścieżek wątpliwości. Lecz oto dochodzimy do głównego ołtarza 
Luwru, do sanktuarium malarstwa, zwierciadła, w którym prze-
glądają się Niebiosa – do sali z dziełami prymitywistów.



141

To była pierwsza i ostatnia epoka, pisze Huysmans, w któ-
rej malarstwie przez płótno przezierała czysta boskość. W obra-
zach prymitywistów święte niewiasty wydają się przezroczyste 
jak ciało ofiary pasyjnej, a  ich blade włosy są jak złote obło-
ki najpyszniejszego kadzidła; pełna jest ich pierś, czoło krągłe 
niczym kielich mszalny, palce wysmukłe; wyprężone sylwetki 
przypominają świątynne kolumny. Ich piękno jest swego ro-
dzaju liturgią; wydaje się, że żyją w  ogniu gotyckich witraży, 
kradnąc gorejącym płomieniom świetlistą aureolę; błękit oczu, 
przygasły żar ust. Oddały szatom kolory niegodne ich ciała, 
ograbiły je z  barw, pozbawiły blasku, by skąpać w  nim okry-
cie, utkane z  barw delikatnych i  matowych, podkreślających 
przez kontrast anielską światłość ich spojrzenia, oślepiającą biel 
pachnących ust, smak rozśpiewanej lilii, pokutny zapach mirry 
i psalmów. Skromni malarze klasztorni, malarze naiwni są jak 
dusze bez ciała, jak skrzydlate duchy, tworzący według świę-
tych zasad swojej wiary, gardzący człowiekiem i wypełniający 
swoją misję – piewcy Niebios, oczekujący i pracujący na zie-
mi, zostawili nam na zatracenie swoje dzieło, by zanurzyć się 
w wiecznej chwale. W Luwrze podziwiamy wielu z nich: dzieła 
Filippo Lippiego, Gaddiego, Giotta, Cimabue, Ghirlandaio ze 
szkoły florenckiej, mistyków van Eycka, Memlinga, Mantegny, 
Lorenza di Credi. Tutaj, w dziele pędzla samego chyba anioła, 
zaznajemy wzniosłej delikatności. Widzimy retabulum stworzo-
ne w ekstazie, które unosi nasze myśli w rejony bezkresne i nie-
poznawalne, daleko od świata śmiertelnych.

Docieramy do sali malarzy współczesnych, by zadumać się 
modlitewnie nad przyszłością. Śledzimy całą drogę, jaką prze-
szła współczesna sztuka, na której płótna są kamieniami milo-
wymi i drogowskazami. Widzimy Davida zrywającego z prze-
szłością, zimnego w swoim klasycznym rysunku; podziwiamy 
Delacroix kipiącego energią, o  wielkiej wyobraźni, żarliwego 
romantyka; u Courbeta obserwujemy pierwsze tchnienia świe-
żego powietrza wdzierające się do obrazu; już pośród wiejskie-
go krajobrazu spotykamy Milleta; Corot prezentuje się jako 



mistrz-pejzażysta, biegły w oddawaniu przezroczystości powie-
trza, prekursor późniejszych malarskich dokonań.

Późno zakończyliśmy naszą niedzielną modlitwę, ze zmę-
czonym ciałem, lecz w  duchu poruszeni do głębi. Idziemy 
wzdłuż Sekwany zamyśleni, oszołomieni światem, któryśmy 
zobaczyli i  zaintrygowani tym, który ma nadjeść. Któż wie  – 
pytamy siebie samych – czy rzeczywiście nie brakuje nam dzi-
siaj ideałów, czy nie żyjemy bez wiary w obliczu niepewnego 
jutra, czy nauka nie zabija sztuki, czy cywilizacja nie umniej-
sza jej roli…! To nieważne – odpowiadamy sami sobie – żeby 
nie utracić nadziei, trzeba iść na przód, obojętne którą z dróg, 
byleby tylko we właściwym kierunku. Bowiem świat na pewno 
nie zacznie się cofać. Tak pocieszeni i zadowoleni z uświęcenia 
dnia świętego, wracamy na naszą wyspę.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Bartosz Dondelewski
Impresiones de Arte. La oración del domingo



143

IV

Nocne kursy

Robiąc pierwszy skok z  tych, co nie muszą kończyć się 
śmiercią, za nim drugi, trzeci i  czwarty, my, czterej muszkie-
terowie, bez muszkietów i wojowniczych zamiarów, jakie mie-
wała tamta sławna czwórka, zaatakowaliśmy omnibus, który  
zmierzał w  kierunku Akademii, w  tym dokładnie momencie, 
gdy pojazd z wielkim hukiem przejeżdżał przed katedrą Notre 
Dame, przemieniając ten wspaniały budynek w  wielkie pudło 
rezonansowe i  odgrywając na nim andante furioso. Głośny 
dzwonek przy wejściu, należność wręczona konduktorowi, resz-
ta, i już. Mamy teraz prawo do zajęcia miejsc siedzących lub do 
stania, jeśli taki będzie nasz wybór.

Kiedy sypie śnieg, co zdarza się częściej niż wskazywałby 
na to kalendarz, wchodzimy do środka tego niskiego domu na 
kółkach. Kiedy nic nie pada, nawet deszcz, zostajemy na ze-
wnątrz, na tak zwanej platformie. Kiedy natomiast świeci księ-
życ, czy ten blady, odległy od pierwowzoru opiewanego na lek-
cjach poezji i w balladach, czy jaskrawy, popisujący się umiejęt-
nością kierowania za pomocą gwiazd chmurami, wchodzimy na 
imperiał, zyskując w ten sposób po 15 centów poezji na głowę.

W środku omnibusu wszyscy sprawiają wrażenie zamyślo-
nych. Może to efekt znudzenia, może wynika z innej przyczyny, 
lecz w tym miejscu nawet natury lekkomyślne, nawet tak zwa-
ne ptasie móżdżki, mają wyrysowaną na twarzy powagę, która 
trwa tyle, ile jazda tym wspaniałym wehikułem. Można by rzec, 
że omnibus jest domem filozofów, który wciąż zmienia adres, 
katedrą ciszy, objazdową siedzibą myślącej maszyny. Może też 
być tak – jeśli się mylę, proszę mnie poprawić – że skoro ulotne 
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życie w wielkich stolicach tak niewiele chwil pozostawia czło-
wiekowi na myślenie, wykorzystuje on ten sport, by rozmyślać 
nad swoimi sprawami, zaczynając zaraz po wejściu do pojazdu 
i  kończąc te rozważania już to w  momencie zwerbalizowania 
swoich przemyśleń, już to na końcu trasy. Bierze się to stąd, że, 
łypiąc oczami jak śnięta ryba, wszyscy świdrują się nawzajem 
wzrokiem w tych ulotnych momentach spędzonych w omnibu-
sie; mężczyźni, kobiety, dzieci, a nawet żołnierze patrzą na sie-
bie jak na jakieś osobliwe zjawisko i tak jadą, przyglądając się 
sobie i sprawiają wrażenie zamyślonych, podczas gdy ruchomy 
mebel bezustannie sunie po niezmierzonej toni miasta.

Wyglądając na zewnątrz w trakcie tej żeglugi, widzimy toń 
już poskromioną i miasto nie to samo. Z  tej perspektywy mo-
żemy poznać dokładnie specyfikę przemierzanego terytorium: 
nierówności terenu, topografię i  resztę ciekawych zjawisk, za-
uważyć, że Paryż nie jest zbyt górzysty, za to gęsto zaludniony, 
że posiada kopalnie kamieni szlachetnych i że mieszka tam bar-
dzo dużo zwierzyny łownej, że podróżnik znajdzie w nim mnó-
stwo zajazdów, oberży i  knajpek, w  których można coś prze-
gryźć, jako że Francuzi są miłośnikami jedzenia; że kraj obfituje 
w  kobiety i  w  warzywa, że ani jeden kawałek ziemi nie leży 
odłogiem. Możemy zauważyć, że zostawiając łacińską ziemię 
za plecami, podążamy przesmykiem Rivoli, a następnie wzdłuż 
Opery aż do samej Trinidad, gdzie zainteresowani mogą zosta-
wić swoje walizki. W tym miejscu, niczym w dawnych dyliżan-
sach, można wysiąść i przejść kawałek pieszo, żeby nie przemę-
czać koni, które muszą wjechać na wysoki stok. Moglibyśmy 
opowiadać jeszcze i inne rzeczy, gdybyśmy już nie dojechali do 
Akademii w  towarzystwie zmęczonego tą podróżą czytelnika, 
on – w artykule, a my – w powozie. I gdybyśmy się nie bali, 
że kontynuując tę podróż, zgubimy się, będąc już tak daleko od 
naszej wyspy, zabłąkani na czarnym kontynencie.

Tam, w Clichy, znajduje się akademia zwana Stowarzysze-
nie Palety, gdzie w końcu docieramy i wchodzimy do środka, 
mówiąc wszystkim razem i każdemu z osobna „dobry wieczór”. 
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Trudno byłoby znaleźć miejsce równie surowe i zabałaganione 
i  wyobrazić sobie, że tak mała ilość rzeczy może pozostawać 
w  tak wielkim nieładzie ani że jakikolwiek bałagan może być 
równie użyteczny, jak właśnie ten. Biurko administratora z lam-
pą naftową, która w każdej chwili grozi spadnięciem, i z księ-
gami, w których są zapisane nasze imiona. Elementy do upra-
wiania innych akademickich dyscyplin, takich dla porządnych 
chłopców, ustawione przy ścianach – bardzo ciężkie ciężarki do 
podnoszenia przez miłośników gimnastyki salonowej. Jakieś 
zdjęcie, ogromny piec – najważniejszy przedmiot – który przez 
całą noc pochłania węgiel, a  teraz wyrzuca ciepło ze swojego 
brzucha. W  środku, na posterunku, pozujący model otoczony 
krzesłami, ławkami i sztalugami. Wszyscy obecni doszukują się 
w nim linii, konturów i światłocienia, które bez wątpienia musi 
on mieć i które nas, ustawionych w rzędzie niczym skazańców, 
zmuszają do ciężkiej pracy.

Stowarzyszenie Palety to wolna akademia, jeśli miejsce, 
w którym się płaci, można nazwać wolnym. Na wolność tej in-
stytucji składa się przede wszystkim prawo do gadania bez pro-
szenia innych o  zgodę; zmieszania z  błotem dobrego imienia 
malarza, bez uszanowania przykazań boskich czy diabelskich; 
obrażania nieobecnych kolegów oraz zasada, że tu może się 
czegoś nauczyć tylko ten, kto przyszedł na świat obdarzony od-
powiednimi zdolnościami. Pod każdym innym względem aka-
demia ta nie tylko nie jest wolna, lecz dla wielu bywa wręcz 
przykra, ze względu na przymus otrzęsin, któremu trzeba się 
poddać na początku, a który w większości przypadków jest nie-
winnym żartem. Jednych nowicjuszy, na przykład, przywiązu-
je się do kościotrupa i trzyma w tak doborowym towarzystwie 
przez dwie godziny, innych maluje się na niebiesko; tego za-
mykają w  ciemnym pokoju, tamtego poddają badaniu zdolno-
ści, a w większości przypadków nowicjusz musi się wykupić, 
fundując przekąski ku chwale i pożytkowi sztuki oraz dla ukon-
tentowania żołądków wszystkich obecnych. Któregoś dnia po-
jawił się tam pewien blady chłopaczek, postać żywcem wyjęta  
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z  obrazu El Greca: podkrążone oczy, mizerna postura, błysz-
cząca, zadbana czupryna na głowie, która nadawała mu wygląd 
poety z  tych, których kiedyś czytywano. Zobaczywszy go, od 
razu wiedzieliśmy, co go czeka i zadrżeliśmy o jego bujne wło-
sy. Nie tracąc czasu, zebrała się Komisja i, związawszy oskar-
żonego, który wobec oczywistości dowodów był bliski uznania 
się za winnego noszenia takiego naddatku na głowie, wezwała 
cyrulika i niezwłocznie przystąpiono do składania ofiary z jego 
poetyckiej fryzury. Bez słowa protestu ofiara poddała się po-
słusznie wyrokowi i głowa chłopca stała się tak maleńka, ale to 
tak maleńka, że w pewnym momencie pomyśleliśmy nawet, że 
ścięto mu więcej niż wcześniej zostało ustalone. Wtedy to Ko-
misja osobiście, czterema cięciami doprowadziła dzieło mistrza 
Figara do końca, pozostawiając na głowie tamtego nieszczę-
śnika pejzaż pełen rowów i  łysych polanek wielkości monety 
dziesięciocentymowej.

Natomiast wejście do Stowarzyszenia innego kandydata 
przypominało prawdziwy szturm. Kiedy tylko zobaczył, że zbli-
ża się do niego Komisja, przewidując, że ma zamiar go unie-
ruchomić, a później poddać torturom, napiął umięśnione ciało, 
przykucnął i paroma mocnymi ciosami wymierzonymi na czte-
ry strony świata urządził takie Waterloo, że szanowna Komisja 
od spraw malarskich została zmuszona do uformowania szyku 
wojennego. Jeden z zadawanych na oślep ciosów, bez wątpienia 
najsilniejszy, trafił między oczy a nos jakiegoś obywatela dzie-
wiczej Ameryki. Tamtemu wcale się to nie spodobało i  co sił 
w ramionach zaatakował gladiatora. Ten go zatrzymał, tamten 
chciał uderzyć, wspomniany akademik natomiast nie chciał do 
tego dopuścić, i  tak od słowa do słowa Amerykanin ponownie 
oberwał trzy ciosy tak celne, że musiał je ze sobą zabrać na pa-
miątkę do Ameryki, jako wotum tego strasznego dnia.

Jednak rzadko kto się broni przed tymi karami, które pole-
gają na tym, by delikwentowi dotkliwie dokuczyć. I tak innego 
kandydata na akademika, nieprzepadającego za wystąpieniami, 
zmusili do mówienia przez kwadrans, wiedząc, jak bardzo zmę-
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czą go tą karą. Natomiast gdyby niespodziewanie wkroczył tam 
Moret, Romero, Castelar albo inny mówca hiszpański, kazaliby 
mu milczeć przez trzy dni. Tym każą pracować, tamtym próżno-
wać. Wyszukują cierpienia dla duszy, które nie zaszkodziłyby 
ciału, bo mimo wszystko, jak twierdzą bardzo mądrzy ludzie, 
ono jest dla nas najcenniejsze.

Po spełnieniu tych wszystkich formalności dostaje się do 
Akademii cała gama klas i rodzajów malarzy, z których składa 
się wieka rodzina sztuki. Przychodzą tu panienki artystki, po-
zbawione prawie zupełnie pierwiastka kobiecości, nieokreślonej 
rasy, które tracą właściwą swojej płci subtelność na tamtych sfa-
tygowanych ławkach i patrzą oczami mężczyzn, zamiast oglą-
dać siebie kobiecym spojrzeniem; wielbicielki raczej niż istoty 
wielbione; byty nijakie, które cywilizacja wykarmiła sztucznym 
mlekiem postępu. Przychodzą cudzoziemcy: Amerykanie – 
sztywni jak słupy telegraficzne, pracujący wytrwale, uparci, za-
kochani w sobie; Anglicy – przyjaciele oszczędnego mówienia, 
a jeśli już się odzywają, to mówią wyłącznie o sobie; Austriacy 
i  Niemcy – zimne dzieci Północy, śniący i  usypiający niemal 
przed swoim szkicem; Włosi i  Hiszpanie – gadający za dużo, 
entuzjaści dobrego i złego, wybredni miłośnicy dziś tej szkoły, 
jutro – innej, amatorzy imprezowania, porywczy i  chaotyczni; 
Amerykanie z Ameryki Południowej – dokładni w swojej sztu-
ce, obdarzeni wątłym talentem, zdegenerowani artyści i wspa-
niali marzyciele. Przychodzą stypendyści z ziem tak odległych, 
że nie sposób ich znaleźć na mapie, z kilkoma pesetami na mie-
siąc, wyrywanymi ambitnemu magistratowi, któremu marzy 
się rodzimy geniusz; paryscy rapins, żyjący z arlekinady, czyli 
resztek jedzenia z zajazdów i targowisk, i z naciągania bliźnich. 
Przychodzą szykowni modnisie, czyhający na przyjaciół w po-
trzebie, by odkupić od nich za bezcen pracownię; jakiś starzec, 
żeby podglądać modelki, prawdziwi artyści i skromni pracow-
nicy, wszyscy wymieszani i  zjednoczeni światłem, które kon-
centruje się na postaci na podeście, unieruchomionej niczym 
w hipnozie.
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Wszyscy malują. Maluje pilny uczeń, ukochany i rozpiesz-
czany przez nauczyciela; niezmordowany, kopiujący grę mięśni 
od małego, zdolny do stworzenia wiernej kopii modela, lecz nie-
zdolny do wyrażenia emocji w swoich obrazach; inny maluje, sta-
rając się osiągnąć odpowiedni efekt całości; ciągnie zamaszyście  
kreskę od góry do dołu jak sam Ingres1 i poprawia węgiel pędz-
lem, oddalając się od czasu do czasu, aby ocenić rezultat swo-
jej pracy; tamten dopieszcza szczegóły jednej ręki, zmartwiony 
w  sobotę, że przez cały tydzień udało mu się dopracować za-
ledwie jakieś dwa czy trzy paznokcie w  swoim szkicu; malu-
je nowicjusz, brudzący sobie palce i  twarz, i papier, wszystko 
i wszystkich, którzy znajdą się w zasięgu jego malarskich eksce-
sów; maluje ten, który opanował warsztat i teraz pracuje z umia-
rem i ostrożnością; maluje roztargniony, który nie zauważył, że 
zmienił miejsce i  dalej pracuje pod dyktando swego kaprysu; 
maluje także cierpliwy, który wciąż walczy z cieniowaniem, na-
wet bez modela i po zgaszeniu świateł, aż trzeba go wyrzucić 
niczym jakiegoś nocnego hulakę; cały ten niezborny personel 
zgodnie przesiąka Akademią, nabiera zmanierowania, przejawia 
tendencję do unifikacji i stworzenia wspólnego stylu… i na tym 
właśnie polega niebezpieczeństwo tego rodzaju szkół rysunku.

Oprócz tych bitew o formę w Akademii zdarzają się i inne 
skandale; rozgrywają się tam prawdziwe batalie, wśród których 
lecą z nieba gromy i pioruny, jak podczas burzy. Są takie dni, 
kiedy na środek areny pada imię jakiegoś malarza i  tak długo 
jest atakowane, że wychodzi stamtąd porwane na strzępy, za-
gryzione, zmaltretowane i pozbawione talentu. Jeden krytykuje 
kolor, inny – formę, tamten – tendencję, ten wykształcenie, ale 
nie ma takiego sprawiedliwego, który by nie kłapnął na niego 
zębami i nie uszczknął kawałka, żeby go później połknąć i prze-
trawić w spokoju. Są dni, kiedy podczas burzliwej dyskusji nad 
jakąś szkołą idą w ruch deski z podłogi; dni, kiedy jeden drugie-
go wyzywa na pojedynek w obronie artystów zmarłych cztery 

1 Ingres, J. Auguste Dominique (1780-1867). Przypisy tłumaczki.
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wieki temu; dni, podczas których nikt nie ma odwagi się ode-
zwać, tak napięta jest atmosfera; dni, kiedy w powietrzu unosi 
się groźba rękoczynów, i dni, kiedy dochodzi do głosu potrzeba 
muzyki i zamienia pole bitwy w niezgrany chór, a piosenki wy-
pełniają salę ku przerażeniu modela. Szwedzkie ballady i trady-
cyjne pieśni szkockie spotykają się z rozentuzjazmowaną Mar­
sylianką; hiszpański Marsz Królewski miesza się z  marszem 
rosyjskim; Filla del Marxant2 z Guernikako-arbola3, a  cała ta 
hałaśliwa kakofonia przypomina wystawę obrazów, podczas 
której każdy obraz śpiewa na własną nutę i  biada temu, który 
nie potrafi się uzewnętrznić i włączyć swojej pieśni do wielkie-
go chóru.

W  piątki przychodzi mistrz, aby ocenić prace i  wtedy na 
moment zapada absolutna cisza. Podczas gdy przemierza salę, 
by poprawić rysunki, wydłużając ramiona czy rozciągając nogi 
postaci, wszyscy zamierają, szepczą cicho jak w kościele, z na-
bożnym szacunkiem. Lecz zaraz po jego wyjściu wracają wcze-
śniejszy hałas, gorączkowa praca, niekończące się dyskusje 
i krzyki, którym stawia tamę dopiero nadejście kolejnej soboty. 
Wtedy, we względnej ciszy, defilują rzędem modele, spośród 
których trzeba wybrać najlepszego na przyszły tydzień. Rozbie-
rają się obok ogromnego pieca i nadzy jak jakiś szczep Indian 
i wchodzą na podest.

Idzie model włoski, z długimi włosami i takąż brodą; przyj-
muje obmyśloną zawczasu pozę – staje z jedną ręką przyłożoną 
do serca i z wzrokiem utkwionym w niebo; idzie smutna zawo-
dowa modelka, zmęczona tułaniem się od pracowni do pracowni; 
patrzy, lecz nie widzi tych, którzy ją oglądają, uosobienie znuże-
nia, ciało pozbawione blasku, wspaniały i nieszczęsny rekwizyt 

2 Córka Marxanta – utwór napisany przez barcelońskiego gitarzystę, 
Miguela Solesa Llobeta.

3 Drzewo z Guerniki (bask.: Gernikako Arbola) – dąb będący dla Bas
ków symbolem tradycyjnego liberalizmu; również tytuł nieoficjalnego hym-
nu Kraju Basków autorstwa baskijskiego barda José María Iparraguirre.
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sztuki; idzie nowicjuszka, z  karminowym rumieńcem wstydu; 
idzie Herkules, z wytatuowanymi ramionami, ogromny niczym 
góra, marszcząc brwi i  prężąc ramiona, aby podkreślić swoje 
sztuczne bicepsy. Przechodzą, jak w pochodzie, modele w sty-
lu rubensowskim, z  fryzurami à la Rafael Rapin, mistyczki 
w stylu bulwarowym; smukłe, wyciągnięte symbolistki, topor-
na Joanna d’Arc; przechodzą cukierkowe nimfy, wypolerowane 
w warsztacie Bouguereau4, rudowłose w guście Besnarda5, wie-
śniaczki z ulicy, ukształtowane przez drobiazgowego Lepage’a6,  
mężczyźni w wieku sprzyjającym rozpuście z obrazów Foraina7 
i  chorowite, fioletowe stworzenia wymyślone przez Aman-  
-Jeana8; przesuwają się nieszczęśni modele jak masa ciał, z któ-
rych ma powstać sztuka, jak środki inspiracji; jedne postaci są 
jak wspomnienie dzieł już skończonych, widzianych gdzie in-
dziej; inne, jak ulotna nadzieja, jak dobry pomysł, zalążek wy-
marzonej koncepcji, matryca dzieła sztuki.

Nie pamiętając ani przez chwilę o tym, że to przecież ludzie, 
a przede wszystkim kobiety, podnoszą się ręce w odmowie. Wy-
krzykuje się ich defekty prosto w twarz, jak obelgi; ocenia się 
ich piękno lub brzydotę i bezlitośnie wyrzuca z pracowni.

Biedaczki! Malarz oszukuje samego siebie, zakładając, że 
są przyzwyczajone do bezwzględnego głosowania, do afrontu 
wymierzonego w  ich intymność. Kiedy odmawia się kobiecie 
najwyższego daru – piękna, które ona ubóstwia, płacze nad utra-
conym dobrem. Pewnego dnia, kiedy wychodziliśmy z pracow-
ni, jak zawsze strasznie hałasując, usłyszeliśmy kobietę, która 

4 William-Adolphe Bouguereau (1825-1905) – francuski malarz aka-
demicki; malował obrazy realistyczne oraz o tematyce mitologicznej; za-
żarty przeciwnik impresjonistów.

5 Albert Besnard (1849-1934) – malarz, projektant i artysta grafik; łą-
czył styl kreślarski z jasnymi kolorami tak charakterystycznymi dla impres- 
jonizmu.

6 Jules Bastien-Lepage (1848-1884) – francuski malarz naturalista.
7 Jean-Louis Forain (1852-1931) – styl: realizm francuski.
8 Edmond Aman-Jean (1858-1936).



płakała, stojąc obok pieca i, jakże by inaczej, płakała rzewnymi 
łzami.

– Już się nie nadaję! Już się nie nadaję! – powiedziała nam 
ze smutkiem, bezgranicznym jak zmierzch bez świtu.

To prawda. Do jedynej rzeczy, do jakiej w  rzeczywistości 
mogła się nadawać, już się nie nadawała!

Lecz cóż począć? Sztuka nie ma serca.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Elżbieta Blok
Impresiones de Arte. La clase de noche
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V

Wyspa mistyczna

Kiedy obudziwszy się rankiem, rozchylamy okiennice, wraz 
ze światłem wpadającym przez szyby wita nas Norte Dame. 
Pyszna jej sylweta nie pozwala odejść od okna, każąc się po-
dziwiać bez przerwy. Wspaniała, olśniewająca katedra! Nasze 
życie na wyspie upływa w  jej łagodnym cieniu, a  opiekuńczy 
ogrom czuć, nawet gdy gaśnie słońce i kończy się jeden z tych 
pięknych i czystych dni uporczywej zimy.

Posyłamy jej pierwszy ukłon tuż po przebudzeniu. Spowita 
jeszcze wtedy we mgłę niby w  całun, jest tak delikatna i  lek-
ka, jakby była odbiciem siebie samej, nie posiada konturu ani 
struktury; dostrzegamy, jak wyłania się z Sekwany, jak poma-
łu zarysowuje swoje kształty, odsłaniając łuki absydy, a potem 
jak kieruje ku niebu swoje dwie wieże, jakby budząc się ze snu, 
rozprostowywała ramiona, wystawiając je na słońce; jak strzą-
sa ze swojej bryły mleczne poranne opary. A kiedy już odpły-
ną z prądem rzecznym, widzimy, jak rozpościera swe tajemne 
wdzięki, rozplata ażurowe detale i  zaczyna błyszczeć migotli-
wie niczym klejnot. Absyda to jej długie, pajęcze stopy, którymi 
mocno opiera się na ziemi; z grzbietu sterczy jej łupkowy grze-
bień; niezliczone filary zdobią postaci Madonn, a  w  ukrytych 
w  murze kapliczkach chronią się święci; smoki, gryfy i  inne 
zwierzęta fantastyczne uczepiły się jej boków. Dostrzec można 
także samotne figury patrzące w niebo, subtelne ostrołuki i pręż-
ne linie okien, a wszystko to zestrojone w doskonałej harmonii 
kształtów.

W  południe obserwujemy, jak się sadowi na niej zimowe 
słońce i  jak cherlawymi promieniami wydobywa z  załamań 
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murów te błękity bez głębi i  anemiczne fiolety, które kolorują 
bardziej niż oświetlają. Widzimy, jak przybiera odcień ultrama-
ryny, odbijając w kryształach pociągłych okien rumieniec skry-
wającego się słońca; patrzymy na nią nocą, kiedy jest tak bliska 
gwiazdom, że niektóre z nich zdają się zapalonymi na dzwonni-
cach ognikami, połyskującymi srebrno.

Nie wiem, czy budowle mają duszę; ta katedra jednak – 
z całą pewnością. Posiada duszę wielką i smutną niczym nok-
turn, duszę pełną tajemnic, poszarzałą jak pokrywająca ją 
z  zewnątrz patyna, stworzoną dotykiem modlących się w  jej 
zakamarkach, dzieło artystów, którzy ją przyoblekli w kamień. 
Żałobny kolor pozwala poczuć przedsmak i grozę rzeczy osta-
tecznych. Niczym chory łapie pożądliwie powietrze; światło 
słoneczne nigdy jednak nie rozświetla różem ni ochrą jej posęp-
nych, doskonałych proporcji. Bardziej niż słoneczne promienie 
i błękit nieba służą jej mgła i smutny cień chmur. Swoim spoko-
jem przypomina delikatne ciało ludzkie, zdające się płakać wraz 
z deszczem, drżeć pod płatkami śniegu i przemarzać do kości 
podczas zimowych mrozów. 

Jakże wspaniale jest móc oglądać klejnot jej duszy, kie-
dy los podsuwa nam pod oczy tyle szpetoty! Oddychać dzięki 
niej powietrzem nasyconym świętą poezją, witać światło dnia 
bez obawy, że wzrok znuży się miernością i  fałszem świata; 
mieć przed sobą Notre Dame! Mieć za oknem tę gotycką górę, 
to jak patrzeć w otwartą księgę spisaną przez świętych, a opra-
wioną przez geniuszy słowami pełnymi słodyczy, iluminowaną 
wiedzą i natchnieniem. To czytać genialną partyturę kamiennej 
symfonii, kolosalne dzieło jednostki, a zarazem całego narodu, 
siostrę Iliady, cudowne dzieło połączonych sił twórczych całej 
minionej epoki, dające świadectwo wyobraźni rzemieślnika, po-
słusznej geniuszowi artysty, dowód, że ludzka twórczość może 
być równie potężna i płodna jak boska. To mieć przed oczami 
pewien wzniosły cel, pozwalający pracować żarliwie i wyzby-
wać się niedorzecznej pychy.

Obecna cały czas za oknem, ukazuje siłę wiary ludu i jego 
ideałów oraz piękny i  natchniony sposób, w  jaki je zrealizo-
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wano. Była to wspólna myśl tysięcy umysłów, złączonych 
w  pracy  nad zrodzeniem jej i  ziszczeniem; pielgrzymka arty-
stów, ukoronowana krzyżem na katedralnej wieży; wotum wia-
ry w  sztukę twórców bez imienia, przelewających swój talent 
w każdy kamień, pokładających ufność w  idei i  skrywających 
swoje ziemskie imię w nadziei odnalezienia go w złotej księdze 
chwały. Uczy poświęcenia i miłości do dzieła, uczucia mistycz-
nego, które odrywa myśl i unosi ją wysoko nad ziemią, uskrzy-
dloną nadzieją i ukojoną tym, co nieznane.

Notre Dame to wyspa wewnątrz wyspy; to serce zamknię-
te w sercu kontynentu, i za to ją kochamy. Znajdujemy w niej 
to schronienie, o którym już była mowa, tysiąc razy łatwiej niż 
w  sobie samych. Jakże szczęśliwy musi być człowiek, który 
zaznał go w  pełni, skoro samo podziwianie go jest taką roz-
koszą dla nas, świadków jego natchnienia. Na smętnych brze-
gach wyspy, pośród gęstej roślinności chronią się rozbitkowie 
i  grzesznicy; jest bramą zaświatów, przed którą modlą się lub 
podziwiają rozmodlonych ci, którzy pragną śnić o  rzeczach 
wielkich i kochać nieskończenie mocno. Wewnątrz pozwalamy 
porwać się emocji bez obawy o szyderstwo postronnych, a my-
śli nasze błądzą nieskrępowanie. Wierzący znajdują tu ukojenie 
w  religii, a  artyści w  sztuce, znajdują tu azyl z  otwartymi na 
oścież drzwiami, w którego niewoli pragną pozostać.

Ileż to razy wychodząc na ulicę, dajemy się zwabić zapa-
chowi jej kwiecia i przysiadamy w cieniu jej portyków, aby ode-
tchnąć pięknem przed wejściem w  ten niespokojny Paryż! Ile 
razy zatrzymujemy się przed jakimś nieczytelnym szczegółem, 
przed kwiatem, któregośmy wcześniej nie dostrzegli; przed gry-
fem, który zdaje się nam przypatrywać pustymi ślepiami, przed 
tajemniczym kamieniem nagrobnym! Ile razy zwolniliśmy kro-
ku, by usłyszeć, jak koncertują dzwony, jedne tęsknie niczym 
głos z  minaretu, inne podniośle, niczym zapowiedź śmierci. 
Widzimy je, kołyszące się w górze, jak otwierają wielkie usta, 
otoczone wdzięcznym wirem ptaków! Dobrze wiesz, katedro, 
że nie ma dnia, żebyśmy ci nie złożyli wizyty, a przynajmniej 
nie zatrzymali na tobie wzroku, podziwiając cię jak klejnot  



155

i rozmyślając o przeszłych pokoleniach, które cię wzniosły, by 
zachwycić świat! 

Przychodzimy niekiedy, by podziwiać twoją fasadę i  spę-
dzamy długie godziny, próbując odczytać tajemnice, których 
strzegą posągi, czując nad sobą majestat dwóch potężnych wież 
i  analizując trzy imponujące portale, każdy przepiękny. Środ-
kowy przedstawia Sąd Ostateczny, Świętą Annę – ten z  pra-
wej, a lewy poświęcony jest Matce Bożej. W centrum widzimy 
kamienną postać Chrystusa o  zmęczonej twarzy, otoczonego 
apostołami, cnotami, które zapewniają zbawienie, i grzechami, 
prowadzącymi do piekła. Nad progiem zasiada Syn Boży w ka-
miennej chwale pośród aniołów, świętych, proroków, męczenni-
ków, doktorów Kościoła i dziewic. Pod jego stopami tłoczy się 
ludzkość, która przy dźwiękach harfy powstaje z czarnej mogi-
ły; wybranych aniołowie prowadzą na prawo, na potępionych 
po lewej czeka Szatan, żeby ich strącić w ogień piekielny. Pod 
figurami apostołów jeszcze więcej personifikacji i medalionów, 
atrybutów i  tajemniczych symboli; widzimy Przywary i Cnoty 
– Nadzieję i Rozpacz, Mądrość i Szaleństwo, Dobroć i Pychę, 
Wytrwałość i Niestałość, Pokój i Niezgodę i wiele innych przed-
stawień zbyt zagadkowych, by je odczytać. Dostrzegamy panny 
roztropne, trzymające zapalone lampy, i panny głupie, których 
lampy wygasły; są Abraham, Hiob, Nimrod i  inni Męczen-
nicy, i  inni Prorocy, a w górze, kiedy podnieść wzrok śledząc 
żebrowania łuków, widać Wybrańców i  Patriarchów, kostuchę 
na chudym koniu Apokalipsy, unoszącą na barkach zimę, węże 
i skazanych na najgorsze męczarnie grzeszników, Głód i Wojnę, 
a ponad tym wszystkim Jezus Chrystus w glorii, wśród ażuro-
wych chmur i kamiennych ornamentów.

Portal po lewej przedstawia niewiastę o urodzie par excel­
lence gotyckiej, pochyloną w  lewo w  pozie pełnej wdzięku, 
z szyją długą niczym łodyga delikatnego irysa, w surowych sza-
tach, których fałdy z pietyzmem wykuła w kamieniu ręka arty-
sty; nad nią skrzynia symbolizująca Arkę Przymierza; towarzy-
szy jej orszak Proroków wieszczących jej chwałę. Po prawej od 
głównego wejścia mamy portal Świętej Anny, przedstawionej 
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pośród wież i zamków. Trzy wrota zdobne są w tak piękne wy-
twory średniowiecznej sztuki ślusarskiej, że wątpiąc w ludzkie 
pochodzenie tego cudu, mistrza kowalskiego przezywano Bis
cornette, sugerując w ten sposób, że współpracował z Diabłem. 
Dalej wzrok ulatuje ku niebu, na którego tle zachwyca galeria 
Królów, ukrytych w dwudziestu ośmiu niszach niby w kaplicz-
kach; ich wyważone, majestatyczne i uroczyste postaci strzegą 
wejścia do świątyni. Jeszcze wyżej kolejna galeria. To w istocie 
taras, dający oparcie liniom fasady i  wytchnienie oczom; ide-
alnie pośrodku widzimy Adama z jednej, Ewę z drugiej strony, 
a  w  centrum postać Najświętszej Dziewicy z  dwoma symbo-
licznymi aniołami. Jeszcze jeden rząd ostrołuków najczystszego 
stylu, podtrzymywanych raczej mocą boską niż wysmukłymi 
kolumienkami, a nad nimi zwieńcza dzieło baśniowa trzoda gry-
fów, słoni, smoków, bocianów i gadów przeróżnej maści, spo-
glądająca z  niedostępnych wyżyn dwóch kwadratowych wież.

Spacerujemy niekiedy wokół brzegów wyspy i  przesiadu-
jemy w parku przy absydzie katedry. To miejsce pełne spoko-
ju daje poczucie wytchnienia; znajduje się w zakolu Sekwany 
i gwar wielkiego Paryża dociera tu z oddali jak zmęczone echo 
sennej wioski.

Katedra i wysokie drzewa, które ją okalają, kryją się nawza-
jem w swoim cieniu; stalowość pni i przypór zlewa się w mie-
szankę barw i  splot osobliwych linii; na ziemi leżą fragmenty 
świątyni, oderwane od murów przez człowieka lub czas, nada-
jąc temu miejscu urok muzeum na wolnym powietrzu, cichego 
i przytulnego, oazy, gdzie może skryć się przechodzień. Oddy-
chamy szarym powietrzem ruin, pachnącym wilgocią i  blusz-
czem, która dociera wprost do naszej duszy, z  pominięciem 
zmysłów. Widzimy tu nieraz postaci z książką w ręce, które wy-
brały odosobnienie tego miejsca, by z dala od świata studiować 
to, co światu później będzie służyć; tam też my, biedni Pigmeje, 
z całego serca pragniemy uczyć się, w skupieniu i samotności, 
przywabieni przez anonimowych bohaterów – autorów tego 
dzieła sztuki, wznoszącego się przed nami jak idealny przykład 
do naśladowania.
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Po wizycie w parku często wchodzimy wprost do katedry. 
Jej ogrom jest jedną z rokoszy, jakich użycza nam nasza wyspa. 
Cóż to za wspaniały monolit, jakaż magiczna harmonia, tchnie-
nie geniuszu, który dał siłę wzrostu i żywiczną witalność lasowi 
kolumn, aby splotły się w powietrzu w uścisku bez ramion i spo-
tykały w architektonicznym pocałunku! Co za otchłań tajemni-
czego światła! Co za rozwaga – pozwolić przeniknąć łagodnym 
promieniom przez migotliwe kryształy witraży, co za fantazyjny 
popis mistrzostwa! Tu się dostrzega, że umysł ludzki, jeśli zapo-
mni o swych ograniczeniach, zdolny jest do czynienia cudów; 
niezbędna mu jest jedynie wiara. Duch wśród przygaszonych 
barw i  cichych pieśni znajduje ukojenie, wzrok odpoczywa 
w  matowym świetle wieczoru. Raduje się rozum, słuch roz-
koszuje się spokojem, zmysły usypiają, a dusza śni w słodkim 
upojeniu. Ten łagodny letarg wywołuje być może sama natura 
dzieła sztuki, może łagodność linii, coś, co unosi się wewnątrz 
i zachęca, by się od wszystkiego oderwać; skarga dzwonu, szept 
modlitwy wznoszącej się niby opary kadzidła aż pod kopułę, 
poważne głosy dorosłych, szemrzące jak fala rozbijająca się 
o brzeg, wspierane kryształową wibracją dziecięcych głosików, 
rozpryskujących się na marmurowej posadzce jak krople wody; 
dostojny dźwięk organów, akompaniujący śpiewom gregoriań-
skim, głosy i  kolory, wibracje półcieni, wszystko to wymusza 
milczenie i każe schylić głowę; to wszystko i coś więcej; coś, co 
rozbrzmiewa w naszym wnętrzu i jest adoracją piękna. Bez niej, 
bez tej miłości, słodkiego szaleństwa, nasze smutne życie było-
by jeszcze smutniejsze i bardziej uciążliwe. Bez piękna, które-
go dusza pragnie jak ciało chleba, nasza wola życia nie miałaby 
sensu. Jakże nieszczęśliwy jest i  politowania godny człowiek, 
który odchodzi z tej ziemi, nie zaznawszy miłości, przyjemności 
ducha ani intymnej rozkoszy szczerego uwielbienia.

My je czujemy w  każdym detalu świątyni; nasze wizy-
ty pełne są cichego entuzjazmu. Godziny tam spędzone nie są 
zmarnowane – świątynia w zamian za adorację obdarowuje naj-
piękniejszymi wrażeniami. Bierzemy wówczas życie w nawias, 
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jakbyśmy byli pogrążeni we śnie, ale to sen pełen rozkoszy; je-
steśmy w objęciach szczęścia, pełni ufności i spokoju.

Wielkie są radości, jakich tam, w półmroku wnętrza, zazna-
jemy, ale równie silne, choć innej natury, są te, które przeżywa-
my na dzwonnicy. Wspinamy się wąskimi i krętymi schodami, 
tylekroć opisywanymi w Katedrze Marii Panny w Paryżu, które 
przywołują wspomnienie Esmeraldy i Quasimoda. Wydaje się, 
że na tych stopniach, wytartych stopami tysięcy wiernych i cie-
kawskich, mrocznych i surowych, za następnym zakrętem wy-
nurzy się w ciszy biedna Cyganka i smutny dzwonnik, potwor­
ny syn tej świątyni. Oszołomieni niechybnie zawrotami głowy, 
jakie wywołują nieustanne zakręty, wierzymy, że zaraz zajdzie 
nam drogę ponura postać Frolla, a za kolejnym załomem ukażą 
się naszym oczom tajemnicze greckie litery ANÁΓKH. Co ja-
kiś czas przez wąski lufcik wpada do środka słoneczne światło, 
malując cienie i kontrasty. Na chwilę wychodzi się na większą, 
sklepioną przestrzeń, by potem znów zanurzyć się w nieprzenik-
niony, ciemny tunel schodów; nagle to, co z dołu wydawało się 
detalem, rośnie do rozmiarów kolosalnych; drobne żebrowania 
okazują się kolumnami, rynny i rzygacze mają postać zachwy-
cających, groteskowych gigantów, ażury i koronkowe zdobienia 
wyciosane są z potężnych głazów. Im wyżej się wspinamy, tym 
wyższa staje się katedra i tym mniejsze domy w dole; rozciąga-
jący się pod nami Paryż przypomina wielką płaskorzeźbę. Gdy 
jesteśmy na szczycie tej góry, wszystko zlewa się ze sobą, za-
mazuje, ulatnia.

Widok z  góry jest nie do opisania. Domy, okryte mgłą, 
zlewają się w  jedną równinę, aż po nieograniczony horyzont, 
wznoszą się złocone kopuły i niebieskie dzwonnice; tam prosta 
aleja umyka gdzieś w dal, gdzie indziej rysuje się plama zieleni; 
wszędzie niezliczone sznury domów niczym fale wzburzonego 
morza; srebrzystą rzekę, która opływa wyspę, spowijają opary 
unoszące się nad jej wodami jak chmary owadów. Lasy komi-
nów i słupów granicznych to przyległe wioski, rozległe równiny 
to wielkie dzielnice miasta. U naszych stóp mamy krainę bajecz-
nych zwierząt – uskrzydlonych gadów, diabelskich baranków,  



apokaliptycznych bestii, słoni i węży, uczepionych murów świą-
tyni. Postać anioła, tajemniczego pasterza tego demoniczne-
go stada, nakazuje im milczenie. Pod nami, pośród rozległych 
przestrzeni, skąpana w tym wielkim morzu – nasza wyspa. Na 
pierwszym planie kamienny diabeł, o którym pisał Victor Hugo, 
wciąż patrzy na rozciągający się u jego stóp Paryż. Śmieje się 
z  jego szaleństwa i cierpliwie czeka, jak posępny strażnik pie-
kielnych wrót.

Nigdy nie ustaje zgiełk miasta, gwar ludzkiej masy, która 
walczy i miota się w ciągłej gonitwie. Z wysokości wieży sły-
szymy ten harmider. Sama myśl o znalezieniu się w chaosie tej 
walki przyprawia o  zawrót głowy; podczas gdy katedra wabi 
swym spokojem, urzeka ciszą. Tu rodzi się rozdźwięk między 
sztuką, która odpływa jak senne marzenie, a tą, która kroczy na-
przód niczym dostojny kolos. W  duszy rodzi się pytanie, czy 
naród podporządkowany władzy rozumu będzie miał kiedykol-
wiek świątynię na miarę tej, którą zbudowali dla siebie twórcy 
Notre Dame.

Tłumaczenie z hiszpańskiego:  
Bartosz Dondelewski i Katarzyna Nocoń

Impresiones de Arte. La isla mística
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VI

Z El Grekiem pod jednym dachem

Święty spokój zdawał się panować na wyspie, bardziej 
przypominającej nam wówczas zaświaty niż ziemię, gdy nagle 
zburzył go wstrząs z tych, które pozostawiają ślad na całe życie.

Wiadomo, jak bardzo Zuloaga podziwia El Greca i jak my 
sami niczym jego echo nie szczędzimy malarzowi pochwał; 
znamy też szacunek naszego przyjaciela wobec wielkiego hisz-
pańskiego mistrza graniczący z fanatyzmem w uczniowskim na-
śladownictwie i studiowaniu jego dzieł. Ów podziw, wyrażany 
gwałtownymi jak cios słowami, dojrzewał w jego duszy, zapusz-
czając weń korzenie, aż się przeistoczył w żarliwe uwielbienie.

W domu rozmawialiśmy tylko o El Grecu. Studiowaliśmy 
jego życiorys zupełnie tak jak pustelnik medytuje nad życiem 
wybranego przez siebie patrona. Po imieniu znaliśmy jego 
krewnych, z  książek (prawie zawsze podejrzanych) dowia-
dywaliśmy się o  jego uczniach, podróżach tam i  z  powrotem, 
sposobie, w jaki się ubierał i rozbierał. Staliśmy się ekspertami 
w zakresie jego epoki (choć niechętnie przyznajemy się do tej 
słabości właściwej pedantom), dochodziliśmy, gdzie zostawił 
swoje dzieła, nabyliśmy reprodukcje jego obrazów i ustaliliśmy, 
że domniemany obłęd artysty przypisywali mu ludzie bez polo-
tu, ograniczeni i małego raczej intelektu, którzy niezdolni pojąć 
mocy twórczej poety, uznali go za szaleńca, by siebie uchronić 
przed zarzutem ignorancji.

El Greco miałby być szaleńcem? Dlatego, że nie mógł i nie 
chciał przestrzegać sztywnych norm akademickiego malarstwa? 
Bo czynił kreskę mocniejszą, wyrazistszą? Bo czuł odrazę na 



161

samą myśl o poddaniu się temu, co pospolite, a pozwalał swojej 
ręce, by nadążała za myślą o tym, co wzniosłe, bo dysponował 
wyobraźnią, jaką mają jedynie geniusze? Biedni byliby geniu-
sze, jeśli by musieli ulegać opinii większości; biedny El Greco, 
którego trzoda tego świata uznała za obłąkańca!

Jak cień zmarłego przyjaciela, tak wyobrażenie o wielkim 
El Grecu wkrótce przeistoczyło się w sympatycznego Koman-
dora, który w naszym domu znalazł miejsce przy stole i osiem 
rąk gotowych uścisnąć jego jedną. Mieliśmy jego portret jakby 
był członkiem rodziny. Na samo wspomnienie o mistrzu Zulo-
aga, człowiek imponującej muskulatury, obdarzony grzmiącym 
głosem, reagował tak, że całe mieszkanie drżało, meble trzesz-
czały i tańczył serwis stołowy, który nabyliśmy drogą najmu. 

W  atmosferze ogólnego entuzjazmu zjawił się pewnego 
dnia (dnia radości, jak mawiał ojciec Amores) Zuloaga. Pocił 
się i dyszał, a oczy wychodziły mu z orbit. Jednym ruchem zdarł 
z siebie płaszcz, zrzucił kapelusz i opadł na otomanę znużony 
nadmiarem emocji. „El Greco – wykrzyknął zdyszany – dwa el-
greki, dwa wielkie elgreki. Z Hiszpanii. Niedrogo, wystawione 
niedawno na sprzedaż, Święty Piotr i Święta Magdalena”. 

„Niech nas mają w swojej opiece! – odpowiedzieliśmy – ale 
o co chodzi?” „Dwa podpisane własnoręcznie przez mistrza nie-
samowite elgreki, w tle obłoki, żółta tonacja, fiołki i grób”. „Jaki 
grób, jakie fiołki, co ty wygadujesz? Gdzie są te obrazy?” „Ci-
sza! Za chwilę je przyniosą. Otwórzcie drzwi. Przede wszyst-
kim zachowajcie spokój, nie dajcie się ponieść entuzjazmowi. 
Odsuńcie te meble – rozkazywał, kopiąc na oślep – albo je wła-
snoręcznie rozwalę. Zaraz je wniosą, przygotujcie się i, przede 
wszystkim, zachowajcie zimną krew.

Oczywiście sam Zuloaga jej nie zachował. Wyszedł znów 
wielce poruszony. Po krótkiej chwili usłyszeliśmy wielki hałas 
na schodach – wnoszono oba elgreki. Naprawdę musieliśmy się 
wziąć w garść. Cóż za wejście, Boże Święty! Co za barwny pro-
mień w naszym domu! Cóż za opatrznościowy zbieg okoliczno-
ści oddał obrazy w nasze ręce! Tak, kupiliśmy je i patrzyliśmy 
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na oddalającego się sprzedawcę, bojąc się, czy aby nie powróci, 
by nam je na powrót odebrać.

Krzyku, jakiśmy podnieśli, zostawszy z nimi sam na sam, 
opisać nie można, lecz niezbitego dostarczył rozsądnemu są-
siedztwu dowodu na nasz obłęd. Tańczyliśmy, dla żartu roz-
biliśmy dwa wazony z  chińskiej porcelany, wymachiwaliśmy 
rękami, wpadaliśmy sobie wzajem w  objęcia w  przypływie  
entuzjazmu. Jordà przyrzekł, że je rozsławi na świecie w serii 
artykułów, Uranga, do tamtego dnia milczący, przemówił. Ja za-
sugerowałem, by je zabrać do Sitges, Zuloaga natomiast prze-
chodził od powagi w nader uroczyście wypowiadanych zdaniach 
do niesłychanego liryzmu i porywów wybornej elokwencji.

Jak powiedział, lub raczej dał nam do zrozumienia nasz 
przyjaciel, jednym z  obrazów był Święty Piotr, drugim zaś 
Święta Magdalena.

Święty ubrany jest w tunikę w delikatnym, ale zarazem i ży-
wym, żółtym odcieniu. Wystawia namalowaną energicznie i ner-
wowo odkrytą rękę. Trzyma dwa klucze. Na jego umięśnionej 
szyi osadzone są ukośnie głowa, oczy, nos i broda, namalowane 
jakby w  gorączce, w  szaleńczym mistycyzmie zdradzającym 
pulsujące, ukryte cierpienie. Z niedomkniętych ust wystaje je-
den tylko ząb, realistyczny punkt, który podpisuje dzieło ostat-
nim białym pociągnięciem pędzla; silna postać namalowana 
z  niesłychana energią uwydatnia się na tajemniczym tle z  łu-
kiem wijącego się bluszczu, czernią, dostrzegalnym w  oddali 
morzem i świetlistym, siedzącym na grobie białym aniołem.

Święta została namalowana inaczej: jest słodsza, wygodniej 
wyciągnięta na łożu płomienistych kolorów, opisana w  najła-
godniejszych słowach. Duże, ogromne oczy osadzone są mocno 
poniżej czoła, wilgotne od czułości i fiołkowe z bólu; nos ma 
prosty, usta wygięte dwoma łukami czerwonawych karminów. 
Bardzo długa, skryta między włosami szyja pozwala się domy-
ślać histerycznego i chorowitego, dziewiczo wdzięcznego, lecz 
poddanego cierpieniu ciała. Ale nie tym zachwyca El Greco, ra-
czej owym szczerym malarstwem, odżegnaniem się od nauki, 



163

pasją, która skupia się w jednej ręce biegnącej na rozkaz myśli, 
czasem wymykającej się sile posłuszeństwa. Ludzie poprawni 
nazywają tę wielkość obłędem.

To właśnie kochaliśmy w  jego obrazach i  patrzyliśmy na 
nie wszyscy czterej, a  mając świadomość, że były nasze i  że 
El Greco przez swoje dzieła znajdował się pośród nas, na nowo 
pokrzykiwaliśmy jak obłąkańcy po katalońsku i  baskijsku, bo 
w  tak podniosłym momencie nie znaliśmy innego niż ojczy-
sty języka. Rozpętaliśmy taką wrzawę i  taki szał nas ogarnął, 
że wystraszył się portier, a w całym domu, nawet w najskrom-
niejszych mieszkankach, dowiedziano się o  tym zdarzeniu – 
o  triumfalnym wejściu, jakich niewiele przytaczają obszerne 
księgi niekończącej się historii; coś jak wizyta księcia w domu 
pary wieśniaków czy gwałtowny cios zadany znienacka.

Niełatwo było od razu utrafić z  umieszczeniem obrazów 
w miejscu ich godnym. Już to odsuwaliśmy pianino, już to wy-
rzucaliśmy gary na podłogę, to znów ściągaliśmy lustra, wci-
skając je w kąt kuchni. W żadnym jednak miejscu nie znajdo-
waliśmy światła, na które zasługiwały i  które chcieliśmy im  
zapewnić. Mówiliśmy poważnie o  przygotowaniu kapliczki 
z  zapalonymi świecami, umieszczeniu ich pod baldachimem, 
napisaniu długiej i obfitującej w pochwały litanii, wysłaniu tele-
gramów do przyjaciół i krewnych z tak pomyślną nowiną, nawet 
o  ufortyfikowaniu wyspy. Cały dzień spędziliśmy z  płótnami, 
chodząc od ściany do ściany, trzymając je w ramionach jak gdy-
by nam je podarowali do zabawy Trzej Królowie. Kiedy nastała 
noc, Zuloaga, nie mogąc już dłużej się powstrzymać, rzekł roz-
gorączkowanym głosem: „Moi przyjaciele, oto nastał najszczę-
śliwszy dzień w moim życiu. Umyślnie pojechałem do Toledo, 
żeby zobaczyć Pogrzeb hrabiego Orgaza wielkiego El Greca, 
a oto dziś on sam mi składa wizytę. Znakomity jest Velázquez, 
lecz jego prorok znamienitszy. Przed El Grekiem wszyscy winni 
paść na twarz…”. Prawie płacząc, poruszony Zuloaga uderzył 
z  impetem pięścią i pocałował w czoło Świętych znajdujących 
się przed nami. Byliśmy wzruszeni.
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Minęła noc. Następnego rana obudziły nas krzyki Zulo-
agi: „Madame, aportez moi les Grecos i niech je pani ostrożnie 
postawi dokładnie tu, przed moim łóżkiem”. Tam je zaniosła 
konsjerżka, a  nasz przyjaciel, wystawiwszy głowę spomiędzy 
prześcieradeł, zaczął żarliwie wyrażać swój zachwyt: „Gdybyś 
tylko widział, jak doskonale harmonizują z  tym światłem po-
rannym (słyszałem go ze swojego łóżka), co za tło i  jaki lazur 
nieba! Przyjrzałeś się dobrze ręce tej świętej? Madame, proszę 
pokazać ten obraz mojemu przyjacielowi”. Madame przyniosła 
obraz, a ja oddałem się podziwianiu ręki, potem szarofioletowej 
tonacji, aż znów Zuloaga upomniał się o obrazy: „Jakaż szata! –  
mówił – co za żółty kolor! Widziałeś, jaką mieli wtedy ochrę, 
jak nas teraz oszukują wytwórcy farb? Madame (chciałbym, że-
byś zobaczył tę ochrę), proszę zanieść mu raz jeszcze Świętego 
Piotra”. Święty Piotr wracał do mnie. On i Święta Magdalena 
spędzili cały ranek, wędrując od łóżka do łóżka, na zmianę przy-
noszeni i wynoszeni w ramionach konsjerżki, która zaczęła oba-
wiać się, że głowy potraciliśmy, powodując ten dziwny zamęt.

Zuloaga wstał z duszą pełną radości i wyszedł podzielić się 
nowiną z  przyjaciółmi, opowiedzieć wszystkim, którzy tylko 
chcieli słuchać o wielkim wydarzeniu, a biada każdemu, kogo 
by El Greco nie interesował. Taki natychmiast tracił przyjaźń 
naszego Zuloagi i  narażał się na jego pełne pogardy spojrze-
nie. Wizyty w naszym domu zaczęły się mnożyć, skończył się 
spokój na wyspie, dzwonek u drzwi lubiący ciszę podobnie jak 
Uranga począł dźwięczeć jak w biurze notarialnym szczycącym 
się pokaźną klientelą. Musieliśmy ubierać się w nasze najlepsze 
ubrania i częściej zmieniać kołnierzyki u koszuli, by móc god-
nie przyjmować przyjaciół El Greca.

Jednym z  pierwszych był Lobre, utalentowany francuski 
malarz, który pilnie przestudiowawszy muzeum madryckie, 
znał gruntownie malarzy hiszpańskich. Z  uwagą obejrzał oba 
obrazy i  radość artysty kontemplującego piękno wymalowała 
się w jego oczach. „Moi przyjaciele – rzekł – nabyliście wiel-
ką rzecz”. „Wierzę – odpowiedział mu Zuloaga – któż śmiałby 
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w to wątpić? Przecież El Greco wziął swoją epokę za bary i ma 
tyle energii, by pożreć każde muzeum. To są bemole malarstwa, 
a nie jakieś błahostki. „To było zagranie va banque, wszystki-
mi kartami, jakie miał w  malarskiej talii!” „Nie ulega dysku-
sji – dodał Lobre – że w obrębie swojego gatunku El Greco jest 
największym talentem”. „Talentem? Geniuszem, ręczę za niego, 
a  jeśli nie (uderzenie pięścią w stół), niech przemówi sam Ve-
lázquez z wysokich niebios własnej chwały. Zresztą, przemówi 
czy też nie, i tak wszyscy jesteśmy co do tego zgodni. Otwórz-
cie drzwi, bo oto wchodzą następni.

Wszedł tajemniczy i uniżony Erik Satie. Ten, którego nie-
gdyś wzięliśmy za greckiego muzyka, przychodził teraz na-
wrócony na mistycyzm, lecz mistycyzm doczesny, z odcieniem 
anarchizmu. Platoński mistrz kościoła towarzystwa sztuki me-
tropolitalnej pragnie z  całą swoją płomienną partią stworzyć 
nowy kult, ubierając go w szaty pierwotnej sztuki, która będzie 
atakować oczy ludzi poprzez malarstwo, a ich uszy poprzez mu-
zykę. Znajdując w uczuciach El Greca coś dawnego i zarazem 
nowoczesnego, co się wpasowało w  jego szczególne przeko-
nania, począł wysławiać wniebogłosy nasze obrazy. Od tamtej 
pory na każdego zwiedzającego patrzyliśmy ze współczuciem 
i pokazywaliśmy elgreki jako wyraz największej łaski.

Podobnie było z Alexandrem, na pozór gwałtownym kry
tykiem, jeśli sądzić po jego artykułach, który okazał się czło-
wiekiem nadzwyczaj miłym i dobrodusznym; tak samo z inny-
mi kolegami z Akademii i z pewnym marszandem, który patrzył 
na nasze obrazy pożądliwie, ale nade wszystko z  kustoszem 
z  Luwru. Zaszczycił on naszą wyspę odwiedzinami na wieść 
o tak szczęsnym wydarzeniu.

Ów opiekun arcydzieł wydawał nam się jednym z tych eru-
dytów, którym piękno obrazów nie przesłania ich wad tak jak 
weterynarzowi nie przesłania wad konia jego rasa. Powiedział 
nam z surowym i trzeźwym wyrazem twarzy to, co już wiedzie-
liśmy i  wiele więcej, co nie miało dla nas znaczenia. Sugero-
wał się podpisem, stwierdzając autentyczność dzieł i, świadom 
swej misji, spojrzał na nie z wielka uwagą: „Te elgreki, panowie  
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(powiedział nam, zaczynając przemowę), są spomiędzy dru-
giego i trzeciego okresu malarstwa waszego rodaka. Nie należą 
ani do najlepszych, ani do najgorszych. To dwa solidne elgre-
ki, z których jeden winien się znajdować w naszym muzeum”. 
„Też mi coś – rzekł poruszony do żywego Zuloaga, mierząc go 
wzrokiem z góry na dół – El Greco jest malarzem muzealnym, 
mój panie, i to wiemy już od maleńkości. Natomiast ten El Gre-
co, którego państwo macie w Luwrze, został namalowany przez 
jego syna”. „Nie sądzę” – rzekł kustosz. „Więc może być pan 
tego pewien – odpowiedział Zuloaga. Jako że zaczęto rozpatry-
wać kwestie rodzinne, zahaczając o  życie osobiste dawno już 
pogrzebanego El Greca, interweniowaliśmy i  rzecz skończyła 
się rozejmem.

Innego dnia dla odmiany usłyszeliśmy skandaliczne krzy-
ki w salonie, które nam napędziły strachu. „Głupiec! – krzyczał 
Zuloaga na zwiedzającego – idiota, głupek i tępak! Wstydu nie 
masz, jeśli śmiesz wątpić, że są prawdziwe. Że też nawet się 
rumieńcem nie spali na takie bluźnierstwo wobec sztuki! Nie 
widzisz formy, nieokrzesany łotrze! Musisz je zobaczyć, żeby 
stwierdzić, że są prawdziwe! Precz stąd! Gdybyśmy nie stali 
przed El Grekiem i gdyby nie było mi ciebie żal, rozwaliłbym 
cię na kawałki tu i teraz!”. Oczywiście nie zrobił tego z powo-
dów, jakie przytoczył w swej mowie, ale nie oszczędził mu kil-
ku ciosów. Pięści te tak dotknęły nieszczęsnego zwiedzającego, 
że przyrzekł sobie w duchu, że już nigdy więcej w swoim życiu 
nie będzie oglądał hiszpańskiego malarstwa.

Jak widać, poruszenie, które zawitało do naszego domu, od-
kąd w cudowny sposób wszedł między nas El Greco, stało się 
nie do zniesienia.

Cień tych obrazów wypełniał całe mieszkanie tak, że dla 
nas brakowało już miejsca. Straciliśmy zaufanie najbliższych 
przyjaciół, przestali nas odwiedzać nabywcy, aż wreszcie pew-
nego dnia zasmucona konsjerżka rzekła nam, że od momentu, 
gdy te płótna weszły z  butami na nasz dywan, nie można już 
żyć na wyspie i  oznajmiła, że dlatego właśnie przenosi się na 
kontynent.



Wyjechała, ach, niestety, zostawiwszy naszą szóstkę: dwa 
elgreki i czterech przyjaciół.

Wyjechała, a my, sam na sam z nimi będąc, zabieramy je do 
jadalni w  godzinach posiłku, do pracowni w  godzinach pracy 
i do salonu w chwilach odpoczynku, a w nocy, nim się położymy 
spać, Zuloaga robi oględziny całego mieszkania, zamyka drzwi 
na dwa spusty i zastawia je krzesłem – ludwikiem czternastym.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Joanna Poliwka
Impresiones de Arte. El Greco en casa
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XIII

Pożegnanie

Mniej więcej o tej samej godzinie, kiedy Kolumb na swojej 
wyspie, my postawiliśmy stopę na naszej. Za przykładem wspa-
niałego żeglarza mieliśmy zamiar paść na kolana i ucałować ją; 
ziemia paryska nie jest wszakże tak dziewicza, jak była swego 
czasu ziemia Ameryki, wobec czego zaniechaliśmy wyrażania 
entuzjazmu w ten uświęcony tradycją sposób.

Wszystko trwało nienaruszone na tym skrawku ziemi obla-
nym wodami Sekwany: Notre Dame ze swoją iglicą i  dzwon-
nicami, piękniejsza dla nas niż zwykle, bo dawno niewidziana, 
czekała na swoim miejscu; rzeka, niepokojona chwilami przez 
spacerowe parowce, dalej płynęła w  swoją stronę; Hôtel de  
Ville, Panteon i kopuły widoczne w głębi wznosiły się dostojne 
jak dawniej; wszystko, pomimo naszego powrotu, pozostawało 
w  nienagannym porządku. Wyjątek stanowiły drzewa rosnące 
po obu brzegach rzeki, gorączkowo okrywające się listowiem 
w obliczu nadchodzącej wiosny. Sączyły zieleń swoimi pąkami, 
okrywając naszą wyspę chmurą witalności.

Mieszkanie zastaliśmy zabałaganione jak zawsze, a w nim 
troszkę postarzałego Urangę, elgreki pokryte jeszcze grubszą 
patyną dodatkowych dwóch miesięcy na karku, Święty Piotr 
z jednym zębem na przedzie bardziej zaśniedziały, ciemniejszy, 
pomarszczony. Obrazy umieszczone kiedyś naprzeciw siebie, 
nie ruszyły się z miejsca. Przypatrywaliśmy się im przez chwilę, 
przyrównując do płócien, jakeśmy widzieli we Włoszech, tłuma-
cząc im w myślach: możecie być dumni z artysty, który sprowa-
dził was tutaj z nieba, chwalebni święci! Możecie się pysznić, bo 
jesteście na obrazie tym, czym za życia. Widzieliśmy w tamtych  
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stronach wiele obrazów, dzieła wielu szkół, racjonalnych bądź 
mistycznych, symbolicznych, realistycznych, dekadenckich 
i  akademickich, ale wy z  dumą możecie stać obok każdego 
z nich, jeśli tylko pod waszą szlachetną patyną jest miejsce na 
dumę. Starzejcie się bez obawy, mijający czas podkreśli tylko 
waszą wielkość!

Porozmyślawszy o tym przez chwilę, udaliśmy się spoczy-
nek; zasypialiśmy znów w ramionach naszej wyspy; wody Se-
kwany zapewniały nam spokój i tylko z daleka słyszało się szum 
wielkiego Paryża, zdający się kołysać do snu nasze myśli. Poko-
nani nadmiarem emocji zasypialiśmy tak, jak tylko na wyspie 
się zasypia, kiedy dusza odpoczywa, a ciało spowija spokój.

Nadszedł ranek, wyszliśmy na ulicę i poszliśmy spotkać się 
z naszymi przyjaciółmi. Zastaliśmy ich bardzo zaniepokojonych. 
Zbliżała się bowiem data otwarcia Salonu; rozegrać się  miała 
bitwa o sztukę i o życie. Drżały ich serca, ćwiczyli się w umy-
słowym fechtunku, by, jeśli nie zwyciężyć, to przynajmniej 
nie odejść z poranioną duszą. Pracownie przypominały rozgo-
rączkowane ule, gdzie każda malutka pszczoła wysilała się, by 
ukończyć pracę; toczyła z płótnem walkę, szukała w powietrzu 
inspiracji do ostatniego pociągnięcia, pełna zwątpienia, smutku 
i goryczy, lub z zadowoleniem i uśmiechem oglądała skończone 
dzieło. W  plenerze pejzażyści rzucali wyzwanie słońcu, desz-
czowi i każdemu z żywiołów, ze smutkiem żegnając wiosenne 
kwiaty, ulatniające się sprzed ich oczu niczym żart gorącego 
powietrza. W Akademii co rusz zmieniały się nastroje, pojawia-
ły się i znikały opinie pełne uznania lub zazdrości, sensacyjne 
nowiny, wątpliwości i  narzekania. Przyjaciele nasi odwiedza-
li się wzajemnie, udzielając rad, opiniując i  dając wyraz swo-
im nadziejom lub pozwalając kolegom domyślić się przyszłej 
klęski. Wszystko to było wysiłkiem czynionym w  ciszy, nad-
ludzką pracą, by mogły zakiełkować drzemiące głęboko ziarna, 
a  owoce roku, kilku lat lub całego życia pracy setek artystów 
i  zastępów wyrobników wystawić później na krytykę świata.

Ile wysiłku wkładano w tamten zamęt twórczy! Ileż w nim 
było nadziei, jakie tam były wizje, ile bezsennych godzin peł-
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nych zgryzoty! Dręczyła mnie myśl, jak wiele nerwów trzeba 
było stracić w  tej walce, wyobrażając sobie chwile twórczego 
szaleństwa przeznaczone na pracę niedocenioną, potu wylane-
go na próżno i  łez uronionych w tej strasznej duchowej walce 
przeciw całemu światu, przeciw zawiści i niewiedzy, rezygnując 
z marzeń wobec nieustannego nieszczęścia, w tej walce przeciw 
wszystkim i samemu sobie. Za narzędzie tej walki służy myśl; 
otrzymane razy zabijają powoli niczym ciernie rozczarowania 
zarastające powoli ogród natchnionych złudzeń. Walczyło się 
o ideał, o nędzną, ziemską chwałę. 

Wszyscy pełni byli obaw i nadziei, oczekiwali z niepoko-
jem kapryśnych wyroków idola – Triumfu; każdy przeżywał 
zwątpienie, drżał i  śmiał się, próbując udawać spokój. Czuli 
zbliżający się dzień sądu, pełnego niesprawiedliwości, bo ludz-
kiego; cierpieli, czekając niecierpliwie, odliczali dni i godziny; 
trząsł się pędzel w niespokojnej dłoni, pulsujące serce chciało 
wyrwać się z piersi, wzmagało się napięcie. Fortuna uśmiechała 
się smutno, patrząc na rzesze poddanych jej kaprysom.

W  rozmowach zaczęły się pojawiać nazwiska sędziów, 
budzące strach lub nadzieję; przyjaciele jednych, wrogowie  
innych; zwolennicy tej samej szkoły, adwersarze, natchnieni 
święci lub odpychające demony. Jeżeli przewagę będą mieli ci, 
zwyciężą symboliści; jeżeli wybrani zostaną tamci, laur powę-
druje w ręce mistyków. Biada nowej szkole, jeśli przegra z kon-
serwatystami! Biada tradycjonalistom, gdy wygra młodzież! 
Każda grupa miała swojego faworyta. Głosowania oczekiwa-
no jak nieuchronnej katastrofy; podnosili krzyk jedni, milczeli 
drudzy, pracując w  ukryciu. Zbliżał się wielki dzień wysyłki; 
ostatni, radosny i  smutny zarazem dzień rozstania z  ukończo-
nym dziełem; chwila wyrwania go z pracowni, niczym kawałka 
duszy wystawionego na wścibskie spojrzenia.

Podjeżdżał wóz i  znosiło się płótna, pakowało się w  paki 
prace, a w pracowni zalegała pustka. Te obrazy i posągi, zrodzo-
ne pod dachem artysty, wyśnione, chronione i pieszczone przez 
całe swoje długie dzieciństwo, karmione kawałeczkami serca 
i  ciągłym wysiłkiem doprowadzone do dojrzałości; zajmowa-
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ły w  domu miejsce członka rodziny, jak ukochani krewni du-
szy artysty; smutno było patrzeć na ich odjazd, tak jakby to byli 
żołnierze jadący na wojnę, zostawiający po sobie na posadzce 
barwny ślad utraconej niewinności. Znoszono płótna, a w bru-
talnym świetle dnia po raz pierwszy widziało się defekty ukryte 
do tej pory w półmroku domostwa; poprawiało się te najbardziej 
widoczne, gdy obrazy były już na wozie. Chodziło się od domu 
do domu, zbierając nadzieje i najpiękniejsze ze złudzeń; ojco-
wie dzieł szli radosną gromadą w ślad wozu, jakby odprowadza-
jąc swoje dzieci na spotkanie niepewnego.

Wystawa odbywała się w  Salonie na Polach Marsowych 
oraz w Pałacu Przemysłu. Do jednego i drugiego zewsząd ścią-
gały wozy wypełnione obrazami, z pejzażami wystającymi po 
bokach i  portretami leżącymi na wznak jak umarli. Były tam 
obandażowane rzeźby, pozłacane ramy, a  za tym wszystkim 
kroczyły setki artystów, obserwujących ten pochód dzieł dopie-
ro czekających na publiczną prezentację. Przed wejściem roz-
ładowywano płótna. Można było dostrzec wielkie sceny histo-
ryczne, zaludnione postaciami przebranymi w  coś jakby strój 
kolędników w pełni lata; były sceny alegoryczne ustawione do 
góry nogami, gdzie malowane akwarelą nimfy spadały z nieba; 
portrety wystające zza gąszczu krzyży i medalionów; sceny ba-
talistyczne, oczywiście opatrzone notą dopisaną gdzieś między 
kłębami dymu; pejzaże morskie i wiejskie; miniatury, widoczne 
tylko dzięki ramie; kolosalne machines. Każde dzieło ściągano 
przy aplauzie owej zgrai artystów lub jej śmiechu, drwinie bądź 
głośnym gwiździe, co było zapowiedzią klęski, pierwszym cio-
sem zadanym publicznie lub przedsmakiem triumfu.

Kiedy obrazy znalazły się już w rękach sędziów, nadeszły 
dni konsternacji, oczekiwania, niepokoju i  niepewności. Nikt 
nie był w stanie utrzymać palety, wypadały pędzle z drżącej dło-
ni, zapominano o przedmiocie studiów, rozpamiętując szczęście 
dawnych triumfatorów. Byli tacy, którzy chcieli poznać ścież-
ki Boga; oddając się rozmyślaniom, w  kłębach dymu chcieli 
odgadnąć mgliście rysującą się przyszłość; niektórzy usiłowa-
li wpłynąć na sędziów, domagając się sprawiedliwości, a  inni  
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milczeli, pokładając ufność w czasie, wielkim sędzi złego i do-
brego. Pracownie wydawały się opuszczone; kołyski puste, po-
czekalnie natomiast pełne oczekiwania; na progu Salonu usiło-
wano pytać poważnych członków Trybunału o  wyniki obrad; 
nostalgia i bezczynność zawładnęły tymi ludźmi, przywykłymi 
do twórczej pasji. Sfatygowanym ławkom Akademii udzielały 
się lęk i  zwątpienie; model schodził z  podium przed czasem, 
zniechęcony absolutnym brakiem zainteresowania.

I  wreszcie wywieszano na tablicy tak długo oczekiwane, 
zwięźle sformułowane wyniki. Beznamiętne „przyjęty” lub 
„odrzucony” wlewało światło w serce lub mroziło wnętrzności 
i krew. Cóż za radości i  co za porażki! Dla jednych kolorowe 
sny, noce w objęciach marzeń, dla innych mrok i czarna samot-
ność nocy. Pocałunki pełne nadziei lub pętle rozczarowania! Jak 
wiele ten papier był w stanie zbudować i  jak wiele zniszczyć; 
dla jednym był balsamem, dla drugich trucizną; niósł życie bądź 
je odbierał. Wsączał w żyły żółć, sprawiał ból, a często prowa-
dził ku śmierci. W tej bitwie o sztukę i dla sztuki wielu ryzyko-
wało życie; te wyrazy z  chłodną starannością skreślone przez 
sekretarza zawierały w  sobie lata żałoby bądź pełen blasku 
przedświt pomyślności.

Niektórzy przespali noc po ogłoszeniu werdyktu z wyciszo-
nym umysłem, w  spokoju jak po zakończonej podróży, śniąc 
o swoich marzeniach; mieszali radość z winem, opiewali zwy-
cięstwo i  nosili głowę wysoko, jakby cały Paryż miał chylić 
przed nimi czoło. Inni w  winie topili swój smutek, krzycząc 
o niesprawiedliwości; milczeli pokonani, cicho tylko wzdycha-
jąc, ale mając jeszcze krztę nadziei i wiary w siebie. A kto uznał 
się za przegranego, oszalały uciekał od przyszłości i oblekającej 
ją czerni, rzucał się w zgubną toń Sekwany i kończył w prosek-
torium, w Salon de la Morgue, na brzegach naszej wyspy. Ciało 
jego było wyrzucane na widok nieludzkiego Paryża, który nie 
zechciał oglądać jego prac.

Nareszcie otwarto Salon i dramat pozostających w zażyłych 
stosunkach ze sztuką przyćmiewała wspaniałość dzieł, cudowne 
aureole ram i  przepych rozbawionej publiczności. Nikt nawet 



173

nie przypuszczał, że te obrazy grające muzyką kolorów, cie-
szące pięknem pejzaży, sławiące subtelności, emocje drgające 
w powietrzu i zmysłowe doznania życia cielesnego i duchowe-
go mogły być tworzone z oczami pełnymi łez. Dla publiczności 
to miejsce nie było szpitalem cierpiących sumień, nie odczuwała 
przejmującego smutku ani gorączki dopalającej się jeszcze pod 
werniksem. Goście przyszli na vernissage powodowani modą, 
kaprysem; odczuwali rozkosz bliskości w  tłumie, widzieli sło-
neczną plażę i  spokojną taflę morza w  miejsce sztormowych 
bałwanów.

 To dla Salonu twórcy wędrowali do Paryża, dyrygującego 
wielką orkiestrą świata, która grała wedle jego uznania; Paryża 
obalającego szkoły i tworzącego nowe, który dyktuje ludzkości, 
co dobre, a co złe. W Salonie krytycy notują nazwiska autorów 
i układają w myśli pochwałę lub satyrę, która go pogrąży; byli 
tam również sędziowie, jak się zdaje, zadowoleni z  wykona-
nej pracy, choć może i  dręczeni wątpliwościami; mistrz zasy-
pywany pochlebstwami, pijany ze szczęścia, z  pobłażliwością 
patrzący na nowicjuszy, modelki, dziewczyny z  ludu, z  dumą 
znajdujące swoje upiększone podobizny w świecie arystokracji, 
członkowie bohemy przepojeni nobliwą pogardą i smutną filo-
zofią; odrzuceni spoglądający z  goryczą i  niezauważani przez 
nikogo, aktorki i ulubienice salonów. Ale przede wszystkim ten 
obojętny tłum, oglądający siebie nawzajem jak na przedstawie-
niu, kłębiący się z elegancją w tej kuźni i cmentarzu talentów.

Sławy rodziły się tam z  niczego, inne umierały grzeba-
ne w zapomnieniu; zapalały się lub gasły na zawsze gwiazdy. 
Mijały dni i na niedawnym polu walki zalegał spokój. Zamiast 
niedawnych burzliwych dyskusji teraz wokół płócien panowa-
ła cisza. Jeszcze raz zebrał się wielki pochód artystów. Był to 
początek nowej bitwy; gotowano się do zasiewu nowych pomy-
słów. Jedni wyjeżdżali na wieś, szukać natchnienia w nieskoń-
czonej inspiracji Natury; inni porzucali Paryż, by odetchnąć po-
wietrzem pełnym spokoju i  by z  nowymi siłami, smutni bądź 
radośni, przystąpić do kolejnego sezonu walki, i tak w nieskoń-
czoność, aż skryje ich cień śmierci.



Za ich przykładem wyjechaliśmy i my z naszej ukochanej 
wyspy ze smutkiem, jaki sprawia porzucenie ziemi budzącej 
tyle emocji. Po sześciu miesiącach radości i  cierpienia zabie-
raliśmy ze sobą tyle doświadczeń, jak byśmy żyli podwójnie; 
w zaledwie pół roku zobaczyliśmy tyle dzieł sztuki, że w każdej 
chwili mogliśmy karmić nimi pamięć, rozkoszować się wspo-
mnieniem, pieścić je. Opuszczamy naszą wyspę, za tę gościnę 
dla duszy pozostając jej wdzięczni na zawsze.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Bartosz Dondelewski
Impresiones de Arte. XIII y último
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Sąsiad

Karta ta pochodzi z księgi życia jednego z przyjaciół i jest 
to karta historyczna.

Ktoś kiedyś powiedział, że domy są podobne do ludzi: na 
parterze, który jest nogami domu, mieszkają ludzie, którzy cho-
dzą; na pierwszym piętrze, który jest brzuchem, ci, co się obja-
dają; a na strychu, który jest głową budynku, ci, co myślą.

Nie powiem, żeby mój przyjaciel dużo myślał, jeżeli to 
oznacza zmartwioną twarz, bycie poważnym i przykładanie ręki 
do czoła; ale w każdym razie zajmował się myśleniem.

Był muzykiem kompozytorem o  duszy poety, był mło-
dy i  rozpoczynał karierę. To wystarczające powody, aby móc 
mieszkać na „myślącym” strychu – i mieszkał tam wraz z pia-
ninem, dwoma krzesłami, jedną aluminiową miednicą, jednym 
honorowym wieszakiem na wszelki wypadek, piecem o więk-
szym kominie niż palenisku, stertą nut, ani jednym banknotem, 
jedną drewnianą ławką, jednym oknem z dwoma szybami (skąd 
można było oglądać, jeśli ktoś nie dostawał zawrotów głowy, 
panoramę Paryża) i dużym kapitałem radości, na tle zieleni bę-
dącej jakby kobiercem dla jego zużytej nadziei. 

To, co było najgorsze w  tym wspaniałym porządku, to są-
siedztwo. Ludzie pracy, którzy musieli wstawać, kiedy okoliczne 
koguty piały: Wybiła czwarta, będzie pogoda albo będą chmury, 
albo śniegi, albo coś innego, nie mogli wkomponować się w ży-
cie tego muzyka, który, gdy przychodziło natchnienie, wykrzy-
kując: „mam! mam!”, musiał wywabić ze swego wnętrza dźwię-
ki, i nie za pomocą benzyny czy terpentyny, ale wypłukując je 
dzięki pianinu i powodując przy tym spore trzęsienie ziemi.
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Któregoś dnia, rozwinąwszy pewien natchniony wątek, wy-
chodząc o  jedenastej wieczorem z kawiarni, powiedział dwóm 
przyjaciołom:  – Zapraszam do mnie. Chcę, żebyście czegoś 
posłuchali.

Poszli no niego, usiedli na dwóch krzesłach i po chwili gra-
nia: „Łup, łup, łup” – w ścianę obok ktoś walił pięściami.

– No nie! Znów to samo! Już dają o sobie znać. Cóż za za-
cofani ludzie! Do diabła z  takimi sąsiadami! – krzyknął. – Je-
żeli wam się nie podoba, dajcie spokój! Słuchajcie dalej, już ja 
was przyzwyczaję. Dzisiaj będzie muzyka, aż pękniesz; choćby 
mnie mieli wynieść z mieszkania, choćby…

– Łup, łup. 
– Tłuczcie się, tłuczcie. Odechce wam się. Zdaje mi się, że 

czeka nas długa dyskusja tej nocy. To już nawet mieszkając na 
wyżynach, nie mam prawa do uzewnętrzniania muzyki, ryzyku-
jąc, iż pozostawszy we mnie, zatruje mi zmysły. Teraz będzie 
ten fragment, o którym wam mówiłem. Posłuchajcie wstępu.

– Łup, łup, łup, łup
– Przestań, nierobie! Nie podoba ci się to, co gram? Więc 

poczekaj – powiedział, naciskając pedał i grając rozsadzającego 
pianino kankana. – Może to ci się spodoba i może nauczysz się 
zasypiać przy wytwornej muzyce.

– Łup, łup.
– Pomóżcie mi! Zaśpiewajmy razem. Zobaczycie, że prze-

stanie. Jeśli pozwolimy się zastraszyć, zaraz pozbędą się nas 
nawet ze strychów i będziemy musieli komponować w lesie ni-
czym dzikie ptaki.

– Łup, łup.
– Krzyczmy głośniej. 
– Łup.
– Głośniej.
– Łup.
– Chyba dał sobie spokój.
– Cicho. Już przestał, już się poddał. Zobaczył, że to nic 

nie daje i zapewne pomyślał: „Śpijmy, i tak byśmy nie wygra-
li”. Albo się przeprowadzi, albo się przyzwyczai. Człowiek 



przyzwyczai się do wszystkiego i zobaczycie, że już nie będzie 
pukał.

Rzeczywiście, już więcej nie zapukał.
– Niczego panowie nie słyszeli wczoraj w nocy? – spytała 

muzyka portierka.
– Dlaczego?
– Bo… zna pan tego dobrego człowieka, który mieszkał 

obok pana? Znaleziono go martwego pod ścianą. Jeżeli byłby 
pan w domu, może usłyszałby pan coś; ale kto z portierni usły-
szy tych, co umierają, żyjąc tak blisko chmur. Wolałabym nie 
mieć takich ludzi w domu. 

Tłumaczenie z katalońskiego: Jakub Pytka
El veí. Fulls de la vida, 1898
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Morfinista

Wyciągnięty na okazałym łożu, z opadłymi rękami i głową 
zawieszoną w powietrzu, sprawiał wrażenie śpiącego. 

Wydawało się, jakby spał, ale spał w bardzo osobliwy spo-
sób, praktycznie na bezdechu, pożółkły jak Święty Franciszek 
Alonsa Cano, z powiekami na wpół otwartymi tak, jak gdyby 
nie miał siły ich zamknąć. Czasem tylko poruszał palcami, prze-
jeżdżając nimi lekko po prześcieradle. Drżały mu stopy i odczu-
wał nudności.

Jakiś dzieciak, chodząc na paluszkach, podniósł gobelin nad 
drzwiami, a on, nie uczyniwszy żadnego ruchu, kazał nieco wię-
cej zasunąć zasłony. I tak w przyćmionym świetle, które swoją 
jasnością bieliło ściany i meble, lekko pozłacając je niebieska-
wymi cieniami, zapadł w sen.

Budził się i śnił. Śnił o całkowitej jasności. Myślał nieprze-
rwanie, bez wibracji, tak, aby nawet własny puls mu nie prze-
szkadzał. „Już jej nie potrzebowałem, ja, morfinista”, tak dyk-
towała mu świadomość. „Już jej nie potrzebuję, od kiedy jej 
pragnę; ale ten nerwoból, bezradny lekarz i  ja słaby, dziś roz-
dzierany wstrząsami, jutro innymi torturami. Odłożyłem sobie 
na później te męki! Jestem zgubiony, wiem o tym, ale śpijmy, bo 
śmierć przyjdzie, gdy wybije jej godzina”.

Wrócił do łóżka, ale za nic nie mógł zasnąć. Nie dało się 
spać takim snem, gdyż był on pozbyciem się materii przy jed-
noczesnym zachowaniu ducha w  przezroczystym półświetle. 
Był tym, czym powinien być sen fakirów – tajemniczą ekstazą 
śmierci, światłem, które wzlatuje i rozjaśnia swym blaskiem ro-
zum, nie tykając cielesności. „Bałem się tej morfiny”, powta-
rzało mu światło. „Bałem się jej jak człowiek wrażliwy, który 
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obawia się kobiety, w której się zakochuje, i z którą kończy; ba-
łem się tak, jak kwiaty powinny się obawiać wiosny, że w niej 
rozkwitną, a  ona je wysuszy; tak, jak motyl zapachu, który 
daje mu życie i jednocześnie je zabiera. Zawsze brakowało mi 
energii, a  ten tajemniczy eliksir, który miał mi ją przywrócić, 
zabrał mi ją, zabijając ją we mnie. Czego dokonałem? Chłoną-
łem wszystkie dzieła wielkich twórców, parałem się wszystkimi  
literaturami, kosztowałem ze wszystkich najczystszych źródeł 
sztuki i  smakowałem każdej trucizny. Nawiedziłem wszystkie 
nowe świątynie, podziwiałem wszystkie ruiny, wyznawałem już 
każdą religię, a nie zrobiłem jedynie tego, co powinienem był 
uczynić: produkować, mówić, tworzyć, bo to jedyne, co pozo-
staje po człowieku na ziemi. Nie byłem w stanie: brakowało mi 
tego bodźca; postrzegałem dzieło jako owoc na drzewie, ale za-
brakło mi śmiałości, aby po niego sięgnąć; widziałem słońce, 
które mnie oślepiało; śniłem, ale nie byłem w stanie przywołać 
snu…”. 

I, nieustannie rozważając, jak ktoś, kto ma wizję, czuł, jak 
kropla potu spływa mu po twarzy i czuł jej chłód, lecz nie ma 
siły jej otrzeć.

„Ty, morfino, przywrócisz mi ją! Przywrócisz mi siłę! Nie-
ważne, że później mnie zabijesz. Jeszcze dziś będę tworzyć. Za-
cznę myśleć, a ty powstrzymasz moją rękę od upadku, bo masz 
odwagę, której mi brakuje. Stworzymy wielkie dzieło, morfino! 
A jakież będą nasze dzieci! Cudna ich uroda! Napiszemy dzie-
ło trzydziestoletniego oczekiwania, kiedy to pragnąłem cię, ale 
nie mogłem cię mieć! Pozwól, że wyjaśnię ci to krok po kroku: 
ty napełnisz mnie wolą, a każdy twój pocałunek będzie płodził 
strofę i nieważne, że mnie otrujesz: jeśli owoc tego dzieła ma 
być piękny, nie wahaj się mnie otruć! Zniszcz kwiat, który po 
to zrodził kwiaty, aby pachniały i więdły. O  tak: aby więdły”, 
wciąż powtarzał. A  jego sen stawał mu się coraz słodszy, aż 
wreszcie przestał być snem i przekształcił się w idealny uścisk, 
bezbolesną nieskończoność, dominację tego, co nienamacalne.

W  tym stanie już można było się kierować snem: domi-
nował nad nim, wiódł go i wskazywał mu drogę. Skoro tylko  
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pojawiał się w  posępnej szacie, otwierał na poły oczy i  ucie-
kał, lecz jeśli okazywał się piękny, zatrzymywał go i  skłaniał 
do pozostania ze nim, w  miłosnym uścisku kołysał go i  spra-
wiał, że wił się wszystkimi iluzjami, którymi tylko zapragnął. 
Przez chwilę był panem tego, co umyka, wyślizguje się, co jest 
za mgłą i jest nietykalne. Biorąc w objęcia to, czego nie da się 
zsubiektywizować, udał się na spoczynek… aż zaświtał dzień 
następny i prawdziwa jasność zamieniła go w życie. 

Wyciągnął się na łóżku i  zaczęło mu się kręcić w głowie: 
otarł sobie pot ze skroni i usiadł. Wpatrywał się w stół, po czym 
chwycił za jego kant. Ona! Ta kusicielka! Wyuzdana w miłości 
była właśnie tam! U jego boku! Obserwowała go z tak bliska! 
Cóż miałby robić? Pozwolić jej zostać? Czy potrafiłby ją porzu-
cić? „Zwrócę ją”, powiedział sam do siebie. „Oddam ją leka-
rzowi. Nie należy do mnie. Nienawidzę jej.”, dodał i pochwycił 
ją w ręce. Zlany zimnym potem, zbliżył ją do siebie i gdy nagle 
krew zaczęła mu napływać do oczu, cisnął nią o ziemię z takim 
rozgoryczeniem, z jakim wyrzuca się kwiaty zasuszone między 
stronicami książek, które kiedyś należały do obłudnych i fałszy-
wych dam.

„Nie! Będę sam! Będę tworzyć w samotności i sam też doj-
dę tam, gdzie mam dojść! Nie przejmiesz nade mną kontroli! 
Przysięgam! Nie pozwolę na to, byś mnie zdominowała! Moja 
wola będzie mi pomocną, a ja zatroszczę się o nią, bo, wiedz, że 
właśnie wola zawsze była sprawcą rzeczy wielkich! Idę stąd”, 
powtarzał sobie uporczywie. „Tak, idę już…”, ale nie robił ani 
kroku. „Nie mogę już dłużej znieść tej chorej atmosfery… Nie 
mogę” i nie mógł zrobić kroku; nie ruszył się; nie był w stanie 
się ruszyć. Jakikolwiek ruch wydawał mu się niemożliwy. Wy-
dawało się, jakby przyciągał go w  to miejsce jakiś tajemniczy 
magnes, jakby zatrzymywała go tam jakaś nieznana pokusa lub 
jakby piekło znalazło nową siłę, by zniszczyć wszelkie stara-
nia człowieka. Ośmiokrotnie przechodził od drzwi do stołu, od 
stołu do balkonu, od balkonu do drzwi i nie mógł zebrać się na 
odwagę, by zawołać o pomoc w obawie przed tym, że mu po-
mogą. Nie ośmielił się nawet spojrzeć na podłogę, gdzie w rogu 
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dywanu ukrywała się żmija. Bał się jej, pragnął jej, przeszywał 
go dreszcz. Szukał czegoś, czego wcale nie zgubił, aż w końcu 
rzucił się na posłanie i stamtąd, jak nigdy przedtem, wbił swój 
wzrok w kawałek szkła, który w ukryciu pobłyskiwał tam barwą 
trującego kwiatu, kolorami salamandry, wszystkimi odcieniami 
tęczy i blaskiem chrząszczy. W jednej chwili podniósł się, pod-
skoczył i pochwycił węża z podłogi. Rozglądając się wokół sie-
bie tak, jakby coś ukradł, rzucił się do ucieczki.

Następnego dnia pisał już z  własnej woli, nie będąc pod 
wpływem morfiny. Dwie godziny mechanicznego pisania i za-
pełniania coraz większej ilości kartek papieru, bez jakiegokol-
wiek szlifu, poprawek i w przypływie spontaniczności tak, jak-
by nawet nie chciał wiedzieć, o czym pisze. Wciąż do przodu, 
mając czysty papier przed oczami, taki sam, że gdyby był on 
lodową pustynią, to chciałoby się ją ominąć, przemierzając je-
dynie swoje samotności i patrząc na to od drugiej strony. Wyda-
wało się, że nie może się zatrzymać, że nie chce się zatrzymać 
i spojrzeć na zegarek. Wyczekiwał i obawiał się godziny, która 
się zbliżała, pragnął jej, jednocześnie obawiając się jej nadej-
ścia. W miarę jak wskazówka zegara się obracała, jego pragnie-
nie zdawało się kręcić wraz nią. Chciałby móc ją zatrzymać, ale 
chciałby ją też wprawić w ruch. Chciałby, żeby ona sama się za-
trzymała, żeby czas ją zatrzymał. Lecz czas nie staje w miejscu. 
On chciał się kompletnie oddać pisaniu i pisać tak szybko, jak 
tylko by mógł. Nadeszła chwila, kiedy to pióro już samo pisało, 
jakby nim kierowała jakąś siła wyższa, duch woli, przyjazna du-
sza walcząca z niewzruszonym duchem zegara. Ciało już słabło. 
Im dłużej pisał, tym bardziej ręka odmawiała mu posłuszeństwa 
i gdy wreszcie nadeszła upragniona godzina – a upłynęło wiele 
czasu – jak nigdy przedtem, jego ręka opadła ze zmęczenia.

Zdesperowany, podniecony, zlękniony, powiedział: „Tak nie 
może być, to niemożliwe”. Wyjął żądło miłości i ukłuł się nim.

Ogień życia przebiegł mu przez żyły aż do tętnic. Znalazł 
ukojenie w rozkosznej kąpieli ciszy, która dawała mu przyjem-
ność i  pewność siebie tak, jak gdyby tęcza łukiem świętego 



184

Marcina spoczęła na jego pulsie. Przeczytał, co napisał i poczy-
niwszy krytykę swego dzieła, jedna po drugiej począł drzeć za-
pisane przez siebie kartki papieru. On, człowiek wybitny, dosko-
nały pisarz, który na jednej stronie potrafił połączyć mistycyzm 
Verlaine’a z dźwięcznością Mallarmégo i siłą Baudelaire’a, za-
pełnił trzydzieści stron pokraczną, pospolitą, a wręcz niegodną 
swojego kunsztu prozą. Teraz jednak, wraz z nią, z uwielbioną 
maligną i wyuzdana syreną, ze słodką, ukochaną zwodzicielką, 
napisze kolejną, na jedną stronę i tylko jedną. Napiszą ją jednak 
obie, wpatrując się w  siebie, całując się, wzajemnie się zatru-
wając i deprawując. I tak wiedziony przez syrenę, napisał prozę 
o tejże nieskazitelnej, wspaniałej syrenie. To jednak kosztowało 
go dziesięć lat życia. 

Po tym wszystkim znów ogarnął go sen i wyciągając się na 
łóżku, jak to zwykle czynił, obrócił kolejna stronę w  księdze 
swych snów i czytał dalej: „Już cię nie porzucę, morfino. Na-
wet, jeśli bym tego chciał, nie byłbym w  stanie. Jestem twój. 
Wiem, że na pewno mnie zabijesz, że będziesz to robić stopnio-
wo, krok po kroku. Lecz czyż nie byłbym skłonny zapłacić za 
każdą chwilę, w której przynosisz mi ukojenie? Umarłbym po 
stokroć, po tysiąckroć w twych objęciach, nawet jeżeli chciałbyś 
mnie zabić tysiąc razy. Wiem, że przyprawisz mnie o cierpienie, 
ale umrę, całując cię, uwielbiając cię i wywyższając cię. A im 
bardziej będziesz mnie wyniszczać, tym bardziej nie będę mógł 
się bez ciebie obejść. Im bardziej przybliżasz mnie do śmierci, 
tym bardziej pragnę cię u swego boku. Im bardziej pozbawiasz 
mnie życia, tym bardziej chcę przychodzić do ciebie i prosić cię 
o nie, bo jesteś w jego posiadaniu i zatrzymasz je, na jak długo 
zechcesz” – tak mówiła strona, którą czytał. W tym miejscu za-
mknął książkę, poddając się bez walki. Zwyciężony, nie chciał 
poczynić najmniejszego wysiłku, by zmierzyć się z tą intrygują-
ca żmiją. Pragnął od niej tylko jednej rzeczy: aby mu pomogła 
dokończyć dzieło. 

Od jednego ukąszenia przeszedł do dwóch. Od dwóch do 
trzech, potem czterech, aż wreszcie przestał liczyć i  dał się 
kąsać żmii, kiedy tylko ta chciała. Było tak, jak przypuszczał: 
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im  więcej trucizny, tym więcej ukojenia, im więcej ukojenia, 
tym więcej trucizny. Im więcej jej sobie dostarczał, tym bardziej 
jej potrzebował. Im bardziej ona go dusiła, tym bardziej pragnął 
być przez nią duszony. Im więcej pił, tym większe odczuwał 
pragnienie. To była śmierć, która faktycznie podtrzymywała go 
przy życiu.

Nadeszła chwila, kiedy to ona miała już go dosyć. Należała 
już do niego, ale pocałunki, którymi go darzyła, były zimne. On 
pragnął więcej trucizny, a ona oddalała wargi. Dzieło było skoń-
czone tylko w połowie, śmierć zbliżała się do swej ofiary. Wy-
chudzony, z twarzą w kolorze wypłowiałej ziemi i z zapadłymi, 
szklistymi oczami wyczekiwał już tylko momentu, w którym ją 
posiądzie i każe jej czekać kolejna chwilę. I  tak wciąż jeszcze 
jedną, bez wytchnienia, bez przerwy, w wiecznym strachu, że 
nigdy nie uda mu się zaspokoić jej żądz. Jego ciało było prak-
tycznie bez życia. Tylko duch lekko drżał, gasnąc i  rozpalając 
się nigdy niezaspokojonymi pragnieniami. Z jednej strony, którą 
codziennie zapisywał, przeszedł na jedną strofę, a ze strofy na 
linijkę. Jego okrutna towarzyszka prowadziła go już tylko przez 
chwilę, gładząc go po włosach i  łagodząc tętno, kiedy najbar-
dziej tego potrzebował: podczas ucieczki.

W końcu oszalał. Jasno widział swój koniec i opuszczający 
go zdrowy rozsądek. Nie miał odwagi, by go przywołać, tracił 
siłę… siły. Pozwolił lekarzom i przyjaciołom zmusić się do jak 
największego wysiłku, by się ratować. Dał się zamknąć w swo-
im pokoju, sam, już bez niej, tak aby nie mógł z niego wyjść, 
chociażby był umierający i wzywał ją. 

To, co stało się z nim później, trzeba byłoby napisać czar-
ną żółcią. Wszystkie zawirowania średniowiecza, wszystko zło, 
które piekło wypróbowuje na tych, co mają nadzieję, wszystkie 
lęki przed śmiercią, która się nie kończy, byłyby trudne do wy-
tłumaczenia. Zdawało mu się, że wyrzucono go na pełnym mo-
rzu, a on nie umie pływać, że musi zejść do fosy przy ogromnej 
wieży, wspierając się jedynie na paznokciach. Miał wrażenie, że 
uwiązano go w  przepastnej otchłani, a  on trzyma linę między 
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zębami, ażeby się nie ześlizgnąć. Najpierw wystąpił mu pot na 
czoło, potem przyszła gorączka, która przyśpieszała i  jedno-
cześnie mroziła tętno. Wreszcie pragnienie. Pragnienie, które 
sprawiało, że śnił o brudnych jeziorach, z których mógłby za-
czerpnąć. Potem jego wątroba napęczniała i odbiła się tak, jakby 
chciała się uwolnić z ciała. Wreszcie rozpalone czoło i na koniec 
drżenie. Drżenie włosów, oczu, palców, zębów. Drżenie nocy 
i dnia. Drżenie, o którym wiedział, że z pewnością będzie trwa-
ło miesiącami, bez przerwy, o każdej porze, zawsze. „Przyjdź!”, 
wzywał morfinę. „Przyjdź, aby mnie zabić! Skoro byłaś okrutna, 
bądź pełna współczucia! Zabij mnie! Błagam cię! Proszę cię! 
O wiele bardziej chce z tobą umrzeć niż żyć! Otwórz mnie, na 
Boga, bo nie chcę wyzdrowieć! Otwórz mnie! Otwórz mnie!”, 
jęczał jak skazaniec, chciał rzucić sobą o ścianę, skamlał i prosił 
o pomoc, ale nikt nie chciał go słuchać. Krzyczał, lecz ściany 
były głuche. Rozdzierał kartki paznokciami, a one się mu roz-
dwajały. Powracał jak lew, wiedząc, że za jednym zadrapaniem, 
tylko jednym zadrapaniem przeklętej dziewicy odnajdzie ukoje-
nie i spokój. I nie mógł jej mieć, tej piekielnej błyskawicy, ani 
też nie mógł się zabić.

W jednej chwili, jak gdyby przeniknął go promień nadziei, 
zebrał wszystkie swoje siły, podniósł się i pobiegł do księgarni. 
Wrócił z książką, otworzył ją i, drżąc jak osika, w kącie, odszu-
kał ukrytą porcję morfiny. Nigdy wcześniej słońce padające na 
ruiny nie zaświeciło tak złotym blaskiem, jak wtedy, gdy rozja-
śniła się jego twarz. Nigdy niebo nie było tak przejrzyste. Zażył 
ją całą, aż do ostatniej szczypty, aż do ostatniego pyłka i, gdy 
już wróciły mu siły, z całym impetem błyskawicy i  całą ener-
gią zdesperowanego szaleńca nagle wywarzył drzwi i uciekł ze 
swego więzienia. 

Uciekł, ale i  tak musiał tam później wrócić, musiał wró-
cić… aby umrzeć.

Pełen leków i  cierpienia, nie potrafił znaleźć miejsca na 
swoim ciele, przez które przenikała do jego wnętrza śmierć, 
a dostawała się tam właśnie poprzez ból.



Spał, umierając we śnie. Brakowało mu woli do tego, by jej 
samej nie posiadać. I gdy powoli, powoli odchodził z tego świa-
ta, jego własne dzieło służyło mu już tylko jako opakowanie na 
morfinę.

Tłumaczenie z katalońskiego: Agnieszka Siedlarz
El morfiníac. Aucells de fang, 1905



188

Zakon Różokrzyżowców

Cały światek artystyczny i literacki Paryża poznaje dziś Sar 
Peladana. Literat dość wybitny, osiągnął szczyt sławy raczej 
z powodu swej ekscentrycznej osobowości aniżeli swoich dzieł, 
które czytane są przez niewielu, a z tych jedynie nieliczni potra-
fią je rozszyfrować.

Albowiem Peladan poza tym, że jest magiem od najwcze-
śniejszego dzieciństwa, że odbył studia nad wiedzą tajemną, ne-
kromancją i innymi dziwactwami, że odgrzebał martwe legendy 
i  wygasłe religie, że ma kaplice do osobistego użytku swych 
wyznawców, pewnego dnia poczuł, że jego wspaniałą grzywę 
otacza aureola i nie znalazł lepszego dla siebie imienia niż Sar 
magów.

Będąc już w tym wyimaginowanym stanie, zapuszczał bro-
dę i włosy coraz bardziej i bardziej, zakładał kaftany z niebie-
skiego jedwabiu, z mankietami wykończonymi koronką, nało-
żył kapelusz z  szerokim rondem, narzucił jedwabną pelerynę 
i odziany tak dziwacznie przedstawił się Paryżowi, który zamarł 
w bezruchu wobec takiej zjawy.

Jedni rozprawiali o jego talencie, inni zarzucali mu szarla-
taństwo, niektórzy oceniali jego rozległą wiedzę, to znów się 
śmiali. Kobiety rozmawiały o niechęci, jaką wobec nich odczu-
wał, ten dopiero co opierzony mag, a on tymczasem, wspaniały, 
promienny, lekceważąc cały świat, podążał swoją drogą, z wia-
rą przebiegłych lub też oświeconych, w kierunku wyznawców, 
tak że wkrótce pochłonęły ich, nie mieszczące się w granicach 
zdrowego rozsądku, niebywałe projekty.

Na początku utworzono zakon estetyczny, któremu nadano 
nazwę Róży + Krzyża. Rozdzielono zadania, mistrzem kaplicy 



189

wybrano Erika Satie, przyjaciela naszej fisharmonii w jej okre-
sach ciemności, wielkim arcykapłanem  – hrabiego La Roche
foucault, a  sekretarzem i  przewodniczącym w  jednym Sar  
Peladana. Utworzony komitet zdecydował między innymi o zor-
ganizowanie wystawy, w  tym celu opublikowano następujące 
rozporządzenie, które niniejszym streszczamy do wiadomości 
czytelnika.

Rozpoczyna się ów dokument obwieszczeniem, że: „Pod 
Tau, krzyżem greckim i krzyżem łacińskim, wobec Graala, we 
wspólnocie rzymsko-katolickiej z  Jose Arimatiasem (Galima-
tiasem, powinni raczej rzec), poganinem Hugo, Dantem oraz 
siedmiorgiem kawalerów krzyża, on (wielki Paladan), dzięki 
bożemu miłosierdziu i zgodzie swych braci ze świątyni Róży + 
Krzyża.

„Nakazuje i  zarządza organizację dorocznej ekspozycji 
sztuk pięknych, która odbywać się będzie w Paryżu począwszy 
od 1892 roku pod auspicjami wielkiego przeora sztuk pięknych 
Archonte, hrabiego Antonia de Rochefoucault i podług następu-
jących zasad:

Zakon Róży + Krzyża sięga korzeni róży estetycznej, ażeby 
odnowić w  całym swym blasku kult ideału i  mając za środek 
piękno, a za podstawę tradycję, chce za wszelką cenę zniszczyć 
realizm, tworząc nową idealistyczną szkołę, która odmłodziłaby 
sztukę łacińską i przywróciłaby jej dawną potęgę i splendor.

Na wystawie nie będzie jury. Artysta osądzi siebie sam, 
zaś program nie nakazuje więcej ponad to, by tworzyć pięknie,  
lirycznie i szlachetnie, pomimo niedoskonałości wykonania, od-
żegnując się jedynie od prozaicznego i historycznego malarstwa 
à la Delaroche, malarstwa patriotycznego à la Meisonnier, Nou
ville, Detaille, wszystkich przedstawień życia prywatnego lub 
publicznego, portretów pozbawionych kostiumu właściwego 
epoce (tj. przebranych), wszelkich scen wiejskich, wszelkiego 
pejzażu, chyba że skomponowanego w stylu Poussina, portów, 
krajobrazów morskich i  tematów humorystycznych (widać nie 
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życzą sobie konkurencji), orientalizmu zaledwie malowniczego, 
akcesoriów i ćwiczeń, które malarze mają czelność wystawiać.

Następnie wymienia tematy mile widziane: dogmat kato-
licki i  tematy włoskie w stylu Andrei del Sarto, mistyczna in-
terpretacja teogonii wschodu, wyłączając (uwaga!) rasy żółte; 
ekspresyjne alegorie, takie jak Skromność i  Próżność albo też 
dekoracyjne à la Puvis de Chavannes, akt wysublimowany bądź 
prymitywny, a szczyt ekspresji à la Corregio, Michał Anioł lub 
Leonardo da Vinci.

Te same postulaty tyczą się rzeźby, rysunku i plakatu. I żad-
nych patriotycznych czy malowniczych posągów, żadnych 
popiersi czy portretów: reprezentacje duszy w  marmurze lub 
wosku, a  co do architektury jedynie projekty fantastycznych  
pałaców możliwych do wzniesienia jedynie w umysłach tych… 
pomylonych ludzi, a  przede wszystkim odrzucenie wszelkiej 
twórczości wychodzącej spod ręki kobiety, bezwzględnie wy-
kluczonej z zakonu.

Zakon, jak widać, ma dużo z  błędnego rycerstwa, z  któ-
rym Cervantes nie skończył wraz ze wszystkimi kichotyzmami 
mimo swego geniuszu.

To, co w innych miejscach byłoby szaleństwem, tutaj… też 
nim jest, z  taką tylko różnicą, sympatyczną do pewnego stop-
nia, że publiczność słucha włóczących się tutaj, utalentowanych 
wariatów, choć nie zawsze ze zrozumieniem, a ze strachu przed 
popełnieniem gafy, biorąc za głupca erudytę i vice versa.

Dziś przy dźwiękach harf i trąb otwarły się bramy wystawy 
i  śmietanka paryska wzięła pomieszczenie szturmem, zaś Sar 
Peladan, we własnej osobie, uczestniczył w  wernisażu, odzia-
ny w najlepsze, odświętne szaty i sformułował wyznanie wiary 
w sztukę jako prolog katalogu.

„Artysto – rzekł – kapłanem jesteś: sztuka to wielka tajem-
nica i kiedy własnymi wysiłkami stwarzasz arcydzieło, na twój 
ołtarz spływa boskie światło. Ach! Prawdziwa obecność bóstwa 
promieniująca przed tymi najwyższymi imionami: Vinci, Rafa-
el, Michał Anioł, Wagner i Beethoven!
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– Artysto, ty jesteś królem: sztuka jest prawdziwym króle-
stwem (tutaj dźwięk trąb), kiedy twoja dłoń kreśli idealną linię, 
sami cherubini zstępują z  nieba, aby przejrzeć się w  niej jak 
w zwierciadle (grają ponownie harfy).

– Obrazie ducha, linio duszy, kształcie zrozumienia, ty ucie-
leśniasz nasze marzenia.

– Artysto (po raz trzeci i ostatni). Ty jesteś magiem. Sztuka 
to wielki cud, który dowodzi nieśmiertelności duszy. Któż w to 
wątpi? Giotto dotknął cieni: Maryja Dziewica ukazała się Bra-
tu Anielskiemu, a Rembrandt dowiódł wskrzeszenia Łazarza… 
Wątpi się w istnienie Mojżesza, a jest tu Michał Anioł; niezna-
jomym Jezus, a jest tu Leonardo, wszystko ulega laicyzacji, lecz 
sztuka niezmienna i święta trwa w modłach.

(Znów dają się słyszeć harfy w  oddali oraz ciąg dalszy 
wystąpienia): O  jasna wzniosłości, wiecznie promieniujący 
Święty Graalu, kadzielnico i  relikwio, niezwyciężony sztan-
darze, wszechmocna sztuko, boska sztuko, wielbię cię na ko-
lanach, ostatni odblasku najwyższego, który zstępujesz na nasz 
zgniły świat.

– Królowie głusi i bojaźliwi stają się mieszczuchami umie-
rającymi na chodnikach miast, gdzie królowała ich rasa. Szlach-
ta wieńczy swoje herby wrześniową czapką, pospólstwo świę-
tuje, prawdziwi głupcy znajdują upodobanie w zajęciach rodem 
ze stajni. Wszystko się kończy! Wszystko gnije! Dekadencja 
przeżera i trzęsie łacińskim gmachem! I ani szpada tych z Ge
sijy nie ma krzyża ani strzelby Vendeana w swej obronie. Płacze 
Grzegorz VI. O, wielki papieżu, szlochaj z wysokości niebios 
nad kościołem twoim i ty stary Dante powstań ze swego tronu 
chwały, katolicki Homerze, i  zmieszaj swój gniew z  rozpaczą 
Bounarottiego”.

Następnie dodaje, ustanawiając fundamenty religii sztuki: 
Pewnego dnia zamknięcie być może świątynie, ale przenigdy 
muzeum. Luwr będzie istniał, nawet jeśli sprofanujecie Notre 
Dame…

Ludzkość  – obywatele!  – przybędzie słuchać mszy, za-
wsze gdy odprawiać ją będzie Bach, Beethoven albo Palestrina, 
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wszak nie może ulec ateizacji boski urząd, którego nigdy nie 
pokonacie, nikczemni współcześni!

Na koniec wzywa wszystkich idealistów, mówiąc: „nielicz-
ni są przeciwko wielu, ale anioły są z nimi” i kończy tą najdo-
nioślejszą inwokacją: „Jezus nie przeklął świata”. „Jezus przyj-
muje uwielbienie sztuki”. „Wspaniały entuzjazm artysty zastąpi 
wcześniej wygasłą pobożność”.

Amen, winni rzec goście. Ale ci tak są oszołomieni w obli-
czu obrazów, tak nowe i niezwykłe jest dla nich to, co widzą na 
własne oczy, że nie starcza im odwagi ani tchu, ażeby wypowie-
dzieć choć słowo.

Około dwustu obrazów jest tam zgromadzonych i  każdy 
z nich wywołuje uczucie dziwności: od oszołomienia po prze-
rażenie. Taka właśnie jest anarchia sztuki, symbolika niemożli-
wego, choroba ducha, koszmar snu… Płótna imitujące retabula 
z oczami wychodzącymi z orbit i rękami poza ramy, pastelowe 
kartony przypominające projekty gotyckich witraży, krawędzie 
obrysowane z  obu stron zielonymi lub szkarłatnymi liniami, 
podwodne krajobrazy symbolizujące ciszę z algami zwisający-
mi z góry, rozciągającymi się w głębi, widoki planetarne z pla-
netami na pierwszym planie i gwiazdozbiorami w dali, w końcu 
morze aniołów ze wszystkich stron oraz przedziwne harfy i ró-
żańce i niewiarygodne kwiaty.

Jeden architekt zwłaszcza zaprezentował serię budowli sym-
bolicznych, które wywołałyby chorobę morską nawet u kapita-
na fregaty. Dzieli projekty na trzy grupy: „Projekty architektury 
zabaw królewskich ukazujące fikcyjną ludzkość”; „Śpiew Oce-
anu przedstawiający epopeję duszy, równie fikcyjnej”; a  także 
„Przywidzenia, czyli zbiór wizji kosmosu i Natury”.

Proszę wziąć pod rozwagę to, co wyrażone w budowlach, 
gdzie każda linia winna reprezentować co innego, podług oko-
liczności emocjonalnych bądź intelektualnych (przepisuję 
z  programu), gdzie wszystko musi być wyrażone przy pomo-
cy kształtów geometrycznych, że musi reprezentować architek-
turę abstrakcyjną, zarówno snów, jak i  wizji kosmicznych, że 
wszystko żegluje po wzburzonych morzach jak te z  obrazów, 



więc niech powie mi ten, kto to przeczyta, czy ów poczciwy pan 
nie spowoduje utraty apetytu u  kogoś, kto chciałby dogłębnie 
przestudiować jego diabelskie projekty.

Takie są w  dużej mierze, chociaż wśród nich zdarzają się 
próby godne szacunku, subtelność wykonania i wrażenia, które 
być może zaowocują z  czasem instynktem prawdziwego arty-
sty; jakkolwiek wyróżniają się pośród innych. Leon z portretem 
Sara, Schawbe ze swymi łagodnymi kompozycjami do Ewan­
gelii dzieciństwa, Osbert, Martin, Filiger, Hodler i inni, których 
nie pamiętam. Jednakże wrażenie, jakie wywołuje całość, jest 
wrażeniem smutku i głębokiego żalu, gdy pomyśli się o wysił-
kach, których wyrazem są te święte szaleństwa, bezsenności, 
rozczarowaniach, i  utraconych nadziejach, które zamknięte są 
w tym domu symboli.

Po wyjściu z  niego wydaje się, że budzimy się właśnie 
z  koszmaru albo zaczarowanego snu. Powietrze wydaje się 
czystszym, a  słońce piękniejszym, zaś umysł wymęczony ide-
alizmami chłonie z  większą przyjemnością powietrze prawdy 
wielkiej Natury.

Tłumaczenie z hiszpańskiego:  
Anna Nowak, Marta Poznańska

La Orden de la Rose + Cruz. Desde el Molino,  
10 marca 1892
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Trzej przyjaciele i indyk

Zbliżało się Boże Narodzenie. 
Dostojne święto, którego przyjście wielu z nas na rodzimej 

ziemi traktuje obojętnie, tu, na gorzkim wygnaniu, dla nas, oto-
czonych obczyzną ze wszystkich stron, nabiera takiego znacze-
nia, że wraz z jego nadejściem serce wygnańca zaczyna silniej 
bić bez względu na klasę społeczną i wiek.

Nie można myśleć o tym dniu, nie marząc o indyku natural-
nej wielkości, smakowitym symbolu Świąt, który zapewne bę-
dzie nim jeszcze przez długie wieki, mimo zmian politycznych; 
o  indyku nafaszerowanym od góry do dołu owocami i warzy-
wami, które służą za pożywienie i ozdobę zarazem; o łacińskim 
Pavus romanus, wychwalanym w naszych czasach w dziesięcio-
zgłoskowcach – ulubionej poezji stróżów nocnych, nadzorców 
i listonoszy; o zwierzęciu łagodnym za życia i przyjaznym czło-
wiekowi aż do śmierci.

Alberto Llanas, Utrillo i  niżej podpisany byliśmy trójką 
przyjaciół na obczyźnie, oczekującą Bożego Narodzenia niczym 
Trzej Królowie… i nie mieliśmy indyka.

Są indyki w  Paryżu, jak i  wszędzie, gdzie dotarły dobro-
dziejstwa współczesnej cywilizacji, udomowiając tę szlachet-
ną odmianę pierzastych. Lecz nie dość, że to indyki surowe  
i o lichej prezencji, nie pochodzą z naszych stron. W niczym nie 
przypominają tamtych łagodnych orłów, grubych jak jacyś po-
korni urzędnicy tureccy nienależący do klasy wytwórczej, stroj-
nych w piękne piórka niczym zdegradowane, wyblakłe pawie, 
z  czerwonymi koralami i  rozpostartym wachlarzem ogona na 
cześć swoich ukochanych indyczek.
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Nie, tu nie ma prawdziwych indyków i… nie mieliśmy in-
dyka; a Boże Narodzenie bez tej ozdoby jest jak zima bez śnie-
gu, lato bez słońca, barcelończyk bez reumatyzmu albo reguła 
bez wyjątku. Nie mieliśmy indyka i  niemal płakaliśmy z  żalu 
i z indyczej tęsknoty. Widzieliśmy zachmurzony horyzont i zie-
mię zanurzoną w  najczarniejszym zatraceniu. Odczuwaliśmy 
pogardę dla ziemskiego przepychu, pomieszanie w  kwestiach 
politycznych i  niejasne, bardzo niejasne przeczucie, że społe-
czeństwo się pogrąża i że czasy powinny się zmienić.

I  rzeczywiście się zmieniły wraz z  nadejściem listonosza. 
Jakże się zdziwiliśmy, gdy przeczytaliśmy, że wysłano nam 
z Sitges autentycznego ptaka z dobrej indyczej rodziny. Matko 
Boska! Rzuciliśmy się na list. „Przybędzie bardzo szybko”  – 
stało czarno na białym. Pewnie już jest blisko. Może właśnie 
wchodzi po schodach. Przyjmiemy go z otwartymi ramionami. 
Bez łez. Z zimną krwią. Przede wszystkim trzeba przyjąć go ra-
dośnie, żeby się nie domyślił, że ma umrzeć. Czekajcie! – po-
wiedział Llanas. List nie przesądza, czy będzie żywy, czy mar-
twy. Zastanówmy się. Sadzę, że przybędzie żywy i o własnych 
siłach – powiedział Utrillo… i wtedy wyobraziliśmy go sobie 
gdzieś w  oddali, idącego środkiem pustej drogi, narażonego 
na śmierć pod kołami pociągu, kończącego swoją cenną egzy-
stencję jako ofiara niefortunnego postępu, z  dala od rodziny, 
bez miłej pociechy płynącej z choćby jednego współczującego 
spojrzenia. 

To niemożliwe – orzekliśmy zgodnie. Z całą pewnością to-
warzyszy mu nieoficjalnie jakiś przyjaciel. Istoty tego rodzaju 
nie puszcza się samopas na drogi nowoczesności, a jeśli jedzie 
pociągiem pospiesznym, zapewne przywiązano go za nóżkę 
w wagonie towarowym pierwszej klasy. A gdyby tak przemiesz-
czał się – powiedział Utrillo – skacząc z jednego słupa telegra-
ficznego na drugi, niczym barwny motyl przelatujący – ach! – 
z  kwiatka na kwiatek, niczym dzisiejsza młodzież, z  jednego 
zatracenia wpadająca w  kolejne, bez hamulców pneumatycz-
nych, na sprężone powietrze, moralnych ani żadnych innych? 
Wszystkie indyki to nieloty, a już na pewno te, z których słynie 
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nasza kochana ojczyzna. Czekajcie!  – powiedział Llanas. List 
wspomina o paczce i to w niej jest indyk pogrzebany. 

Rzeczywiście, w liście była mowa o paczce, która miała wa-
żyć solidne 18 kilogramów. Niechybnie nieszczęsne ptaszysko 
było w środku; z całą pewnością przyjedzie przyduszone, wy-
cieńczone i umierające; samo w skrzyni, pozbawione środków 
moralnych i materialnych, smutne i zadumane, a zaraz po przy-
jeździe umrze śmiercią naturalną, a nie gwałtowną.

Przygotowując się na ten wielki dzień, zaprosiliśmy zna-
jomych. Lecz, ach, donec eris felix multos numerabis amicos – 
tyle było osób, chcących zobaczyć przybycie osławionego in-
dyka i zjeść suszone śliwki z głębi jego wnętrza, że musieliśmy 
przygotować się, zachowując wszystkie środki ostrożności, na 
to wielce oczekiwane, triumfalne wejście naszego rodaka.

Uprzedziliśmy dozorczynię, by wskazała mu naszą kwaterę 
na wypadek, gdyby nadszedł niespodziewanie, a sami poszliśmy 
go witać na stację. Widział pan może indyka? – zapytaliśmy za-
stępcę kierownika stacji. 

– Że niby co miałem widzieć? 
– Hiszpańskiego indyka. 
– Jesteśmy na dworcu pasażerskim. 
– Nie szkodzi. On jest prawie pasażerem i już powinien tu 

być, według tego pisma, które możemy panu pokazać.
– Panowie pójdą lepiej do towarowego  – wykręcił się 

bezczelnie.
– Abusus non tollit usum – my mu na to.
– Ad libitum – odpowiedział. Po czym udaliśmy się do dzia-

łu nadawczego.
Tam również nic nie wiedziano o indyku. I tak odsyłali nas 

z  miejsca na miejsce, a  my chodziliśmy pomiędzy bagażami 
i wózkami towarowymi i przekrzykując hałas, pytaliśmy urzęd-
ników za okienkiem, w czapkach obszytych wszelkiego rodza-
ju galonami i  niewyobrażalnymi dystynkcjami oznaczającymi 
naczelników, kierowników i  podwładnych tych kierowników, 
wszystkie trybiki porządku administracyjnego, podzielonego 
w  swej bezkresności na coraz to mniejsze i  mniejsze części. 
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Niestety, w  tym całym pandemonium wag, miar i  praktycznej 
matematyki nie widziano nawet cienia pudła, które można by 
podejrzewać o  ukrywanie indyka. Musiał się zgubić, bieda-
czek! – pomyśleliśmy. Umarł ze smutku, a paczka służy mu za 
całun. Lecz gdzie w takim razie jest paczka?

– Jeszcze nie dotarła – powiedział nam bezduszny urzędnik. 
Niech panowie wrócą jutro. Może wtedy się uda ustalić miejsce 
jej pobytu.

Wróciliśmy następnego dnia, w  Wigilię Bożego Narodze-
nia, zapytać o ptaszysko i znów musieliśmy przejść przez całą 
masę dokumentów, bagaży ale, niestety, indyka nie było na 
stacji. Boże mój! Aequo pulsat pede. Jutro są święta i jeśli nie 
przyjedzie ten nieszczęśnik, co powiemy licznym przyjaciołom, 
którzy tłumnie przyjdą do nas na obiad z nadzieją w duszy i uf-
nością w żołądku? Co sobie o nas pomyślą? Wyślijmy telegra-
my do miast, przez które przejeżdża pociąg – powiedział Utrillo. 
Tak, tak, wyślijmy – zgodziliśmy się podekscytowani, po czym 
nadaliśmy wiadomość takiej treści: POSPIESZCIE OPIESZA-
ŁEGO INDYKA STOP DOWIEŹCIE GO DO PARYŻA STOP 
ŻYWEGO LUB MARTWEGO STOP NIECIERPLIWI PRZY-
JACIELE OCZEKUJĄ GO ZDESPEROWANI STOP. 

Mimo tych wszystkich zabiegów nazajutrz indyk też nie 
przyjechał i dzień Bożego Narodzenia malował nam się w naj-
czarniejszych barwach. Przyjaciele stawili się niezawodnie, 
nie brakowało ani jednego, lecz dowiedziawszy się tej okrop-
nej nowiny, tak się zasmucili, chodzili tak strapieni, że sąsiedzi 
pytali, czy u nas ktoś umarł. Ponieważ wszyscy siedzieli przy 
stole z poważną miną, kolacja przypominała ucztę Don Juana, 
z  taką samą odświętną zastawą, lecz bez atrapy indyka pośród 
rekwizytów. Płakaliśmy nad zupą, nad fasolką, nad befsztykiem 
z ziemniakami i nad zieloną sałatą, a najbardziej wtedy, gdy nie 
nastąpiło otwarcie szampana na cześć znakomitego indyka, któ-
ry powinien był zjawić się otoczony nimbem śliwek i oliwek, 
wynurzyć się ze złocistego sosu, dorodny i krzepki, pośród rzę-
sistych oklasków, których byśmy mu nie szczędzili. 
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Wszystkie toasty były ponure. Drogi żelazne, para, elek-
tryczność, tak opiewane cuda brudnego XIX wieku uznaliśmy 
za niezdatne do użytku publicznego; administrację za bezuży-
teczną; bezużyteczne umowy handlowe i wszystko bezużytecz-
ne, łącznie z niepodważalną statystyką i tak wychwalaną higie-
ną. Nasz żal tak był wielki, że z czystej nudy zaczęliśmy mówić 
o polityce. Nie były to święta, to było Decipimur specie recti. 
To było oszustwo szydzącego z nas losu. 

Na szczęście po dwudziestym piątym nadchodzi dwudzie-
sty ósmy, dzień, w którym Llanas obchodzi urodziny. Ponownie 
zaprosiliśmy do siebie przyjaciół, a sami poszliśmy na dworzec, 
aby zaczekać na upragnionego indyka. 

Przy kasie dworcowej już nas rozpoznawano i  traktowano 
jak przyjaciół. – To ci od indyka – mówili pracownicy. Informa-
cja ta przeszła przez różne stanowiska na sam dół administracji 
kolejowej, a stamtąd przyszedł do nas ostatni pracownik ostat-
niego działu z bezradnym uśmiechem na twarzy. Jednego dnia 
dali nam krzesła, traktując nas, jakbyśmy byli gośćmi, innym 
razem poczęstowali nas wódeczką i trwało to aż do chwili, gdy 
pojawił się pan z ilością naszywek większą niż u innych, bardzo 
na stacji wpływowy, i obiecał nam zrobić wszystko, co w jego 
mocy, aby odnaleźć dostojną zgubę.

Mimo jego obietnic nadszedł dzień urodzin Llanasa, a  in-
dyk się nie pojawił. Zaproszeni goście chcieli interweniować 
w Zgromadzeniu Narodowym, Konsulacie, w Ministerstwie do 
Spraw Żywności. Nie można było pozwolić, by niewinny oby-
watel umarł z  głodu lub w  wyniku uduszenia ani też patrzeć 
bezradnie, jak gwałcono prawa jednostki, wolną wolę, umowy 
handlowe; trzeba wnieść skargę do tego rozproszonego tworu, 
który zwą machiną administracyjną.

Następnego dnia, kiedy zmęczeni tym wszystkim weszli-
śmy na stację, powitali nas mówiąc, że indyk już czeka. Jak się 
można domyśleć, pobiegliśmy co sił w nogach. Gdy dotarliśmy 
na wskazane miejsce, spojrzeliśmy na hermetycznie zamknięte 
pudło, zawołaliśmy do środka, ale nikt nie odpowiedział na na-
sze zaniepokojone krzyki. Indyk był martwy.



To, przez co potem musieliśmy przejść, te oświadczenia, ja-
kie musieliśmy złożyć, druki, które musieliśmy wypełnić, akcy-
zy, cła, podatki, to wszystko nadaje się na osobny artykuł i z tą 
groźbą chcemy pozostawić czytelników. Wystarczy powiedzieć 
(to już całkiem poważnie), że podjęliśmy wspomniane starania 
o dziewiątej rano, a kiedy słońce dostojnie chyliło się ku zacho-
dowi, wciąż nie mieliśmy indyka w naszych rękach. 

Dopiero o  siódmej otworzyliśmy skrzynię, z  bijącym ser-
cem. Ale heca! Indyk był upieczony; brakowało mu tylko skrzy-
dełek i nóżek. Dlatego się spóźniło to niewinne stworzenie.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Elżbieta Blok, Joanna Poliwka, 
Beata Podleśny, Katarzyna Nocoń

Tres amigos y un pavo. La Vanguardia, 3 stycznia 1895
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Rozmyślania

Byliśmy w Teatrze Nowym na dramacie Strindberga Ojciec, 
który ostatnimi czasy wywołał tyle dyskusji w  prasie i  wśród 
osób, którym sztuka leży na sercu. 

Kolejne dzieło północy, nasycone jej lodową poezją, które 
osuwa się na południe niczym wspaniały lodowiec o przepięk-
nym wyglądzie, ale przejmujący mrozem przy dotyku. Kolej-
ne dzieło z  rodu Ibsena  – objawiciela nieskończonych ekstaz 
i bolesnych snów. Kolejne dzieło przepełnione bólem – dziecię 
duszy cierpiącej z powodu perwersji świata, która głosem o ma-
towej barwie melancholii woła przeciwko podłościom i bólom 
ziemi.

Kobieta piękna i  nieświadoma zła, poetycko perwersyjna 
kobieta północy – niczym lądowa syrena – nienawidzi swojego 
męża nienawiścią głęboką i  zimną jak sama śmierć. Chce być 
panią swego domu i w związku z wychowaniem córki dochodzi 
do pierwszej kłótni, którą mąż ma przypłacić życiem. „Ja wiem, 
że jestem matką mojej córki – mówi, aby wpędzić go w szaleń-
stwo – podczas gdy ty nie wiesz, czy jesteś Ojcem, bo równie 
dobrze mogłam cię oszukiwać aż do teraz”.

Słowa te stają się dramatem. Ojciec nabiera podejrzeń, tra-
ci panowanie nad sobą, targają nim wątpliwości, jego zdolność 
myślenia zostaje zaburzona, a  podstępna żona wykorzystuje 
tę desperację, aby ogłosić go niepoczytalnym i  dojść do pełni 
władzy w  domu. Na koniec udaje jej się go zabić, wpędzając 
w prawdziwe szaleństwo, a wszystko to dzieje się w otoczeniu 
zimnych istot, dla których jej zła natura to akt eksperymentalny 
i czysto patologiczny.

Nie ma nic smutniejszego i jednocześnie piękniejszego niż 
scena, w której mamka Ojca, stara współczująca kobieta, usy-
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piając go słodkimi kołysankami dzieciństwa, ubiera go tak jak 
niegdyś, przypominając mu pierwsze piękne kroki zarania jego 
dni, pierwsze promienie światła jego rodzącego się rozumu, 
pierwsze usłyszane dźwięki zapisane w  jego umyśle, ale za-
miast zakładać mu pieluchy z tych dawnych czasów, ubiera go 
w kaftan bezpieczeństwa, który będzie go więził aż do śmierci.

Scena ta jest jedną z najsmutniejszych, jakie widział teatr. 
To najbardziej mroczna poezja, jaką kiedykolwiek napisano, 
a wszystko to odbywa się w obecności lekarza, protestanckiego 
pastora, żony i córki, która oddala się w drżeniu i nikt nie pła-
cze w tej scenie, wszyscy są podobni zjawom pochodzącym ze 
świata, który zimna obojętność doprowadza do upadku; istoty 
bez życia o  egzystencji przepełnionej rozumem, piękne przez 
swoje niezdecydowanie; figury pływające wśród przejrzystej 
mgły, nieświadome, porwane i unoszone z prądem wieku.

Człowiek nadal jest unoszony, również przez swój smutek, 
i wychodzi z teatru jakby chory na duszy, zraniony sztuką, która 
wabi jak opium i ma w sobie coś z poetyckiego fatalizmu, mo-
dernistycznego przygnębienia, estetyki cierpienia; sztuką sub-
telną i wyszukaną, która odzwierciedla przygnębienie naszych 
czasów i  buntuje się i walczy, aby wyzwolić się z  tej sztancy 
zwanej postępem.

Ten tak rozgłaszany postęp tego wieku jak mało nam się 
przysłużył! Maszyny zmieniające najbardziej inteligentne dzie-
ło Stworzenia w bezwolny automat, pozbawiony świadomości 
czynów, których dokonuje; maszyny przenoszące ludzi, niczym 
tłumoki bez emocji, z jednego krańca świata na drugi; druty wy-
śpiewujące nam nijakie wiadomości z odartą ze sztuki obojęt-
nością… wszystko zaplanowane z myślą o życiu przeżuwaczy 
i  przewidziane dla prawidłowego chodu stada, ale człowiek, 
który ma też ducha, nie jest szczęśliwszy z  tą całą maszynerią 
niż był w epokach większej prostoty, w głębi duszy nie cieszy 
się obiecywanym dobrobytem – tym dobrobytem, którego źró-
dłem nie są liczby ani algebraiczne kalkulacje.

Stąd rodzą się artyści, którzy protestują, opowiadając 
o smutkach współczesnej ludzkości, śpiewając o swych niedo-
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lach językiem gorzkim i surowym; ta sztuka symboliczna poszu-
kująca tajemnicy nieodgadnionego i jego poezji, aby dać duszę 
rzeczom i piękno przedmiotom, z błotem na stopach – śladem 
wieku, w którym się narodziła – i nimbem wokół czoła – ozna-
ką nadziei pokładanej w  czasach, które mają nadejść; ta sztu-
ka jednocześnie smutna i wizjonerska, płacząca i podkreślająca 
nieszczęścia, nie jak poeci romantyczni – uwodzicielskimi dla 
uszu oktawami, ale łzami z żółci, prawdami ukutymi z goryczy, 
które zapowiadają coś niematerialnego, co wciąż jeszcze pływa 
wśród mgieł.

Wystarczy prześledzić współczesne prądy myślowe, aby 
dostrzec idealistyczną reakcję, zmęczenie triumfującym natura-
lizmem; pragnienie pogłębienia człowieka, nie zadowalając się 
już odmalowywaniem jego powierzchowności niczym maszy-
na fotograficzna ani też jego zwierzęcych funkcji; zlekceważe-
nie tego, co zbędne, aby naświetlić istotę rzeczy; idealistyczny 
zmysł dekoracyjny; pogardę dla malarstwa rodzajowego; wiarę 
w wyższą sztukę, która zaczyna wschodzić jak jutrzenka. 

Rozliczne grupy mogłyby powstać na łonie wielkiej grupy 
dzisiejszych niezależnych. Idealiści, którzy płaczą, i  ci, któ-
rzy  się modlą. Ci, którzy z  uśmiechem politowania na ustach 
opisują z zimną obojętnością obserwatorów bagno umierającego 
społeczeństwa, tak jak to czyni Strindberg; ci, którzy protestują 
wzburzeni, pogardzając ogółem i rzucając mu w twarz jego ni-
skość i  egoizm, i  ci, którzy poszukują kwiatów czystej sztuki 
w wymyślonych światach, śniąc w samotności i dedykując swą 
sztukę, jak Maeterlinck, wymarzonym wyznawcom. Wszyscy 
protestują, w swoim wnętrzu artysty, przeciwko społeczeństwu, 
które walczy i gdzie jedni chcą pogrążyć drugich, zupełnie nie 
troszcząc się o  sztukę, którą uważają za zbędną. Wszyscy po-
gardzają tym, co istnieje, pozbawieni wiary w nowe programy 
ludzi, którzy jutro mają dojść do władzy. Z tego względu sami 
zabierają się za tworzenie sztuki, która byłaby religią – religią 
piękna, którym można rozkoszować się w samotności, w czte-
rech ścianach myśli. 

Forain, śmiejąc się z obrzydzenia, opisuje sarkazm bogaczy, 
ich zdania pełne cynizmu – nieraz żałosnego, niskość Złotego 
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Bożka i akcentami swojego pióra zaznacza na czarno nędze mo-
ralne nowego społeczeństwa; Ivels przy pomocy energicznych 
figur przedstawia nam interes handlowania miłością, targowanie 
się przy sprzedaży tego, co kobieta zachowuje jako swój jedy-
ny skarb; Steinlein szkicuje ideały ludu ogarniętego pragnie-
niem wznoszenia nie świątyń poezji, ale banków, de Groux  –  
okropności ludzi pożerających się, przeklinających swój los, 
z zaciśniętymi pięściami wzywających ludzkiej sprawiedliwości 
przeciwko boskiej mocy, targających się na własne życie z po-
wodu braku nadziei i ideałów. Niszczą świat materialny, którego 
nie uważają za własny, mszczą się przy pomocy pióra pogardy, 
swoim talentem zaciekle atakują wszystkich, ponieważ wszyscy 
pracują dla siebie, podczas gdy rodzi się nowa szkoła – ascetów 
myśli, którzy chcą żyć w  samotności, śnić w  samotności, nie 
tworzyć nic poza rozkoszami ducha, nie urzeczywistniać nicze-
go, co nie stanowiłoby istoty idei-matek, nie widzieć więcej niż 
te wizje duszy, niedostępne dla niedowiarków, którymi można 
się rozkoszować bez przeszkód wielkiej widowni, oddzielając 
od siebie dwie sfery, o których mówi nam Musset:

„Z jednej strony duchy w uniesieniu i cierpiące, dusze, które 
potrzebują nieskończoności, płacząc i  schylając głowy, piesz-
cząc chore sny wśród słabych krzewów różanych na gorzkim 
oceanie, a z drugiej strony ludzie stworzeni z materii, nieugię-
ci w samym środku pozytywistycznych uciech i których jedy-
nym zmartwieniem jest liczenie pieniędzy, które gromadzą 
w skąpstwie”.

W  każdym razie z  powodu tej niewytłumaczalnej walki, 
która być może wyzwala się nieświadomie, ludzka myśl burzy 
się i pracuje i szamoce się w swej celi tak, jak może nigdy wcze-
śniej nie burzyła się i nie pracowała. Symbolizm, dekadentyzm, 
mistycyzm to nazwy źle przypisane wirusom, które napierają, 
dobijają się do wrót mózgu, aby zaowocować wybuchem myśli. 
Są chorągwiami o nieokreślonej barwie, do których można się 
zaciągnąć na dźwięk wojny; zakonami sztuki, które protestują 
i starają się doścignąć idealistyczne reakcje; punktami obserwa-
cyjnymi, dla tych, którzy chcą wiedzieć, w którą stronę skierować  
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swe kroki. Nigdy tak jak teraz nie widziano aż tyle wysił-
ku w poszukiwaniu piękna, tyle trudu, aby pozbawić ciało pęt 
i pozwolić mu latać wraz z duchem na skrzydłach wyobraźni, 
takiej wytrwałości w zrywaniu z wiadomym, podążając w stro-
nę nieznanego; w tworzeniu nowych torów i niszczeniu istnie-
jących; w indywidualizmie i wyrażaniu swych uczuć każdy na 
swój osobisty sposób; w ucieczce od poklasku tłumu i w wierze, 
tak jak wierzy Ibsen, że mniejszości zawsze mają słuszność i że 
elektorat oklaskuje tylko to, co pochlebia jego instynktom.

Cała ta walka, ta wyzwalająca się wewnętrzna bitwa, prze-
jawia się w  tym przygnębieniu, które unosi się wszędzie tak, 
jakby powietrze było skażone bakterią smutku. Nasz wiek 
kończy się w  smutny sposób i  sztuka, która jest zwierciadłem 
dzisiejszego społeczeństwa, odzwierciedla to w  biciu swego 
serca. Wszyscy poruszają się na resorach niepokoju, wszyscy 
odczuwają pustkę, którą ideał pozostawił po sobie w wysuszo-
nych ciałach i nikt nie rozumie, że to wewnętrzne przygnębienie 
to brak pokarmu dla duszy. Artyści przygotowują się do życia 
w  samotności, do ucieczki od społeczeństwa, które szydzi ze 
snów. W  teatrze kształtuje się publiczność wtajemniczonych, 
żarliwych wyznawców nowej religii  – religii wielkiej Sztu-
ki. Muzyka staje się rozkoszą intymną, uciekając od wielkich 
przedstawień a malarstwo pogardza opowiadaniem prostackich 
scenek rodzajowych, aby wyśpiewywać pieśń światła i kolorów 
i to trzymanie się na uboczu jest dzieckiem zapomnienia, w któ-
re zepchnęli wielką Sztukę współcześni i ci, którzy zajmują się 
wyznaczaniem przyszłych celów społeczeństw ludzkich albo 
w utopijnych koszmarach, albo w erudycyjnych dyskursach.

Z  tego względu prawdziwi artyści rozwodzą się ze społe-
czeństwem, tak praktycznym dla biednego ciała, a jałowym dla 
ideałów. Z tego względu Sztuka usiłuje wznieść się do poziomu 
religii i z tego względu osoby kochające piękno chcą skoncen-
trować swojego ducha w oddaleniu zarówno od tych, którzy od-
chodzą, jak i od tych, którzy przychodzą.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Marta Pawłowska
Meditaciones. La Vanguardia, 17 stycznia 1895
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Pasta wodna

W duszne i upalne popołudnia minionego lata, kiedy słoń-
ce, rzucając fioletowe cienie na równinę, rozpalało pamiętające 
Rzymian mury Tarragony, miałem zwyczaj malować na tyłach 
cmentarza, w sąsiedztwie jego powalonych murów i cyprysów 
prężących się niczym żołnierze w szeregu.

Kiedy oglądało się Tarragonę z daleka, dostrzegało się cza-
sy minione; widziało się linię koloru kadmu, miejscami złotawą, 
obejmującą i pozwalającą górować również katedrze jak ze zło-
ta. Był to mur starego cmentarza żywych, wibrującego w mato-
wym cieniu domu umarłych.

W miejscu tym odczuwało się trudny do wyjaśnienia spo-
kój. Był to spokój falistego krajobrazu pod doskonale czystym 
niebem, horyzontu, który wzrok przebiega, nie napotykając 
przeszkody. W  domu żywych i  w  mieszkaniu umarłych pano-
wała jednakowa cisza, cisza wspomnienia, głos samotności 
przerywany tylko echem smutnej i monotonnej trąbki, na której 
ktoś ćwiczył pośród rozległych i  suchych stoków fortecznego 
wzgórza.

O takiej uroczystej porze z wolna nadchodziło stado owiec, 
rozpraszając się następnie pod ruinami, a u mojego boku siady-
wał pasterz.

Postać jego przypominała surowe i  pełne wyrazu reliefy 
wycięte na sarkofagach, jakie czasami odkrywa się, orząc tę nie-
przystępną ziemię. Ukryte głęboko pod krzaczastymi brwiami 
oczy, zbyt ciężkiej formy nos, niewymodelowany owal twarzy, 
czaszka jak dłuta rzymskiego rzeźbiarza, której przeznaczeniem 
jest znosić niepogody i palące słońce, plecy szerokie, jakby tylko  



206

z grubsza ociosane, linie uczciwie proste, bez niuansów i zbęd-
nych cieniowań.

Pewnego dnia zaskoczył mnie, wyciągając spod kurtki szki-
cownik i  oddając się rysowaniu fragmentu ruin, zostawiwszy 
stado samemu sobie.

– Co rysujesz? – zapytałem.
– Tamte mury w oddali – odpowiedział, pokazując mi ze-

szyt. – To tylko szkice, rysuję dla przyjemności.
– Jak masz na imię? 
– Ferrán.
– Skąd ci przyszło do głowy rysowanie?
– A… bo któregoś dnia zauważyłem, że rysuje pan tamtą 

wielką bramę, co ją nazywają Del Rosario. Chciałem zobaczyć, 
jak będzie wyglądać na papierze, kupiłem ołówek i zeszyt i te-
raz rysuję codziennie.

Malarze! Tyle dobrego albo złego może przynieść malowa-
nie w plenerze!

– Lubisz rysować?
– Całe dnie tylko o  tym myślę i  dlatego niedługo razem 

z moim przyjacielem, z Mani – może go pan zna – jedziemy do 
Paryża uczyć się malarstwa.

Roześmiałem się, ale pełen podziwu. Próbowałem go zrozu-
mieć, ale bez skutku. A więc chciał zostawić stado, Tarragonę, 
swoją ziemię i zdać się na łut szczęścia, a wszystko to dla sztu-
ki, o której pojęcie zaczynało dopiero kiełkować w jego głowie? 
Chciał porzucić żywy pejzaż aby uczyć się, jak go interpreto-
wać? Nie potrafił wytłumaczyć tej tajemnicy, tego powołania, 
które zrodziło się wśród pastwisk. Opowiadał mi o Paryżu jak 
o  sąsiedniej wiosce, o  którejś z  dzielnic Tarragony, gdzie stu-
diowano sztukę z  czystej potrzeby serca, nie przywiązując do 
tego większej wagi, z  niezachwianą wiarą i  prostotą ducha. 
Rada miejska płaciła Mani, jego nieodłącznemu towarzyszowi,  
dwadzieścia duros miesięcznie; suma miała pokryć koszty 
utrzymania tej dwójki, złączonej więzami hołubionych wspólnie 
marzeń. O zagranicy nie umieliby powiedzieć jednego zdania, 
mimo to wyprawiali się do dalekiego Paryża szczęśliwi i  peł-



207

ni nadzieli, popychani jakimś impulsem, nieznanym uczuciem, 
zrodzonym pod ich grubą skórą jak rodzi się kwiat w pęknię-
ciu skały. Młodość…! Nie wiedziałem, czy powątpiewać, czy 
przyklasnąć. Bałem się, że ta wizja majacząca na horyzoncie 
wkrótce zgaśnie, że umrą rodzące się dopiero nadzieje; zarazem 
odradzał się we mnie podziw dla sztuki, tej głębokiej religii, 
tego – nie wiem czego, wzniosłego złudzenia, czystego ducha 
skąpanego w upajającej blaskiem aureoli.

U Mani dostrzegłem jeszcze więcej entuzjazmu. Był rzeź-
biarzem i pomimo młodego wieku wiedział, co to praca z gli-
ną. Znał już przyjemności ojca widzącego, jak z  rozżarzone-
go umysłu rodzi się jego dzieło, znał jadowitą rozkosz bycia 
twórcą, znał sztukę – ten ogień egoizmu, który trawi człowieka 
i  uniemożliwia jakąkolwiek działalność, która by jej nie słu-
żyła. Również i on z postury Rzymianin, o posągowym torsie, 
kamiennych muskułach i osadzonych głęboko żywych oczach, 
mówił o  swoich planach z  ufnością dobrego chrześcijanina 
i zawziętością prokonsula Tarragony. Jechał daleko, do Paryża, 
aby chłonąć rzeźbę, oglądać dzieła, dać się zgnębić i wyzyskać 
i umrzeć zaduszonym przez wysycone sztuką powietrze. Jechał, 
by wziąć głęboki oddech, uwolnić się od pięknych, lecz cia-
snych murów Tarragony.

Wyruszyli. Mieli wrażenie, że wagon trzeciej klasy, pełen 
ich entuzjazmu, ale krępujący ruchy, nigdy nie dotrze do celu. 
Powiedzieli mi, że Francja okazała się o wiele większa niż są-
dzili i  że mapy kłamią. W  Narbonne, ujrzawszy rozświetlone 
latarniami ulice, sądzili, że są u  celu; legitymowali się przed 
każdym pracownikiem kolei, myląc go z  policjantem; śmier-
telnie zmęczeni i niewyspani, siedząc w swoim rzędzie razem 
z ośmioma towarzyszami podróży, patrzyli jak mijają bezkresne 
równiny, opustoszałe pola, szerokie, monotonne plaże, przesu-
wające się wzdłuż pociągu, który wydawał się błądzić gdzieś po 
pustkowiach Syberii, zgubiwszy drogę i  próbując ją odnaleźć. 
Wreszcie objawił im się Paryż. Wyszli na peron. Byli samotni 
pośród gwaru dworca, oszołomieni; nie umieli się porozumieć 
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i kręciło im się w głowach od zmęczenia i emocji. Wręczono im 
bagaże i tak zostawiono, osłupiałych.

Spojrzeli po sobie, nie ruszając się z  miejsca. Co robić? 
Dokąd pójść? Byli już w Paryżu, byli u celu. Wyprawa jednak 
musiała trwać dalej, aż do znalezienia lokum. Spostrzegli, że 
w  domu naprzeciw wynajmuje się wózki ręczne; wzięli jeden 
i płacąc od razu, by uniknąć dyskusji – bo dyskutować w tym 
mieście nie mogli – zaczęli wędrówkę po ulicach boskiego mia-
sta, poprzez ich piekielny hałas, gubiąc się między kłębiącymi 
się omnibusami, samochodami i powozami.

Nie wiedzieli, dokąd zmierzają; rozglądali się bezradnie, 
szukając jakiegoś nieumeblowanego pokoju do wynajęcia, ale 
spotykali tylko pensjonaty o cenach za wysokich jak na możli-
wości Rady Miejskiej. Zdawali się błądzić bez busoli po szero-
kim morzu; pełni wątpliwości szli zamroczeni szerokością alej, 
ciągnąc za sobą ciężar kufrów. Mijali ludzi oszołomionych cha-
osem miasta, tej krainy promenad bez końca, bez duszy i miło-
sierdzia dla nieszczęsnego przybysza, które ściągało innych ar-
tystów do wózka przybyszów, niczym do bezpiecznej przystani 
pośród morza pełnego raf.

Wymyślili, że wózek będą pchać od tyłu i  z  tego samego 
powodu, dla którego nie zrozumieli pewnego sergent, każącego 
im ciągnąć go od przodu, niewielkie mieli szanse na znalezienie 
przed nocą jakiegoś pokoju; na domiar złego przemoczyli swo-
je jedyne ubranie. Deszcz paryski był jakby mieszanką dymu 
i  błota, lecącą z  nieba powoli i  zwiastującą rychłe nadejście 
zimy. Przypomnieli sobie wtedy niebo w ich stronach i zdecy-
dowali odłożyć poszukiwania na później, schronić się w hotelu, 
kufry zostawiając na patio.

Poszukiwania wznowili następnego dnia; pochód z  wy-
trwałością przemierzał tę pustynię pełną ludzi przez cztery dni. 
Zatrzymali raz wózek przed wielkim budynkiem, był to Luwr. 
Zwabieni tym, co znajdowało się w  środku, zostawili bagaże 
u wejścia i weszli po wytwornych stopniach niczym do świąty-
ni. Posągi, płótna, ołtarze, sarkofagi, katafalki, monumenty, reli-
kwie niczym we śnie ukazywały się oczom dwóch strudzonych
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pielgrzymów, tworząc szeroką panoramę nieznanych obrazów. 
Opowiadali mi, jak drżeli w  tamtym podniosłym momencie, 
naraz z gorąca i z zimna; mówili, że łzy spadały im z oczu po-
dobnie jak u Arabów, którzy ujrzeli grób Mahometa. Oglądali 
ogromne sale z bojaźnią ubogich intruzów w bogatym pałacu. 
Tu rząd obrazów w tonach zgasłej żółci, a na nich twarze uważ-
nie im się przyglądające; tam pochwały kobiecego piękna – bło-
gosławieństwo pełnych wdzięku kształtów, zesłane z nieba przez 
Rubensa, karmiące zmysły; gdzie indziej wizje niezrozumiałych 
uniesień, przygnębiające portrety sennych dziewic, obcych ich 
oczom, przywykłym do rozświetlonego nieba. Jeszcze dalej 
pejzaże dobrze znane, przenoszące ich tam, skąd przybyli; sale 
egipskie, zawikłane labirynty, oraz figury, które pozdrawia się 
jak starych znajomych, Wenus z Milo, Nike z Samotraki, kobie-
ty Murilla, portrety mężczyzn pędzla van Dycka i Velázqueza,  
wszystko to oglądane w pośpiechu i zlewające się w bezkształt-
ną masę, przyprawiającą ich o ból głowy natłokiem wspaniało-
ści i będącą ciężarem daleko większym niż trudy podróży.

Kolejny raz popchnęli swój pojazd, prawie już bez sił, wy-
czerpani światem, którego nie rozumieli; raz po raz przystawali 
i przysiadłwszy na wózku, medytowali nad tym, co zobaczyli. 
U progu nowego życia czuli się opuszczeni, samotni i smutni; 
patrzyli zdumieni na tysiące ludzi ich mijających, a  wszyscy 
byli obcy, obojętni na dwóch marzycieli, którzy przybyli tu, 
mając za cały majątek jedno jedyne pragnienie. Wstawali i ru-
szali ponownie, pytając o ceny mieszkań, o ceny poddaszy, ale 
wszystkie okazywały się zbyt wygodne, to jest nie na ich kie-
szeń. Każde ze zbyt niskim stropem i zbyt wysokim czynszem, 
każde zbyt nędzne jak na ich bogate złudzenia.

Znaleźli wreszcie to, czego szukali, albo raczej coś, co było 
w ich zasięgu. Zgrzebne gniazdo, w którym mogłyby przezimo-
wać te dwa wystraszone, barwne ptaki; bez przepychu, wygód 
ani nawet miejsca, żeby rozprostować plecy czy usiąść jak się 
należy. Tam ich właśnie odnalazłem po moim przyjeździe do 
Paryża. Dom stał przy ulicy Seine, pełnej wspomnień po ter-
rorze i zakładów powroźniczych. Co roku, dnia drugiego wrze-



210

śnia było to miejsce kaźni okolicznych świń, a raz na dziedzińcu 
pobliskiego klasztoru pięćdziesiąt osób straciło życie. W zależ-
ności od sposobu umierania nieszczęśnikom towarzyszyły okla-
ski, bądź gwizdy gawiedzi, która na ten spektakl przytaszczyła 
nawet własne siedzenia. Dom nadal przygnębia wspomnieniem 
tragedii, jakiej był świadkiem; z pewnością żyły w nim ofiary 
lub sprawcy, a przynajmniej widzowie owego festiwalu śmier-
ci. Wchodzi się przez mroczny dziedziniec, zatęchły i  nigdy 
nieoglądający światła, porośnięty cuchnącym mchem. Na górę 
idzie się uwalanym tłuszczem, wilgotnym i posępnym koryta-
rzem, mając wrażenie wizyty w  ścieku okrętowym; odchodzą 
od niego wijące się korytarze boczne, w których dojrzeć moż-
na zapuszczone mieszkania. W jednym stoi wyłącznie samotny 
fortepian, lamentujący nad swoim losem paroma strunami, które 
mu pozostały; w  sąsiednim mieszka handlarz tandetą, otoczo-
ny stertami „okazów”, kolejne zajmuje śpiewak podwórkowy, 
a  każdy żyje przy otwartych drzwiach, bez obaw o  swój ma-
jątek. Nad ich głowami rozciąga się prawdziwy labirynt scho-
dów i korytarzy; na samym jego końcu znajduje się mieszkanie 
dwóch artystów. Składając im wizytę, należy najpierw schylić 
głowę i pozostać w tej pozycji aż do końca, a następnie dobrze 
wysilić pamięć, aby odnaleźć drogę powrotną.

Brak tam światła – przez otwór w dachu sączy się jedynie 
śnieg; całe umeblowanie stanowi stara, zapadnięta leżanka, 
która równie dobrze mogłaby być fotelem; szkice na ścianach 
i piecyk, który nowy kosztował jakieś dwie pesety i  stracił na 
wartości, bynajmniej nie ze zużycia, a  ze starości. Chociaż 
w mieszkaniu nie ma nic, cały czas jest zagracone; brakuje wę-
gla i ogrzewa je tylko ciepło z komina w ścianie, kiedy palone 
jest na dole; panuje ciągła duchota, brakuje przestrzeni dookoła 
i nad głową i każdego dnia jest jej mniej, podłoga jest bowiem 
systematycznie zapełniana najrozmaitszymi papierami. Nadto 
jest za to entuzjazmu, którego brakuje w niejednym wyszuka-
nym wnętrzu.

Zaraz po zainstalowaniu się w pokoju kupili zapas ziemnia-
ków; gotują je rano, nazywając ową strawę pastą wodną. Po-
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siliwszy odrobinę ciało, zaspokajają wilczy apetyt ducha. Ich 
dokonania (nie słowa, bo tych jeszcze nie używają) pozwoliły 
im na wejście do Akademii. Śmiało zabrali się do pracy – Mani 
tworzył w  glinie, a  Ferrán szkicował i  robił kopie obrazów 
z Muzeum Luksemburskiego, prezentując dumnie swoją niebie-
ską bluzę niczym Thivrier w Kongresie, podglądany przez blond 
amatorki sztuki i doświadczonych kopistów. Zaczęli poznawać 
Paryż dogłębnie, odwiedzili każde muzeum i  nowo otwartą 
wystawę; kształtował się ich gust, rosła przenikliwość sądów. 
Zmieniała się także powierzchowność – broda rosła bujna, nie 
tknięta przez golibrodę i  za przyzwoleniem właściciela. Rzu-
cili wyzwanie mgle i  smutkowi, walcząc tak okrągły tydzień, 
a w niedzielę, jeśli słońce zechciało wyjść zza chmur, jechali na 
wieś, by gonić po łąkach i chłonąć otwartą przestrzeń, szczęśli-
wi, że mogą napełnić płuca świeżym powietrzem jak kiedyś na 
pastwiskach.

Raz przyjechali do mnie, nie posiadając się ze szczęścia. To 
Mani po raz pierwszy w swojej karierze wygrał konkurs Akade-
mii. Wznieśliśmy toast za Tarragonę, za jej potężne mury i bu-
dowle, widząc dwóch kompanów, ale jakby tylko z daleka i czu-
jąc żar trawiący ich dusze mimo padającego śniegu. Szczęśliwi 
wierzący, którzy ukochali nieuchwytność rzeczy i wzdychają za 
czymś, co by nakarmiło ich zapał!

Minęło już wiele dni od tamtego spotkania, a dwaj przyja-
ciele nie pojawiali się. Brak płaszczy, a przynajmniej nieużywa-
nie ich, zła dieta oraz wyjątkowo sroga zima, która przeobraziła 
Paryż w kawał lodu, wzbudziły nasze obawy; podejrzewaliśmy, 
że przechodzą ciężkie chwile. Weszliśmy znów w  plątaninę 
przejść, stopni i  korytarzy i  okazało się, że mamy rację. Tak 
chętnie dzielący się sukcesami, nie chcieli opowiadać o swojej 
nędzy. Tarragona ich opuściła. W Radzie Miejskiej, oddanej, jak 
wszystkie inne, sprawom istotnej wagi, wzniosłym interesom 
partyjnym, najwyższej próby popisom oratorskim, zgryzotom 
urzędniczego losu, trywialnym sporom sąsiedzkim, ludzkiej ma-
łostkowości wreszcie, nie pamiętano, że tam, we mgle Paryża, 
mieszkał jej pensjonariusz, który w  imię dozgonnej przyjaźni  



rozdzielał między dwóch należne mu osiemdziesiąt franków. 
Nie pamiętano, że ten wspomagany za swój talent syn Tarrago-
ny nieomal umarł z głodu i zimna, już od półtora miesiąca cze-
kając na pensję jak na mannę z nieba.

Oburzające i  smutne było widzieć skandaliczną posta-
wę władz, które zapomniały o świętym swoim obowiązku, ba, 
o  działalności, która najwięcej jej mogła przynieść szacunku 
i  którą najtrafniej było się szczycić. Dodawaliśmy otuchy tej 
dzielnej dwójce, opowiadając o sztuce i nadziejach na chwałę, 
przywracając im wreszcie nieco wiary w  siebie. Znów ujrzeli 
przyszłość, tak jak się ją widzi, mając lat dwadzieścia, błyszczącą 
złotym blaskiem niczym rzymskie mury ich miasta rodzinnego,  
ich miejsca na ziemi, ku którego chwale tworzyli. Na przekór 
zapomnieniu urzędników poczuli, jak gęstą mgłę spowijają-
cą ich serca przenikają nieśmiałe słoneczne promienie; wzięli 
głęboki oddech i  zyskali siły, by walczyć w  imię piękna, tego 
bytu nieuchwytnego, który jest w stanie pojąć tylko ktoś mający 
sztukę za powołanie.

Tłumaczenie z hiszpańskiego: Bartosz Dondelewski
La pasta hidráulica. La Vanguardia, 28 lutego 1895
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Błękitne patio

– Przepraszam, nie chciałbym robić kłopotu, ale może po-
zwoliłaby mi pani namalować to patio?

– Co też pan, to żaden kłopot – odpowiedziała mi życzliwie 
wysoka kobieta w  żałobie, mniej więcej czterdziestoletnia.  – 
Tylko nie wiem, co tu malować. Patio jest małe i zaniedbane, od 
kiedy zostałam tu sama, z ciężko chorą siostrą, i nie starcza mi 
na nic czasu.

– Ja tylko chciałem namalować kwiaty.
– Proszę, bardzo proszę. Gdyby je pan widział rok temu, 

kiedy zdrowie nam wszystkim dopisywało i  żył jeszcze mój 
świętej pamięci mąż, wtedy było na co popatrzeć. Bluszcz się-
gał dachu, a tu zawsze mieliśmy cień. Ale teraz, oj, nie mam do 
nich serca, a kwiaty jak ludzie – chcą, by się o nie troszczyć. Od 
kiedy to się stało z naszą najmłodszą, rośliny jakby coś wyczuły.

Patio widziane od ulicy wyglądało jak głęboka wnęka wy-
pełniona światłem – światłem nieziemskim, jakby z wigilijnej 
szopki. Jego ściany miały kolor błękitu, tego brutalnego, peł-
nego błękitu bez odcieni, właściwie wściekłej ultramaryny, za-
wstydzającej intensywnością nawet niebo na wybrzeżu; stud-
nia także była błękitna, podobnie schody, a  przed całym tym 
lazurem stał rząd doniczek, koszy i  dzbanków z  białej gliny, 
nad którymi unosiła się jakby do lotu wielka obfitość kwiecia. 
Królewskie malwy komponowały się w barwne kaskady z roz-
czochranymi główkami jaskrawych goździków; marynarskie, 
brodate twarzyczki bratków przypatrywały się spod przymknię-
tych powiek nieskazitelnie białym liliom; różowiły się wielkie 
hortensje, które tylko co utraciły swą zieloność, a  wyrośnięty 
bluszcz rzucał cieniste plamki na posadzkę.
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Dopiero z bliska zauważyłem, że rośliny rzeczywiście były 
zaniedbane. Za mało miały wody i za dużo ciepła. Liście więdły, 
kwiaty traciły kolor, stawały się smutne; smutne było to ich da-
remne czekanie na pieszczotliwy dotyk, ich sieroce spojrzenie. 
Najwrażliwsze z nich, lilie i żonkile, wyginały zemdlone szyje; 
czuło się ich cierpienie, ale tracąc wigor, zyskiwały w zamian 
ujmujący wdzięk.

Skorzystałem z  krzesła, jakie mi podsunęła zacna gospo-
dyni, i  podjąłem zmagania z  naturą i  z  obrazem. Nakładałem 
pigment na płótno, zmazywałem, tworzyłem zarys, zmazywa-
łem ponownie, żeby znów zacząć wszystko od nowa, z gorącz-
kowym zapałem, jaki zawsze towarzyszy początkom, a kobieta, 
stojąc za mną, zainteresowana, zdaje się, moim zajęciem, zaba-
wiała mnie rozmową:

– Bo wie pan, mój mąż był malarzem pokojowym, więc ro-
zumiem się co nieco na malunkach. Nikt tak jak on nie umiał 
namalować kotar na ścianach w salonie czy aniołków w alko-
wie, ani robić tak udanych imitacji kamienia i  drewna. Miał 
złote ręce. Ach, mój Boże, gdyby go pan widział z  pędzlem! 
Robota dosłownie paliła mu się w rękach. Ale umarł biedaczek  
i, widzi pan, teraz została mi tylko siostra, a i ją lekarze spisali 
na straty.

Mówiła bez przerwy, ale zauważyłem, że cały czas wpa-
trywała się w  zamknięty balkon nad patio. Byłem tak zaab-
sorbowany obrazem, że odpowiadałem gospodyni tylko mo-
nosylabami, aż wreszcie stwierdziła, że nie będzie mi dłużej  
przeszkadzać: 

– Dobrze, to ja już sobie pójdę na górę i zostawię pana sa-
mego. Niech się pan tu czuje jak u siebie w domu.

Malowałem jeszcze przez chwilę. Za mało miałem słońca, 
które wspięło się za wysoko na błękit nieba. Miałem już kończyć, 
kiedy za szybą tego balkonu, który przyciągał uwagę kobiety, zo-
baczyłem upiornie żółtą twarz z wysokim czołem, a w niej dwoje 
przyklejonych do szyby pustych, wielkich oczu, zapadających 
się w  głąb prawie trupiej czaszki. Młoda, nieuleczalnie chora 
dziewczyna wyglądała jak zmarła złożona w  szklanej trumnie. 
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Ten widok przejmował dreszczem. Przypominała woskową figu-
rę usychającą w oknie wystawy; była jak senna mara.

Nazajutrz, kiedy wróciłem o tej samej porze na moje patio, 
żeby dalej malować, zastałem chorą siedzącą na tle kwiatów.

W ich omdlewającym otoczeniu i w świetle dnia wydawała 
mi się mniej upiorna niż wczoraj, bardziej kobieca, z dostrze-
galnymi resztkami urody. Miała oczy w tym samym kolorze błę-
kitu co patio, a w ich głębi czaiła się przygasła radość, ustępu-
jąca miejsca smutkowi. Choć przemawiała przez nie młodość, 
chwilami tyle w nich było melancholii, że trzeba było odwró-
cić wzrok. Odbijało się w nich jak w zwierciadle młode serce 
i wszystkie jego myśli, raz pogrążone we mgle, a raz w świetle. 
Otoczone fioletową aureolą wyglądały jak dwa słońca przy-
ćmione o  zachodzie. Sprawiała wrażenie i  dziecka, i  struszki 
jednocześnie, a  mogła mieć najwyżej szesnaście lat. Biedny 
kwiat! Jeszcze w pąku, a już przekwita!

– Przepraszam – odezwała się przygasłym głosem – czy ja 
panu nie przeszkadam?

– Nie, dziecko, skądże znowu.
– Bo gdybym zasłaniała widok, to sobie pójdę.
– To już raczej ja powinienem odejść, pani niech się stąd nie 

rusza.
Nie odeszła, biedactwo, siedziała nieruchomo, czasem tylko 

zakasłała. Nie reagowała na pieszczoty słońca, które gładziło ją 
po rękach, całowało jej twarz, pokrywało złotymi pocałunkami, 
rozgrzewając chłód gasnącego ciała.

Nie mogłem malować. Nie widziałem obrazu, patrzyłem 
tylko na nią. Siedziała nieruchomo, skulona i drżąca pośród in-
nych kwiatów, które się w nią wpatrywały; wszystko skupiało 
się na jej postaci, wszystko znikało – ona sama była obrazem. 
Reszta stanowiła tylko jej aureolę, tło, kopułę nieba. Więdną-
ce kwiaty, na niebiesko pomalowane ściany, cień rzucany przez 
bluszcz, plamki światła, wszystko to rozpływało się wokół niej, 
wokół jej smutnej aury, wokół tego kwiatu najpiękniejszego 
ze wszystkich i najbardziej ze wszystkich przywiędłego, z szyją 
wygiętą jak lilia.
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Odruchowo, jakbym malował jeden kwiat więcej, zacząłem 
ją portretować, nim sobie z  tego zdałem sprawę. Trudno jest 
opisać mieszane uczucia, między współczuciem a  egoizmem, 
jakich doświadcza malarz szukając w modelu najdrobniejszych 
znaków cierpienia, sygnałów nadchodzącej śmierci i  zanikają-
cych kolorów. Z upiornej żółci widzi tylko jej subtelny, matowy 
odcień; chore żyły to tylko fioletowe półtony, które przybierają 
delikatne odcienie, a ból sprowadza się do zewnętrznych oznak, 
jakie zostawia na ciele cierpienie duszy. Po chwili takiego malo-
wania z niezamierzonym okrucieństwem zamieniłem biedaczkę 
z osoby w postać, w coś makabrycznie pięknego, w przepyszną 
martwą naturę.

Odwróciła się w moją stronę i uśmiechnęła się. Zauważyła, 
że ją maluję, ale siedziała spokojnie, dając mi swoje przyzwole-
nie. Potem podniosła się z wysiłkiem, podeszła do obrazu, po-
patrzyła i zapytała:

– Mój Boże! Naprawdę jestem taka żółta, taka chora?
– Nie, dziecko, skądże, to dopiero szkic, to się zmieni…
Odeszła na górę.
Kiedy już była na balkonie, przekonana, że nikt jej nie widzi 

wyciągnęła lusterko i wpatrywała się w nie przez chwilę. Wy-
dawało mi się, że słyszę jej westchnienie. Po czym opadła na 
krzesło i utkwiła wzrok w okiennej szybie.

– Gdyby mnie pan znał trzy miesiące temu! – kontynuowała 
nazajutrz o  tej samej porze.  – Teraz mogę panu się przyznać, 
że wtedy było co portretować. Taka byłam wesoła, roześmiana! 
Wszystko mnie bawiło. Siostra musiała mnie co chwilę upomi-
nać, a i to nie pomagało… Tak bardzo chciałam tańczyć… Wi-
dzi pan tę sukienkę? Miałam ją na sobie na ostatniej zabawie. 
Kto by pomyślał, prawda? To był mój pierwszy bal, nie ominę-
łam ani jednego tańca, żadnego, i jeszcze mi było mało. Czy to 
mi mogło zaszkodzić? Chyba nie. Różnie ludzie mówią. Potem 
pojawił się ten kaszel. Niby nic takiego, ale sama już nie wiem, 
co o tym myśleć. Czasem wierzę, że to błahostka, ale czasami 
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tak się boję śmierci, że łzy mi same lecą, a wcześniej nigdy nie 
płakałam! Ale po co ja to panu mówię.

– Musi pani być dzielna, a wkrótce wyzdrowieje.
– To pan jest lekarzem?
– Nie widzisz, dziecko, że maluję?
– Widzę, tak tylko żartowałam. Tak bardzo lubię malarstwo! 

Wie pan, gdybym ja była malarzem, zawsze malowałabym 
coś wesołego, cieniste lasy, widoki, nowe domy, piękne panny 
w  ładnych strojach, no nie wiem, same radosne rzeczy. Chce 
pan, żebym usiadła?

– To już od pani zależy. Malowanie tych kwiatków zajmie 
mi dobrych parę dni.

– Biedne kwiaty! – powiedziała, dotykając ich ręką, jakby 
w geście pieszczoty, a potem usiadła na swoim miejscu.

– Widzi pan? Wydaje mi się, że dziś czuję się o wiele lepiej. 
Nawet mogłabym tańczyć  – dodała z  nieskończenie smutnym 
uśmiechem.

Biedna dziewczyna! Siedziała przez chwilę spokojnie, aż 
zaatakował ją kaszel, ten kaszel wyrywający wnętrzności, wy-
dzierający z  niej życie, choć przecież jej dusza była zdrowa. 
Biedna! Zobaczyłem dwie pierwsze łzy spływające po żółtych 
policzkach. Kiwając się, ze spuszczoną głową, wydawała się 
pogrążona we śnie. O czym mogła myśleć? Pewnie o niczym, 
w każdym razie o niczym konkretnym, a nie ma nic smutniej-
szego niż smutki utkane z mglistych wizji, wątpliwości, dziw-
nych przeczuć, z  nienazwanych lęków, które są jak chmura 
przeciągająca nad jasnością duszy, pogrążająca serce we mgle; 
są jak zachody słońca na horyzoncie życia, zmierzch i tęsknota 
za czymś znajomym. Umierać w wieku siedemnastu lat, umie-
rać w pełni świadomie, kiedy otwiera się szeroko okno na świat, 
pełen światła i nadziei; powtarzać sobie: od dziś za miesiąc, za 
tydzień, może jutro, trzeba będzie się pożegnać nie tylko z tym, 
co kochasz, ale i z  tym, co mogłabyś kiedykolwiek pokochać!

Po co w ogóle zacząłem malować ten obraz!
Teraz to ja pogrążyłem się w myślach, przyglądając się jej 

bezczynnie z pędzlem w dłoni. Była jak klepsydra wypełniona 
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kropelkami krwi. Już tylko pięć kropli, tylko cztery, trzy, dwie. 
Kiedy doszedłem do jednej, pomyślałem: teraz wypłynie z  jej 
serca ostatnia kropla i padnie martwa na doniczki kwiatów.

– O  czym pan myśli?  – zaskoczyła mnie pytaniem, jakby 
umiała czytać w myślach.

– Martwię się, bo obraz mi nie wychodzi, tak jakbym chciał.
– To przez to, że się ruszam?
– Nie, dziecko, chodzi o tło, o to błękitne patio. Proszę się 

nie przejmować, tylko odpoczywać. 
– Tak, wkrótce już będę odpoczywać i odpoczywać…
Chciałem zażartować, zabawić ją, ale widząc jej zrezygno-

wane i  zdeterminowane spojrzenie, straciłem ochotę na żarty, 
głos mi uwiązł w gardle i schowałem się za płótnem.

Nie przyszła ani nazajutrz, ani następnego dnia. Na trzeci 
dzień zobaczyłem ją za okiennicami. Uśmiechnęła się na dzień 
dobry i podeszła do okna, ale złapał ją kaszel, od którego szyby 
zasnuły się mgłą. Przetarła je dłonią i wróciła do środka.

Któregoś dnia przyszedł do niej lekarz, a  że się znaliśmy, 
zacząłem z nim rozmawiać, podczas gdy ona obserwowała nas 
z góry, starając się dostrzec jakiś znak, jakiś gest, który by roz-
strzygnął jej wątpliwości. Lekarz powiedział mi, że został jej 
niecały tydzień.

Nie opuściłem ani jednego dnia. Przyciągał mnie tam jak 
magnez odruch sympatii, a obraz był tylko pretekstem. Odwie-
dzały ją przyjaciółki, zachodziła siostra, czasem nikt na mnie 
nie zwracał uwagi, aż wreszcie ona sama zeszła na dół któregoś 
dnia, jakby chciała powiedzieć: „Przychodzę dokończyć obraz”.

– Do dzieła, proszę mnie malować.
– Ależ mamy jeszcze czas… zaryzykowałem.
– Proszę malować – powiedziała tylko i usiadła na swoim 

miejscu.
Nigdy jeszcze nie była w tak dobrym nastroju. Snuła plany 

na przyszłość i  budowała zamki na piasku. Już sadziła w wy-
obraźni krzewy róż i goździki, tylko żadnych lilii, bo przywię-
dłe wygladają tak smutno… Każe sobie uszyć taką samą różową 
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sukienkę, jaką ma przyjaciółka, a na odpuście przetańczy w niej 
wszystkie tańce. Tak, znów będzie tańczyć, bawić się, żyć, 
przede wszystkim żyć, bo przecież to niesprawiedliwe umierać 
tak młodo. Nawet chciała podlewać kwiaty i musieliśmy z wdo-
wą spełnić to jej życzenie.

Wdzięczne za wodę rośliny odżywały w  oczach, a  ona 
tymczasem przyglądała im się z  miną tajemniczą, ukrywa-
jąc w  zamglonym spojrzeniu wszystkie możliwe wątpliwości  
i nadzieje.

Więcej już nie przyszła.
– Chce pan ją odwiedzić? – zapytała mnie kolejnego dnia jej 

siostra. – Jest umierająca, ale można do niej wejść.
Poszedłem na górę i zastałem ją w otoczeniu przyjaciółek. 

Młode, wesołe panny w jasnych sukienkach wyglądały jak wio-
senne kwiaty wokół grobu, jak chmara ptaków nad chorym wró-
blem. Wróbelek miał opuszczone skrzydełka, półprzymknięte 
powieki i ciężko oddychał w agonii.

– Czy już skończył pan obraz? – zainteresowała się jeszcze.
– Tak, już jest skończony.
– Skoro tak, to mogę już umrzeć.
– Na litość Boską, po co mówić takie rzeczy!
– Żartowałam. Właśnie dziś czuję się lepiej niż kiedykol-

wiek – powiedziała i zaraz potem usnęła.

Nie obudziła się z tego snu.
Białą trumnę odprowadzały na cmentarz pobielonymi ulica-

mi panny w bieli, jakby to był pogrzeb lilii. Na katafalku poło-
żyliśmy wieniec uwity z kwiatów zerwanych na patio. Chciałem 
włożyć jej do trumny obraz, ale się nie odważyłem.

Zabrali mi moje tło i moją modelkę. Patio, dawniej takie ra-
dosne, to teraz tylko cztery wyblakłe ściany. Takie było małe, że 
wyglądało jak niebieskie, rozerwane pudełko, z którego wyjęto 
klejnot, jak ołtarzyk majowy, którego ozdoby zerwał i zniszczył 
zimowy wiatr, jak pusta klatka. Nic, tylko cisza. Z dachu opadał 
omdlały bluszcz, kamienie posadzki nie odbijały słonecznego 



blasku, a na górze krążył w kółko czarny chrabąszcz uwięziony 
za oknem balkonu.

Upłynęło sporo czasu, zanim się zdecydowałem wystawić 
ten obraz w galerii. Zobaczyli go tam krewni dziewczyny i za-
pytali o cenę. Dowiedziawszy się o tym, wybrałem się do nich 
osobiście. Mój Boże! Pewnie chcieli mieć pamiątkę po zmarłej 
dziewczynie!

– Sprawa tak się przedstawia, że ten dom z obrazu wystawi-
liśmy na sprzedaż, no i zainteresowali się nim znajomi z Amery-
ki, a że chcą go kupić, więc chcieliśmy im posłać ten pański wi-
doczek, jeśli go nam pan tanio sprzeda, żeby zobaczyli, co i jak.

– A dziewczyna?
– Dziewczyna? Dziewczyna niepotrzebna; proszę ją wymazać.

Tłumaczenie z katalońskiego: Anna Sawicka
El pati blau. Fulls de la vida, 1898
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W pełnej mgle

W pełnym słońcu, tak zatytułował Pan dedykowany mi waż-
ki artykuł, którym się czuję zaszczycony. Kreśląc tych kilka 
linijek odpowiedzi, zaczynam od tytułu: W pełnej mgle. 

Chciałbym wyjaśnić, choć nie wiem, czy potrafię, czym są 
dla mnie słońce i mgła w sztuce, w poezji, w filozofii i w oby-
czajach; jaki, moim zdaniem, mają na nas wpływ już to promie-
nie światła spływające z  nieba strugami rozżarzonego ogniem 
ołowiu, już to wilgotne i  mroźne powietrze, zawoalowane, 
smutne i niewyraźne jak senna noc.

W kraju słońca filozofia i sztuka eksplodują prosto z mózgu, 
gorące jak pędy życia, jak iskra, która skrzesana w rozumie wy-
tryska z całym impetem ognia, w porodzie dojrzałym w świe-
tle słonecznych promieni, w akcie konieczności wyrzucenia na 
zewnątrz zalegającego ciężaru. Nawet smutek krajów Południa 
ma w sobie coś z pijaństwa, ma posmak nocy spędzonej na sza-
leństwach, ma coś ze znużenia wesołością przysłoniętą nagle 
cieniem pękatej, białej chmury; coś z lekkiego omdlenia, jakie 
pozostawia nagły skurcz. W  krainie mgły sztuka jest smutna 
smutkiem snu, rozpływającego się niczym wizja, pozbawionego 
form, o rozmytych kształtach, szarego i niewyraźnego, tajemni-
czego i ciężkiego od symboli płynących z nurtem próżnej fan-
tazji; snu pozwalającego dostrzec piękno rzeczy uwięzionych 
w  lodowatej, subtelnej przezroczystości. Śmiech jest smutny, 
a uśmiech melancholijny, żart gorzki i bolesny, karykatura wy-
wołują łzy, teatr raczej skłania do refleksji, niż pobudza uczucia, 
głos ma odcień matowy i  wszystko jest pogrążone w  słodkiej 
melancholii piękna.



Dla mnie słońce to młodość, siła, entuzjazm; mgła to reflek-
sja, filozofia i smutek starości. Słońce to czerwień; mgła to fiolet, 
szarość, perłowość, zieleń soczysta; słońce to bohaterstwo bez 
namysłu; mgła – bohaterstwo przemyślane; słońce to umrzeć za 
ojczyznę; mgła – dać się za nią zabić; słońce to poezja egzalta-
cji; mgła to poetycka proza rytmiczna; słońce to  czarne oczy, 
czarne włosy, ciemna, spalona cera, pożółkłe kamienie, żółte 
plaże, białe obłoki; mgła to błękitne oczy o  nieodgadnionym 
wejrzeniu, włosy jasne niczym pył o zachodzie słońca, to czarne 
dachówki katedr i niekończące się pasma chmur; słońce to goź-
dziki; mgła to lilie; słońce to wiara w cuda; mgła to wymyślanie 
cudów, w które się nie wierzy; słońce to wesołość smutna; mgła 
to smutek błogi; wszystko, wszystko na tym świecie przypomi-
na mi słońce lub mgłę.

Co jest lepsze, nie umiałbym powiedzieć. Kiedy jestem na 
owej wspaniałej plaży, obmywanej falami, cieniowanej kolora-
mi, o której mówi Pan w swoim artykule, tęsknię za mgłą Pół-
nocy, wzrok domaga się wytchnienia, serce błaga o sny, a głowa 
pożąda ulotnych wizji. Kiedy jestem tutaj, oczy proszą o słońce, 
wołają słońca, z głębi bólu Ibsena, błagają o kolory, o białe pro-
file, olśniewające, upajające światłem; tam potrzebuję tajemni-
czości, tu prawdy; tam chciałbym żyć daleko od siebie samego, 
i  tutaj też, bo zawsze, zawsze w życiu serce pragnie niemożli-
wego i spieszno mu wybiec na przełaj ku temu, co nieznane.

Tłumaczenie z katalońskiego: Anna Sawicka
En plena boira. A l’amic I. Bo i Singla. 

Anant pel món, 1895
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