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Anna Sawicka

Katalonczycy w modernistycznym Paryzu'

Paryz - ziemia obiecana kataloniskich artystow

Kroniki paryskie to ubarwiona literacko dokumentacja prze-
tomowego do$wiadczenia, jakim dla Santiago Rusifiola (1861-
1931), katalonskiego malarza i pisarza, oraz grupy jego przyja-
ciot staly si¢ czeste pobyty w Paryzu w ostatnim dziesigcioleciu
XIX wieku.

Okoto 1890 roku katalonscy adepci malarstwa zmieniaja
kierunek swoich podrézy artystycznych i zamiast jak dotych-
czas jezdzi¢ do Rzymu, zaczynaja wybiera¢ Paryz jako nowe
zrédto inspiracji. Pobyt w Paryzu nie musiat jednak oznaczaé
automatycznego przejecia panujacych tam najnowszych, kon-
trowersyjnych trendow. Na przyktad krytyk literacki Josep
Yxart juz w roku 1878 zachwycat si¢ samym miastem — kul-
turalnym, postgpowym, nowoczesnym. Podobaty mu si¢ sze-
rokie aleje, rozmach zatozen urbanistycznych, budowle, sztuka
obecna wszedzie, pod réznymi postaciami, najprzerozniejsze
spektakle, a wszystko to w nieprzerwanym dazeniu do zmian na
lepsze, w budowie, przebudowie, w ciaglym rozwoju. Paryz stat
si¢ dla wigkszosci intelektualistow katalonskich — malarzy, rzez-
biarzy, pisarzy, filozofow — czym$ w rodzaju Ziemi Obiecanej,
do ktorej nalezato pielgrzymowac.

! Na podstawie ksigzki Anny Sawickiej: Paryz — Barcelona — Sitges.
Modernistyczny genius loci w Katalonii z perspektywy Santiago Rusifiola,
Ksiggarnia Akademicka, Krakéw 2003.



Do Paryza wyjezdzali nie tylko artysci, ale rowniez dzien-
nikarze. W niektorych przypadkach sami malarze $§wietnie
sprawdzali si¢ w roli korespondentéw prasowych. Rzecznikiem
1 propagatorem nowej sztuki byl na przykiad Miquel Utrillo,
cztowiek wszechstronny, inzynier z zawodu, ktory sam tez oka-
zjonalnie uprawial malarstwo. W Paryzu przebywal jako kore-
spondent, informujac czytelnikow ,,La Vanguardii” o roztamie,
jaki w 1890 roku dokonat si¢ w sztuce francuskiej, o sprzecz-
nych tendencjach reprezentowanych przez ciaggle aktywnych
akademikow (Bouguereau), wystawiajacych w Champs Elysées,
1 zbuntowanych przeciw akademizmowi malarzy nowoczesnych
(Meissonier), rzecznikow prawdy w sztuce, ktorzy wystawiali
swoje prace w galerii Champ-de-Mars.

Od wrze$nia 1889 do maja 1895 roku Paryz stat si¢ drugim
domem i przybrang ojczyzng Santiago Rusifiola. O jego wyjez-
dzie informowata swoich czytelnikow barcelonska ,,La Van-
guardia”: ,,Dzi§ wyjezdza do Paryza, w celu podj¢cia studidw
artystycznych, nasz serdeczny przyjaciel i wspotpracownik,
Santiago Rusifiol, ktory ze stolicy Francji bedzie nas informo-
wac o swoich wrazeniach”.

Zaraz po przyjezdzie do Paryza w liscie do redakcji Rusifiol
potwierdzil, ze chce by¢ korespondentem ,,L.a Vanguardii”. Jego
owczesne impresje i felietony literackie rozproszone sg w kil-
ku réznych zbiorach, opublikowanych nastgpnie w Obres com-
pletes (Dzieta zebrane, 1947), takich jak: Fulls de la vida (Karty
z kalendarza zycia, 1898), Desde el Molino (Z Wiatraka, 1894),
Anant pel mon (Wedrujac po $wiecie, 1895), Impresiones de
arte (Impresje artystyczne, 1897) i Notas barcelonesas (Barce-
lonski notatnik, 1947).

Podczas pierwszego pobytu (wrzesien 1889 — pazdziernik
1890) Rusifiol pisat niewiele. Dopiero podczas drugiego po-
bytu (pazdziernik 1890 — styczen 1892) zaczyna pisaé w spo-
sob na tyle systematyczny, ze mozna byto pdzniej zebrac¢ jego
szkice literackie w jednym tomie, zatytulowanym Desde el
Molino (Z Wiatraka, 1894), ktory ilustrowat swoimi rysunka-
mi Ramon Casas. Korespondencje z Paryza z czwartego po-
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bytu (listopad 1893 — kwiecien 1894), kiedy Rusifiol mieszkat
na Wyspie Swietego Ludwika, ukazywaty si¢ w ,,La Vanguar-
dii” pod wspdlnym tytutlem Desde otra Isla (Z innej Wyspy)
1 zostaly p6zniej wydane w tomie Impresiones de arte (Impre-
sje artystyczne, 1897) razem z reportazami z Andaluzji i Ita-
lii. Stabo udokumentowany zostal przez samego artyst¢ pobyt
trzeci (styczen 1892 — wrzesien 1892) i ostatni, piaty (listopad
1894 — maj 1895) — moze dlatego, ze podzieliwszy si¢ na go-
rgco pierwszymi wrazeniami, Rusifiol nie chciat pozniej opo-
wiadaé o rzeczywistosci, ktora zdazyta mu juz spowszednieé
i ktorg wolat przedstawia¢ w formie przetworzonej na obra-
zach i w literaturze. Poza tym trzeba jeszcze odnotowac, ze nie
wszystkie swoje kroniki z tego okresu Rusifol zdecydowat si¢
wlaczy¢ do wydan ksigzkowych?, odrzucajgc niektore teksty
pisane na goraco, ktore, jego zdaniem, szybko si¢ zdezaktu-
alizowaty. Teksty te zostaly wlaczone do obecnej antologii na
podstawie oryginalnych wersji prasowych.

Rue d’Orient 14 bis (1889-1890): u stop Montmartre'u

Jesienig 1889 roku mniej wigcej w tym samym czasie zje-
chali do $wiatowej stolicy sztuki malarze Santiago Rusifiol,
Ramon Casas, Andreu Sola i Ramon Canudas, dziennikarze
Miquel Utrillo i Josep M. Jorda oraz rzezbiarz Enric Claraso
i zamieszkali pod jednym dachem, u stop Montmartre’u, gdzie
utworzyli co§ w rodzaju komuny anarchistyczno-artystycznej.
Ten wazny, cyganski okres w zyciu Rusifiola stat si¢ niewyczer-
panym zrodtem anegdot, utrwalonych przez ré6znych kronikarzy.
Niestety, nie pozostawit glebszego §ladu w glownych zbiorach
tworzacych Kroniki paryskie, ale zostat udokumentowany przez

2 Wymienione teksty nie znalazty si¢ réwniez w jego Obres
completes (Dzietach zebranych). Chodzi o takie reportaze, jak: Zakon
rozokrzyzowcow, Trzej przyjaciele i indyk, Rozmyslania i Pasta wodna.



przyjaciot Rusifiola — Enrica Clarasé i Miquela Utrillo, dlatego
warto o nim wspomnie¢ w tym miejscu.

Katalonczycy zajeli na Montmartrze zrujnowany dom prze-
znaczony do rozbidrki, gdzie kominki i przewody wygladaly
tak, jakby miaty za chwile si¢ zawali¢. Na poczatek wstawili
trzydziesci brakujacych szyb, naprawili wykoslawione drzwi
i pobielili salon. Zamiast naprawia¢ niesprawne przewody ko-
minowe, przyjaciele zainstalowali koz¢ z dluga rura, w ktorej
spalili cate nieprzydatne wyposazenie domu i ogrodu. Pozosta-
wili tylko niezbedne minimum: kazdy pokdj miat zelazne 16z-
ko, kufer, umywalke i pare gwozdzi przybitych na $cianie, ktére
pehily funkcje wieszakow. Do najniezbedniejszych sprzgtow
artysci zaliczyli ustawiong w salonie fisharmonig, ktéra towa-
rzyszyla im od samego poczatku. Okna byly tak brudne, Ze nie
potrzebowali firanek; zdeptany parkiet wygladat, jakby lezat na
nim dywan — i wigcej im nie byto trzeba do szczgécia. Juz mogli
wciela¢ w zycie Sceny z Zycia cyganerii Henriego Murgera. Po
latach Rusifiol podsumowat swoje pierwsze paryskie do§wiad-
czenia z nostalgia:

Wewnatrz tej atrapy domu mieliSmy takie zapasy marzen
i taka spizarni¢ nadziei, ze niestraszny nam byt $nieg ani
deszcz, ni sasiedzi, ni spgkane mury, ni cala ludzka pote-
ga. Tam wyrywali$my kartki z kalendarza, zyjac dniem ju-
trzejszym i nie ogladajac sie nigdy za siebie?.

Moulin de la Galette (1890-1892)

Prawdziwy Paryz dla artysty to nie muzea i sale wystawo-
we, ale kabarety, kawiarnie, tawerny — wszystkie te miejsca,
gdzie mozna dyskutowac, gdzie przynosi si¢ szkice, by pokazaé
je przygodnym znajomym, opowiada si¢ o mniej lub bardziej

3 S. Rusifiol, La casa de Paris. Fulls de la vida, 1898.



nierealnych projektach; gdzie si¢ inscenizuje, §piewa, muzyku-
je, zaczynajac w spelunkach kariere, ktora by¢ moze przeminie
jak kwiat jednej nocy, a moze przyniesie nieprzemijajacg stawe.
Ale nie wystarczylo, mieszkajac u stop Montmartre’u, bywac
tam od czasu do czasu w kabaretach na wzgdrzu, opisywanych
przez Rusifiola w jego kronikach. Zeby uzyska¢ status prawdzi-
wego artysty cygana, trzeba bylo tam zamieszkac.

Drugi i trzeci etap paryski Rusifiola (pazdziernik 1890 —
wrzesien 1892) zwigzany jest z pewnym bardzo charaktery-
stycznym miejscem, na pierwszy rzut oka niewygladajacym
na mieszkalne, ktére jednak okazato si¢ catkiem komfortowe
(z ogrzewaniem!). Od pazdziernika 1890 roku Rusifiol i Ramon
Casas zamieszkali w apartamencie nad przybytkiem rozrywki,
w Moulin de la Galette. Jak stwierdzit filozoficznie dysponu-
jacy odpowiednimi argumentami finansowymi malarz, na tym
Swiecie wszystko da si¢ wynajac. Z Wiatraka regularnie wysylat
Rusifiol do ,,La Vanguardii” kroniki, ktére pdzniej zostaty wy-
dane pod tytutem Desde el Molino (Z Wiatraka, 1894).

W mieszkaniu nad salg balowg bywali r6zni goscie, kto-
rzy stopniowo przedtuzajac swoj pobyt, w koncu stali si¢ jego
statymi mieszkancami. Kiedy na poczatku 1892 roku Rusifiol
wrocit do Francji w euforii, wywotanej odkryciem matego, ma-
lowniczego Sitges, kolejnego miasta, po Barcelonie i Paryzu,
ktoére miato odegra¢ decydujaca role w jego zyciu, zastal kil-
ku przyjaciét w tarapatach i zaproponowat im goscing u siebie.
Spedzit u Rusifiola cztery zimowe miesiace 1892 roku chory
Ramon Canudas. Przemieszkiwatl tam tez od czasu do czasu Mi-
quel Utrillo, wiecznie w tarapatach finansowych, ktory oprocz
dlugdéw miat jeszcze inne problemy — wplatat si¢ w bardzo nie-
bezpieczng intryge sentymentalna. Po drastycznym incydencie
z kochankg (Suzanne Valadon strzelita do niego z rewolweru,
trafiajac go w ucho) skorzystat z propozycji przyjaciot i prze-
prowadzit si¢ do nich na state. Wtedy to w tym meskim klubie
pojawita si¢ kobieta, o ktorej bez obrazania moralnos$ci publicz-
nej mozna bylo mowié oficjalnie w kronikach. Gospodynie,
ktoéra wynajeli do prowadzenia gospodarstwa czterej panowie,
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Utrillo zapamigtat jako ,,ludzkg ruine, ciato, ktére zaczyna si¢
rozpadaé po stracie gtowy”, ,,nedzny kigbek nadpsutego mig-
sa 1 sprochniatych kosci”, a Rusifiol poswigcit jej jedna z kro-
nik (Towarzystwo opieki nad zwierzetami i roslinami). Opisu-
je ja jako niegdysiejsza syrene, aniota, ktéry upadt i nie umiat
si¢ podnies¢, luksusowego motyla, otoczonego admiratorami,
ktorzy podziwiali nie tyle jej talent, co urodg; rozpieszczona
gwiazdke, ktora zostata w pewnym momencie bez pieni¢dzy,
bez urody i bez talentu. Jej glownym zrodtem utrzymania stato
si¢ prowadzenie matego schroniska dla psow, subwencjowane-
go ze spotecznych $rodkdw, jakimi dysponowato Towarzystwo
Opieki nad Zwierzgtami, ktére, otaczajac swoim mitosierdziem
bezdomne zwierzeta, pozwalalo takze przezy¢ tej jednej przy-
wigdtej roélinie, zniszczonej przez paryski huragan, ktora bez
wsparcia anonimowych filantropéw zgingtaby w zapomnieniu
na miejskim $mietniku.

Z kolei w kronice Katalonscy artysci w Paryzu Rusifiol roz-
wija metafore Wiatraka, sktadajacego si¢ z dwu czgsci. Jedna
z nich to czg¢$¢ ukryta, gdzie obracaja si¢ kamienie mtynskie
1 toczy si¢ mato efektowna praca. Takie jest przeznaczenie
wigkszosci jego bywalcow, ktorym nie bedzie sadzone wyjsé
z anonimowosci, ktoérych stawa omija duzym tukiem. Ale Wia-
trak ma tez skrzydta, a te sktaniaja do marzen o wzlocie; przy-
pominajac rowniez koto fortuny, ktére najlepiej wyraza los ar-
tysty, zawieszonego pomiedzy triumfem i klgskg. Moulin de la
Galette wznosi si¢ na wzgorzu niczym latarnia morska, punkt
orientacyjny, centrum dzielnicy i centrum $wiata; jest Swiattem
przyciagajacym zagubionych w ciemnosci i poszukujacych dro-
gi. Niczym do morskiej skaty przytwierdzajg si¢ do niego roz-
ne skorupiaki, ktére nie sg w stanie ani wzlecie¢, ani ptywac
1 zastygaja w tym magicznym miejscu zniechgcone brakiem
sukcesow. Wyobrazni¢ Rusifiola musiat bardzo pobudzi¢ plakat
Steinlena, ktory reklamujac bale w Wiatraku, epatowal data
zatozenia: 1295. W rzeczywistosci Wiatrak otworzyt swoje po-
dwoje dla publicznosci dopiero w roku 1833, ale Rusifiol nie
wnikat tak gleboko w szczegdty historyczne. Dla niego frene-
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tyczny taniec trwat tam od szesciu wiekow bez przerwy. Pisarz
zastanawiat si¢: Olimp to czy Hades?

Rusifiol nie poswiecit w swoich kronikach wiele uwagi zna-
nym kabaretom. Denerwowatl go Moulin Rouge, ze wzgledu na
thumy turystéw; przeszkadzal mu hatas w Divan Japonais. Ale
umiat doceni¢ sztuke autentyczng, opowiadajacg o czarnym
Montmartrze, jego matych radosciach i wielkich tragediach.
Dlatego podobata mu si¢ Ivette Guilbert i dlatego nie szczedzit
pochwal piosenkom klasykow gatunku, Jules’a Jouy i Aris-
tide’a Bruanta (w kronikach Montmartre nocq oraz Piosenki
z Montmartre 'u), ktorych bohaterami byly postacie z przed-
miescia, zbrodniarze i prostytutki. Z prawdziwg przyjemnoscia
porzucat relacjonowanie tego, co si¢ dzieje w powszechnie zna-
nych miejscach, by podzieli¢ si¢ z czytelnikami ,,La Vanguardii”
swoimi wrazeniami z tawerny, do ktorej zagladali gtéwnie kara-
waniarze z pobliskiego cmentarza (Tawerna na Montmartrze).
W tym ponurym miejscu Rusifiol tez odnalazt artyste, na obraz
i podobienstwo klienteli lokalu. Wedrowny $piewak, na prézno
usitujacy zwroci¢ na siebie uwage stolownikéw zmienianymi
czgsto perukami, bardziej przypominat Zebraka-tachmaniarza
niz gwiazde¢ sceny i pewnie dlatego od razu zdobyt sobie sym-
pati¢ Rusifiola.

W znanych, charakterystycznych miejscach, w rozochoco-
nym tlumie Rusifiol nie czut si¢ dobrze. Zawsze przekornie szu-
kat jakiego$ szczegotu, ktéry pozwolitby mu nabra¢ dystansu,
na zasadzie kontrapunktu. T¢ technik¢ doprowadzit do perfekcji
w kronice Maur na balu, jedynej, w ktorej opisuje bal w Mou-
lin de la Galette. Taniec, ktory trwa nieprzerwanie od szesciu
wiekow, musi by¢ czym$ monstrualnym. W jego protagoni-
stach Rusifiol dostrzegat wcielenie Zyda Wiecznego Tulacza.
Figury taneczne, zwlaszcza modnego wowczas kankana, prze-
mieniaty tancerzy w ludzkie karykatury. Rusifiol czuje si¢ jak
w piekle, widzi makabryczny taniec $mierci; dyrygent orkiestry
odgrywa role Mefistofelesa. Przyttacza go ogluszajaca muzy-
ka. W pewnym momencie dostrzega w tym przybytku hatasu
uosobienie ciszy. W kacie sali siedzi milczacy Arab, w towarzy-
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stwie rownie cichego kundla, przy stoliku, na ktérym rozlozyt
swoj towar — jakie$ egzotyczne pastylki. Jak zotw chowa glo-
we¢ w ramiona i chroni si¢ przed agresja dowcipnisiow, ktorzy
nie dajac za wygrang, chca go zmusi¢ do odtanczenia kankana.
Sponiewierany i zrujnowany, uszed! z tej opresji z zyciem, ale
juz wiecej nie wrocit. Wesoty Paryz zamienit si¢ w niegoscin-
ng pustyni¢ i w jednej chwili rozwiat §lad po tym przybyszu ze
Wschodu.

Wyspa Saint-Louis (1892-1894)

Przyjazd na kolejny sezon w Paryzu, w listopadzie 1893 —
juz po $wiecie modernistycznym w Sitges, poswieconym Mae-
terlinckowi, 1 po odkryciu pejzazy Majorki — najprawdopo-
dobniej zbiegl si¢ w czasie z zamachem bombowym w Liceu,
7 listopada 1893 roku, w ktorym zostali ranni bliscy Rusifiola:
zona, Lluisa i brat, Albert. Rusifiol zatrzymat si¢ najpierw w ho-
telu Bruxelles przy ulicy Clichy, a nastepnie wynajat komfor-
towe mieszkanie w samym sercu miasta, na Wyspie Swigtego
Ludwika, przy Quai Bourbon 53, z widokiem na Notre Dame,
a wigc, jak skonstatowat w liscie do Raimona Casellasa z 2 lip-
ca 1893 roku, zamieszkal teraz w mistycznym kregu. Ten lokal
1 jego mieszkancy stali si¢ tematem jego paryskich kronik pu-
blikowanych w ,,La Vanguardii”, tym razem pod tytutem Desde
otra Isla — Z innej Wyspy (ta pierwszg byta Majorka), wtaczo-
nych p6ézniej do cyklu Impresje artystyczne (1897).

Nowa lokalizacja oznaczata porzucenie poprzedniego sty-
lu zycia, w duchu Murgera, na rzecz mieszczanskiej wygody.
Jednak okolica, jaka wybral Rusifiol, nie byla omijana przez
artystow. Zamieszkiwali tam lub wynajmowali pracownie tacy
malarze 1 rzezbiarze, jak Emile Bernard, Meissonier, Daumier,
Daubigny czy Cézanne.

Na wyspie Saint-Louis, przy Quai Bourbon 53, w sezonie
1893-1894 z Rusifiolem mieszkali dziennikarz Josep M. Jorda,
ktérego Rusifiol przezywat Parysem (el pastor Paris), z powodu
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gladkiej powierzchowno$ci i powodzenia u pan, oraz dwaj ma-
larze z Kraju Baskow, Ignacio Zuloaga i Pablo de Uranga — ten
ostatni wiecznie sklocony z katalonskim dziennikarzem.

Najwazniejszym wydarzeniem w trakcie tego pobytu byt
zakup dwu obrazow El Greca, Swietego Piotra i Swietej Marii
Magdaleny, 28 stycznia 1894 roku, ktore potem Rusifiol uroczy-
$cie zawidzt do swojego nowego domu, Cau Ferrat (Zelaznej
Jamy) w Sitges, w listopadzie tego samego roku.

Zakup obrazow El Greca przyciagnat do jego domu zna-
jomych, ktorzy stawili si¢ w komplecie, by podziwia¢ te nie-
zwykte dzieta. W kronice opisujgcej to wydarzenie Rusifiol wy-
mienia Erika Satie i jeszcze dwa inne znane nazwiska: malarza,
Maurice Lobre, i krytyka, Arséne Alexandre. Arséne Alexandre
byt wyroczniag w kwestii impresjonizmu. Rusifiol byt bardzo
dumny, bo podczas poprzedniej wizyty krytyk bardzo zyczliwie
ocenit jego tworczos¢. Natomiast o Eriku Satie bedzie jeszcze
mowa.

Bywali tez przy Quai Bourbon francuscy malarze, jak sym-
bolista Félicien Rops czy zaprzyjazniony z Casasem Maurice
Lobre, malarz dzi$§ juz zapomniany, ktory jednak odegratl w zy-
ciu Rusifiola bardzo pozytywna rolg. Wprowadzil go mianowicie
w krag swoich znajomych. W jego towarzystwie Katalonczyk
udat si¢ 15 stycznia 1895 roku na bankiet wydany w hotelu
Continental na cze§¢ malarza Puvis de Chavannes, gdzie po-
jawito si¢ mnostwo znakomitoséci ze $wiata kultury, literatury,
sztuki i polityki (byto ponad pigciuset biesiadnikow!).

W potowie listopada 1894 roku Rusifiol wrécit do Paryza i —
podobnie jak przed wakacjami — znéw wynajat mieszkanie na
wyspie Saint-Louis, przy Quai Bourbon, cho¢ tym razem w in-
nym skladzie wspotlokatorow, wsrdd ktorych znalazt si¢ Miquel
Utrillo, ktory wlasnie wrocit z Ameryki, 1 pisarz Albert Llanas.
Llanas, wesoty kompan z tertulii Cau Ferrat w Barcelonie, kto-
ry w Paryzu szukat szcze¢$cia jako wynalazca i1 korzystat z bez-
ptatnej gosciny w domu Rusifiola, gdzie obaj przyjaciele zanu-
dzali reszt¢ towarzystwa, czytajac sobie nawzajem swoje teksty
i dyskutujac o wlasnych projektach teatralnych. Utrillo twierdzi,
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ze byt ich najwytrwalszym stuchaczem i Zze dotrzymywat im
towarzystwa, kiedy zostawali sami na placu boju, jak juz wy-
cofali si¢ dyskretnie dwaj podopieczni Rusifiola z Tarragony,
ktérych artysta przygarngt w grudniu 1894, kiedy zostali bez
srodkow do zycia. Byli to rzezbiarz Carles Mani i malarz Pere
Ferran.

Egzotyczny przyjaciel: Erik Satie

Artys$ci z Barcelony nie obnosili si¢ ostentacyjnie ze swoim
katalonskim patriotyzmem w Paryzu, gdzie byli uznawani za ty-
powych Hiszpandw, a w kazdym razie ich patriotyzm katalonski
nie klocit si¢ z hiszpanskim. Spetiali oczekiwania francuskich
przyjaciot 1 popisywali si¢ przed nimi znajomos$cig folkloru
z rdznych regionow Hiszpanii, z najbardziej pozadanym folk-
lorem andaluzyjskim wtacznie. W karnawale 1891 roku Rusifiol
i Casas wzigli udziat w balu maskowym zorganizowanym przez
Incohérents w Folies Bergére. Wzbudzili tam prawdziwa sen-
sacj¢, wystepujac w damskim przebraniu (jako chulas, czyli
w stroju ludowym typowym dla Madrytu). Rusifiol odtanczyt
flamenco, a Casas przygrywal mu na gitarze. Podobna egzalta-
cja patriotyczna w hiszpanskim stylu miata miejsce podczas wi-
gilii, jakg urzadzit Rusifiol w Moulin de la Galette w 1890 roku,
kiedy zebrani ulegli orientalnej melancholii, stuchajac muzyki
gitarowej w wykonaniu Casasa, ktora ich przeniosta z kraju cie-
nia 1 mgly na zlote wybrzeza Hiszpanii, gdzie wygrzewaja si¢
w stoncu gaje oliwne i gorskie stoki, pod ostong pinii.

Jednym z gosci tej wigilii byt Erik Satie, ktory dat zgroma-
dzonym prawdziwy koncert na fisharmonii. Do katalonskiego
towarzystwa wprowadzit go Ultrillo, ktéry go poznat w kabare-
cie Chat Noir, gdzie obaj brali udziat w spektaklach chinskich
cieni. Rusifiol ani razu w Wigilii nie identyfikuje go pod jego
wiasciwym nazwiskiem. Mowi o nim: ,nasz grecki muzyk”,
»przyjaciel Sadi, ochrzczony po parysku, mimo iz nosi arab-
skie nazwisko” czy ,.kompozytor grecki”. Najwyrazniej Kata-
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lonczyk, sam stynnacy z uciesznych facecji, tym razem dal si¢
nabra¢ i uwierzyt w opowiesci fatszywego cudzoziemca z Nor-
mandii, ktorego okolicznoéci miaty zmusi¢ do zmiany arab-
skiego nazwiska na francuskie, gdy los go rzucit nad Sekwang.
Tym rzekomo grecko-tureckim pochodzeniem dodawat sobie
egzotycznego poloru w oczach prawdziwych cudzoziemcow.
Przezwisko ,,Sadi” przypadto mu do gustu i postugiwat si¢ nim
do konca zycia. Fantazjowanie na temat wilasnej przesztosci,
pochodzenia czy charakteru byto w dobrym tonie na Montmar-
trze — kazdy sposob byt dobry, zeby zwroci¢ na siebie uwage
1 wyj$¢ z anonimowos$ci na droge stawy. Tak mozna odczytad
humorystyczne opowiesci o wlasnych nieszczgsciach, jakie ku
uciesze przyjaciot snut Ramon Canudas, czy mistyfikacje Satie.

Znajomos$¢ z muzykiem francuskim, o podobnym tem-
peramencie i poczuciu humoru, Rusifiol utrzymywat w ciagu
catego swego pobytu w Paryzu. Bezposrednim efektem w po-
czatkowym jej okresie byto zblizenie katalonskiego malarza
do symbolizmu, ktérego skrajnosci Satie idealnie uosabiat. Od
jesieni 1891 do lata 1892 roku Erik Satie nalezat do ezoterycz-
nego Bractwa Roézokrzyzowcow (Rose-Croix), zatozonego
przez Sar Joséphin Péladan, a pdzniej utworzyt wtasny, jedno-
osobowy Metropolitalny Kosciot Sztuki Chrystusa Przewodni-
ka, gdzie sam dla siebie celebrowat kult sztuki, w szafie, czyli
miniaturowej mansardzie, ktérag Rusifiol uwiecznit na ptdtnie.
Obserwacje wtedy poczynione podziataly na katalonskiego ar-
tyste jak zimny prysznic i uodpornity go na spirytualistyczne
egzaltacje wtajemniczonych symbolistow. Wystawiajac poz-
niej w kawiarni Els Quatre Gats w Barcelonie wspomniany
portret, Rusifiol zatytutowal go: L’Erik Satie quan era de la
Rose Croix (Erik Satie z okresu Rozokrzyzowcow). Postaé
muzyka réwniez zainspirowata Rusifiola literacko. Opisat go
w opowiadaniu Sgsiad.

Stosunki Satie z kolonig Katalonczykéw nieco ochtodty
w 1892 roku, podczas krotkiej idylli muzyka z dotychczasows
przyjaciotka Utrilla, Suzanne Valadon. Satie miat pono¢ wystac
do niej 300 listbw w ciagu szesciu miesigcy — bez odpowiedzi.
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Pomimo tego niefortunnego romansu Satie nie zerwal stosun-
kow towarzyskich z Rusifiolem. W kazdym razie byt jedna
z pierwszych 0sob, ktéra podziwiata nabyte przez katalonskiego
artyste w 1894 roku mistyczne obrazy El Greca. Przy tej oka-
zji Rusifol zndw przypomnial czytelnikom ,,La Vanguardii” t¢
ciekawa posta¢ ze §wiata paryskiej kultury, nie wyjasniajac qui
pro quo z jego rzekomo greckim pochodzeniem, bo byto mu na
reke utrzymac te mistyfikacje ze wzgledu na greckiego malarza.

Po wielu latach ciagle jeszcze Rusifiol poczuwat si¢ do lo-
jalno$ci wobec przyjaciela z czaséw paryskich i 23 czerwca
1917 roku goraco oklaskiwat spektakl Parade baletu Sergiusza
Diagilewa, z librettem Jeana Cocteau, do muzyki Erika Satie,
pomimo raczej chtodnego przyjecia przez publiczno$é Barce-
lony. Widownia zgromadzona w Liceu poczula si¢ zawiedzio-
na, bo po wystepie Baletow Rosyjskich spodziewala si¢ raczej
egzotycznego folkloru, a nie rewolucji w dziedzinie formy.
To w tym balecie obok tancerzy pojawily si¢ nadmarionety
stworzone przez Pabla Picassa, ktory byt autorem kostiumow
1 scenografii.

Biekitne patio

Co robi osadzone w realiach katalonskiego miasteczka Sit-
ges dekadenckie opowiadanie Blekitne patio w Kronikach pary-
skich? Najprostsza odpowiedz brzmi: ilustruje dylemat Santiago
Rusifiola, ktory mniej wigcej w tym samym czasie odkryt dla
siebie uroki zimnego, mglistego Paryza i slonecznego kurortu
srodziemnomorskiego. Sitges na dziesiec lat staje si¢ jego re-
zydencja, od kiedy przeniost tam z Barcelony swoje zbiory
kolekcjonerskie 1 w swoim nowym domu, nazwanym Cau Fer-
rat — Zelazna Jama, tak jak poprzednie, barcelonskie lokum
kolecji rzemiosta artystycznego, organizowat $§wieta moderni-
styczne, przemieniajagc male miasteczko w mekke katalonskiego
modernizmu.
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Sitges kojarzy si¢ z upalnym sloncem. Powaznym proble-
mem wszystkich potudniowcow, ktorzy mieli okazje spedzi¢
zime w Paryzu, byt mroz, ktory ich fascynowat jako catkiem dla
nich nowe zjawisko meteorologiczne, ale na og6t zastawat ich
catkowicie nieprzygotowanych do znoszenia niskich temperatur.

Podczas zimy 1890-1891 w catej Europie zanotowano re-
kordowy spadek temperatury. W Paryzu w ciggu czterech dni
temperatura obnizylta si¢ o 26 stopni, dochodzac do 15 stopni
ponizej zera. Mroz dat sie wtedy wszystkim we znaki, ponie-
waz niskie temperatury utrzymywaty si¢ we Francji przez cate
dwa miesiace. Zamarzta Sekwana, a Montmartre przypominat
gore lodowa. W 1892 roku znéw zimno powitato Rusifiola na
paryskim bruku, a Ze jechal prosto z nadmorskiego Sitges, tym
bardziej dotkliwie odczutl przykra rdéznice temperatur pomiedzy
Potnocg a Potudniem, ale z dobra ming zlekcewazyt ten pro-
blem, nastawiajgc si¢ na korzystanie z bogatej oferty kultural-
nej miasta artystow, rekompensujacej z nawigzka niedogodnosci
klimatyczne. Paryz zapewnial mu to, czego potrzebowatl bar-
dziej niz ciepta i wygody — emocje, inspiracje, ciggly ruch.

,Co jest lepsze, nie umialbym powiedzie¢” — konkludu-
je porownanie §rodziemnomorskiego stofica i paryskiej mgty
w liscie do swojego sasiada z Sitges (W peifnej mgle). A w utrzy-
manym w dekadenckim klimacie Murgera opowiadaniu Bfe-
kitne patio dylematowi stonce czy mgla Rusifiol nadaje postac
pytania o granice sztuki, skonfrontowanej z tragediag $mierci
w miodym wieku, rownie bezlitosnej w petnej mgle jak w pet-
nym stoncu. Istotny jest roéwniez fakt, Zze to opowiadanie zostato
zainspirowane losami ubogiego, niedocenianego artysty, Ramo-
na Canudasa, przyjaciela Rusifiola z paryskich czasow, ktory
spedzat w Sitges ostatnie miesiace zycia, gdzie — podobnie jak
bohaterka opowiadania — umieral na suchoty.
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Katalonscy artysci w Paryzu

Gdyby istniat, przechadzat si¢ po tej ziemi, a wreszcie do-
tart do Paryza slynny szaleniec Cervantesa, pierwsza rzecza,
jaka by ujrzat, bylby Wiatrak, ktérego maszt wznosi si¢ na sza-
rym wzgorzu Montmartre. Zapewne tam skierowatby swe kroki
w poszukiwaniu osobliwych przygdd.

Nie moglby uswiadomic¢ sobie roli, jaka odgrywa owa ma-
szyneria o nagich skrzydtach, rozciggajaca swoj szkielet wsrod
kominow; nie potrafitby tez wytlumaczy¢, dlaczego w samym
sercu tak nowoczesnego miasta wznosi si¢ pysznie rupie¢ row-
nie bezuzyteczny.

Takze artystow, jako istoty podporzadkowujace swe dzia-
fania rytmowi wyobrazni, ludzi, ktérzy zdaniem Macaulay’a sg
zawieszeni pomiedzy rozsadkiem a szalenstwem, przemoznie
przyciaga ten samotny Wiatrak wznoszacy si¢ ponad wielkim
miastem; ta fantastyczna maszyna w niezrozumiaty sposob prze-
mawia do nich, a gdy oddalaja si¢ od jej skrzydet, tracag umie-
jetno$¢ latania i czujg nostalgi¢ za czyms$ niewytlumaczalnym.

To co$ niezwyklego, co si¢ czuje, ale nie potrafi wystowié,
kiedy si¢ kluczy po waskich uliczkach Montmartre, poczulismy
takze i my, doszedlszy na szczyt wzgdrza i postgpilismy podob-
nie jak mrowki, ktore wspiely si¢ na swoje mrowisko — tu si¢
zatrzymali$my.

W tym samym budynku co Wiatrak znalezliSmy mieszkanie
do wynajecia (ach, czego to si¢ nie wynajmuje na tym $wiecie!),
bez zbgdnych formalnosci, interwencji notariusza, wynajelismy
je 1 nie tracac czasu, zaczelismy sie w nim spokojnie urzgdzac.

Lokal nie jest zbyt duzy, ale my si¢ w nim mie§cimy, a wraz
z nami nasze meble — t6zka i trzy krzesta, ktére kupili§my na
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pobliskim targu, a poniewaz los zadecydowal, Ze sa z réznych
parafii, mozna je wykorzysta¢ tylko jako miejsca do siedzenia,
czyli zgodnie z ich przeznaczeniem; jest tez stot z surowej so-
sny, a na nim lampa naftowa niczym u poety, ktéra rzuca me-
lancholijne $wiatlo; jest zegar skrzyniowy z budzikiem, ktory
nawotuje do snu monotonnym dzwigkiem, a gdy probuje nas
obudzi¢, drze si¢, dopoki kto§ go nie wylaczy; jest wreszcie
wynajeta fisharmonia, ktora nie $piewa, lecz skarzy si¢ glosem
akordeonu, sponiewierana przez dlonie, ktore nie rozumiejg jej
do niczego niepodobnych o§miu rejestrow o dziwnych mianach.
Jeden z nich, ktorego nazwa jest okrutnym bluznierstwem, to
glos niebianski, drugi zwie si¢ ekspresyjny, cho¢ jego ekspresyj-
nos$¢ jest watpliwa, 1 wreszcie trémolo — ten ostatni ze wzgledu
na drgawki, ktore wywotuje u nielicznych sgsiadow gniezdzg-
cych si¢ na tych olimpijskich wysoko$ciach.

To spokojne towarzystwo, pokojowe i dobrze usposobione.

Po jednej stronie nie ma nikogo — brak tam doméw i miesz-
kan, nie liczac baraku, w ktorym mieszkajg chora jatdwka, lekarz
1jego pomocnik, zespot zajmujacy sie szczepieniem obwoznym
po domach!, wyruszajacy kazdego ranka w tras¢ odpowiednim
wehikutem.

Jednak gdy po jednej stronie nie ma wrzawy, po przeciwnej
mamy jej w nadmiarze. W wielkim lokalu wybudowanym w pa-
migtnym 1290 roku tanczy si¢ w kazda niedziele 1 wszystkie dni
powszednie.

Od tancoéw wojennych z wieku XIII po menuet barokowy,
pod tym dachem ludzko$¢ odtanczyta wszystko, co mozna za-
tanczy¢, a sze$éset lat plasow to wystarczajaco dtugo, aby wy-
mieniajacy si¢ w nieskonczonym tancuchu pokolen bywalcy
poczuli zmeczenie.

Dotychczas zmeczenie to nie nadeszto; co w pewien spo-
sob zaszkodzito naszej skromnej fisharmonii, ktérg zaglusza

! Jeszcze pigédziesiat lat temu stosowano ten prymitywny sposob
szczepienia przeciw ospie. Przypis autora.
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falszujaca orkiestra, ale z drugiej strony dzigki §wiathu elek-
trycznemu przy wejsciu do lokalu mozemy zaoszczedzié¢ na
nafcie, nie zapalajac lampy, o ktérej wspomnieliSmy wcze-
$niej, poniewaz mocne strumienie §wiatta zalewajg nasze sa-
lony tak bialg jasno$cia, ze pordéwnywac ja mozna chyba tyl-
ko do dziesigciu ksigzycow, ktore si¢ zmoéwity, by przepedzic
mroki, ktorymi nas zadrgcza noc.

Oprocz tego domu i cickawego sgsiedztwa mamy do swej
dyspozycji ogréd, ktory jest nie tylko duzy, ale i wladczy.

Mowie wiadczy i nie boj¢ si¢ tego stowa, bowiem istotnie
ma wiladze skazywania na $mier¢ wszelkiej roslinnosci, ktora
osmieli si¢ paczkowac w jego cmentarnej ziemi.

Akacje, te drzewa, ktore sa chorowite z natury, tu uzyskujg
bladoé¢ $mierci wymalowang na nielicznych lisciach, jakie cu-
dem si¢ ostaly, a ich galezie wychylaja si¢ w strone stonca, kto-
rego energi¢ przez cate dni na prézno kumuluja; bluszcz opada
zemdlony 1 wyciaga swe palce, nie mogac dtuzej utrzymac si¢
na murze; pnacza, ktore probuja wspig¢ sie¢ na wysokie okna,
zaczepiajg si¢ o podtoze i nie maja sit, by unies¢ todyge, ani so-
kow, ktorymi moglaby si¢ posili¢; wilgo¢ sprawia, ze blakng na-
wet nieliczne papierowe kwiaty w sptowiatych kolorach; wino-
ro$l obumiera, wahajac sie, czy lepiej wydac¢ owoce, czy liscie;
wszystkie rosliny zimg zdeptane przez mroz, latem z ludzkiej
winy pozbawione sg kontroli nad swym ciatem; zyja jak gruzli-
cy i umierajg wyczerpane w tym ogrodzie podlewanym piwem.

To patio bowiem, ogrdd, czy cokolwiek by to nie byto, o tej
porze roku opuszczone, shuzy za miejsce spotkan i zabawy, gdy
tylko nastaje wiosna.

Wszystko oczekuje na ten moment, wszystko spoczywa pod
pokrowcem i czeka na lepsze czasy. Drewniane konie drzemig
spokojnie, opatulone, w potkolu karuzeli, zanim znéw zaczng
si¢ obroty 1 zawrdt glowy; organki $pig w milczeniu i tylko od
czasu do czasu pozwala si¢ im odegrac ich repertuar, by sadza
nie dostata si¢ do ich pluc i glos nie ulecial z ich fletow; ma-
gazynek pistoletu jest pusty; waga rozebrana, lalkowy teatrzyk
z dekoracjg w tle 1 kukielki $pig w szufladzie, by obudzi¢ si¢
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pozniej i zndw przystapi¢ do walki z Diablem i Smiercia; w pu-
stej ptaszarni pozostat jeden jedyny smutny puszczyk, niczym
zimowy straznik, na wp6t zapomniany w duzej klatce, oddajacy
si¢ filozoficznym rozwazaniom; trapezy powigzane tancuchami
1 wylaczone gazowe lampiony odrdzniaja si¢ matowa bielg na
tle szarego muru, bladej zieleni ogrodzen i majestatycznej syl-
wetki Wiatraka, czujnego straznika dominujacego nad wielkim
miastem niczym batuta dyrygujaca tg olbrzymia orkiestra.

Gdy mgla rozciagga si¢ od Sekwany po szczyt Montmartre,
Wiatrak zachowuje spokdj, sktada skrzydta i stoi tak zrezygno-
wany i osowialy; kiedy rozpetuje si¢ burza, wymachuje szalen-
czo ramionami i drzagcym glosem wydaje z siebie ostrzegawczy
krzyk; kiedy stonce pokonuje mgtly, a wiosna ol$niewa, wzywa
cztowieka do pracy i uktada do snu, gdy zapada zmierzch.

Wiatrak ten jest nie tylko strézem dzielnicy, ale i strézem
Swiata.

Przechodzi przez niego potudnik. Przecina jego wierzcho-
tek 6w potudnik paryski, do ktorego o kazdej porze dnia od-
wotujg si¢ geografowie naszej ziemi, a w godzinach nocnych
astronomowie badajgcy inne $wiaty mierzg i wskazuja droge
btadzacym na morzu marynarzom, niezdajacym sobie sprawy,
ze 6W wzOr matematyczny, ktory jest dla nich jak drogowskaz,
nieznana latarnia, wspaniaty mit, ma swe sanktuarium w skrom-
nym Wiatraku, ciemnym, zramolatym, o melancholijnej sylwet-
ce, ktory cudem utrzymuje si¢ jeszcze na szczycie Montmartre.

Arty$ci nazywaja go poufale Moulin de la Galette, czyli
miynem pienigdza; a jako ze w tej dzielnicy pieni¢dzy nie ma
zbyt wiele, Wiatrak jest wyimaginowanym domem pozyczko-
wym, kasg ostatniego ratunku dla artysty.

Glosi legenda, ze ten, kto chciatby zamieni¢ sztuke w rze-
miosto, nie powinien szuka¢ u niego wsparcia; Wiatrak uwigzi
go bowiem w swoich dtugich masztach, oplacze mu nogi i rece
gesta pajeczyng 1 zaczynie kreci¢ nim zawrotnego miynka, az
oszotomiony delikwent spadnie w otchtan zapomnienia; jednak
dla tych, ktorzy chcg catkowicie poswiecic si¢ sztuce, tych, kto-
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rzy chodzg do jego $wiatyni prosi¢ o natchnienie, jest szczodry
i wyrozumiaty.

Jednak o uroku Wiatraka przesadza historia, ktora stata
si¢ jego aureola; te sze$¢ wiekow tradycji artystycznej, kiedy
pod jego zmurszatymi, drewnianymi skrzydtami zyli malarze,
sprawity, ze zamieszkat tu duch sztuki i pozostawil nieznisz-
czalny wdzigk, wyczuwalny przez kazdego, kto jest wrazliwy
na ten tajemniczy aromat.

Ten czar i ten ulotny sen o stawie wypehnia liczne pracownie
wzgbdrza Montmartre; to co$ niewytlumaczalnego i nieuchwyt-
nego sprawia, ze toczy si¢ tu powolna i uparta walka o sztuke,
a skrzydta Wiatraka pomagaja wznie$¢ si¢ duchem catej armii
istnien, ktore tu roztozyty swoje obozowisko.

Ze wszystkich okolicznych ulic wynurzaja si¢ wielkie okna,
a za nimi setki, tysigce rzemie$lnikow sztuki pracuje bez wy-
tchnienia, wykorzystujac do ostatniej chwili kazdy promien
popotudniowego $wiatta, a potem przy blasku lampy pracuja
dalej, walczac bez ustanku w nerwowym znoju, by zatrzymac
nieuchwytng sylwetke, $wiatto, ktére znika i wibrujacy, zmien-
ny kolor, ktéry z kazdg chwilg jest inny.

Niektorym, nielicznym, udaje si¢ osiggnac sukces tak poza-
dany, a mimo to nie sa szcz¢sliwi; zegnajg sic wowczas z Wia-
trakiem, a ich rozgtos i stawa kraza po $wiecie; inni nigdy nie
przestaja by¢ biednymi wiatrakowiczami i zyja skromnie ze
swej sztuki; najliczniejszym jednak przypada w udziale zycie
pelne wyrzeczen i rozczarowan — Fortuna przed nimi ucieka,
Wiatrak ich nie unosi i umierajg niezauwazeni przez $wiat; do-
piero we wspolnym grobie na cmentarzu, ktory rozcigga si¢ po-
nizej, odnajduja spokdj, ktorego nie zaznali za zycia.

Tam tez wznosi si¢ krzyz po§wigcony nieznanym zmartym.
Iluz wérdd nich artystow! Czyz to nie najwlasciwszy pomnik
wznoszacy si¢ ku pamigci tych, ktorzy odeszli bez chwaty, o kto-
rg walczyli! Ilez cieni odnajdzie pod ptyta nagrobng przyjazne
sobie dusze tych, ktérych w $wiecie zywych nigdy nie dane im
byto pozna¢, cho¢ wyznawali te same ideaty!
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Ta chimera objawila nam si¢ pierwszej nocy, ktora spedzili-
$my w cieniu Wiatraka.

Mozliwe, ze to dlatego nie mogli§my zmruzy¢ oka, a moze
wing ponosi...? Kt6z to moze wiedziec!... Potudnik, ktory przez
nas przechodzi i cigzy nam na duszy.

Tlumaczenie z hiszpanskiego: Karolina Lis
Artistas catalanes en Paris. Desde el Molino



II

Tawerna na Montmartrze

Po wyjsciu z Wiatraka nalezy wspig¢ si¢ po wzniesieniu,
aby dotrze¢ do placu Montmartre.

Tam znajduje si¢ najblizsza naszego domu jadalnia i kiedy
pada, i jest mgtla, i jest zimno, i nie chcemy i$¢ daleko, tam si¢
kierujemy, aby co$ zjes¢.

Ow plac Montmartre jest pusty niczym pole po zniwach;
maly niczym wieksze patio; nierowny w swojej strukturze i oto-
czony niskimi domami, z dachami pokrytymi dachowka tupko-
wa, ktore wspinajac si¢, tworzg duze wzniesienie, aby zrzucic¢
$nieg, ktory pada na ich wilgotne plecy. Zyje tam bez opieki
pig¢ drzew z pniami zabarwionymi przykopcong szaroscia; te-
ren jest poprzecinany wybojami, ktore kapry$nie tworzy deszcz;
jest tez kilka kamiennych tawek, umieszczonych tam wytacznie
dla ozdoby, juz w czasach pierwszego Imperium, a moze raczej
drugiego, stuzg one trzem lub czterem sprzedawczyniom jako
miejsce prezentowania warzyw nielicznym ludziom, ktérzy do-
cierajg az do tych pustych wyzyn.

Nikt nie uwierzytby w bliskie sgsiedztwo ogromne;j stolicy
w tym spokoju i ciszy na wpot opuszczonego miasteczka; nic nie
wzbudziloby podejrzen, ze znajdujemy si¢ w tym duzym, nowo-
czesnym centrum, gdyby nie pomruk, leniwy i dziwny, typowy
dla duzych miast 1 ktéry dociera tu jako ghuchy grzmot odlegtej
burzy; nikt by nie przypuszczat, gdyby nie ciagly gwizd pocig-
gow, ktore w oddali skarzg si¢ swymi zalosnymi ochami, gdyby
nie cigzki 1 ggsty dym z rozlicznych kominow, ktéry wznosi si¢
1 zawisa nad domami, pograzajac w smutku atmosferg, i gdyby
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nie fantastycznie czerwonawe $wiatto, ktorym niebo odbija nie-
zliczono$¢ $wiatet blyszczacych nocg az po kres horyzontu.

Jednak liczne karawany najbardziej nadaja temu nedznemu
placowi klimatu srogiego odosobnienia i charakteru mrocznego
opuszczenia, defilujac tedy w drodze do kosciota Montmartre’u.

Na tej wysokosci, gdzie jedynie pielgrzymi podazajacy do
sanktuarium wchodza pieszo, dziwne uczucie powoduje widok
przejezdzajacych w karawanach trumien i czarnego orszaku
zmeczonych wspinaczka mezczyzn i kobiet.

Na pobliskich cmentarzach zalobnicy zegnaja si¢ i wielu
zachodzi do jadalni gdzie wtasnie przyszli§my i my. Jak na ja-
dalni¢ ma ona zadziwiajaco surowy charakter! Przy wejsciu na
tablicy w czarnej ramie znajduje si¢ ogloszenie z wyblakltymi
fotografiami karawanow, podzielonych na rozne kategorie we-
dlug wystawnosci 1 ozdobnosci przybranych koni, i te Zatobne
informacje kontrastujg z przejrzystymi kolorami likierow, kto-
re widzi si¢ ustawione w szeregu, w butelkach o kapry$nych
ksztattach. Zastonki o papierowej przejrzystosci oddzielaja od
wnetrza potke w glebi, gdzie znajduje si¢, przypominajaca mar-
twa nature¢ w bezladzie, probka dania dnia (ktdre rownie dobrze,
jako ze jest takie samo przez caly rok, mogtoby by¢ z kartonu).
Nazwisko wlasciciela odznacza si¢, duzymi literami w charak-
terze panteonu, na szybie drzwi. Te otwierajg si¢ miedzy dwoma
straganami, na ktorych dwie kobiety ubrane w czern sprzedaja
krzyze i r6zance, wience niesSmiertelnikow i wstegi z krotkimi
dedykacjami.

Whnetrze jest mate: w pierwszej sali sg cztery stoly z biate-
go marmuru; lada z rysunkiem kobiety usadowionej jakby na
tronie z jasnego szkta; bar ze szlifowanego i cyzelowanego me-
talu; kilka zelaznych krzeset, zardzewiatych i chwiejacych sie,
1 cztery wedrujace po stotach talerze, ktoére wracajg potem do
kuchni. Bardziej w glebi troche wigcej mebli, cho¢ i tak stabo
1 zle o$wietlonych przez malenkie okienko, ktore zabarwione
na zielono, w potaczeniu z szarosciag pochodzaca z malego pa-
tio, odzwierciedlajg smutek 1 wilgotnos¢ $cian i pograzaja lokal
w nieokreslonym $wietle.
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Ale tym, co dodaje temu ciasnemu wnetrzu tajemniczos$ci,
sg krete schody, ktore otwierajg wejécie do nieznanego dna.

Schody, ktore prowadzg jakby do $rodka ziemi niczym ja-
ka$ tajemna putapka, zawsze przypominaja mi bajki dla dzieci,
w ktorych zaczarowane istoty zyty w mrocznych katakumbach
niczym w puszce. Te otwarte usta podtogi posiadajg zawsze nie-
wythumaczalng atmosfere mglistosci i sktaniaja mnie do mysle-
nia o kopalni bez dna, gdzie ten, kto wchodzi, traci nadzieje, ze
zobaczy jeszcze stonice, krajobraz, pola i niebo. Pomimo tego
zeszli$my i znalezlismy si¢ w kolejnej sali, gdzie tez si¢ jadlo,
1 jesli nawet przy slabszym S$wietle, to nie z mniejszym apety-
tem; i zapytaliSmy, gdzie koncza si¢ te schody wciaz zdazajace
w dol, zawsze w dol niczym koszmarny sen Salomona. Odpo-
wiedziano nam, ze nikt tego nie wie; ze tylko witasciciel schodzi
tam czasami i ze stamtad, moze poprzez jaka$ zapomniang ko-
palnig, dociera az do Sekwany w poszukiwaniu wody, poniewaz
czasem widziano go, jak schodzit z butelkami po winie.

W kazdym razie w tych piwnicach, ciemnych, wilgotnych
i ozdobionych jedynie rurg od pieca, ktora wijac si¢ przez caty
lokal, przemierza jego grube mury, aby ciepto dotarto Bog wie
dokad; ktérych podlogi wybrukowane kawatek po kawatku na-
znaczone sg szparami, w ktoérych mogtaby rownie dobrze rosnaé
trawa: w tych piwnicach, waskich jak grob, spotyka si¢ bied-
nych ludzi, ktérzy tu przychodza, ktorzy sa elita istot zyjacych
ze §mierci.

Jedza tam i1 ogrzewaja si¢ przy piecu woznice towarzystw
pogrzebowych, zawieszajac peleryny i graniaste kapelusze
(a pojazdy zostawiajac przed drzwiami); koscielni z sgsiedniego
kos$ciota tez tam jedza, przy deserze rozdzielajg na stole napiw-
ki otrzymane po pochdéwku; pracownicy administracji ostatniej
postugi omawiajg tam swoje interesy; i grabarze narzekaja, mie-
dzy jednym a drugim tykiem, na zte czasy, ktore nadeszty dla
dobrobytu i Ze na §wiecie umiera wigcej biednych niz bogatych,
co w duzym stopniu przesadza o ich wlasnych interesach. Nie-
liczni ciekawscy malarze jako jedyni ozywiaja te glebiny; ni-
gdy nie blysneta tam twarz kobieca ani tez nie zaglada dziecigca
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glowka. Biedny psiak szwenda si¢ od stotu do stolu, proszac
(machnigciami ogona) o przypomnienie sobie, ze on tez musi
zy¢, nawet jesli nie jest cztowiekiem; wino wznosi si¢ po tych
tajemniczych schodach, podczas gdy przy tym samym gwarze
nadchodzg parujace dania, aby ochtodzi¢ si¢ na marmurowych
stotach 1 pochowac si¢ w zotadkach grabarzy.

To, co si¢ je, nie jest zle, bioragc pod uwage zalobne oko-
liczno$ci: sardynki z mastem lub rosot na rozgrzewke; cebula
konserwowa w stanie mumifikacji; gotowane mig¢so z ziemnia-
kami na ksztatt gulaszu; rosbif z makaronem; migso z czegokol-
wiek 4 la Chateaubriand z wigkszg iloscig ziemniakow i serem
niczym kropka nad i, z kawa dla tych, ktérzy chca, poniewaz nie
zmusza si¢ tam ani martwych, ani zywych.

Kazdego dnia po positku wchodzi wedrowny piesniarz, kto-
ry stanowi juz cz¢$¢ wyposazenia lokalu, i przychodzi z dobry-
mi chegciami rozkrgcenia zabawy; ale nigdy tego nie osiaga i nie
osiagnie w zadnym dniu swej marnej egzystencji.

Ma dhugie wlosy, ktore spoconymi puklami spadajg mu na
oczy, mate i zagubione w glebi wilgotnych i pustych powiek;
glowa spoczywa, jak si¢ to mowi, cho¢ tak naprawde rzadko jest
spokojna, na szyi w kolorze wosku i naznaczonej punkcikami
1 odréznia si¢ od kolnierza ptaszcza, ktéry bardziej odkrywa
niz przykrywa; buty, ktore byty réozne w dniu, w ktorym kazdy
z nich nalezal do kogo$ innego, wygladaja teraz na jego stopach
jednakowo z powodu paryskiego blota i ich niekonczacej sig
niedoli; a reszta jego stroju — jesli jest jaka$ reszta — jest jesz-
cze biedniejsza, poniewaz ukryte pod tymi strzepami czesci gar-
deroby nie wyszly, nie wychodza i nie wyjda nigdy na $wiatto
dzienne, skazane na to, by w godzinie $mierci poj$¢ za nieszczg-
snym az do jego wtasnego grobu.

Taki jest ten cztowiek, ktory ma zabawia¢ bywalcow zatob-
nej tawerny swoimi wesotymi piosenkami, jednak smutnymi
jak bezlistne drzewa, a cate przebranie tego biednego $piewaka
ogranicza si¢ do kolekcji peruk (zrobionych z wlosow, ktérych
pochodzenie mogliby zna¢ niektérzy z tych parafian), ktore wy-
mienia z kazda piosenkg wyptywajaca z jego chorego gardia.
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Gdy piosenka jest wesota, wlosy sag krotkie 1 geste na czole
jak w peruce klauna; szczeciniaste i proste, kiedy $piewa pio-
senke Rogquette 1 piosenke o skazanym na $mier¢; diugie i je-
dwabne dla romantycznych pie$ni; a obszerne i Zle obcigte,
gdy opowiada o niedolach Belleville, o zbrodniach Claciére lub
o straszliwych zasadzkach kanatu Villette.

Mimo zmian, jakich dokonuje i staran, ktorych doktada,
nikt go nie stucha i stucha¢ nie bedzie; nikt nie zauwaza jego
niklej postaci — przechodzi niepostrzezenie niczym jaki$ hatas
i oddala si¢ stad, dzickujac ostabionym glosem bywalcom oraz
wlascicielowi i panu ponurej tawerny na Montmartrze.

Wiascicielem jest pan Poncier, cztowiek przezorny i roz-
tropny, ktory stara si¢ zadowoli¢ klientele z gérnej czeSci lo-
kalu, panéw, ktorzy mimo kapeluszy z powodu prowadzenia
zatobnych interesoOw nie zawsze naleza do uprzywilejowanych
klas; ale przede wszystkim starannie i1 kurtuazyjnie obstuguje
tych z piwnicy, bo sa bywalcami przez caty rok ekonomiczny
i nie zraza ich lokal ani wilgotno$¢, ani doglebny smutek, ktory-
mi ziong te pelne melancholii $ciany.

Kucharz i wiasciciel en jefe zawsze ma slowo pocieszenia
dla zatobnikow z gory i uscisk dtoni dla klientow z dotu; wia-
Sciciel absolutny tego duzego lokalu nie uwaza za ujme sytuacji,
kiedy osobiscie obstuguje stoliki i stodkim glosem pyta swoich
klientow jak im smakuje kazde danie, rezygnujac zawsze ze
swych przekonan kulinarnych przy najmniejszej reklamacji
ze strony swoich czarnych i konsekwentnych abonentow.

Ten dobry cztowiek wie, ze ci ludzie sg przyzwyczajeni do
milczenia i do zycia w wielkim osamotnieniu i uwaza, aby zni-
zy¢ swoj gtos i méwic¢ cicho, tonem tak miekkim i z tak przyga-
szonym akcentem iz, zamiast mowi¢, sugeruje; jego rozmowa
staje si¢ niczym delikatna litania, wymowiona przez zeby, gdy-
by je mial; jak mistyczny sekret intonowany z namaszczeniem
dhlugodystansowego pustelnika, poniewaz nasz Poncier rozumie,
ze klientela oberzy na Montmartrze to ludzie, ktérzy mimo iz
w tlumie zyja z dala od $wiata i jego hatasu; ludzie, ktérzy nie
oddychaja tym samym powietrzem co reszta $miertelnikow,
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tworzac pustke dookota siebie i najwigkszg samotno$¢: samot-
no$¢ umartych; ludzie, ktérzy gromadza si¢ w owych wilgotnych
piwnicach, poniewaz tu nie przeszkadza im $wiatlo, a Zycie
nie przytlacza; ludzie, ktoérzy zyja bez mitosci i nie lubig czaru
usmiechu ani ognia stéw, ani niczego, co mogtoby roznieci¢ zar
w ich zimnych sercach.

Widzielis$my tylko jedng kobietg siedzaca przy tych stotach,
a byta raczej dziewczynka niz kobietg.

Pierwszy raz zobaczylismy ja, jak mowita co$ na ucho sta-
remu grabarzowi.

Jej delikatna sylwetka tak bardzo kontrastowata z nieokrze-
saniem mezczyzn; jej blade oczy, jasne wtosy, odrdznialy si¢ od
tego czarnego tta w taki sposob, ze wydawata si¢ nam kwiatem
niesmiertelnika na grobie, lilig w kaluzy, a jej obecno$¢ zasmu-
cita nas.

Pewnego dnia przyszla z nimi i niosta koszyk kwiatow.
Wtedy wszystko zrozumieli$my.

Te biate, zotte 1 fioletowe akcenty, ktore niemalze o$wie-
tlalty t¢ mroczng nore¢, wyludniaty inny dom bardziej samotny
1 smutny; te kwiaty, tak zywe, byty dzie¢mi §mierci; to one, ni-
czym plomienie o przyjemnych barwach, byty kwiatami skra-
dzionymi z cmentarza! Te biedne relikwie miaty by¢ sprzedane
w Moulin de la Galette, na Elysée Montmartre i w innych, jesz-
cze gorszych miejscach! Mialy umrze¢ w gwarze, one, narodzo-
ne w najwyzszym spoczynku! Musiaty i$¢ do tanca, aby wzigc
udziat w nowym tancu $mierci!

Tlumaczenie z hiszpanskiego: Anna Poniatowska
Una taberna en Montmartre. Desde el Molino



III
W pracowni pointylisty

Nadeszta zima. Pokdj na ziemi i $nieg na wysokos$ciach
wzgorza Montmartre!

Wielmozny pan mroz, ten jegomos¢ z bialg broda, postrach
termometrow, dostawca lodu, bezczelnie si¢ nam wszystkim ob-
jawil; za jednym zamachem pokryt §niegiem drzewa i ulice, da-
chy i balkony, i wszystko, co si¢ znajduje na $wiezym powietrzu.
Biaty kolor dominuje w ztych czasach, w ktorych zyjemy. Jak
wstazki matowej bieli odznaczajg si¢ ulice na popielatym tle;
niebo jest ciemnobiate, na domach zarysowujg si¢ biate gzymsy
i oddalajg si¢ w przerwanej perspektywie; biaty oddech koni za-
nika, kiedy para stapia si¢ z inng biela, jeszcze bielsza; galezie
i stupy tez sg biate, a Wiatrak, sam Wiatrak obraca skrzydtami
jak chory ptak trzesacy si¢ z zimna.

Ale on jest z drewna, jak by nie bylo, z solidnego drewna;
podczas gdy my, istoty z krwi i kosci, drzymy duzo bardziej po-
mimo naszych ptaszczy, gdy opatuleni nimi wyszliSmy, by od-
wiedzi¢ pracowni¢ przyjaciela, wspinajac si¢ uliczkami wzgo-
rza Montmartre.

Ciemne sylwetki nielicznych przechodniow, ktérzy odwa-
zyli si¢ przejs¢ przez to lodowisko, wygladaty jak cienie; kazdy
krok odbijat §lad na $niegu, pozostawiajgc ksztatt stop na osnie-
zonej trasie; z wielko$ci wgtebien uktadajacych si¢ w linie moz-
na bylo odgadna¢, jakie istoty przeszly tedy wczesniej: duze
$lady zdradzaty krok osoby doroslej, inne, mniejsze, oznaczaly
dziecko, a dwa bardzo do siebie zblizone, jedne drobne, drugie
gleboko odcisnigte w $niegu, sygnalizowaty spacer pary, ktorg
straszliwy mroz zblizyt i zjednoczyl na tych pustkowiach.
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Idac ostroznie, a raczej $lizgajac si¢ i potykajac, schodzili-
$my ze stoku.

Doszlismy na rég ulicy Clinencourt, gdzie ma pracowni¢
nasz przyjaciel, i zrezygnowani wspieliSmy si¢ po schodach,
ktore ciagnely si¢ bez konca, jakby chcialy nas doprowadzi¢ do
granicy wiecznych $niegow.

Dotartszy na szczyt budynku, przed wejsciem do pracowni,
do ktorej prowadzity mate drzwi, zatrzymaliSmy si¢, by podzi-
wia¢ niesamowity spektakl rozgrywajacy si¢ w dole.

Wielki Paryz rozciagat si¢ na jasnym, przejrzystym tle jak-
by zanurzony w olbrzymiej wannie ze srebra. Rury kominow
wydychaty delikatny dym, ktory si¢ snul i mieszat z mgtla, a z tej
mieszanki gazow wybijaty si¢ bladymi kolorami wielkie koputy
1 dzwonnice; tyt Opery, jak olbrzymi trojkat; wieze Notre Dame
z iglica wznoszaca si¢ niczym gotycki minaret; ztota koputa Ko-
Sciota Inwalidow w kolorze przygaszonej ochry; stynna wieza
Eiffla, z przebijajacymi si¢ przez chmury piorunochronami, f.uk
Gwiazdy', na wpot ukryty posrdéd drzew i domow; a w glebi
bryta kosciota Swigtego Sulpicjusza, okragla koputa Panteonu
ptawigca si¢ w bigkitach 1 Dzielnica Lacinska zagubiona w nie-
skazitelnej bieli.

Mréz nie pozwolit nam dlugo podziwia¢ panoramy, wiec
zadzwonili§my do drzwi pracowni.

Otworzyly sig.

Nasz przyjaciel wyszedl nas przywita¢ w jedynym pomiesz-
czeniu, jakie miescito si¢ w tym artystycznym wnetrzu.

— Przychodzicie w dobrym momencie — powiedzial — dzi$
jest ogien w piecu (co nieczesto si¢ zdarza), poniewaz mam
modelke, jak sami mozecie zobaczy¢ i si¢ przekonaé, a nalezy
szanowac pte¢ pickng. To, co ma dobre strony — dodat p6zniej
—ma tez i zle, otdz do tego samego ognia, przy ktorym teraz si¢
grzejecie, dopiero co wrzucitem ostatnie krzesto, wigc bedziecie
musieli dzielnie sta¢. Tak wiec zblizcie si¢ do ognia, w ktorym

! Luk Triumfalny na Placu Gwiazdy, obecnie placu Charlesa de Gaul-
le’a. Przypis ttumaczki.
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ptona wasze siedziska. Pozostate dwa, ktore miatem (z catkiem
nieztego drewna), pozyczyltem malarzowi z sasiedztwa, gdy
pewnego razu mieli odwiedzi¢ jego pracowni¢ jacy$ mieszcza-
nie w celu duzych zakupow i do tej pory meble te nie wrocity na
swoje miejsce.

Nie usiedlismy wigc i gdy on kontynuowat prace, my ogla-
dali$my pracownig.

Swiatlo przenikato ze wszystkich stron. Z jednej biate, mo-
notonne, przypominajgce $wieze powietrze z dominujagcym od-
cieniem szarosci. Przedmioty kapaty si¢ w bladym i smetnym
chlodzie amfiteatru; byt tam stét zawalony papierami i popio-
tem; dwie gipsowe fajki wisialy na $cianie; do drzwi zabarwio-
nych we wszystkie kolory, jakie mozna zedrzeé z palety, przy-
czepione zostaly jakie$§ japonskie plansze, jeszcze wilgotne,
a w kacie lezata porzucona rozowa ksigzka.

— Co to za ksigzka? — spytalismy.

— Nie wiem. Kupitem jg koto Instytutu ze wzgledu na kolor
oktadki.

Spojrzeli$my na prace.

Mozna byto w nich zobaczy¢ dusze i styl naszego przyja-
ciela. Wszystkie byly namalowane drobnymi punkcikami o wy-
razistych kolorach: niebieski tworzyly kropki kobaltu z inny-
mi, jasnozottymi, by otrzymac¢ posrednio zielony; niebem byly
punkty fioletu przemieniajace si¢ w delikatne pociagnigcia kolo-
ru czerwonego jako dopetniajgcego; a ostonecznione drogi, cie-
pte plamy potudnia tworzyly kropki zotci z ultramaryng dajaca
efekt cienia.

Pierwsze wrazenie, jakie budzily te prace w tak dziwnym
stylu, byto nieprzyjemne, jak po pierwszym wystuchaniu trud-
nej muzyki; jak porazenie §wiattem siatkowki oka tuz po otwar-
ciu okna; ale kiedy juz wzrok si¢ przyzwyczail do kontemplacji
tej ulewy rozognionych punkcikow, dostrzegato sig¢, jak w 1$nig-
cej harmonii taczg si¢ kolory; petna wigoru jasno$¢ promieniuje
z obrazéw, sprawia wrazenie reliefu, a powietrze, $wieze powie-
trze, krazy ze swymi subtelno$ciami i ulotnymi ewolucjami at-
mosfery, tak trudnymi do uchwycenia na ptotnie.
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— Nie patrzcie na to — powiedzial — to tylko probki, ktore
mnie do niczego nie doprowadzily. Walka, ta odwieczna walka,
w ktorej nie ustaj¢ ani ja, ani wy, moze by¢ bezwzgledna. Za-
wsze ksztalt jest trudnos$cia, o ktorg potyka si¢ malarz, kopiujac
aur¢ koloru i charakter powietrza. Kontur nie istnieje; nie, nie ist-
nieje, a zawsze 1 wszedzie zderzamy si¢ z nim jak ze zjawa, ktora
nas $ciga. Dziedzictwo tylu artystow, ktorzy wypehili dzietami
muzea, kaze nam zawahac si¢ i zwatpi¢ w przekonania, ktorych
przeczucie zrodzito si¢ w glebi naszego umystu. Co zrobit Ra-
fael? Narysowat ksztalt i zapomniat o kolorze. Tak, nie zaprze-
czajcie: zapomniat o kolorze, ktéry powinien stanowi¢ dusz¢ ob-
razu. A Tycjan? Pracujgc nad forma, przesadzit jak Rubens i jak
Michat Aniot jg wypatroszyl. Przyjaciele moi, forma unosi si¢
zawsze W powietrzu, powietrze nadaje barwg, a barwa to jedna
z najwazniejszych udrek wspotczesnego malarstwa. Spdjrzcie na
modelke. Ta kobieta nie jest niczym innym jak paleta odcieni,
ktore btakaja sie niczym cienie i refleksy w $wietle pracowni.

Nie chcieli$my si¢ mu sprzeciwiaé i spojrzeliSmy na mo-
delke¢. Byta ulokowana na taborecie, z braku innych mebli, a po
jej skorze przebiegaly zimne dreszcze, pomimo pieca nakarmio-
nego samymi meblami. Miala rozpuszczone, prawie czerwone
wlosy; rece uniesione; glowe pochylona, opierata jedna noge
o wysuniete kolano. Na jej twarzy malowata si¢ obojetnos¢ za-
wodowej modelki, nieszczesnej kobiety, ktéra przechodzi z ob-
razu do obrazu jak ozdobny przedmiot; okazuje swoja warto$¢
poprzez ksztatt ciata lub kolor wloséw i czuje si¢ rownie zapo-
mniana jak tamta ksigzka z r6zowa oktadka.

Malarz spogladal na nia, przymykajac oczy, odchodzit od
obrazu, aby spojrze¢ nan z dystansu, znéw podchodzit, by mach-
ng¢ kilka razy pedzlem i na prozno szukat na palecie fagodnych
niuansow kolorystycznych, ktore by oddaty matowa z61¢ ciala.

Wreszcie porzucit pedzle, mowiac:

— Ja nie wiem; ta kobieta jest dzi$ niebieska jak diabel.

Modelka, nie poruszywszy si¢, zaniepokojna spuscita oczy,
by zobaczy¢, czy rzeczywiscie to, co ustyszata o niebieskim ko-
lorze, byto prawda.
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— Ta niebieskawa biel jest zapewne odbiciem $niegu — zgo-
dzilismy si¢, zeby doda¢ mu otuchy.

— Moze i tak, ale badZ co badz, juz sze$¢ miesiecy walcze
z tym obrazem; sze$¢ miesigey, ktore by mnie pograzyly, gdy-
bym nie byt zrujnowany od czasu wczesnego dziecinstwa. Co-
dziennie zamalowuj¢ to, co namalowalem poprzedniego dnia,
poniewaz to najbardziej zmienna w tonacji kobieta, jakg wi-
dziatem w catej karierze mych rozczarowan. Jak sami widzicie,
obraz ma przedstawia¢ kobiete zanurzajacg si¢ w dwoch kapie-
lach jednoczes$nie: w jednej jest przezroczysta woda, w drugiej
metne powietrze. Kiedy zaczynalem malowaé obraz, zalalem
pokdj i ustawitem ja w wodzie, by przestudiowaé pewne kon-
trasty; jednak sasiedzi skarzyli si¢ na moje eksperymenty, a ze
nie ptace czynszu z wlasciwg temu regularno$cig, musiatem ich
zaniecha¢. Moim najwiekszym marzeniem bytoby namalowac
rozneglizowanego cztowieka na biatym $niegu, podkreslajac ro-
7owos¢ jego ciata! Jakzeby si¢ rozmyly kontury w tej cudowne;j
bieli, gdy zwycieski kolor opuscitby nieszczgsna sylwetke! 1 ja-
kie subtelne skutki na ciele wywotatby intensywny mroz, mro-
zac krew w zylach 1 obmalowujac ciato fagodnymi odcieniami!

Woéwezas modelka na dzwigk tej entuzjastycznej wypowie-
dzi, przeczuwajac siebie w tych $nieznych pustkowiach badz
nie czujac juz efektow rozpalonego pieca, ktory powoli przyga-
sat, zaczeta sie trza$¢ od gory do dotu, czym wzruszyta malarza,
ktory powiedziat:

— Proszg si¢ ubrac i do zobaczenia jutro.

Ubrata si¢ i przed odej$ciem spytata:

— O ktorej godzinie?

— O 6sme;.

— A jesli bedzie padat $nieg?

— Cho¢by sypato soplami lodu.

Powoli pracownia ciemniata, pozostawiajac w cieniu drzwi,
gdzie widaé bylo japonskie sylwetki; dym z papierosow falo-
wat pod sufitem i wylatywal przez lufcik; zmatowiale szyby po-
krywatly si¢ lodem w ksztalcie drzew, a my, siedzgc na stole,
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obserwowali$my artyste, ktory wspierat zmeczong gtowe o szta-
lugi i patrzyt ze smutkiem na swoj obraz.

Spogladatl na obraz i widziat, jak w tym nieokreslonym,
niezdecydowanym $wietle mieszaly si¢ punkciki koloréw jego
dzieta, pociggniecia pedzlem gubily si¢ na zatamaniach mode-
lunku, a ksztatt wznosit si¢ na zielonym tle niczym zolty kwiat
zawieszony na bluszczu zwisajacym z muru.

— Przeznaczam to dzielo na najblizszy Salon. Po raz kolejny
wystawimy na probe los 1 znow, jak zwykle, zostane odrzuco-
ny. Przyjeli mi jeden jedyny obraz w zyciu, a wiecie, dlacze-
go? Poniewaz byt ciemny jak koszmar i namalowany zgodnie
z przepisami przemadrzalej Akademii. Kiedy wrdcit do pra-
cowni, myslatlem, Zze wnosza trumng i poczutem si¢ osaczony
przez gorzkie wyrzuty sumienia. Wiec nie chciatem go przyjaé
i powiedzialem, zeby go zawiezli do Bonnata lub Paula Laurent,
bo ja nie uzywam podobnych wegli i na dowod tego pokazatem
moja palete. Jednak mi go zostawili i jest tutaj. Ustawiam go
w Dzien Wszystkich Swietych na $rodku pracowni, z dwiema
zapalonymi gromnicami. Na wystawie artystow niezaleznych
w pawilonie paryskiego ratusza moje obrazy niezle si¢ prezen-
tujg wsrod dziet innych, pokrewnych malarzy. Wystawiajg tam
z nami Signas, Pissaro, Gros, Seurat i inni utalentowani pointy-
lisci. Wérdd nich jest kilku impresjonistow, ludzi, ktorzy z im-
petem rozpoczeli t¢ bitwe, ale zaczynajg zostawaé w tyle; pro-
bujg swoich sit rowniez chercheurs, malarze, ktorych mottem
jest szuka¢, wiecznie poszukiwaé i1 nie popadaé¢ nigdy w samo-
zadowolenie. Tak jest ze mna. Ciagle si¢ boj¢, zeby nie znalazto
sie¢ w mej sztuce co$ nieszczerego! Odbiera mi sen obsesyjna
mysl, ze pewnego dnia zme¢cze si¢ malowaniem tego, co czuje,
1 poddam si¢ zdradzieckim wymogom pienigdza! Gorzko jest,
przyjaciele moi, podaza¢ za powotaniem i nie ugia¢ si¢ przed
tym, ktory ptaci, gdy glod i zigb pukaja do drzwi pracowni! Wy-
obrazcie sobie, ze moja matka, moja biedna matka, ktora zyje na
prowincji, gdzie$ tam na wybrzezach Atlantyku, co miesiac wy-
syta mi dwadzie$cia duros. Bég jeden wie, ile wyrzeczen i tez
(ktore nadchodza wraz z pieniedzmi) ja to kosztuje. Moi krewni
nie cheg 1 nigdy nie cheieli, zebym byt artysta; upierajg si¢, zeby
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mnie zostawi¢ na pastwe losu; a tymczasem ona walczy z ich
ignorancja i nie wiedzac, co robig, czego szukam i czego pragne,
wierzy §lepo w moja sztuke, dodaje mi otuchy w swych listach,
zawsze pelnych usmiechu i stodyczy pocieszenia. Pewnego razu
wystatem do mej wioski najlepsze obrazy, jakie namalowatem.
Nikt ich tam nie pojat, nie wiedzieli nawet, z ktdrej strony na nie
patrze¢, ani czym byly, czym by¢ chciaty i tylko ona uznata je
za znakomite i przechowuje w salonie jak swigtg relikwie.

Kiedy to méwit, nie moglismy dostrzec, czy ptacze, ponie-
waz odwroécit si¢ plecami 1 zamilkt na chwile zamyslony, pa-
trzac w dal na Paryz, ktory robit si¢ coraz ciemniejszy.

— Raz zaproponowali mi, zebym zaszyl si¢ w moim mia-
steczku 1 petnit posade nauczyciela rysunku. Ja, zdeklarowany
wrog linii, nauczycielem rysunku! Smiatem sie i ptakatem, by-
tem bezsilny, opisujac im moje teorie, z ktorych nie zrozumieli
ani stowa. Jak mieli zrozumie¢! Jak sprawi¢, by pojeli moje pra-
gnienie odnalezienia konturu w barwach, rezygnacji z ksztattu?
Jak im powiedzie¢, ze dla mnie rysunek istnieje tylko jako zwod-
nicza wibracja przestrzeni? Jak wythumaczy¢ im t¢ nieokre$lona
tajemnicg, ten obtok subtelnosci, ktory unosi si¢ w powietrzu
1 ktory nasza szkota probuje uchwyci¢, odda¢ jego spontanicz-
ng, naturalng site? To si¢ czuje, tego nie da si¢ wyjasni¢ — rzekt,
Sciskajac reka czoto.

Pdzniej, patrzac na osniezony Paryz, dodat:

— Popatrzcie teraz na ten widok i powiedzcie mi, gdzie kon-
czy si¢ jedna linia, a zaczyna druga.

Spojrzelisémy i zobaczyliSmy blade stonce, ktére za zastong
mgly wydawato si¢ dotykaé ustami wierzchotki gor, catujac zie-
mi¢ na pozegnanie; ujrzeliSmy doling, ktora odbijala niebo ni-
czym spienione fale, zobaczyliSmy tez kolory, ktére wznosza si¢
nad ziemig i inne, ktore opadajg z chmur, by spotka¢ si¢ w prze-
strzeni 1 umrze¢ w objeciach wraz z zapadnigciem nocy.

— To wyjatkowa godzina — rzekt nasz przyjaciel — chwila,
w ktorej ginie kontur i krdluje tylko kolor. Mym najwigkszym
marzeniem bytoby zy¢ wiecznie w tej godzinie agonii i malowac
na planecie, na ktorej bylbym daleko, bardzo daleko od ziemi.
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Jak wielka roznorodno$¢ szalenstw kryje ziemia! I jak bo-
gaty repertuar cierpien przygotowata dla swych dzieci! — po-
myslelismy, odchodzac 1 zostawiajgc biednego artyste samego
w tej zimnej lodoéwce, gdzie tlita si¢ juz tylko mysl. Idea kontu-
ru atakowata nas przez catg drogg, kiedy przechodzilismy obok
niekonczacego si¢ muru i obserwowalis$my nasz cien, jak si¢ na
nim zarysowywat w $wietle latarni, to rosngc, to zndw rozmy-
wajac si¢ na murze, by zaraz si¢ pojawi¢ w zwiekszonej posta-
ci, wydawalo nam sie, Ze nas $ciga ten kontur, o ktorym mowit
nasz przyjaciel, 1 przys$pieszylismy kroku, by jak najszybciej do-
trze¢ do Wiatraka.

Ttumaczenie z hiszpanskiego: Karolina Lis
El estudio de un puntillista. Desde el Molino



IV

Pewien modny malarz

Nazajutrz po naszej wizycie w pracowni przyjaciela poin-
tylisty $nieg zamarzt na ulicach, biorgc je w posiadanie, jakby
mu si¢ nalezaly; fontanny zamiast tryska¢ woda, czego zwykle
od nich oczekujemy, skraplaly na skrystalizowanych stalakty-
tach jasne, przezroczyste babelki ze szkta; woda osaczona przez
mrdz zatrzymywata si¢ w strumieniach, a niebo uwolnione od
mgly zastaniajacej mu widok na ziemig, wydawato si¢ zadowo-
lone z dzieta pokrycia jej bielg i rozciggato si¢ nad nig biekitne,
bez jednej chmurki na niezmierzonym niebosktonie.

Cate to zbyteczne wprowadzenie stuzy tylko temu, by
oswiadczy¢, ze dzien zapowiadal si¢ szczodrze i wspaniale, 1 nie
moglismy go zawie$¢, pozostajac w domu. Aby si¢ z nim przy-
wita¢, wyskoczyli$my na ulice w olbrzymim cylindrze, plaszczu
(z surdutem pod spodem) i rekawiczkach z futerkiem w $rodku,
wymodelowanych dla kazdego z pi¢ciu palcéw osobno.

Rozumie si¢, Ze nie stroiliby$my si¢ jak na chrzciny tylko
na cze$¢ pigknej pogody, ktora uprzejmie raczyla pamigtac, ze
kochamy stonce ze wszystkimi jego wadami i zaletami, lecz je-
sli wskoczyliSmy w surdut, co§ musiato by¢ na rzeczy, a tym
czyms§ byta bardzo wazna wizyta.

Naprawde tak bylo. ZostaliSmy zaproszeni do pracowni
bardzo modnego malarza (nie zawsze los zabieratl nas pomiedzy
boheme), ktory to artysta w kazdy czwartek tradycyjnie przyj-
mowat umowione wizyty; a jako ze nas zaliczono do tej — sam
nie wiem — czy wysokiej, czy niskiej kategorii, wltozyli§my na
grzbiet najlepsze rzeczy, jakie znalezli§my na dnie kufra, drze-
migce mi¢dzy pieprzem i kamfora.
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Utrillo, ktéry miat nas przedstawié, o dziesigtej stawit si¢
w domu.

Korespondent z ,,La Vanguardii” przybyt w swoim najlep-
szym ubraniu i by zaprezentowac je z jak najwigksza gracja, nie
zatozyt plaszcza, co owszem, przydawato jego chudemu cialu
marsowosci 1 smuktosci 1 zastugiwato na nasz podziw i ciepte
powitanie, jednak brak plaszcza dokuczat inteligentnemu i sym-
patycznemu dziennikarzowi, dlatego blagaliémy go, by si¢ dla
nas nie poswigcal, to znaczy btagaliSmy go, by sie okryt.

Wyszlismy wige, wystrojeni jak krawieckie manekiny,
1 chociaz nieco uwieraly nas nasze ubrania, ktérym nie brako-
wato ani guzika, szlismy lekkim krokiem, z radosnym sercem
i spokojnym wzrokiem 1 tak doszliSmy az do rogu; tam zobaczy-
lismy konia, jak pada na ziemig¢, przygnieciony na domiar nie-
szczgdcia woznica, ktory zleciat z kozta.

Pobieglisémy, by ich ratowa¢, pomni na podobne wypadki,
ktore przydarzyly si¢ nam w mtodosci, gdy podrézowalismy
wozem. Dzieki naszej zdecydowanej postawie woz, kon 1 woz-
nica w momencie powrocili do swej poprzedniej pozycji, czego
si¢ nie dato powiedzie¢ o kapeluszu Casasa i surducie Ultrilla,
w ktorych wdzigku i stylu poktadaliémy tak wznioste nadzieje,
a ktore juz nie byty i nigdy nie beda takie same jak przedtem.

Z kolei zgodnie ze zwyczajem, jaki si¢ tu praktykuje, woz-
nica zaproponowat nam po kieliszeczku w tawernie naprzeciw-
ko (poniewaz zawsze, gdy upada kon, jest jakas tawerna naprze-
ciwko), a tam ztozyli$my wotum za ocalenie, wznoszac toast
wspolnie ze wszystkimi za wdz, za braterstwo narodow i za ry-
chle zjednoczenia catej romanskiej rasy oraz za niepodlegtosé
Montmartre’u.

OpusciliSmy tawerng¢ w zniszczonych ubraniach; dotarliSmy
na bulwar Courcelles; znalezlismy chalet, willg w stylu renesan-
sowym; wspi¢liSmy si¢ po 1$nigcych schodach pokrytych dywa-
nem dopasowanym do stopni i zadzwoniliSmy do drzwi, ktére
uroczys$cie otworzyly si¢ przed nami.

Stuzacy zaprowadzil nas do poczekalni, w ktorej byto ciem-
no jak w dioramie; tonem straznika haremu powiedziat cicho,
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zebysmy chwile zaczekali; tak tez zrobilismy; dali§my mu wi-
zytowke, ktorg zabrat na srebrnej tacy; zaszele$city suknie z je-
dwabiu, po dywanie poptynety pickne futra. Mingli nas trzej
ubrani na czarno kawalerowie; jaki$ stuzacy przeszedt z rama;
w glebi dato si¢ stysze¢ okrzyki pochwalne i wreszcie podniosta
si¢ zastona, pod ktorg takze my przeszlismy, szukajac §wigconej
wody, by si¢ przezegna¢. Znalezlismy si¢ wigc w tej $wiatyni
mody, nie wiedzac, czy powinni$my uklekna¢, czy adorowaé na
stojaco wystawiony przed nami obraz.

Utrillo przedstawit nas arty$cie w sposob lekki i elokwent-
ny, a my w trakcie prezentacji wykonaliSmy Zzle wyéwiczony
ukton, przyjety przez malarza ozdobnym u$miechem, po ktérym
nastgpito pytanie:

— Panowie sg artystami?

Casas i ja spojrzeliSmy na siebie z wahaniem, ale Ze trzeba
byto co$ powiedzie¢, odrzeklismy:

— A ktéz to wie!

— Ale maluja panowie?

— To owszem — odpowiedzieliSmy obaj jednoczesnie — ma-
lujemy nieustannie.

— Jaki rodzaj malarstwa panowie uprawiaja?

Kolejna watpliwosé.

— Malujemy wszystko, co si¢ nawinie. Nie mamy uprze-
dzen, probujemy na swdj sposob kopiowac nature.

— Ale majg panowie jakie$ preferencje?

— Jak dotychczas, preferujemy to, co nam si¢ podoba, czyli
prawie wszystko.

— No c6z, w porzadku: zaraz panowie zobaczycie, co ja ro-
big. Prosze usigs¢, gdyz za chwile beda panowie mogli podzi-
wiaé obraz, ktory przygotowuje na kolejny Salon.

Nie marzyliSmy o niczym innym, poniewaz w ten sposob
z naszego kata mogliémy obserwowa¢ malarza, pracowni¢ i to-
warzystwo, ktére powinno nadej$¢ ze wzgledu na dzien wizyt.

Artysta miat jakie$ czterdziesci lat. Byt wysokim blondy-
nem o wspaniatej prezencji, co mu bardzo pomoglo w karie-
rze. Stojac, napinat si¢ jak struna, niezaleznie od okoliczno$ci;

43



siedzac, podnosit w gore kolano, niczym uparciuch na $mier-
telnym tozu; zawsze szukat dla swych dtoni ciemnego tla, by
podkresli¢ blado$¢ skory i elegancje palcow; piescit swe loczki,
ale ich nie rozczesywat; wasy podcinat jak baryton operowy;
ubierat si¢ w czarny aksamit z nieodprasowanym kotnierzem,
z ktorego zwisal z wystudiowang niedbatoscig wielki wezet;
moéwit cicho, melodyjnym gtosem, udajgc cztowieka, ktory
doswiadczyt okropnych rozczarowan w czasie nieszczesnych
dni swej egzystencji, niezrozumianej przez ten lekkomysiny
wiek.

Od czasu do czasu przybieral poze rezygnacji i udawat me-
lancholijng nostalgi¢. Wowczas, oparty o sofe, wykrzywiat war-
gi w gescie pogardy dla zycia, usmiechat si¢ jak chore jagnie
1 otwierajac nagle oczy, jakby si¢ wtasnie obudzil, rzucal na pra-
COWNI¢ rozmarzone spojrzenie.

Ta byta ogromnym salonem w stylu Mackard, o§wietlonym
z tyhu lufcikiem, ktérego przyémione $wiatlo filtrowaty cieniut-
kie zastony.

Naprzeciwko, wewnatrz pokaznego lustra, niczym w ma-
gicznej latarni wida¢ byto odbicie obrazu; dwie rycerskie zbroje
I$nity w cieniu; we wszystkim, co si¢ sktadalo na pracownig,
mozna byto zauwazy¢ sprytnie przemyslany nieporzadek.

Obrazy, niby to przypadkiem zawieszone w katach, miaty
za sobg tlo z adamaszku, ktory spadat jak z nieba i harmoni-
zowal z tonacjg ptétna; gobeliny kryty w kapry$nym nietadzie
fragmenty innych ptécien, z premedytacja maskujac defekty,
ktére powinny pozostaé niezauwazone; futra lezaty na ziemi
porzucone przez nieuwage, a mimo tej nieuwagi uktadaty sie
w nieregularne fatdy, wystudiowane zawczasu; to samo rzucato
si¢ w oczy w ksztatcie lamp, rozrzuconych papierach, przejrzy-
stosci zaston i we wszystkich detalach, w ktoérych poza zostata
doprowadzona do takiego stopnia wyrafinowania, iz sprawiata,
ze rysunek z dedykacja znajomego shuzyt tam za dodatek; por-
tret znanej osobisto$ci do wypehienia kata, a najintymniejsze
wspomnienia stawaty si¢ elementami dekoracji idealnej $wigty-
ni pos§wieconej bogini Proznosci.

44



Artysta podniost si¢ z sofy rozmyslan, chwycit szybko palete
i pedzle, jak gdyby przez wrota umyshu niespodziewanie wkro-
czylo natchnienie, stangt naprzeciwko wielkiego portretu, nad
ktérym wiasnie pracowat i poprosit portretowang kobiete, by si¢
ustawila, zanim $wigty ogien jego geniuszu odptynie gdzies jak
sen ztoty.

Wytworna dama tak tez uczynita. Opuscita swa arystokra-
tyczng dton na sukni¢ (purpurowa sukni¢ ozdobiong starym
ztotem), podniosta gtowe w szlachetnej pozie dumnej pogardy,
wygieta plecy w kolorze masy pertowej, z jasnorézowymi re-
fleksami, podniosta wzrok wysoko, mozliwie jak najwyzej, do-
stojna niczym krolowa z luksemburskiego marmuru, nie o$mie-
lajac si¢ poruszy¢, z szacunku dla genialnego artysty.

Ten jednak malowat tto, a na modelke patrzyl jedynie
Z grzecznosci.

Z gtowg odrzucong w tyt przymykat oczy, oddalat si¢ i znow
zblizal, chcac przypusci¢ na obraz frontalny atak i sprawic, by
karmin poptynal po ptétnie, jakby chciat zatopi¢ swoj geniusz
w tym jeziorze krwi.

— Bardzo dobrze, §wietnie — mowili za kazdym pociagnig-
ciem dwaj starsi panowie, ktdrzy poruszeni przygladali si¢ dzie-
tu, jak gdyby malarz wykonat wtasnie $miertelny skok lub inng
ryzykowng akrobacje. — Coz za tatwos$¢, zrecznos¢ i lekkosé
reki! Trzeba by ja oztoci¢ w podzigce za tyle pickna.

— Dzi$ nie mam natchnienia — powiedzial artysta, gardzac
pochwatla. — Nerwy mam wyczulone na wszelkie subtelno$ci;
s dni, kiedy moj talent zanika, a ja czuje si¢ skonczony. Sztuka
nie zawsze mnie chroni: s3 momenty, w ktorych o mnie zapo-
mina i pozostawia samemu sobie; dopoki mdj duch nie nabierze
sit, obrazy cierpig z powodu stanu mej duszy.

Cierpialy czy nie, malarz kontynuowat wystep w roli ge-
niusza. Zaznaczyt wypuktosci stroju grubym pedzlem, odtwo-
rzyl szybkimi pociaggni¢ciami desen dywanu, po czym zndw
zabrat si¢ do tta, wyciskajac w tym celu na paletg zawarto$¢ tu-
bek, ktore odrzucat za siebie jak tuski nabojow, prosto pod nogi
starannie ubranego stugi.
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Skonczyla si¢ sesja. Kobieta i dwaj wielbiciele odeszli (nie
dowiedzieliSmy, czy byli to wielbiciele portretu, czy modelki)
i gdy zostaliSmy sami, artysta, zmazujac pomyltki swego geniu-
szu, rzekt do nas:

— Dzi$ maluje z czystej uprzejmosci, poniewaz zazwyczaj
czwartki przeznaczam na pokazywanie moich obrazéw licznym
gosciom. Zechciejcie panowie poczekac jeszcze chwilg, niedhu-
go przyjda klienci i bedziecie mogli wreszcie zobaczy¢ obraz
i powiedzie¢ mi szczerze, co o nim sadzicie.

Pierwszy nadszedt elegancko ubrany marszand, ktéry glo-
sem znizonym, ale nie na tyle, bySmy go nie zrozumieli, powie-
dziat bez ogrédek:

— Potrzebuje jeszcze dwie gtowy, na jutro. Taki sam blondyn
co zawsze, bo to najbardziej si¢ podoba klientom angielskim.

— Wie pan przeciez, ze nie potrafi¢ panu niczego odmowic.
Namaluje gtowy, o ktére pan prosi, sprobuje¢ osiggnaé¢ taki sam
profil i uzy¢ tych samych odcieni, ktore sprawdzity si¢ juz na
rynku; ale trzeba podnie$¢ ceng, bo nie pozwolg naduzywac na-
tchnienia, ktére marnuje, spetniajgc tak pospolite Zyczenia.

— Nie méwmy o natchnieniu, przyjacielu, — rzekt nego-
cjator — to stowo jest odpowiednie na szczegdlne okazje jako
figura retoryczna, ale my za dlugo si¢ znamy, zeby bawi¢ si¢
W uprzejmosci.

— Niech i tak bedzie, — odpowiedzial artysta — ale prosze
traktowa¢ moje dzieta tak, jak na to zastuguja.

M. — Gdyby pan styszal, jak je wychwalam przed klientami!

A. — Wychwala je pan ze wzgledu na wlasny interes, nie
przez mitos¢ dla sztuki.

M. — Nigdy ani pan, ani ja nie byliSmy w niej specjalnie
zakochani.

A. — Zgoda. Wysle panu glowy; ale prosze powiedzie¢, ze
sg duzo drozsze — powiedzial, patrzac na nas i uSmiechajac sig.

Usmiechnelismy si¢ i my i spojrzeliémy po sobie.

M. — Jak pan zechce; jestem rozrzutny, gdy chodzi o ceny
na papierze.
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Po tym idealistycznym dialogu zaczgly si¢ zapowiadane
wizyty. Najpierw przyszedt mezczyzna o wygladzie senatora,
ktory nosit odznaczenia na kamizelce, marynarce 1 ptaszczu
i ktory z pewnoscia miat wigcej lat niz Chevreul'; dostojna dama
okryta pigknymi futrami, pod ktérymi skrywata skore, za ktora
powinna dosta¢ tytut szlachecki, przypominata bowiem perga-
min; samotna mloda dziewczyna w okularach, typ uczennicy
Konserwatorium i kopistki z muzeum; elegancki mtodzieniec
z monoklem i ptaszczem catkowicie zakrywajacym jego watle
ciato i wreszcie grupa kobiet, ktore furkotem sukien, §miechem
dzwiecznych gardet i subtelnym zapachem kostiuméw w paste-
lowych kolorach ozywily pracownig i nadaty jej urok zycia, kto-
rego do tej pory tam brakowato.

Artysta mial obmyslone kwestie dla wszystkich: do odzna-
czonego zwracat si¢ z szacunkiem, protekcjonalnie do mtodzika
z monoklem, byl peten solidarnej uprzejmosci dla romantycznej
kopistki, a wobec przystojnych dam udawat delikatnos¢ choro-
witego melancholika, az wreszcie wybral stosowny moment,
by pokaza¢ wybranej publiczno$ci dzieto. Zadzwonit w dzwon
i zjawili si¢ dwaj studzy z wielkim obrazem przystonigtym
gobelinem.

Podniosta si¢ kurtyna i zobaczyliSmy upragnione dzieto.

Temat nie byt nowy. Bo c6z! Kolejna Joanna d’Arc z tg
samg kobieca zbroja co zawsze, wzbudzajaca identyczny en-
tuzjazmem po stronie Francuzéw i doktadnie takie samo prze-
razenie 1 zaskoczenie w szeregach wrogiego wojska. Dziewi-
ca orleanska patrzyta w niebo; wojsko patrzyto na nia; niebo
spogladato na dziewice i wojsko; a my patrzyliémy na wojsko,
dziewice 1 niebo, szukajac czegos, co moglibysmy pochwalic,
nie znajdujac jednak ni cienia tego geniuszu, za ktory teraz wie-
le byémy dali, zeby tylko dyplomatycznie wybrnaé¢ z sytuacji.

Ale chor pochwat juz wystartowat, najpierw staby, potem
bardziej wyrazisty, w koncu powszechny, a wsroéd tych braw

! Michel-Eugéne Chevreul (1786-1889) — francuski chemik, ktory
zmarl w wieku 103 lat. Przypis ttumaczki.
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1 ozywionych okrzykéw zachwytu mogliSmy si¢ wymknaé nie-
zauwazeni, bez wyrazenia naszej skromnej, lecz stanowczej
opinii.

Smutna bytaby ta szczero$¢, cho¢ nie zostataby wystucha-
na! Wrazenie, jakie wywarly na nas ten dom, dzieta, publicz-
no$¢ 1 artysta, byto chlodne jak zima bez ognia; tak chtodne,
ze musielismy wyjs$¢, stgpaé po $niegu na ulicy i wspigc si¢ na
lodowaty Montmartre, zeby odreagowat nasz duch. Wiecej cie-
pta czulismy pod niebem, ktore zsytato nam bielusienkie ptatki
$niegu, niz pod dachem ze sztucznych fajerwerkow, gdzie sztu-
ka byta udawana, a piec ogrzewajac ciato, pozostawiat chtod
w duszy.

Tlumaczenie z hiszpanskiego: Karolina Lis
Un pintor chic. Desde el Molino



A%
Wigilia

Przed naszym balkonem rozposciera si¢ wysoki mur, dtugi,
pusty, bez okien, ktore by zaktocaly jego spokoj, i bez dodat-
kow, ktore by go szpecity.

Ten samotny mur, ktory w Nawarze shuzytby do gry w pit-
ke, tu shuzy jako tablica ogtoszen. Na nim zlewajg si¢ kolory,
kiebig sie litery, papiery krzycza, bronig swej sprawy i owa gra
stow 1 ksztattow jest jak wielki kalendarz, na ktory spogladamy
rankiem wstajac z 16zka, aby pozna¢ fakty i sprawy, ktore ina-
czej zupelie bySmy zignorowali.

Dzigki murowi znamy dzien wyborow, walczacych kandy-
datow, polityke, ktéra zamierzajg obraé, programy ich reform
i odcien ich opinii; dzigki niemu znamy okropny repertuar te-
atru na Montmartrze; wiemy, ze kaszel leczy si¢ pastylkami
Geraudela; ze ,,Le Petit Journal” wydaje milion egzemplarzy;
ze Puder Transparentny jest bardziej wskazany do pielggnacji
ludzkiej skory niz specyfiki matki Celestyny; ze Emulsje Scott
sporzadza si¢ na bazie oliwy z dorsza; ze Luisa Michel bedzie
udziela¢ wywiadu; ze tasiemca mozna zwalczy¢ dobra wolg 1 ze
chlod, wielki chiod, zwalcza si¢ ogniem uwiezionym w niekto-
rych piecach, ktore nie potrzebujg wegla, z ktorych ciepto bucha
spontanicznie dzigki zjawiskom nie znanym do dzi$ dnia.

Ten mur jest skarbem, jest majatkiem, jest murem nad
murami.

On nam mowi, kiedy jest Swigto obowigzkowe, a kiedy wi-
gilia $wieta; z jego kartek, poprzyklejanych badz jak, nieswia-
domie tworzacych epigramy, saczg si¢ dobre i zte wiadomosci;
on ogtlosit nam Dzien Zmartych wielkimi, czarnymi wiencami;
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1 to dzigki niemu z pigknego rysunku Chareta dowiedzieliSmy
sie, ze zblizajg si¢ Swieta Bozego Narodzenia i blogostawilismy
ich nadej$cie, poniewaz budza tyle pomystow i1 odgrzewajg tyle
wspomnien!

Kolory, blyszczace posrdd plam postaci, przywiodly nam na
mys$l nasze $wigta spedzane na naszej ziemi, przypomniaty nam
bialy stot, ktory byl niczym $nieg tutaj padajacy, nadziewany in-
dyk ukazal si¢ nam przyobleczony w aureol¢ niczym mityczny
ptak: ujrzelisSmy go ptywajacego w jeziorze jasnego sosu, po-
czuli$my, jak z glebi jego wnetrza broczy deszcz renklod, ktore
wydaly si¢ zrobione ze ztota, z rodzynkami i nieodzownym jabt-
kiem, niczym stoncem o zachodzie; poczuli$my aromat wina
Prioratu, ktorego moc mierzy si¢ w karatach dobrego smaku,
1 w jego gestej, ptynnej przezroczystosci ujrzeliSmy zanurzone
waflowe rurki niczym wielkie statki i ustyszeliSmy ukochany
glos przyjaciol, wznoszacych toast z kielichami w dtoni, ogniem
w oczach i1 radoécia w duszy.

I my, biedni dobrowolni wygnancy, réwniez chcieliSmy na-
sladowa¢ zwyczaje naszej ziemi; rOwniez chcieliSmy wznosié
toast za nasza ojczyzne, ukrytg gdzie$ tam, daleko; i aby nie
czyni¢ tego w ciszy, jak to czynimy co dnia, zaprosilismy kilku
przyjaciot, zeby razem ja wspomnac, a takze obcokrajowcow,
ktorzy pokochali nasza ojczyzne, bo im si¢ kojarzy ze ston-
cem, kiedy ono spowija si¢ mgta, zeby chroni¢ si¢ przed zim-
nem, ktore odczuwa si¢ w tych zlodowaciatych okolicach.

W tym celu posprzataliSmy salony, podkreciliSmy knot lam-
py, na zegarze $ciennym ustawili§my prawdopodobng godzine,
zrobilismy przeglad fisharmonii i napetiliémy ja wiatrem; na-
stroili$my gitarg, wrzuciliémy do pieca wegiel kamienny i pod-
paliliSmy go, ustawiliSmy wszystkie trzy krzesta tak, jak nale-
zy (nogami w dot), zamontowalismy termometr blisko ognia,
aby przekroczyl prog zera i wzbudzil poczucie ciepta i wiare
w przyjaciolach i oczekiwaliSmy ich w sali przyje¢ wysprzata-
nej na blysk.

Pierwszym, ktory wpadl w nasze ramiona, byt nasz ziomek
Canudas, urodzony przy ulicy Carmen i bardzo znany w Barce-
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lonie wérdd ludzi pedzla i palety. Jako nieodrodny syn przed-
miescia ma bogatg wyobraznig, co nie idzie w parze z fortung.
Kiedy jeszcze paratl si¢ malarstwem (obecnie przerzucit si¢ na
grafike), byt o krok od fortuny, gdyz o malo co nie sprzedat ob-
razu za 10 peset. W rezultacie sprzedat swoj obraz malarz z na-
przeciwka. (By¢ moze dlatego, ze byt tanszy, bo jest rzecza udo-
wodniong, ze konkurencja zawsze szkodzi zbyt naiwnym.)

Jednakze nie stracit ducha pomimo owego potkniecia
w swej karierze i od tamtej pory przerzucit si¢ na malowanie
marynarki handlowe;.

Aby studiowac ja z bliska i dawac lekcje rysunku, przepro-
wadzit si¢ do Canet de Mar; nawigzat tam bardzo dobre kontak-
ty; pozbyt si¢ brody, stracit zdrowie i powrdcit na ulicg Carmen,
gdzie prowadzil przetworni¢ gotowanej fasoli do momentu,
kiedy pewien wynalazek zrewolucjonizowat te gataz przemyshu
gastronomicznego 1 musiat si¢ wycofa¢ ponownie, zgnebiony
przez konkurencje, ktora zawsze byla dla niego przeklenstwem,
cho¢ w przypadku tak pozytywnej osoby trudno moéwié o prze-
klenstwie, biorac pod uwagg, jak rozrzutny jest jego btyskotliwy
intelekt wobec przyjaciol, ktorzy go za to kochaja.

Przyjechat wigc do Paryza; pot roku spedzit jako przymu-
sowy turysta, az pewnego dnia Bog powotat go na droge gra-
fiki 1 wszed! w ten szlachetny zawod ze spokojnym sumieniem
1 zdrowiem poprawiajacym si¢ po wczesniejszych kryzysach.

Dzisiaj to juz nie ten sam Canudas.

Ubiera si¢ dostatnio, pali, przede wszystkim nosi plaszcz
podbity baranig skorg i buty na grubej podeszwie; méwi bary-
tonem (w rzadkich momentach, kiedy ma ochote¢ si¢ odezwac),
a z dawnych lat pozostat mu jedynie dobry humor pomieszany
z ironig, jego nieodlaczni towarzysze na kretych drogach zycia.

Kiedy przyszed!, usiadl na krzesle. Nastepne zajat Utrillo,
a trzecie zostalo wzigte szturmem przez naszego przyjaciela
Sadi', ochrzczonego po parysku, mimo iz nosi arabskie nazwi-

U'W rzeczywistosci chodzi o francuskiego muzyka Erika Satiego.
Przypis thumaczki.
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sko, ktore to wkrotce stanie si¢ stawne, o ile los nie zgotuje mu
jakiej$ przygody na jego drodze do artystycznej kariery.

A jest nig bycie muzykiem — kompozytorem z duszg poety.

Jego celem jest tworzenie muzyki tak jak Puvis de Cha-
vannes tworzyt malarstwo: uproszczajac swoja sztuke, aby do-
prowadzi¢ ja do maksymalnego wyrazenia prostoty i umiaru;
w paru stowach powiedzie¢ to, czego nie wyrazitby elokwentny
hiszpanski orator i przyoblec w pewna wstrzemi¢zliwa nieo-
kreslono$¢ dzielo muzyczne, aby stuchacz w glebi ducha kro-
czyl, stosownie do nastroju, wyznaczong mu $ciezka, ktora jest
prosta, wymoszczona harmonig i przesycona uczuciem.

Ta artystyczna strategia, jak si¢ wydaje, ma wiele wspolne-
go ze sztukg wschodu, a nasz przyjaciel nadaje jej imi¢ greckiej
harmonii. Nie jestem na tyle kompetentny, by wiedzie¢ (cho¢
powinienem!), do jakiego stopnia mozna uznac¢ jg za hellenski
sen tego artysty; ale moge da¢ $wiadectwo w innych sprawach:
na przyklad Zze ma wlosy, ktére mu juz spadaja na plecy; ze nosi
binokle dobrej marki, ktore wskazuja na zty stan jego wzroku,
ale nie spojrzenia; a takze wysoki kapelusz z szerokim rondem,
ktéry kiwa si¢ na jego glowie niczym namiot w wietrzny dzien
oraz ze nie dba o reszt¢ swego stroju, bo ma wazniejsze sprawy.

Tak wiec trzecie krzesto zostato zajete przez naszego grec-
kiego muzyka, a ci ktorzy przyszli pdzniej, musieli stac.

Przyszedt Bertran, malarz, nasz ziomek, oraz Bux6, maryni-
sta, autor jednego dzieta; przyszedt Vernet, ktory nie jest krew-
nym Horacego o tym samym nazwisku ani wielkiego Horacego;
przyszli tez inni, ktérzy byliby obcokrajowcami w Hiszpanii,
a tutaj sg u siebie, i wreszcie przyszedt pointylista, miotajac gro-
my na aur¢, ktoéra miala czelno$¢ powstrzymac opady, zmusza-
jac go do przerwania pracy nad wtasnie rozpoczetym studium
$niegu.

Kiedy juz wszyscy si¢ zebrali, na umowione hasto rozpo-
czat si¢ wieczorek literacki.

Utrillo wystgpit na $rodek, aby posroéd oszatamiajacego
aplauzu wykona¢ pare fikotkéw i, zachgcony przez stuszng
owacje, rozbil dwa porcelanowe talerze; po nim na aren¢ wsta-
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pit Canudas i wyjasnit na czym polega corrida; Vernet, Buxé
oraz nizej podpisany zlaczyli w rzadek trzy krzesta i na nich za-
prezentowali kilka sztuczek akrobatycznych, bez krzywdy dla
osoOb trzecich; Bertran wykonal ¢wiczenie z obrecza, wyjasnit
kwesti¢ Wschodu oraz wykonal inne gry nie mniej ryzykowne
i ciekawe; na koncu pointylista bardzo rozsadnie zaczat wykta-
da¢, jak uzyteczna bytaby szczepionka, ktora po wstrzyknieciu
obudzitaby uczucie do sztuki pigknej u tych, ktoérzy sa oporni
w jej nabywaniu, oraz o absolutnej konieczno$ci wydania przez
rzad nakazu obowiazkowego sportretowania kazdego dziecka
ponizej dziesigtego roku zycia.

Jego wypowiedz byta oklaskiwana przez pi¢¢ minut i pro-
gram potoczyt si¢ dalej.

Przyszta kolej na Casasa, ktory zdjat okulary, stanat na stole
1 wyrecytowat jednym tchem, gtos$no, wyraznie ambitng tyrade
na temat roli bicykla w sztuce, podczas gdy Utrillo do akompa-
niamentu tremolowat mu na fisharmonii.

Zblizyt si¢ do tego instrumentu na wiatr nasz grecki kompo-
zytor i w ciggu niespetna dwoch minut przebiegl palcami z za-
dziwiajaca predkoscig calg klawiature. Zadrzato osiem skal osa-
czonych znienacka, a z wnetrza instrumentu zaczely si¢ saczy¢
nuty delikatne i wdzigczne, tworzace tak melodyjng harmonie,
ze wprost nie mogliSmy uwierzy¢, ze ten dzwigk wydobywat
si¢ z tego samego starego mebla (tak maltretowanego naszymi
rekoma az do tego momentu), ze ukrywatl on w sobie zdania
tak elokwentne i stowa tak stodkie dla ucha; ze az zajrzeliSmy
pod stol, zeby si¢ przekonad, czy przypadkiem nie ukrywaly si¢
tam jakie$ organy, ktore podpowiadaty dzwieki rozklekotanej
fisharmonii.

I w rzeczywisto$ci to ona grala, méwita nam teraz, kim
jest naprawde, a glos, ktory rezerwowata na wielkie okazje,
uswiadamial nam, Ze pigkno jest wszedzie, o ile kto$ potrafi je
odnalez¢.

Zdjelismy kapelusze z gtéw na znak szacunku wobec takie-
go objawienia; obiecali$émy fisharmonii, ze nast¢pnego dnia ku-
pimy jej pokrowiec, aby chroni¢ jej delikatne gardto; uzgodnili-
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$my, ze od tej pory zawsze bedziemy ja nazywac jej ekscelencjq;
natomiast artyst¢ od razu chcieli§my ukoronowa¢ na klasyka;
wypisa¢ mu przepustke do przysztosci; zmusié, by wybrat sobie
miejsce pod pomnik i zdecydowal, czy woli posag, popiersie,
czy plaskorzezbe (w wykonaniu Clarasso, ktory je wyrzezbi, jak
tylko nadejdzie wiadomos¢ o jego $mierci).

Zyczyt sobie, by jego portret zawist w Wiatraku, przyrze-
kajac, ze na jego $mier¢ nie trzeba bedzie dlugo czekaé, aby
w ten sposob mogt zosta¢ nazwany przekletym w swoich biogra-
fiach; a podczas oczekiwania na to smutne wydarzenie pojawita
si¢ dozorczyni, niosgc zimne napoje, moze niezbyt odpowied-
nie w tych mroznych czasach, mimo to jednak zostaty przyjete
w rytm marsza tryumfalnego, wykonanego tyloma rekami, ile
zmiescito si¢ na fisharmonii 1 wy$piewanego tyloma glosami so-
lowymi, iloma dysponowalismy, wliczajac w to kontralt dozor-
czyni, ktora okazala si¢ najgtosniejsza w catym tym cudownym
zamieszaniu.

Tak wigc napoje chtodzace zostaly rozdzielone, to co byto
do zjedzenia, zjedzone, a reszta wypita.

Toasty nie byty tak wesote, jakby mozna byto si¢ spodzie-
wac. Rozmawiajac o sztuce, o ojczyznie, o nieobecnych przyja-
ciotach, o innych rzeczach i o innych kochanych istotach, zaczg-
liSmy od zZartow, ale szybko spowaznielismy i zadumali$my sig,
bo nie mozna bezkarnie podsyca¢ ognia, ktory parzy, kiedy kto$
zanadto si¢ zbliza do jego ptomieni.

Przy dzwicku stéw i posrdd oparéw tytoniowych pojawity
si¢ teorie 1 poszybowaly w gore dalekosi¢zne plany; rozwing-
ly si¢ idee i zajasniata nadzieja; obudzily si¢ skryte marzenia
1 budowaliSmy hiszpanskie zamki na piasku, a powietrze prze-
sigklo entuzjazmem, ktory wyplywat ze wszystkich serc; mo-
wili§my jeden przez drugiego, aby da¢ upust temu, co w du-
szy gra; i kiedy Casas wzigt gitar¢ do re¢ki 1 zaczal wydobywaé
z jej strun dzwigki orientalnej melancholii, wydato si¢ nam, ze
styszymy echo Hiszpanii i ujrzeliSmy owe gaje oliwne zalane
stoncem, ztocistg plazg z gtadka powierzchnig morza w tle, gory
poro$nigte czarng sosng i skrawek naszej ziemi ojczystej wydat
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nam si¢ krolestwem $§wiatta widzianym z zimnego kraju mgtly
i cienia.

Ozywieni ta wizja wyszliSmy na bulwar Clichy. Byta pot-
noc, a na ulicy panowato niezwykte poruszenie. Wszyscy $wie-
towali Wigilie. Okna I$nity blaskiem, wszedzie sprzedawano za-
bawki, ktore dla obdarowanych mialy spas¢ prosto z nieba.

ZatrzymaliS§my si¢ w rogu bulwaru, by przypatrywac sie¢
przechodzacym, obtadowanym prezentami. Ilez to marzen kryto
si¢ w tych paczkach!

Tutaj wystawiat w strone ulicy swoje szare plecy inny mur,
dhuzszy i grozniejszy niz ten, ktory nam stuzyt za kalendarz. Ten
mur, zza ktorego wystawaty duze drzewa, suche i pokrzywione,
otaczat szkote Najswietszego Serca i w oczekiwaniu zabawek,
ktorych mnostwo weszto do tego szlachetnego domu, nie usnat
tej nocy.

Oparta o mur, rowniez nie spata (cho¢ umierala ze snu)
o$mioletnia dziewczynka, ktora sprzedawata zabawki po
10 centymow. Nieszczesna, musiata sprzedawa¢ marzenia
w wieku, w ktérym si¢ na nie czeka! Dla niej nie bylo Wigilii
tamtego dnia ani nie miata jej w swoim zyciu!

Jak wcezednie spadto nieszczescie na dziewczynke pozosta-
wiong na zewnatrz i jak szybko przeminie rados¢ dzieci chro-
nionych za murem!

Pod wptywem tej refleksji kazdy z nas kupit od dziewczynki
po dwie trabki z tych najdrozszych, podarowali$my jej kazdy po
jednej 1 wszyscy poszlismy w strong Wiatraka, grajac na tych,
ktore nam pozostaty.

Ttumaczenie z hiszpanskiego: Olga Nowak
El Reveillon. Desde el Molino



VI

Wedrowny Fotograf

Tuz obok Wiatraka, w jego cieniu; na skraju drogi peinej
trawy latem i pokrytej $niegiem zimg; zawieszona niczym so-
kole gniazdo na wysokoSciach Montmartre’u, znajduje si¢
przybudowka, mata niczym pudetko na igly, ciemna i niestaran-
nie przykryta deskami, pod ktérymi zyje pewien biedny foto-
graf, zapomniany przez §wiat wielkiego miasta rozciagnigtego
u jego stop.

Jego dom i niewielka galeria bardziej przypominajg stos
drewna niz ludzkie mieszkanie; sktadaja si¢ na nie $ciany bez
drzwi i okna wyrwane z innych zdemolowanych doméw i za-
instalowane tutaj jak w stroju zebraka szwy i laty; powietrze
swobodnie przechodzi przez szpary i temu, by ogrzaé¢ ten stos
odpadkow, stabo stuzy komin, ktory koronuje t¢ jaskinig.

U stop zuzytych stotow 1 wewnatrz ogrodzenia stabego jak
druty klatki umiera sad i kona ogréd ulokowany tam z mizerng
kokieterig.

Rosliny, ktore maja wtokno do ochrony przed tym zimnem
atmosferycznym i tg pustynig zycia, chowajg si¢ w drewnianych
szufladach pomalowanych na zielen, ktora blaknie i z6t¢, ktora
przechodzi juz w mocno wyplowialg szaro$¢, i podnosza swe
chude, posiniate todygi niczym powyginane nogi u chorowitych
dzieci: anemia nie pozwala im kwitng¢, mchowi paczkowac,
opieraja konajacg glowe o wilgotne mieszkanie, jakby dzwonigc
do drzwi, by wejs¢, ogrzad sie i moc roztozy¢ skulone od zimna
liscie.

Obok drzwi, ktore kiedy indziej stuzyly za zaluzje i do kto-
rych przylepiony jest nieprzemakalny materiat, wiosng narodzit
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si¢ bluszcz, a wraz z nadej$ciem lata rozrdst si¢ w takim niepo-
hamowanym po$piechu, ze zapomniatl przyty¢ i chcac nerwowo
wspiac sig, upadt pod wlasnym cigzarem. Rozciagnal sie¢ wiec
na ziemi, staby i dlugi jak lina, az pewnego ranka, ozywiony
przez stonce, miat wystarczajaco sily, by dotrze¢ do podndza
komina i stamtagd znéw runat przed oknem, ktore nigdy si¢ nie
otwiera, zainstalowane w mieszkaniu w wyniku zrzadzenia losu.

Prawie wszystko jest w tym nedznym zakatku dzieki zrza-
dzeniu losu!

Dzigki zrzadzeniu losu sg ogrod, dom, maszyna, a nawet
portretowani ludzie!

Tam, migdzy drzwiami a bluszczem znajduje si¢ kolaz pre-
zentujacy portrety, ktore wykonuje, a raczej ktore by chciat zro-
bi¢ dobry fotograf i wzbudzaja obrzydzenie te wiezniarskie twa-
rze niczym ryby w akwarium, ktorych zdrowy wyglad pozarto
stonce i sprawito, ze pozotkty ich odbicia.

Tak naprawde widzac w ramie o kolorze fioletu powsta-
tym na $wiezym powietrzu i pod strzezonym szktem fotografie
przyklejone na tekturach nadgryzionych przez wilgo¢, miedzy
pajakami, ktore tam pomarty i na papierze pelnym plam o nie-
okreslonych kolorach, biedni sportretowani przypominajg raczej
rekonwalescentow; a ogloszenie te obrazki, ktore wisza przed
grobowcami otoczonymi przez wstegi i wience.

Pewnego dnia fotograf zebral w kolaz wielkie osobistosci ze
swej epoki; szkoda mowic, jak krotko zostaja w ludzkiej pamig-
ci idole, ktorych sami wznosiliémy pod niebiosa.

Wida¢ tam na $rodku Boulangera u$miechajacego si¢ pod
bladoécig pierwszej odbitki negatywu, ubranego w mundur ge-
nerata i kapelusz nasunigty az po oczy; po jego prawej stronie
Grévy z wygladem dobrodusznego sadownika; po lewej Fau-
ré, bardzo slynny $piewak; a na reszcie obrazu literaci, ktorzy
zapetnili $wiat swymi dzietami, kobiety stynne ze swego stylu
zycia i urody, znane tancerki kankana i inni, ktorych stawa wy-
blakta jak platyna, a pamig¢ po nich powoli niknie jak klisze,
ktoéra za wczesnie ujrzaty Swiatto.
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Obok takich wybitno$ci ujrze¢ mozna takze portrety komer-
cyjne (przeciez nie wszystko musi by¢ sztukg!); sg tu: mezczy-
zna, ktéremu po sportretowaniu psa réwniez zrobiono zdjecie,
a tedy juz bez szlachetnego zwierzecia; kurczak o niebieskim
spojrzeniu, ktory wyszedt bez zrenic, gdyz mialy kolor nie-
dozwolony na zdjeciach; ojciec rodziny ze swymi pociecha-
mi ustawionymi wedlug rygorystycznego porzadku; beztroscy
przyjaciele w nastroju do zartow; iluzjonista z wszelkimi gadze-
tami; zolierz chwalacy si¢ swym nowym mundurem i kawatek
jego glowy, co w tym przypadku jest rzecza drugorzedna; trzy
gimnastyczki pozdrawiajace rgkami z uSmiechem zwyciezczyn;
baletnica z kaprysu przebrana za motyla, podpierajaca si¢ na
paznokciach i Alfonso, ktéry sial postrach w dzielnicy w swej
czapce 1 z I$nigcymi loczkami przylepionymi do czota bez zbyt-
niej elegancji.

To jest obraz i gtéwna ozdoba tego starego domostwa.

Nie szukajcie w nim dekoracji, cudow architektury ani ni-
czego, co mogloby wskazywa¢ na dom artysty. Sztukg tego
fotografa jest sztuka wtoczegi po tym $wiecie, by nadal zy¢;
nie mie¢ pychy, ktoérag wykorzystywatby wzgledem blizniego
1 utrzymywac rodzing, uciekajac si¢ do $wiatla i azotanu srebra.

Wenus z Milo na cokole ktécacym sie z wszelkimi zasada-
mi rownowagi to jedyna artystyczna oznaka, jaka znajduje si¢
w tym zakatku §wiata.

Biedna Wenus! Ukryta za mchem stuzagcym za okrycie dla
jej klasycznej nagosci, ukazuje si¢ jak zawsze bez rak; bez glo-
wy, nog, zagie¢ na swej tunice (a miala to Wszystko) i tak oka-
leczone to biedne dzieto sztuki zachowujace jedynie niektore
linie torsu, ktore przypominajg jego wspaniatg urodg i z okale-
czonymi czlonkami wystawionymi na $wieze powietrze, wy-
krzywionymi plecami przyjmujacymi deszcz i inne zalamania
pogody, stuzy za wsparcie w drzwiach ciemnego laboratorium,
na ktérych mozna odczytaé wytarte litery:

ZAKAZ WSTEPU OSOBOM NIEUPOWAZNIONYM
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Zbyteczna przestroga! Jak mieliby wej$¢ tam, do tego
opuszczonego kata ci, ktorych prosi si¢ o nie wchodzenie, a ci,
ktorzy wykpiwszy ostrzezenie, wchodzg tam, sg traktowani jak
dar od niebios?

Nie, nie ma obawy, ze wejdzie tam ta tak pozadana publicz-
no$¢ i tylko Bog wie, jak jej brakuje tym ze srodka! Bog tylko
wie, ze w dni, gdy nikt nie przestgpuje progu tych drzwi, miesz-
kancow odwiedza n¢dza! A tylez jest dni w zimie, kiedy Wiatrak
jest pusty i nikt ale to nikt nie zatrzymuje si¢ przed tabliczka na
drzwiach wejsciowych.

Ci nieliczni, ktérzy ja mijaja, znajduja si¢ we wngtrzu ponu-
rym jak grobowiec. Ma ono co$ z klatki, z kajuty, namiotu, po-
jazdu lunatyka, z tych samochodéw-mieszkan, ktore po dtugich
bulwarach jezdza od festynu do festynu.

Zdobig je, na ile to mozliwe, kilka krzeset pokrytych wtok-
nami, ktorymi bandazuje si¢ rany i ztamania; komoda wypolero-
wana potem fotografa; fotel z nakryciem, ktore pod materiatem
z bawelny w paski kryje nedze; szafa z paroma talerzami, ktore
na zawsze utracity swa nieskazitelng biel, kilka przedmiotéw
wiecej, zepsutych, ciekngcych, otwierajacych si¢ na wszystkie
strony i podtrzymujacych si¢ jeden na drugim w swym nie-
szczesciu 1 spieczonych przez dym z pieca, ktory stuzy za ozdo-
be, kaloryfera i kuchni, to ponure mieszkanie stuzy za wszystko
poza poczekalnig.

Nie, tu nie kaze si¢ czeka¢ nikomu.

W tym domu nie uzywa si¢ przedpokoju. Tego, kto przy-
chodzi, wprowadza si¢ od razu do galerii, wykonuje mu si¢ por-
tret z bardzo bliska i pobiera optate bezzwlocznie, poniewaz jest
ktos, kto ptacze, czekajac na pienigdze. Raz portretowana w ga-
lerii ofiara spotyka si¢ z maszyng, ktora ja dodaje do pejzazu
namalowanego na ptotnie.

Ten pejzaz pochodzi z romantyzmu, co mozna poznaé¢ po
jasnych, rozmazanych barwach, a pomig¢dzy jakze kwiecistym
1 szpiczastym gotyckim zamkiem ozdobionym oleandrami
i wiciokrzewami wyrdzniaja si¢ powykrecane balustrady, trzy
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z innego stylu, ktore nadaja catosci charakter przejrzystosci ze
smakiem dawnej litografii.

W samym centrum wiladczy aparat jak gdyby grobowiec
okryty czarnym materiatem, ktory w roztozystych fatdach opada
az do ziemi. Ten pyszny olbrzym, czekajac, az §wiatlo przenik-
nie w jego tajemnicze wn¢trze, by w ukrytej kliszy skopiowac
obraz, nadaje temu miejscu takiej uroczystoéci i magicznego
wyrazu, ze ten, co wchodzi, by zosta¢ sportretowanym, instynk-
townie $cigga kapelusz, mowi szeptem w obawie przed niezna-
nym i spoglada katem oka na fotografa, oczekujac, ze maszyna
wybuchnie niczym laska dynamitu.

Podczas tych obaw zaktada si¢ ofierze zelazo na kark 1 w tej
niewygodnej pozycji wybiera si¢ ze zlozonego umeblowania
co$, co by pasowato do jego sktonnosci i profesji, jako ze tam,
tak samo jak na teatralnych strychach, w nadmiarze jest tekturo-
wych mebli i nie brakuje pylu ze zlota.

Fotel w stylu Ludwika XIV, ktéry uzywany jest do portre-
towania catej sylwetki, wspolgra z oratorium gotyckim wyko-
nanym z masy zrobionej ze zmiazdzonego papieru; materiat
ze stolu bilardowego shuzacy za dywan w portretach za pesety
znajduje si¢ obok maty zafarbowanej na zielono do zdje¢ w ple-
nerze; klika zepsutych zabawek, ktorymi bawily si¢ dzieci fo-
tografa dla zabicia czasu, tloczy si¢ miedzy oktadkami starej
ksigzeczki do nabozenstwa a gatezig kwiatu pomaranczy uzy-
wanego dla grup §lubnych, podczas gdy t6dka przeznaczona dla
chetnych, by zobaczy¢ siebie na pelnym morzu, jest przycze-
piona do tekturowego konia, ktéry kustyka na trzech wiostach,
bez uszu, oczu i ktoremu z brzucha wychodzi material niczym
szkapie, ktora wytrzymata dwadziescia uktu¢ kijem.

Znajduja si¢ tam tez pedzle i paleta dla wyrafinowanych
malarzy; pidra wielkiego kalibru dla literatow; dzbany dla
mieszczan; szable dla wojskowych; dla kazdego symboliczne
przedmioty sa po to, by zgodnie z wygladem fizycznym obja-
wito si¢ podobienstwo duchowe mozliwie najzywsze twarza
w twarz z obiektywem i zgodnie z zamierzeniem fotografa, kt6-
ry uruchamia maszyne.
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Trzeba go zobaczy¢ w tych chwilach niepokoju, gdy wyko-
nuje swa ktopotliwa misj¢ na ziemi!

Gdy liczy na glos sekundy (z braku zegara) i z drzaca dlo-
nig na obiektywie, wydaje si¢, jakby mierzyl czas, jaki pozostat
portretowanemu do zycia.

Ten z kolei blednie, jego twarz zastyga, otwiera szeroko
oczy, jakby przeczuwajac tragiczny koniec i gdy pstrykniecie
aparatu obwieszcza pomysine zrealizowanie operacji, ofiara, dla
ktorej niespokojna sytuacja dobiegta konca, nie potrafi uswia-
domi¢ sobie, ze cierpiata tak mato w obliczu tak ryzykownego
przedsigwziecia i podziwia siebie, ze mogta przej$¢ do historii
w tak tatwy sposdb.

Gdy portret jest juz gotowy, a klient odprawiony, nasz bo-
hater przechodzi ze swymi kliszami do ciemnego laboratorium.

Tam, w czerwonawej ciemnosci, otoczony butelkami z siar-
czanami i truciznami zawierajacymi lekarstwa; azotanami, kwa-
sami i chlorkami, cynobrem (na spodnie zohierza), szklankami
o dziwnych ksztaltach, szklanymi stoikami i krysztalowymi rur-
kami, nasz bohater wydaje si¢ magikiem z innych czas6w po-
szukujacym pozadanego kamienia do wyrobu ztota.

Zloto i nic innego jest tym, czego szuka w ngdznym labora-
torium ten n¢dzny artysta o wielkich ambicjach, ktorych wie, ze
nie uda mu si¢ go osiaggnac.

Tam to ten nieszczgénik spedza cate godziny, rozmyslajac
o przeszlosci, przebiegajac przez swe zycie w glebokich prze-
mysleniach. Ta pétciemnos¢ oszczgdza mu wysitku zamykania
oczu i zaspany w glebi swej jaskini mysli o nadziejach, ktore
ulatywaty na jego oczach i rozpraszaly si¢ w ciggu zycia.

Mysli, ze tak jak wielu innych, on rowniez padt ofiarg tego
Wiatraka, ktérego obroty obserwowal od dziecinstwa i pamigta
jak odlegly sen wrazenie, jakie wywotywaly w jego duszy tamte
ogromne skrzydta krecace si¢ w przestrzeni.

Wraz z wiarg z pierwszych lat, naiwnych w stodkich wy-
obrazeniach, czul aromat sztuki dochodzacy z tego wzgorza,
swymi nastoletnimi plucami oddychat powietrzem przesigknig-
tym iluzjami skapanymi w niebie nad Montmartre’em, styszat
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glos chéru pracowni intonujacy hymn i modlitwg do chwaty
1 z pragnieniem dostgpienia jej oraz pasja nie§wiadomej adole-
scencji chciat podaza¢ droga sztuki, ktora wydata mu si¢ ztota
i pachnacg mirrg.

Biedny artysta, ktory zasiggat rady u duszy, nie zmierzyw-
szy wezesniej swych sit!

Nie mogl wykalkulowac, ze nie wystarczaja dobre checi, by
wytlumaczy¢ to, czego nie widzg oczy; ze $nigc tak samotnie,
nie pokonuje si¢ stopni tej swiatyni chwatly — i wtedy zaczeta
si¢ dla niego $lepa i straszna walka utrzymywana przez jego
niemoc.

Spedzit lata niepokoju, walczac pomiedzy mocng percep-
cja a podlym wrazeniem, jakie jego palce przenosily na ptotno;
zmierzajac si¢ z naturg, ktéra go dziwita i zawracata mu w glo-
wie pieszczotami kokietki; umegczajac ducha, by nadaé zycie
materii; a wreszcie stabo$¢ jego ciata mogta wiecej niz zadza
jego ducha i musiat poddac¢ si¢ przed samym sobg i uznac si¢ za
pokonanego przed najbardziej gorzkim rozczarowaniem.

Woweczas zaczal schodzi¢ po schodach ze ztota, ktore byt
zobaczyt w marzeniach i robit to w wielkim po$piechu!

Odlozyt na bok natchnienie i negocjowat ze swa sztuka; ma-
lowat na porcelanie; zajat si¢ kaligrafia; mazat panoramy; wy-
konywat figury na szkle do latarn i postaci dla spektakli cieni;
chodzit od teatru do teatru, improwizujac karykatury w minute,
rysowatl portrety na jarmarkach, az w koncu wyczerpany, zona-
ty, z czworkg dzieci na utrzymaniu, postarzaty i wykonczony,
chwycit si¢ fotografii jako ostatniej deski ratunku.

By ja wykonywa¢, zainstalowal si¢ u stop tego Wiatraka,
ktory tak zle odptacit mu za to oddanie; uczepit sie jego picter
jak skorupiak, nie mogac lata¢ jego skrzydtami i pozostat w le-
targu w glebi swego mizernego mieszkania.

AN
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Mijato juz dziesie¢ lat, odkad jego zycie toczylo si¢ mo-
notonne jak réwnina bez dna; dziesig¢ niekonczacych si¢ lat,
ktorych odchodzenie obserwowat nieruchomy, bez zadnych od-
czu¢, ktore podniostyby go na duchu.

Tam, pod drzwiami, ze swg zong 1 swymi dzie¢mi czekat,
az pod promieniami chorowitego, zimowego stofica pojawig si¢
klienci; ale oni nie przychodzili.

Nie wchodzili; nie przekonat ich ani kolaz przy wejsciu, ani
stynna sylwetka Wiatraka.

Fotograf patrzyt na niag ze smutkiem, podazajac wzrokiem
za szarymi skrzydtami, obracajacymi si¢ bez wytchnienia, az
poczut zawrét glowy wiecznymi obrotami, za ktéorymi nie na-
dazat jego zme¢czony umyst, 1 zrezygnowany opuscit glowe na
piersi.

Ttumaczenie z hiszpanskiego: Karolina Lis
Un fotografo de la legua. Desde el Molino.



VII

MONTMARTRE NOCA

Montmartre ma pewng zalete, ktorg goruje nad pozostatymi
dzielnicami Paryza — kwadrans wiecej $wiatta o poranku i po6t
godziny wigcej wieczorem.

Kiedy na wielkich bulwarach latarnie migoczg juz zo6lttawym
blaskiem na ciemnym tle nadchodzgcej nocy, o tej nieokreslone;j
porze, gdy nasycony kobaltem i ultramaryng cien rozpos$ciera
si¢ 1 powoli wypetia ulice, potozony wyzej Montmartre cie-
szy si¢ jeszcze ostatnimi promieniami zachodzacego stonca.

Obserwowane o tej wieczornej godzinie wzgorze blyszczy
I$nieniem Orientu i odcieniami $niegdw potnocy.

Jako ostatni zegna si¢ ze stoficem, tak cennym w czasach tej
okropnej zimy, kompleks budynkéw ukoronowany biatym ko-
$ciolem, ktory wznosi si¢ na samym szczycie, a szczodra gwiaz-
da, zanim skryje si¢ daleko na réwninie, wysyta ku zamieszkatej
gorze delikatng harmoni¢ kolorow i przystraja jg paletg niewy-
powiedzianych barw.

Cata chromatyczna gama jasnych fioletoéw skrzy si¢ na po-
wierzchni dachéw, pokrywajac je stopniowo przygaszonym ma-
tem; $nieg skapany w ptonacej czerwieni pokrywa si¢ warstwa
rozu, ktory jest udreka malarzy kolorystow; okna odbijajg za-
nikajgce na horyzoncie stoneczne aureole, a jeszcze wyzej, na
samym szczycie, miasto, ktore umiera w ptomieniach, rzuca
ogniste promienie na tupkowe dachowki i powoli zlewa si¢ z lo-
dowatym ttem.

Tak wyglada wzgorze, na ktorym stoi mtyn, gdy stonce zde-
cyduje si¢ je zaszczyci¢ wizyta w tej mglistej porze. Widok ten
trwa tylko chwilg 1 ustepuje miejsca nadciggajacej nocy.
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Nadchodzi ona w otoczeniu gwiazd, ktoére wydaja si¢ drzeé
z zimna, a towarzysza jej przeszywajace podmuchy lodowate-
go jak marmur wiatru. O tej sekretnej, przetomowej godzinie,
wsrod dostojnego spokoju, Montmartre wydaje si¢ pograzac
w letargu i zapada¢ w sen w glebi swych waskich, basniowych
uliczek.

Ale na szcze¢$cie tak nie jest.

Montmartre nie odpoczywa. Mrowki mieszkajace w tym
ogromnym ulu, wéréd mndstwa warsztatéw, gdzie niestrudzona
praca, trwajaca catymi dniami, wykorzystuje $wiatlo dzienne az
do ostatniego blasku, zmieniaja si¢ w koniki polne, kiedy tylko
zapada zmierzch — wspotczesne koniki polne, $§piewajace przy
swietle gazowym 1 w bialym blasku $wiatla elektrycznego,
poniewaz Montmartre, gniazdo artystow i cyganerii, to kraina
piosenek.

To tutaj zbiera si¢ 1 przechowuje popularne piesni — te wes-
tchnienia i drgnienia serca ludu, dzigki ktérym dotart do nas
duch innych czaséw, przekazywany z ust do ust; to tu powstaja
lobuzerskie przyspiewki, ktore kraza po koncertujacych kawiar-
niach café-concerts; to tu uktada si¢ muzyke do patriotycznych
strof, zdolnych obala¢ rzady czy wynie$¢ do wiadzy jakiego$
dyktatora; to tu rodza si¢ pierwsze nuty, ktore potem staja si¢
zalazkiem muzycznych kompozycji, a w powietrzu kraza zabta-
kane dzwigki, podpowiadajace piesni spontanicznie wyptywaja-
ce z tej dzielnicy tak, jakby spadly wraz z deszczem.

Przy gloéwnej arterii, na owych stlynnych zewngtrznych
bulwarach, pelno jest scen muzycznych, na ktérych rodzg si¢
pierwsze takty muzycznych nowalijek. To tam na deskach byle
kawiarni stawiajg pierwsze kroki skromni debiutanci, ktorzy
z czasem stang si¢ prawdziwymi gwiazdami; tam zapozna-
ni aktorzy zdobywaja pierwsze szlify i ucza si¢ stawac twarzg
w twarz z widownig, zanim przywdziejg korone popularnosci;
tam sceptycznie nastawiona publiczno$¢ straca artyste w ot-
chtan zapomnienia lub daje mu przepustke do stawy.

Wraz z nadej$ciem nocy na catej dtugosci bulwaréow zapa-
lajg si¢ latarnie, w ktorych biatym $wietle ludzie zamieniajg si¢

65



w chinskie cienie. Zielone i czerwone lampiony przytwierdzone
do markiz odbijajg si¢ w kaluzach, skrzac si¢ i mienigc kolora-
mi fajerwerkoéw, a jasno$¢ wylewa si¢ kaskadami przez drzwi
otwierajace si¢ przed thumem amatoréw muzyki, zacheconych
afiszami, ktére na murach i stupach wielkimi literami opiewa-
ja stawe modnej diwy, rozpieszczonego $piewaka i najnowsze;j,
cieptej jeszcze piosenki, ktora dopiero co wydata na §wiat jakas
rozpalona glowa.

Moulin Rouge przy bulwarze Clichy przycigga thumy cu-
dzoziemcow wielkimi oknami i gotyckimi minaretami, holen-
derskimi szktami i szeregami zapalonych lamp, ktorych blask
uwydatnia kaprysne ostrotuki.

Leca do tego $wiatta jak oszotomione motyle. Przechadza-
ja si¢ z przewodnikiem w reku, ogladajac sufit tak, jakby zwie-
dzali cmentarz w Pizie czy katedre we Florencji, chca poznaé
najdrobniejsze szczegdly 1 nie dowierzajac pamieci, zapisuja
wszystko w nieodlacznym zeszycie, nudzac si¢ przy tym niemi-
losiernie, po czym wracaja do ojczyzny dumni, ze poznali najin-
tymniejsze sekrety Paryza.

W tym kabarecie obecnie bardzo modne sa piosenki hisz-
panskie na fali wspomnien, jakie pozostawili po sobie uczestni-
czacy w ostatniej wystawie manole' i torreadorzy.

We wszystkich spektaklach udaja madrycki wdziek dwie
szelmy z Batignolles?, ubrane na modt¢ Carmen z opery komicz-
nej, w niewiarygodnych kapeluszach z podwinigtym rondem
1 réwnie fantastycznych zakietach, wala w tamburyn pigsciami,
rozprawiaja (z emfaza) o hiszpanskich oczach albo wyciagaja
sztylet zza podwigzki (ktéra bynajmniej nie ma nic wspdlnego
z orderem), tancza danse du v... 1 na zakonczenie kilkakrotnie
wykrzykuja olé na tyle iberyjskie, na ile pozwalajg im ich pary-
skie gardta.

! Manolo, manola — osoba z nizszych warstw spotecznych Madrytu,
odznaczajaca si¢ charakterystycznym strojem i butnym zachowaniem.
Przypisy thumaczki.

? Dzielnica Paryza.
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Petit picador to piosenka dnia, chociaz $piewa si¢ jg tam
W nocy.

Kuplety polegaja na wychwalaniu bez umiaru smuktosci
ksztattow i rycerskich manier, a na dodatek wyrafinowania i dys-
tynkcji tych konnych poskramiaczy bykoéw i na przedstawianiu
ich widowni w sposob tak przestodzony i wymuskany, ze gdyby
ktos$ nie wiedziat, o kogo chodzi, pomyslalby, ze zwrotki te sa
skierowane do dzieweczki o btekitnych oczach i blond wlosach
zaplecionych w warkocze.

Jedyny prawdziwy Hiszpan, przebrany za Andaluzyjczyka,
ktéry nieoczekiwanie pojawia si¢ wsrod wszystkich tych podro-
bek, to rodowity Kastylijczyk.

Przybyt tu, aby sprzedawaé nie pomne juz jakie wyroby
swojej ukochanej Kastylii, ale poniewaz nie byly to ani tam-
buryny, ani daktyle czy pomarancze, ani tez nie promowat ich
W przebraniu nieustraszonego przemytnika, przeszedl niezau-
wazony w tym $rodowisku, ktora narodowos$¢ rozpoznaje wy-
Tacznie po ubiorze podrobionym zgodnie z jej oczekiwaniami;
to, co miato by¢ jego ztotym interesem, doprowadzito go do ru-
iny, a poniewaz nie miat ani pieniedzy, ani nastroju, aby wracac
do Hiszpanii, zostal emigrantem na Montmartrze, zyjac na Bo-
zej tasce i trawigc zachtannie byle jaki wikt.

Pod wptywem doznanych rozczarowan zmadrzal.

Kupit stary stroj torreadora po corridzie, ktora wystawita tu
ekipa z Meneses, 1 pozowal w nim malarzom scen rodzajowych,
az w koncu zostal zatrudniony jako tancerz bolera w Moulin
Rouge, gdzie dzi$, na przekoér swemu powotaniu rolnika, tanczy
do upadtego niczym derwisz i blady, wychudzony i przebrany
jak pajac wydaje si¢ importowanym na t¢ ziemi¢ zywym oka-
zem gatunku flamenco.

Idac dalej bulwarem Clichy, widzimy dwie fantastyczne
lampy, ktore obwieszczaja Divan Japonais.

Ta koncertujaca kawiarnia, zawsze wypetniona po brzegi,
wyrdznia si¢ tym, ze nie shucha si¢ w niej tego, kto akurat $pie-
wa, pali si¢ tyle, ze w oparach mgly gestej jak Zelatyna zacierajg
si¢ wszystkie linie; krzyczy ile sit w ptucach, zdzierajac sobie
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gardto; pije bez pragnienia i nie je pomimo glodu oraz mierzy
bieg czasu iloécig pustych kufli po piwie.

W glebi, mimo niestychanej wrzawy, zdolnej ogluszy¢ na-
wet ghuchego, pod zwisajacymi z sufitu japonskimi potworami
z dwoma parami uszu i trzema rzedami zebdw, miedzy figura-
mi podwodnych wezy 1 bozkéw o blyszczacych rekinich oczach
na $cianach, mozna dostrzec (w obloku dymu) mizerng postac,
ktoéra miota si¢ na scenie, otwierajac usta i wbijajac przerazony
wzrok w dyrygenta, a robi to wszystko, zeby si¢ przebi¢ przez
olbrzymi zgietk.

Czasem $piewa jaki§ zolnierz w spodniach si¢gajacych
mu do szyi, zielonych rekawiczkach, w peruce btazna, czasem
gryzetka, ktora rzucila prace, aby zadebiutowa¢ w tym fin de
siécle’owym gatunku, ubrana skapo, ale smacznie, przynajmnie;j
we wlasnym przekonaniu, innym razem wygolony cwaniak, na-
$ladujacy Paulusa, w perlowym fraku i letnich spodniach, a na
koniec jaki$ wstydliwy tenor, to znaczy taki, ktory w aksamitnej
masce wydaje z siebie kilka wysokich nut, ktorych skali i czy-
stosci nikt nie moze doceni¢ z powodu wspomnianej juz wiecz-
nej wrzawy panujacej w tym przybytku.

Jednego tylko dnia umilkto i stuchato w skupieniu to strasz-
ne audytorium.

Spiewata Ivette Guilbert, wtedy u progu kariery. Przy dru-
giej zwrotce oklaskiwata jg juz cata rozentuzjazmowana sala.

Pod ta wysoka 1 szczupla cielesng powloka, za nieodgad-
niona tarczg chudych, przygarbionych plecow tamta publicz-
no$¢ dostrzegta przenikliwg duszg, ktora probowata si¢ przebic
w spragnionym oryginalnosci i ciggle nowych przezy¢ Paryzu
i zrozumiata, ze sarkazm spowity subtelng ironig, ptynacy z wa-
skich, wyrazistych ust, zostanie zwienczony sukcesem i ze owa
debiutantka szybko wyfrunie z gniazda Montmartre’u, aby ule-
cie¢ ku bardziej zasobnym dzielnicom.

I faktycznie tak si¢ stato. Przybrana cora dzielnicy artystow
schodzita w dot miasta, w miarg¢ jak jej kariera pigta si¢ w gore,
a glos gwiazdy zabieral ze wzgdrza piesni jego mieszkancow;
dzi$, w glorii stawy, rozpieszczana przez elegancki $wiat, prze-
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nosi ze soba wszedzie co$ z tego malowniczego i pelnego eks-
presji zargonu, ktory tam si¢ zrodzit.

Aby ustysze¢ zroznicowany jezyk ludu w czystej, charak-
terystycznej formie, trzeba zasig$¢ za starym stotem w Le Mir-
liton i ustysze¢, jak Bruant intonuje napisane i skomponowane
przez siebie strofy.

Kazdej nocy malarze przybywaja gromadnie, zeby go stu-
cha¢. Tam mozna cieszy¢ si¢ pelnig wolnosci, tam mozna wy-
glasza¢ najnowsze teorie sztuki bez strachu a to, ze kto$ si¢
moze zgorszy¢, tam stowo jest dla wszystkich 1 wszyscy moga
go uzywac i naduzywac, jesli maja takg potrzebe.

Kawiarnia Bruanta jest malutka. Tak malutka, ze jesli zja-
wi si¢ tam dodatkowo jeden go$¢ wigcej nienalezacy do statych
bywalcow, musi czeka¢ na wolne miejsce, tak jakby chodzito
o wejscie do powaznej Akademii Historii. Bruant wprowadza
nowo przybytego, umieszcza go, gdzie si¢ da, przykazuje suro-
wo, by przyniesiono mu szklank¢ piwa, a tymczasem ci, ktorzy
juz sa w $rodku, witajg przybysza, §piewajac mato pochlebng
piosenke skierowana do niego i zwracaja si¢ do niego, jakby go
znali od lat.

Bruant na ulice wychodzi w ogromnym ptaszcz z pluszu,
wielkim filcowym kapeluszu i obszernym szaliku kilkakrotnie
okreconym wokot szyi. Towarzysza mu trzy czy cztery pudle
(od kiedy stuzaca zabita wytresowanego kaczora, ktory wszg-
dzie chodzit za nim), a jego charakterystyczna sylwetka znana
jest w catej dzielnicy Montmartre.

W swoim lokalu nosi czerwong koszule w stylu Garibal-
diego, krotkie kozaki i aksamitne spodnie; rozpuszczona blond
czupryna (zarowno w domu, jak i poza nim) tworzy rame dla
inteligentnej, ogolonej twarzy. Porusza si¢ z wdzigkiem niczym
marynarz na stalym ladzie, posrod bibelotow, ktore pietrza si¢
w tej charakterystycznej siedzibie.

Lampy z kutego zelaza, ponizej spatynowane, zolte reliefy,
szkice piorkiem, fragmenty drewnianych rzezb, szklanki i am-
fory nieoczekiwanych ksztaltow, dawne litografie i sto innych
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przedmiotéw otaczaja posta¢ Bruanta, a on, przechadzajac si¢
W majestatycznej pozie, §piewa swoje najstynniejsze piosenki.

Spiewa o zbrodniach z La Villette, $piewa o legendarnym
kanale i jego ponurych wodach ze straszng sylwetka gilotyny
wznoszacg si¢ w tle, Spiewa o nieszczgsciach Menilmontant,
o jego kretych uliczkach i opuszczonych parcelach zaro$nigtych
pokrzywa, o nieborakach koczujacych w okolicach cmentarza
Pére-Lachaise, po ktéorym snuja si¢ kondukty pogrzebowe ni-
czym mgliste zjawy; $piewa o hekatombie w rzezni z pelnym
ognia realizmem, uzycza glosu cierpieniom Swietego Lazarza
1 przypomina wszystkie koszmary tego olbrzymiego szpitala;
jego grobowy glos ma dostojno$¢ proroka, ktéry opowiada we-
sotej publicznosci o niepokojach i nieszczesciach, ktore pulsuja
usuni¢te w cien, odpedzone na rozlegla pustyni¢ w tym Paryzu,
ktoéry wypowiada muzyka zarowno swg chwate, jak i najczar-
niejsze klgski.

Jest mnostwo podobnych do lokalu Bruanta zakatkow, pi-
wiarni, piwnic i kawiarni, gdzie glosy rozbrzmiewaja do péz-
nej nocy: Clou, gdzie cyganeria zasiada na widowni wérdd scen
z motywem Pierrota, malowanych delikatnym i uduchowionym
pedzlem Villette’a, Chat Noir, stynny ze wzgledy na basniowa
dekoracje, La Cigale, Européen. Wszystkimi szczelinami i ko-
minami, wszystkimi drzwiami i oknami Montmartre wysy-
fa w $wiat nuty niczym deszcz sztuki, deszcz, ktory przemienia
si¢ w ulotng par¢ i w tej postaci roznosi si¢ niczym tajemniczy
aromat, ktorym oddycha cata ta wielka dzielnica.

Tlumaczenie z hiszpanskiego: Marta Pawlowska
Montmartre por la noche. Desde el Molino



IX

Maur na balu

W poprzednim artykule wspomniatem, ze najwicksza stawe
wiatrak Moulin de la Galette, ktéry ma tez wiele innych wta-
sciwosci, zawdziecza stynnemu balowi, ktory pod jego dachem
i nadzorem odbywa si¢ we wszystkie dni tygodnia.

Idac w gore zboczem, ktore prowadzi do kosciota Montmar-
tre’u 1 mijajac wysokie, zielone mury, stychaé orkiestr¢ przygry-
wajaca falszywie acz zwawo. Ghluchy zgietk wydostaje si¢ przez
szczeliny tego domu, glo$ny tupot wprawia mury w drzenie,
a przez otwarte okna jak parujacy wrzatek wydostajg si¢ kigby
dymu, ktoére wypuszcza przez swe drewniane pory ten niesamo-
wity budynek.

Wobec tak dziwacznego widoku zacny wedrowiec nie wie,
czy to dom wariatdéw, fabryka instrumentéw muzycznych pod-
czas proby generalnej, czy tez sesja tanczacych spirytystow, do-
poki ogloszenie szczgsliwie nie wythumaczy jasno i1 zrozumiale
kazdemu, kto potrafi czytaé, Ze to nic innego jak wlasnie 6w bal
w Moulin de la Galette.

To wystarcza w zupetos$ci, aby o$wieci¢ nawet najciem-
niejszg inteligencjg, bo cho¢ wielu jest Paryzan réznych poko-
len, ktorych stopa nie stanela na tym wytartym bruku, cho¢ juz
od szesciuset lat wiatrak stuzy za schronienie wszystkim, ktorzy
byli na tyle lekkomyslni i beztroscy, aby, jak méwig odwazni by-
walcy, odda¢ si¢ przyjemnosci tanca; jesli wielu jest takich, po-
wtarzam, tych, ktorzy nigdy nie wkroczyli w jego wysokie progi,
to nie ma nikogo, absolutnie nikogo na terenie catej Francji, kto
by nie styszat o jego istnieniu i jego olimpijskiej hierarchii.

71



A wielu tam nie dotarto, gdyz uwazaja 6w bal za siedlisko
podejrzanych zwyczajow, za targowisko proéznosci, za miejsce
nieznane i zlowieszcze.

Dla tych tchorzy bal jest jak taniec $mierci tanczony przez
zywe kosciotrupy, ktorym przy$piewuja zjawy w wysokich cza-
pach z symbolicznymi kedziorami, ktorym przygrywaja muzy-
cy przystani przez diabta pod batutg Mefistofelesa we wiasnej
osobie, odzianego w poprawny frak i1 ukrywajacego pazury
w bielutkich futeratach z koziej skory.

Z punktu widzenia moralno$ci taki jest ten najstynniejszy
bal.

Cho¢ kazdy bywalec wyglada zwyczajnie i pospolicie, cho¢
sala o$wietlona jest wielkimi snopami elektrycznego $wiatla,
a orkiestra gra wesote tance ze wspotczesnego repertuaru, to
jednak zgromadzony tlum, dziwna atmosfera lokalu i zgietk
muzyki emanuja czym$ niewytlumaczalnym i powaznym, po-
wiewem podejrzliwos$ci, ukrytym ztym nastrojem, ktory ptynie
od ziemi, przez rozrzedzong atmosfere i unosi si¢ pionowo z dy-
mem z setek papierosdéw, tworzac zwartg aureole wokot snopow
$wiatta zmatowiatych pod tym niezdrowym oddechem.

Mozna by powiedzieé¢, ze m¢zezyzni i kobiety chodza tam,
aby odby¢ kare nieustannego i rozpaczliwego tanca, aby wysta-
wi¢ si¢ na sarkastyczng i wyrafinowang torture, aby odpokuto-
wac jaka$ wing 1 Ze policja ustawiona wokot sali, obserwujaca
ich z zatozonymi r¢kami i nieobecnym wzrokiem, jest tam po
to, by zmusza¢ do tafica bez wytchnienia biednych skazancow.

Kto przekroczy progi tego domu, poczuje nerwowy niepo-
kdj, ktory kaze mu wierzy¢, ze stracil wolno$¢ juz na zawsze,
wzdycha za spokojem, ktory zostawit na zewnatrz, aby wejs¢ do
owego przybytku obowigzkowej wesotosci, patrzy na innych,
zahartowanych juz przez 6w bezlitosny bal, tanczacych z rezy-
gnacja 1 obojetnym obliczem i zaczyna rozumie¢, jak zle zrobit,
zaglebiajac sie¢ w t¢ $mieszng przepasé.

Nikt si¢ tam nie $mieje, chociaz wszyscy krzycza.

Tam trzeba nadgza¢ za orkiestra, ktéra nie przestaje grac¢ ani
na chwilg, 1 pracowaé razem nad wspdlnym dzietem wiecznego
tafica, jakby to Zyd Wieczny Tutacz ruszyt w tan.
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Na zakonczenie kazdego tanca jaki$ piskliwy glos rzuca
nute, dlugg jak alarm grany przez wartownika, tak cienka, ze
drza krysztatowe zyrandole, rozrywajacg jak glos wisielca; prze-
szywajaca jak dzwon; krzyk ten najwyzszy jest jak pozegnanie
$wiatta przez muezina nawotujagcego do modlitwy ze szczytu
minaretu — to zapowiedz nastgpnego tanca, anonsowanego ni-
czym uroczysty rozkaz; to tragba sadu ostatecznego, ktora podry-
wa ludzi i zmusza ich znéw do tanca bez przerwy i wytchnienia.

Pierwszy jest walc, ktéry zaczyna si¢ delikatnie, potem
wszystko si¢ ozywia, aby zakonczy¢ wsciektym wirem, ktory
sprawia, ze pary krecg sie niczym porwane przez straszny cy-
klon; potem polka rzuca je z jednej strony na druga w chaotycz-
nym huraganie; nastepnie znowu walc, a po nim polka i w kon-
cu wiatr zmienia kierunek i zjawia si¢ kankan, ktoremu wtoruja
bebny i trabki, tanczony na wszystkie mozliwe do wyobrazenia
sposoby, we wszystkich karykaturalnych pozach cztowieka.

Kankan w tym lokalu stal si¢ niemal instytucja.

Tu zaczety si¢ pierwsze proby i pierwsze przymiarki; tu ten
beztadny taniec, narodzony by¢ moze w stanie nieswiadomego
upojenia, zakorzenit si¢, aby potem obiec caly $wiat niczym
symbol; tu skierowano go na tory sztuki i zdotano stworzy¢
szkole, a miejsce, gdzie stawial pierwsze kroki, dzi$ jest jego
wyzszym konserwatorium.

Kankan potrzebuje do zycia hatasu i skandalu, podobnie
jak kwiaty gorskie zyja rosa; przez cate niedzielne popotudnie
1 znO6w nocg, i ponownie nastgpnego dnia, i tak przez cale lata
kankan nie ustaje, taniec ten wzrasta w nogi, oszatamia umyst,
przygnebia duszg.

Cztowiek skazany na zycie w takim chaosie, zgietku, nie-
ustannym tupocie i ruchu, wéréd wchodzacych, wychodzacych
1 rozpychajacych si¢ tokciami, wérdd tej ponurej wrzawy, byl-
by moze nawet bardziej nieszczesliwy niz gdyby go skazano na
wieczng samotno$¢: tumult draznigey jego zmysty starlby jego
zycie niczym stuchawka telefoniczna przy uchu, a on umarltby
catkowicie umeczony presjg hatasu.
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A mimo to skazana jest na Zycie w tym miejscu pewna istota
przyzwyczajona do wielkiego spokoju pustyni.

Jest nig biedny Maur, samotna i senna postac, zyjaca w tym
wiecznym zgietku, walczac o swa egzystencje, ktora kazata mu
nasyci¢ si¢ skandalem, zanim umrze w samotno$ci swej ziemi.

Mozna go zobaczy¢ przycupnigtego i skulonego w kacie
sali, w miejscu najbardziej odlegtym i ukrytym przed wzrokiem.

Jego z6lMtoszara jak piasek Sahary twarz ma w sobie rozle-
niwienie Maura, ale Maura wykorzenionego, z tych, co przy-
jezdzaja, wyemigrowawszy nie wiadomo kiedy ani jak, przynie-
sieni na skrzydtach afrykanskiego wiatru. Jego orli nos jakby
w akcie rezygnacji opada zemdlony na gorng warge; jego czarne
oczy sg matowe, nie przyjmujg $wiatla i nie przekazujg go: pa-
trzg stodko, bez sity, aby si¢ otworzy¢, bez blasku, aby patrze¢
pewnie; tak jak jego broda pozbawiona soku, aby rosna¢ obficie,
okala jego twarz oazg, ktora nadaje jej wyraz ogromnej apatii.

To smutny Maur w catym tego stowa znaczeniu. A smutny
Maur to dla mnie co$ najsmutniejszego na Swiecie.

Owi synowie Proroka, ktérzy przybywaja do Europy ob-
fadowani dywanami i trzewikami, maja taki zapas nostalgii
w swych duszach, ze gdyby smutek mozna bylo sprzedawac
i kto$ bytby w stanie go kupié¢, wracaliby do swej ojczyzny
ogromnie bogaci.

Wydaje sie, ze majg wszczepiong wieczng powage, ze S3
ludZmi pozbawionymi sympatycznych odruchdéw $miechu,
ludzmi, ktérym brakuje zmyshi wesotosci.

Nie wyobrazamy sobie, ze prawdziwy, autentyczny Maur
moze by¢ nieszczesliwy, a przeciez Maur z Wiatraka jest Mau-
rem z krwi i kosci!

Ubrany tak, jak ubralby si¢ na swej ziemi, gdyby na jego
ziemi byta zima, to znaczy w taka gmatwanin¢ fatd i miesza-
ning strojow, ze nikt nie odgadltby, gdzie zaczyna si¢ peleryna,
a konczy ptaszcez. Jego cialo, jak mumia egipska, otoczone jest
labiryntem szmat, zyje wewnatrz ubrania, tak jak mogloby zy¢
w 16zku, owinigte w przeScieradta; obarczone ogromnym tur-
banem ciggnetoby za soba po ziemi peleryne, gdyby przez caly
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czas nie siedziato. Brudny, pawie zjedzony przez mole, padaja-
cy ze snu, oszolomiony nieustannym ruchem wte i wewte, cze-
ka przed stoliczkiem, az klienci przyjda kupi¢ pastylki, ktérymi
handluje.

Pastylki te produkowane sa z nieprawdopodobnych sktad-
nikdéw, moze z gumy arabskiej, z mie¢ty, mirry, kadzidta i tylko
Mahomet jeden wie, z jakich jeszcze substancji; dziki kaprys
barwit je na sklécone ze sobg kolory, smakuja miodem i kamfo-
rg, pachng tureckim bazarem i przypominaja rozwodnione farba
i zasuszone pigmenty.

Z tego zyje biedny Maur, chociaz, naturalnie, Zyje najmniej
jak to tylko mozliwe.

Samotny wérdd tylu ludzi, ma tylko jednego towarzysza:
psa nieszcze$nika, ktoéry nie opuszcza go ani na chwilg, waru-
jac u jego stop jak kamienne psy przy sredniowiecznych sar-
kofagach.

Biedne zwierz¢ nalezy do psiej bohemy. Chude z natury, ma
dtugi pysk i skudlong siers¢; jego uszy nie wycierpiaty w dzie-
cinstwie cigcia; raczej rozmys$la niz méwi; mozna by powie-
dzie¢, widzac tu chude stworzenie z podkragzonymi oczami, zZe
odzywia si¢ tylko resztkami pastylek ze sklepu swego pana.

Tak jak wlasciciela, widzieliSmy psa przez calg zimg, zawi-
nictego w faldy i ukrytego w gatganach, pod brudng haftowana
peleryna przykrywajaca jego zmaltretowane ciato. Spigcy pies
i pan w letargu, obydwaj nieobecni, wydawali si¢ symbolem Ci-
szy w $wiatyni Hatasu.

Wszyscy nasmiewali si¢ z jego zachowania 1 fachu.

Kobiety rzucaly mu sarkastyczne zaczepki, mezczyzni go
obrazali, parzyli na niego jak na godny pogardy przedmiot od-
stawiony w najdalszy kat domu; z jego brody nasmiewali si¢
swoimi brodami, kradli mu pastylki, ktére byly jego majatkiem
i czasami w ferworze tanca spadali niczym ludzka lawina na
jego marny sklepik.

A wtedy on, jak zawsze obojetny, cierpliwy az do granic
meczenstwa, tylko leniwie poruszal oczami, chowajac si¢ pod
swe fachmany jak zotw i tam w $rodku, w glebi swego ubrania
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a nawet jeszcze glebiej, w $rodku swej duszy, $nil moze o sa-
motnych zakatkach swej ziemi, o swej pustyni spokojnej jak
niebo Mahometa, o spokoju i ciszy wsi i o gluszy rownin jego
ojczyzny.

I tylko jednego dnia wyprostowat si¢ niczym posag ze stali.

Weszta banda pijanych i, widzgc go tam gdzie zawsze,
chciata zmusi¢ go za wszelka cen¢ do odtanczenia kankana.

Opierat si¢ jak bohater; popchngli go; zasmial si¢ po raz
pierwszy i takze po raz pierwszy zaplakat; ozywili si¢ tamci
1, nie mogac osiagnaé tego, co chcieli, wyrzucili go na opusto-
szalg ulice Montrmartre’u.

Tam zobaczylisSmy go wdychajgcego samotno$¢ cata silg
swych ptuc.

Tam widzieliSmy go w $wietle zmierzchu, idgcego z tym
nieokreslonym smutkiem cienia oddalajacego si¢ wsrdd innych
cieni.

WidzieliSmy tego tulacza po raz ostatni, jak zmierzal ze
swym wiernym psem na Wschdod, w strong ogromnego Paryza,
ktory jest dla kazdego emigranta prawdziwa pustynig.

Tlumaczenie z hiszpanskiego: Marta Kurpios
El'moro del baile. Desde el Molino



X

Pierwsze wrazenia

Drogi przyjacielu! Obiecalem napisa¢ do Pana z Paryza,
gdzie wlasdnie jesteSmy, a ze pobyt rozpoczyna si¢ pod znakiem
zimna, na poczatek porozmawiajmy o zimnie, a potem si¢ zo-
baczy. Jak Pan wie, drogi przyjacielu, rozmowa o pogodzie
czesto bywa wybawieniem. Dwie osoby spotykaja si¢ na ulicy
albo przy okazji wizyty, albo w teatrze czy gdziekolwiek indziej
1 w razie zastoju myslowego pewnym wyjsciem z sytuacji jest
skomentowanie goraca, jakie cztowiek cierpi latem albo na kto-
rego brak cierpi zima. Obydwoje opowiadaja sobie o swoich
dreszczach czy potach i potem, tak jak w komedii, powtarzaja
to gtosno, aby wtajemniczy¢ cale zgromadzenie i dzieki tej pro-
stej gadaninie wszyscy sa zadowoleni. W ten sposoéb ja, bied-
ny $miertelnik, ktory mam ponowi¢ pisanie listow z mtyna, nie
wiedzac, jak zaczac, co jest ucigzliwe, a ciaggle obcujac z zim-
nem jako utrapieniem i $rodkiem zaradczym, jego si¢ chwytam,
aby wybawito od tej przykro$ci mojego ducha, skoro jest tak
przykre dla mojego ciata.

Poniewaz kiedy za plecami czego$ niewiadomego, niepew-
nego jak bezksztaltna chmura pozostawia si¢ tamte plaze Sit-
ges, ktore porzuciliSmy (ach, nieszcze$ni!), gdzie stonce, tak jak
w naszym dawny imperium, nigdy nie wschodzi, bo nigdy nie
zachodzi, jako ze zawsze zostawia $lad swych promieni, nawet
kiedy przechadza si¢ nad Antypodami; w chwili gdy porzuca si¢
te wieczng stodycz powietrza otrzymanego bez domieszek i od
razu wdychanego; kiedy opuszcza si¢ ziemie, ktora jest dobra
nie tylko dlatego, Ze jest nasza, ale dlatego, ze taka po prostu
jest, i gdy cztowiek pokonuje calg biatg jak $nieg mape — bez
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metafory, bo rzeczywiscie pada $nieg — to trzesac si¢ z zimna,
moze si¢ skarzy¢ i wykorzystac to jako pretekst do rozgrzania
swego ducha.

Ale oddajac sprawiedliwo$¢ 1 niech Bog zachowa nas od
tego zimna, jesli pierwsze wrazenie po wyjsciu spod zadaszenia
peronu, na ktérym zatrzymuje si¢ pocigg, domaga si¢ ptaszcza
dla ciata, dusza szybko zaczyna odczuwac ciepto zycia, ktore
stolica wydziela swoimi gigantycznymi porami. Szybko goracz-
ka wielkiego Paryza sprawia, ze krew krazy tu z wigksza ener-
gia niz gdzie indziej i zarowno to, jak i jeszcze inne powody
wraz z tym nieznanym ogniem napg¢dzajacym maszyn¢ mysli
w tym olbrzymim piecu, stuzg za kaloryfer, neutralizujac chtod
powietrza... czyli co$ za co$, bo wszystko jest w rownowadze
na tym $wiecie i jesli kto$ nie znajduje pocieszenia, to na wlasne
zyczenie.

Kolejne z pierwszych wrazen, jakie odczuwamy, my, miesz-
kancy spokojniejszych krajow, tuz po przybyciu do metropolii,
to wrazenie halasu, hatasu, przez ktory jesteSmy na wpot oghu-
szeni. Ten nieprzerwany ruch, to jezdzenie tam i z powrotem
pojazdow wszelkiego typu i wygladu — z wozZnicg z przodu,
z tylu czy na podwyzszeniu, ktory owiniety przescieradtami,
tam na gérze omnibusu, nie wysuwa nic wigcej poza nosem zlo-
dowaciatym od wiatrow, ktore musza tam hulac; to pomieszanie
pojazdoéw z réznych epok, ktore krzyzuja si¢ na kazdym rogu,
utrudniajgc przejécie kazdemu matoletniemu obywatelowi i na-
razajac ludzi na niebezpieczenstwo utraty zycia przez wszystkie
dni, ktére im pozostaty; ten gwar kobiet i me¢zczyzn, dorostych
1 niepetnoletnich, reklamujacych czystym glosem dzienniki
i inne pisma; caly ten chér nagromadzonych hatasow, ktore sg
jakby mowa wielkiego miasta; caly ten zgietk masy ludzkiej
w ruchu, wszystko to poraza uszy powsciagliwego cudzoziemca
1 pozostawia je w stanie nieuniknionego oghuszenia.

Po tej pierwszej ranie otrzymanej w trabki Eustachiusza
kolej przychodzi na oczy i przy okazji na rozum, ktory prze-
raza si¢ na mysl o tym, co cztowiek jest w stanie wykorzystac
w celach reklamowych. Na kioskach 1 studzienkach kanaliza-
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cyjnych, na pawilonach i fasadach, na $cianach i gdziekolwiek
bytby skrawek miejsca zdatnego pod reklame, tam pigtrza si¢
ogloszenia — toksycznie pickne. Na szybach tramwajow i na
ich dachach, przy wejsciu i wyjsciu, na poreczy i na siedzeniu,
i na wszystkich innych elementach w taki sposéb, ze podrdz-
ny, czy chce czy nie chce, musi dowiedzie¢ si¢ o cudownych
pigutkach, o montowanych na state piecykach, ktore nie groza
zaczadzeniem, o nieprawdopodobnym eliksirze, o fantastycz-
nym odkryciu, o tysigcu wigkszych i mniejszych sprawek i in-
tryg aptekarzy, o ktorych nie chciatby nic wiedzie¢ i ktére go
przesladuja niczym deszcz liter zdolny wywota¢ zawroty kazdej
glowy, nawet koronowanej. [ uwaga, bo tutaj nie ma konca tego
przesladowania przez ogloszenia, tego czytania wbrew woli,
tego przedawkowania reklamy, lecz znajduje ono swoj ciag
dalszy w kawiarniach, w teatrach, na talerzu, z ktorego si¢ je,
na dnie szklanki, w glebie, w powietrzu, pod ziemig, w $wietle
1 czterech gtéwnych wiatrach, i jest to przymus, do ktérego musi
si¢ jak najszybciej przystosowac kazdy, kto potrafi czyta¢, pod
grozba utraty orientacji i pamieci.

Ale to, co zdecydowanie musimy straci¢ my, ktorzy przy-
bywamy stamtad — ze slodkiego kraju wina i pomaranczy, to
spokdj — ten §wiety spokdj, dzieci¢ stonca i tagodnego klimatu,
to odprezenie, ktorego si¢ doznaje i ktorym mozna si¢ rozko-
szowac przy przechadzce pod bananowcami naszej zacienionej
Rambli, t¢ marzycielskg bezwladnos¢, ktérg hoduje sie po tej
stronie Pirenejow. Poniewaz pomimo naszej, tak stusznie opie-
wanej, aktywnoSci juz na wstgpie odnosimy wrazenie, ze tutaj
ludzie i im podobni zyjg w pospiechu, wielkim pospiechu, wiek-
szym niz wymaga tego troska o stan zdrowia, zgodnie z tym, co
zapewne glosza najstynniejsze podrgczniki higieny, ktérych nie
czytatem (Bogu niech beda dzigki). Wszyscy sa jakby zmartwie-
ni, przemierzajac te ulice, ktore nie majg konca! Wszyscy idg
swojg droga w milczeniu, prawie na siebie nie patrzac, zawsze
po linii prostej, zawsze jakby Scigani przez jakiego$ niezmor-
dowanego wierzyciela. Chodzenie jest tu srodkiem, aby dotrze¢
do jakiego$ celu, a nie milym spedzaniem czasu i my, ktorzy
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jestesmy stamtad, tesknimy za tymi prostymi ludZmi stojacymi
w kregu i ktdcacymi sie na srodku drogi, jakby w podbitym kra-
ju; tesknimy za tamtymi rzemie$lnikami z Arrabalu i1 z Ribery,
kreslacymi laskg na piasku swoje projekty i rojenia, za tamty-
mi krzestami, na ktérych mozna usig$¢ na §wiezym powietrzu
1 odpocza¢ po trudach zycia, a zwlaszcza za tamtym deptakiem
Kolumba, na wpo6t mauretanskim ze wzgledu na palmy i chrze-
$cijanskim z nazwy, poniewaz po ujrzeniu go nawet ten, ktory
uzyczyl mu imienia, zastygt tam w letargu, zamiast stac si¢ ze-
glarzem i odkrywca Ameryki.

I to poruszenie wéréd ludzi, to wyobrazenie Zyda Wieczne-
go Tulacza trwa caly dzien i codziennie, i przedtuza si¢ w nocy
z jeszcze wigkszym natgzeniem, o ile to w ogdle mozliwe. Bez-
miar latarn 1 $wiatet, 1 kandelabréw, i odblaskéw to kolejna
impresja, ktora robi na nas wrazenie lub nie, w zalezno$ci od
temperamentu. Przez caly dzien cierpigc na brak tego tak jasne-
go nieba, ktore tam Bog nam daje, aby co$§ nam da¢, cztowiek
(tak juz sprytny) tworzy je sam, aby os$wietli¢ si¢ za pomoca
swoich wynalazkow, dodajac nimi suplement do zycia, aby nie
byto tak smutne i ulotne, jak zapewniaja dobrze poinformowani
filozofowie.

Paryzanie lubig si¢ bawi¢ (i dobrze czynig). Kochajg te-
atr, muzyke i choreografi¢ ze wszystkimi tego konsekwencja-
mi, a wigc w tych godzinach sztucznie dodanych do dnia, czyli
innymi stowy noca, wrota koncertéw, café-chantant, Edenow,
oper powaznych i komicznych otwieraja swoje oswietlone pasz-
cze 1 potykaja w catosci ten lud, ktéry szuka emocji ducha i po-
ruszen sztuki.

Poniewaz tutaj (Bog istnieje!) kocha si¢ biedng sztuke, de-
batuje si¢ o niej, mOwi si¢ 0 niej z uczuciem, rozpieszcza sie ja,
dba si¢ o nig, hoduje si¢ ja i przez nig i dla niej pracuje si¢ z za-
patem, poniewaz ten nardd, ktéry tak Iubi si¢ bawié¢, kocha
prace (i z tym tez dobrze czyni), a zwlaszcza prace artystycz-
ng. Sympatia, ktorg wzbudza w nas Paryz, kiedy tylko przekro-
czymy jego granice, a jest ona prawdziwa, nie rodzi si¢ z jego
ruchliwosci, ktéra oglusza, ani z jego rozmiardw, ktore sg tak
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ogromne, ale z atmosfery przesyconej sztuka, ktorg wszystko tu
oddycha 1 ktéra przenika wszystko, czy chodzi o architekture,
czy o sposob ubierania si¢ kobiet, czy o wielkie dzieta i pomni-
ki, czy tez o zwykte rupiecie — dzieci kaprysu chwili. Wyrobio-
ny wzrok rzadko jest razony jakim$ dysonansem w ztym gudcie,
spojrzenie przebiega w spokoju wielkie miasto bez grozby roz-
stroju nerwow estetycznych i pomimo hatasu, o ktorym wspo-
minali$my, ktéry brzmi jak wieczna wrzawa, odczuwa si¢ tu
harmonig kolosalnej i dobrze nastrojonej orkiestry.

I ustyszawszy t¢ harmoni¢ cywilizacji, ktéra zamitowanie
do literatury i sztuki doprowadzita do takiego wyrafinowania,
przerazamy si¢ na mysl o tym skumulowaniu umystéw, ktore
pracowaly na pelnych obrotach, aby otrzymaé tak wspanialy
wynik, o doborze mysli, ktory w tym osrodku musial si¢ do-
kona¢ w ciggu wiekow, o ekstrakcie rozumu i koncentracji sit,
ktore byly i sg konieczne, aby utrzymaé §wiety ogien tego ol-
brzymiego kotla.

Nie ma niczego, czego nie mozna by obejrze¢ w niezliczo-
nych ksiggarniach — powodzi dziet, ktore padajg deszczem po-
topu liter, przechodzg z rak do rak, przemierzaja miasto wzdtuz
i wszerz az do $mierci na barierce pomostu Instytutu lub zycia
w jakim$ kacie biblioteki, setek drukarn, ktére poruszajg site
myslenia, tysigcy obrazow, ktore z pracowni wysyla sie na
ciagle wystawy, na potki sklepow i w $wiat caty, rozlicznych
manifestacji sztuki stosowanej do wszystkiego. Wystarczy tyl-
ko wiaczy¢ si¢ na chwile do ktérejkolwiek wymiany zdan, aby
ustysze¢ wieczne dyskusje o ksiazce rzuconej do sprzedazy,
o modnym artyS$cie, o niedawno wystawionej komedii, o impre-
sjonistycznym obrazie, o wszystkim, co jest owocem ludzkiej
inteligencji 1 ustysze¢ szczek bitwy, kiedy kazdy broni swojej
szkoty — detalista, niezalezny, symbolista, impresjonista, deka-
dent czy ktokolwiek inny, z mitoscig, ktorg czuje si¢ zwigzany
z jaka$ idea 1 ktorej broni z zacieklym entuzjazmem.

Te wrazenia, jak wiele innych, stajg si¢ udziatem kazdego
przybytego. Jedne wesole, inne smutne, wszystkie dostarcza-
ja sercu odrobiny emocji, odrobiny czegos, co przytlacza nas
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cigzarem swojej wielko$ci i co sprawia, ze czujemy si¢ mali
i jakby zagubieni w tym morzu ludzi, ktorzy kraza tam i z po-
wrotem, przechodza obok i znow przechodza, bez wytchnie-
nia, a w tym ich mrowisku oczy nie odnajduja przyjaznej twa-
rzy, a dusza znajomego usmiechu.

Tlumaczenie z hiszpanskiego: Marta Pawlowska
Impresiones de llegada. Desde el Molino



XI

Towarzystwo opieki nad zwierzetami i ro$linami

Nawet jesli mamy wielkie zaufanie do przystow, cennych
dokumentéw, nierzadko pochodzacych z czaséw opisanych na
pierwszych kartach naszej historii, kiedy to jeszcze nic si¢ nie
dziato, nie zawsze stosujemy si¢ do ich zalecen. Na przyktad
porzekadto si vols esta ben servit feste tu mateix lo llit" mogtoby
by¢ w najwyzszym stopniu rozwazne, madre, wypetnione zna-
jomoscia ludzkiego serca, jednakze wprowadzone w zycie ma
powazne mankamenty.

Mgzczyzna $cielacy sobie 10zko nie dos$é, ze wkracza
w kompetencje plci przeciwnej, to jeszcze si¢ nie wysypia, czy
to dlatego, ze znajduje wigcej fatd na przescieradle niz ma tu-
nika rzymskiej matrony, czy dlatego, ze czuje, jak siennik si¢
przesuwa w strone zle pojetej wolnosci, czy tez ze wzgledu na
inne rozliczne, nie do konca dla mnie jasne przyczyny i pobud-
ki, ktore na wszelki wypadek poming.

Powyzsze spostrzezenia nasungly si¢ nam pewnego odle-
glego juz dnia. Tamtego wieczora czy poranka, jesienig czy tez
wiosng, zasiggngwszy uprzednio jezyka, przyjeliSmy dochodza-
ca gospodynie, powierzajac jej wyrazng i delikatng misje, aby
w pierwszym rzedzie zadala klam powyzszemu przystowiu,
a poza tym przychodzita codziennie na dwie godziny zajmowaé
si¢ dobytkiem, meblami, porzadkiem, czystoscig i stanem ogol-
nym miyna; by nie wtracata si¢ do nas i wzigta na siebie kio-

! Jak sobie poscielesz, tak si¢ wy$pisz, dostownie: jesli chcesz by¢
dobrze obstuzony, sam posciel sobie 16zko. Przypis thumaczki.
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tliwe prasowaczki, praczki, weglarzy i inne kurtuazyjne wizyty
tego typu. Tej wiasnie kobiecie poSwiecamy dzisiejszg relacje.

Jest ona (kobieta, nie relacja) pomarszczona, stara, biedna
1 brzydka, za$ niegdy$ byta — ach! — gtadka, mtoda, pigkna i bo-
gata, i to dostownie. Ani jeden zab nie utrzymat si¢ w pustyni jej
ust, zaludnionej dawniej dwoma rz¢dami peret, ani jeden czar-
ny wlos nie przeziera przez biel jej glowy, kiedys$ odznaczajacej
si¢ mrokiem nieosiggalnym dla pedzla Zadnego wspolczesnego
pointylisty; zaden $lad nie pozostat w jej podupadtym ciele po
tamtej boskiej picknosci, ktdrg si¢ cieszyta i ktdrej, wbrew in-
nemu przystowiu z tych bardziej wiarygodnych, nie potrafita
zatrzymac.

Niegdy$ portrety tej syreny, tego aniota, ktory upadt i juz
si¢ nie podniodst, byly wywieszane na ulicznych shupach jako
wzor nieskazitelnych rysow. Spiewata w teatrze czasem lepiej,
czasem gorzej, ale zawsze byta podziwiana i adorowana przez
bywalcow 10z przy proscenium; miata wlasny powoz i klejnoty;
obracata si¢ w gronie najscislej wyselekcjonowanym sposrod
$mietanki galantow i byla motylem luksusu i blasku, nie grze-
szac przy tym nadmiarem szarej materii, ktorej w okolicach jej
czaszki byto tylko tyle, ile trzeba, by urozmaici¢ barwy wstazek
oplatajacych jej wyszukang fryzure.

Ale mtodos¢ mija i stonce gasnie, zwlaszcza jesli $wiecito
blaskiem naftowej lampy, a tak wlasnie bylo w przypadku roz-
pieszczonej diwy, ktora schodzac w dot po szczeblach historii
swej egzystencji, zostala bez pieniedzy, bez urody i bez talentu.

Ale co to ma wspolnego ze zwierzetami i roslinami 1 z to-
warzystwem opieki? Cierpliwo$ci, czytelniku, nie denerwuj si¢.
Ot6z ma tyle wspolnego, ze owa osoba, za mtodu rozpieszczana
przez opiekundéw kobiet, na staro$¢ musiata udaé si¢ do opie-
kunow zwierzat; ta, ktora zyla niegdy$ z gnusnych me¢zczyzn,
teraz musi si¢ zadowoli¢ dziesigcioma duros miesi¢cznie, ktore
spoteczenstwo daje jej na wyzywienie czternastu bezpanskich
psow wzietych z ulicy; ta, ktora dawniej wiodta stodka egzy-
stencje, dzi$ pedzi pieski zywot.
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Moze wydawac si¢ wyolbrzymiony ten upadek, ale tak nie
jest, bowiem jesli chodzi o nieszczgscie, trzeba wierzy¢ we
wszystko, gdyz wszystko, co zte, jest mozliwe i nigdy wyobraz-
nia nie bedzie w stanie wykreowac rzeczywisto§ci rownie gorz-
kiej jak ta prawdziwa. Na §wiecie jest tyle samo odmian n¢dzy
co obtedu i gdybysmy chcieli wiernie je odmalowac¢, barwa be-
dzie tym ciemniejsza, im bardziej malarz si¢ przyblizy si¢ do
prawdy.

Nasza prawda jest taka, ze starucha caty dzien, wsciekta
niczym prawdziwa czarownica, krazy w t¢ i z powrotem po
zboczach Montmartre’u, $cigajac kazde bezdomne stworzenie
podobne do psa; biega niczym wariatka (ktorg w rzeczy samej
jest), polujac na zaloge brakujacg do skompletowania czternastu
pensjonariuszy. Zwierzg, ktore zdybie, weszace bez celu, z nie-
pewnym spojrzeniem wygtodzonego Cygana, od razu trafia do
worka. Nasza ex/orette nie ma i nie moze mie¢ czasu na ceregie-
le, poniewaz jej dochdd zalezy od tego, co zobaczy inspektor,
cztowiek surowy dla ludzi, a czuty dla zwierzat, przeprowadza-
jac skrupulatng kontrolg w najmniej oczekiwanym momencie;
wtedy trzeba mu zaprezentowa¢ podopiecznych w komplecie,
wyczyszczonych z kurzu i stomy, w karnym porzadku, pod da-
chem stuzgcym im za internat.

Co za dom! Jaki rozgardiasz w nim panuje mimo zelaznej
dyscypliny! Wyobraz sobie, czytelniku, pod dachem z desek
przypominajacych szczatki rozbitego statku, kuchni¢ malutka
jak konfesjonat i pokoj jeszcze mniejszy, wyobraz sobie ogra-
niczong przestrzen tego wngtrza, z minimalng ilo$cia mebli i za-
petnij te cmentarng kwatere czternastoma bezpanskimi psami.
Wyobraz sobie, czytelniku, te czternascie diablat, jedne mate,
nie celowo, ale na skutek krzyzoéwki, inne chude na sposob
angielski, z nadmiarem nerwéw i1 smutng znikomoscig ciata,
niektore tak zaros$nigte sierscig, ze wygladaja identycznie, czy
patrzysz z przodu, z profilu czy z ktorejkolwiek innej strony,
wickszo$¢ bez uszu, niektére bez ogondéw. Trzeba zobaczyc
wszystkie te dzieci przypadku i kompletnej anarchii instynktow,
skazane na banicje i budzace litos¢, wceisniete w katy, wdrapujace
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si¢ na stot, wspinajace si¢ na potki, radosne, szalejace w oczeki-
waniu na por¢ karmienia, czyli dwudziestg czwartg, zeby sobie
wyrobi¢ pojecie, czym jest ten obrazek rodzinny. Co do jednego
nie mam najmniejszych watpliwosci — nikt nie jest w stanie na-
wet w przyblizeniu uzmystowi¢ sobie, jaki zgietk tam panuje,
kiedy tylko na horyzoncie pojawi si¢ kos¢ lub miska z jadalng
substancja. Wrazenie jest irracjonalne, przyttaczajace, rozdzie-
rajgce 1 nie do opisania. Niezgrane ze sobg dzwigki koSlawej
skali atonalnej brzmig jak ogarnig¢te nieuleczalng wscieklizng
bachanalia kuny miotajacej si¢ na zamknietym terenie, sprawia-
jac, ze dom zle wychowanej psiarni bez ras i manier staje si¢
dworem osobliwosci, osiagajac szczyt wscieklego rozprzg¢zenia.

Mitos¢ blizniego to za mato, zeby wytrwaé w tej umieralni,
wrecz przeciwnie, niezbgdne jest catkiem inne uczucie, taczg-
ce odraze do bliznich z chorg mitosci do innych stworzen, aby
zy¢ wsrod tej zgrai pupili towarzystwa opieki. Dziesi¢é ngdz-
nych duros ledwie starcza na utrzymanie podopiecznych, ale to
za matlo, aby biedna kobiecina nie cierpiata gtodu w tych zlych
czasach bez widokéw na poprawe, dlatego w zakamarkach du-
szy pielegnuje iScie chrzescijanska rezygnacje, a w rogu ogrod-
ka hodowle krolikow, ktora wspomaga ja w wytrwatej walce
z przeciwno$ciami losu.

Hodowla krolikow ujawnia najwigksza sprzeczno$é duszy
tej biednej kobiety — dba o psy, aby przedtuzy¢ im zycie, dba
o kroliki, aby wydac je na §mier€... I jak tu polegacd, czytelniku,
na takim wspotczuciu!

Nie mysl sobie, ze sa to pospolite, europejskie kroliki — to
rasa pochodzaca z Indii. Stodkie zwierzatka! Sg bielutkie, nie-
grozne i po wypchaniu stuza za ozdobe stotu w pretensjonal-
nie urzagdzonym saloniku. Natomiast zywe 1 dobrze odzywione
sprzedaje ta kobieta uczonym, studiujacym pod mikroskopami
zwyczaje 1 zte nawyki mikrobdw 1 innych tego typu stworzef,
niepodlegajacych opiece towarzystwa opiekunczego, ktore-
go ewentualne inicjatywy w kwestii drobnoustrojow paralizu-
je brak wiedzy, kogo wtasciwie miatoby si¢ w tym przypadku
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ochrania¢. Prosze zauwazy¢, z jaka sprzecznoscig mamy tu do
czynienia!

Kiedy juz kroliki wpadng w rece przyrodnika-obserwatora,
moga si¢ na zawsze pozegnac¢ ze zdrowiem i z ziemskim pado-
lem, poniewaz wizja czekajacej je przysztosci jest w stanie wy-
wotaé placz i utrate apetytu u najzwawszego 1 najdzielniejszego,
stuprocentowo indyjskiego krolika. Dzi$ szczepione na tyfus,
jutro na cholere, potem na odre albo wécieklizne, kazdego dnia
zapadajg na coraz to inne schorzenia, jesli $mier¢ nie wyjdzie im
naprzeciw. Ich przeznaczeniem jest stuzy¢ za naczynie na mi-
kroby 1 umiera¢ na rozpoznang chorobe, cierpie¢ na watrobe lub
zotadek, serce lub ptuca, w zalezno$ci od eksperymentu, ktore-
go sg ofiarami, i shuzy¢ za pomost migdzy zwierzeciem i czlo-
wiekiem, z pomini¢gciem podstawowych zasad sprawiedliwosci.

Ach, czytelniku! Jak dlugo nasza planeta bedzie krazy¢
w przestworzach, najliczniejsze nawet towarzystwa opiekuncze
nie zapobiegng niesprawiedliwosci, jakiej doswiadczaja biedne
zwierzeta, ktorych réwnos¢ dopdty nie bedzie mozliwa, dopod-
ki bedzie istniat podziat na silnych i stabych, nierozgarnigtych
i przebiegtych, gryzacych i gryzionych, dzielacy zwierzeta na
szczesliwe 1 nieszczesne, gdyz na §wiecie zawsze silny pozera
stabego, a nie na odwrot.

Jest kompletnie niemozliwe uszcze$liwienie stworzen bez-
rozumnych, jesli do tej pory nie znaleziono (i trudno ja bedzie
znalez¢) istoty szcze$liwosci czltowieka, za przeproszeniem
tych, ktorych to nie dotyczy. To dobrze, ze chronimy dobre
stworzenia, kiedy rzeczywiscie sg dobre, ale musimy si¢ zasta-
nowi¢, na czym miataby polega¢ ta ochrona, skoro nikt, nawet
sam zainteresowany, nie moze nas zapewnic, czy jest szczgsliw-
szy lew w klatce, ktorg my, ludzie, nazywamy wiezieniem, od
lwa, ktory cieszy si¢ glodem i wolno$cia pustyni; czy gorszy
jest los biednego psa-Cygana, szukajacego jedzenia byle gdzie,
od domowego charta, ktory $§pi w swoim wilasnym 1ozku, jez-
dzi powozem, odzywia si¢ cukrem i biszkoptami i ma wszystko,
o czym tylko mogg marzy¢ setki istot rozumnych.
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W wielkim klopocie musza by¢ czltonkowie towarzystwa
opiekunczego, jesli chca przenikna¢ te sekrety i czyni¢ dobro,
stosujac zasadg rownosci bez wzgledu na rasy, nie popadajac
w powazne sprzeczno$ci, w jakie uwiklaty si¢ wszystkie na-
rody. Egipcjanie chronili kota jako zwierze Swiete, czcili wolu
Apisa jak boga i zapewnili mu krolewskie zycie; nawet kroko-
dyle, zamiast dostarcza¢ skory na buklaki, byly strzezone ni-
czym zloto 1 mumifikowano je tak samo jak samych faraonéw.
Niektore dzikie Iudy (zwroécie uwage na moja erudycje) czcza
szkodniki, ktore my zwalczamy, a ptaki, ktore my tutaj hoduje-
my, dla nich sg zlg wrdzbg. Jedni zbierajg zagubione psy i szu-
kaja dla nich go$cinnego przytuliska, inni w tym samym czasie
$cigaja je z klatkami i truciznami.

W kazdym razie, ludzie zajmujacy si¢ czyms$ tak odlegtym
duchowi fin de siecle’u i czasom egoizmu, w ktérych zyjemy,
jak opieka, wywotuja we mnie — przepraszam za powazny ton
— co$ pomiedzy wspodtczuciem i sympatig. Sa filantropami par
excellence, o fagodnych sktonnos$ciach, ktérzy naprawde kocha-
ja natur¢ i s3 jej godnymi synami; to temperamenty, ktore wy-
ro6zniajg si¢ z pospolitosci nas zalewajacej. Wywotuje sympatie
1 wspotczucie przede wszystkim 6w gleboko ukryty w zaka-
markach ich duszy dystans do cztowieka, na tle gorzkiej melan-
cholii, brak zainteresowania istotg ludzka, za ktérym mozna si¢
domyslac¢ jakiego$ tajemniczego rozczarowania; ich wysitek, by
znalez¢ wsrod zwierzat 1 roslin szlachetng wdziecznos$¢, mitosc
bez egoizmu, ktora jest coraz rzadsza wsréd nam podobnych.

Chronig, aby chroni¢ i mimo tego, co wczesniej zostato
powiedziane, uwazam, ze dobrze czynig, i chociaz wiele razy
myla si¢ w swoich metodach, to innym razem dzialaja traftnie
(przyktadem jest opisana przez nas kobieta). Usilujac chronié
pare psow, ochronili rosling; pewng rosling przygnieciong hu-
raganem $wiata, przekwitly kwiat Paryza, ktory bez tych szla-
chetnych i hojnych maniakow umarlby zapomniany w zalewie
nieczystosci.

Tlumaczenie z hiszpanskiego: Marta Pawlowska
La sociedad protectora de animales y plantas. Desde el Molino
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XII

Piosenki z Montmartre’u

Jestem zdania, ze jezeli jaka$ sprawe¢ mozna poznaé tylko
polowicznie, a nie rzetelnie, lepiej nie wiedzie¢ o niej wcale.

Jesli kto$ ma gleboka wiedze¢ w danej kwestii, moze wy-
powiada¢ na jej temat dojrzate sady, wzbogacajace stuchacza,
jezeli natomiast nie ma o niej bladego pojecia, ujawni swojg nie-
wiedze, formutujac prostoduszng ocene pod wptywem bezpo-
$redniego wrazenia i ta spontaniczna bezstronno$¢ begdzie mie¢
warto$¢ sadu niepodporzadkowanego zadnej istniejacej szkole.
Jednakze jesli posiada si¢ wylgcznie wiadomosci z drugiej reki,
zaczerpnigte z nie do konca przetrawionej erudycji, nic z nich
nie bedzie wynikac.

Mowig to nie tylko dlatego, ze tak mysle, ale rowniez chcac
si¢ usprawiedliwié, ze si¢ porywam z motyka na stonce 1 wole
sam si¢ do tego uczciwie przyznaé, zanim czytelnik si¢ zorien-
tuje, iz kwestie muzyczne, o ktorych bede tu si¢ wypowiadac, to
jedna z rozlicznych rzeczy, na ktorych si¢ nie znam.

A jednak (ilez czasem warta jest ignorancja!), o ile ludziom
inteligentnym podoba si¢ jedynie muzyka dobra, mnie podoba
si¢ takze 1 zfa, jesli tylko jest w zgodzie ze stanem mojego du-
cha, to znaczy dostosowuje si¢ do okolicznosci, w ktorych jej
stucham. Te same nuty w szary zimowy dzien wywotuja u mnie
kompletnie inny efekt niz w pelnym lipcowym stoncu; ten sam
ochrypty dzwigk rozstrojonej katarynki, ktory najchetniej po-
witatbym salwg artyleryjska, innym razem wywotuje radosc,
z jaka oczekuje si¢ listonosza; nawet przenikliwy dzwick fal-
szujacego kornetu moze mie¢ swdj urok w ciemnej i tajemniczej
scenerii nocy.
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Rzecz w tym, ze do muzyki jest mi potrzebne tlo, najlepiej
takie, ktore stanowi jej naturalne srodowisko. Chciatbym, jesli
to mozliwe, shucha¢ jej tylko na Swiezym powietrzu, by jej har-
monia wspotgrata z harmonig samej Natury, by byta jedng wie-
cej nutg powietrza i pejzazu, by z krajobrazu pozwalala czerpaé
radosci 1 smutki 1 zeby wraz z nim $piewala i z nim si¢ taczyta
silnymi wigzami.

Uwielbiam ponadto pi¢ ja u zZrddla, z ktérego wytryska
1 wstuchiwac¢ sie¢ w rytm jej kotyski, poniewaz $piew Andaluzji
bez ognistego stonca, otulonego lazurowym niebem, zmienia si¢
W przepocone, barowe flamenco i traci caly aromat zlotej ziemi;
zorcico!, pozbawione cienia dgbu z Guerniki® i echa gor Nawar-
ry rozwiewa si¢ jak mgta; zmystowe katalonskie strofy bez linii
morza w tle albo sylwetki géry na pierwszym planie wydajg si¢
przywiegdle i wyblakte.

Dzieje si¢ tak dlatego, ze piesni, jakie rodzg si¢ z ziemi, nie
nadaja si¢ do rozsytania w butelkach i nie sa towarem, ktory by
mozna pakowaé¢ do konserw. Synowie narodu, do ktorego nale-
73, zabierajg je wyryte w sercu niczym bolesne skargi i nucg je
w duchu, unoszeni falg wspomnienia.

By u$wiadomi¢ czytelnikowi, jak przemawiaja do serca
1 umystu pie$ni zrodzone w dzielnicy Montmartre, trzeba by je
przenies¢ z ich wlasng sceneria, zaludnic ja oryginalnymi posta-
ciami i czeka¢, az spontanicznie wyplynag z ich ust. Tylko wtedy
mozna by zrozumie¢ 6w posgpny krzyk, niepojety bez tla wiel-
kiej, zimnej nedzy, typowej dla miast, wypluwanej przez stolice,
tym czarniejszej, im mniej znanej, czy owe strofy, w ktorych
przeplataja si¢ najciezsze wyzwiska z najdelikatniejszymi uczu-
ciami, wywotane niewyobrazalng degradacja. Bardzo szare musi
by¢ niebo, zeby spadt z niego deszcz nut brzemiennych taka me-
lancholig 1 bardzo smutna ziemia, ktdra nim przesigknie.

Piosenka U Swietego Lazarza to najlepszy przyktad tego
zjawiska. Zwrotki pisane z nerwem, ktére za wolng formg —

! Tradycyjny taniec baskijski. Przypisy ttumaczki.
2 Dab symbolizujacy baskijskie wolnosci.
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nasladujaca mowe spotecznego marginesu — skrywaja wartki
strumien uczué. Swiety Lazarz to szpital-wiezienie, do ktérego
trafiajg wybrancy nieszczescia; to ostatni stopien upadku dla
trudnigcych si¢ nierzgdem i kradziezg. W tym przybytku, smut-
niejszym niz cmentarny grob, wystepek pograzyt w letargu zen-
skie istoty brutalnie ograbione z przyzwoitosci, z wltosow — tej
ostatniej rado$ci kazdej kobiety — z wiary 1 z wszystkiego, co
najukochansze i naj§wietsze. Tu uczucia wydaja si¢ usypiac juz
na zawsze, biedne cialo wyraznie zaczyna przypominac szkie-
let, wydawatoby si¢, ze nawet serce si¢ zatrzymato. Tymcza-
sem owo nieszczesne serce jest jedynym organem pulsujacym
w umierajagcym ciele, a bije dla jedynego mezczyzny, ktoérego
powinno nienawidzi¢, bije dla wciaz jeszcze kochanego, ha-
niebnego sutenera, gtdéwnej przyczyny jej upadku i ponizenia.

To thumaczy przejmujacy realizm piosenki. I niskie tony,
i krotki tekst wyptywaja ze zwrotek... niczym rozstroj nerwo-
wy, niczym goraczka duszy. List kobiety ze Swictego Lazarza,
skierowany do jej mezczyzny, pisany jest chorg krwia, zimnym
potem agonii; ten list to wiezienny kwiat. W pierwszej zwrotce
opowiada o swoich nieszcze¢$ciach, o chorobie, potgzniejszej niz
jej sity i odsytajacej ja na smietnik (jak sama mowi), do biale-
go t6zka z numerem, zimnego i monotonnego, do sali szpital-
nej, w ktorej §wiatto blednie, przechodzac przez zelazng krate.
Gryzie si¢ brakiem opieki, ktory dotknie jej kochanka, podczas
gdy ona bedzie pozostawac na tozu bolesci; ,,nie moge wystac
ci pieniedzy — thumaczy si¢ przed nim — bo tu wszyscy sa biedni
i trzeba by pracowac trzy miesigce, aby zarobi¢ jedng marng pe-
sete. Trzy nieskonczenie dlugie miesigce, ktore musisz przezyé
bez mojego wsparcia!”

T’ as trop d’fierté pour ramasser

Des bouts d’ cigare.

Pendant tout I’ temps que j’vais passer.
A Saint-Lazare.?

~? Jeste$ zbyt dumny, aby zbiera¢ pety przez ten czas, ktory spedzg
u Swigtego Lazarza.
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I martwi si¢ biedna ofiara, boi sie¢, ze jej mezZczyzna przyci-
$niety gtodem, zamiast i$¢ do pracy, wejdzie na droge zbrodni,
a wtedy nasuwa si¢ jej szlachetna mysl.

Va-t-en trouver la grand’ Nana,
Dis que j’la prie

D’casquer pour moi, j'y rendrai ¢a
A ma sortie*

I w tym samym momencie, kiedy przychodzi jej to do gto-
wy, w jej kobiecym sercu rodzi si¢ jakze ludzkie uczucie zazdro-
Sci, Iek, ze Nana zakocha si¢ w jej najdrozszym, wiec btaga, by
jej nie zdradzal, zeby na nig czekat, a zwlaszcza by stronit od
trunkow, podczas gdy ona pije gorzkie lekarstwa, zeby pijany
nie dopuscit si¢ zabdjstwa, bo ktdz potem przyszediby ja odwie-
dzi¢ na tozu cierpienia, kto bedzie pamietal o kobiecie upadte;,
ktéra umiera ze skamienialym sercem.

Na koniec przywoluje w liscie btogie wspomnienie z dzie-
cifistwa.

J finis ma lettre en t embrassant,

Adieu, mon homme

Malgré qu tu soy’ pas caressant,

Ah ! Jt’adore comme

J’adorais ’bon Dieu comme papa,

Quand j etais petite

Et qu’j’allais communier a Saint’-Marguerite.

4 Poszukaj wielkiej Nany, powiedz, Ze jg blagam o pozyczke i ze od-
dam wszystko, kiedy wyjde.

’ Koncze moj list, $ciskajac cig i catujac, zegnaj moj mezczyzno, cho-
ciaz nie jeste$ zbyt czuly, lecz, ach! uwielbiam cig, tak jak wielbitam do-
brego Boga, jak tate, kiedy bytam mata i miatam i$¢ do pierwszej komunii
w kosciele Swietej Matgorzaty.
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Pigkny i1 bardzo poetycki final, ktory u§wiadamia nam, ze
pigckno jest wszedzie 1 tylko czeka, az sztuka wyniesie je na
piedestat.

Dowodem na to jest inny list, réwnie naiwny i réwnie gle-
boko przezyty, ktory musial zosta¢ napisany zélcig, nie atra-
mentem, taka gorycz skrywa miedzy wierszami. Pisze go inna
kobieta, rowniez podopieczna Swictego Lazarza, kolejna ofiara
wystepku, ktora nie mogac dhuzej wytrzymac ze swoim mez-
czyzng, zmeczona zyciem pelnym trosk, poswigcen i cierpienia,
zmienia kochanka, wierzac, ze w ten sposob zmieni swdj los,
ale juz po fakcie szybko zdaje sobie sprawg, ze ta nowa iluzja
to kolejne rozczarowanie. On dirait qu’c’est toi!® — moéwi ze
smutkiem dawnemu kochankowi o nowym, niedawno przygar-
nigtym. ,,Nie jest lepszy moj nowy aniof niz ty bytes dla mnie;
zostawiajac ci¢, zmienitam mezczyzne, ale nie swoj los. Tak jak
ty zneca si¢ nade mng — dzi$ i jutro, i kazdego dnia, m6j nowy
najdrozszy... przegrywa moje pienigdze az do ostatniego cen-
tyma, nazywa mnie Zyrafg, naigrywa si¢ z mojej namietnosci,
wyrzucajac mi te, ktorg ty we mnie kiedys$ budzites, tak jak ty
mi wyrzucate$, ze wczesSniej wzbudzat ja we mnie kto§ inny,
1 tez mnie bije 1 grozi mi $miercig, doktadnie tak jak ty”.

1l n’ prononce pas deux mots d’ suite
Sans s glorifier d’eux;

Tous les jours y prend un’ cuite
Quand ce n’ est pas deux.

11 est amoureux dsa tete

Je m’demand’ pourquoi?

11 est vantard, il est béte:

On dirait qu’ ¢’ est toi!”

¢ Mozna by powiedzie¢, ze to ty.

" Nie wypowie dwoch stow z rzgdu, nie chelpiac sig, codziennie idzie
si¢ upié, jak nie raz, to dwa. Jest w sobie zakochany. Zastanawiam si¢ cze-
mu. Jest zarozumiaty, jest glupi: mozna by powiedzie¢, ze to ty.
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On dirait que c’est toi... we wszystkim: w sposobie poste-
powania, w zatosnym zachowaniu, w przywarach i namig¢tno-
$ciach, w instynktach, nawet w jego objgciach.

C’n’est pas, d’aprés ma peinture,
La creme des amants

Mais selon la température

1l a des bons moments

Dans ses élans de tendresse,
Heureux comme un roi,

Quand sous son carne il me presse
On dirait qu’c est toi/*

I jesli wzbudza litos¢ typ kobiety upadtej z piosenek z Mont-
martre’u, sylwetka mezczyzny jawi si¢ nie mniej straszna, nie
mniej czarna jest jego gwiazda. Ich wady zrownuja ich z soba,
wspolnictwo w zbrodni taczy ich swoim lancuchem sekretow.
Chronig si¢ w ngdznych ruderach na przedmiesciach biedoty,
$pia pod mostem albo w zakamarkach murow, majac w pespek-
tywie wigzienie lub gilotyne jako punkt kulminacyjny swojej
egzystencji.

Bruant w swoich piosenkach po mistrzowsku opisuje zwy-
czaje tych ludzi, ich charakterystyczny jezyk i sposob bycia,
maniery i nawyki charakterystycznych typow z dzielnic biedoty.
Opisuje przestepcow z La Villette, ktorzy, jak twierdzi, sg tak
liczni, ze:

Ya des nuits ousque les sergots
Les ramass’ nt comm’ des escargots.’

A to ludzie takiego pokroju, ze:

8 Zgodnie z tym, jak go malujg, nie nalezy do $mietanki kochankow,
ale w zalezno$ci od temperatury miewa lepsze momenty. W porywach czu-
tosci szczesliwy jak krol, kiedy przygniata mnie swym ciatem, mozna by
powiedzie¢, ze to ty!

° Sa noce, kiedy zandarmi zgarniaja ich jak slimaki.
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1l s’ en vont tous a la Roquette,
A la Villette."

Opisuje typ junaka z La Glaciére, ktorego stawe cztowie-
ka niepokonanego pieczetuja blizny po burdach z kamratami,
z czapka na bakier i dumnymi kedziorami, zawsze gotowego na
otrzymywane i wymierzane ciosy.

Opisuje bywalca knajp z Montrouge, ktéry zabija dla ka-
prysu — z zasadzki rzuca si¢ na przechodnia, brutalnie wali
jego glowa o bruk, a potem przyglada sie, jak zalewa si¢ krwia;
opowiada tez o krolach zycia z Bell’ville i niebieskich ptakach
z Menilmontant, a najzimniejsze kolory swojej palety rezerwu-
je na dzielnice La Chapelle, dzielnice wyciosang z lodu, gdzie
smutni ne¢dzarze, dla ktorych jedyne ciepto to uliczny kok-
sownik, a $wiatto to blade gazowe latarnie, marza o zakladzie
karnym La Nouvelle jak o promieniach stonca, dzieki ktoremu
krew zaczetaby krazy¢ w ich skostniatych cztonkach.

Mogltbym cytowaé tez inne, nie mniej charakterystyczne.
Marche de Dos — prozniaczy hymn, ktéry zaczyna si¢ w tona-
cji pobudki wojskowej, a konczy marszem pogrzebowym; La
Ronde des Marmites — realistyczny nokturn o wspdtczesnych
Saturnaliach, opisujacy, jak w cisze nocy wtargnagl chor wyzwo-
lonych z wszelkich zasad; 4 la Roquette — pograzony w smut-
ku opis ranka spowitego mgla, kiedy skazany na $mier¢ zegna
si¢ z ziemig 1 butnie wkracza na szafot ze spokojem, ktérego
uzycza mu arogancja; Fantansie triste — opis grudniowego po-
grzebu w strugach deszczu zalewajacego mogite i wiele innych
— Sonneur, Recidiviste, Casseur de Gueules — wszystkie przepet-
nione gleboky udreka, wszystkie szare jak wieczoér na biegunie,
wszystkie broczace blotem i uczuciem.

10 Wszyscy z la Villette trafiajg do La Roquette (La Roquette — dzielni-
ca Paryza, w ktorej znajdowaly si¢ dwa wigzienia; przed jednym z nich, la
Grande Roquette, dokonywano egzekucji przez gilotynowanie).
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Ale tak jak powiedziatem na wstepie, prozny bytby trud thu-
maczenia za pomocg slow tego, do czego zrozumienia potrzeba
atmosfery, ktorej nie moge przestac; trzeba powietrza i mgly, tej
aureoli Paryza biednego, Paryza chorego i1 zbrodniczego, ktorej
nie mog¢ wam przekazac.

Tlumaczenie z hiszpanskiego: Marta Pawlowska
Las canciones de Montmartre. Desde el Molino



XIII

Krélestwo cieni

Nie trzeba si¢ przeraza¢ tytulem, bowiem krolestwo, o kto-
rym tu bedzie mowa, to tylko krolestwo (prawie niepodlegte)
Montmartre’u, za§ owe cienie to nie chochliki ani czarnoksiez-
nicy czy tez inne dziwy, ale po prostu cienie... zwane chinskimi.

Nie wiem, w jakim stopniu synowie Niebianskiego Impe-
rium przyczynili si¢ do ochrzczenia tych figur o czarnych kon-
turach ani na ile sg odpowiedzialni za ich wynalezienie (brak
mi §wiatla, ktore trzeba by rzuci¢ na kwesti¢ tych cieni); nie
wiem rowniez, czy w przypadku, gdyby rzeczywiscie byly
chinskiego pochodzenia, przybyly do nas pokonujac morze,
czy lecac w przestworzach, moge tylko zapewni¢, ze zabawa,
ktora w okresie swego dziecigctwa byta domeng dzieci, nabiera
ksztattow wieku dojrzatego dzigki ingerencji ludzi o przenikli-
wym umysle, ktorzy wzieli sprawe w swoje rece.

Pono¢ dzieje si¢ tak dlatego, ze teatry poza nielicznymi
acz chlubnymi wyjatkami nie nadazajg za pragnieniem sztu-
ki, jakie szerzy si¢ wsrdéd wyrafinowanej publicznoS$ci, stajac
si¢ nawet niezbgdng potrzeba. Ta wilasnie publicznos$¢ narze-
ka, ze teatry muzyczne wystawiaja wyltacznie dzieta twor-
cow, ktorzy zdazyli posiwieé, antyszambrujac u szacownych
rezyserow; ze ci, ktorzy mogliby co§ zmieni¢, s3 zmuszani
do powstrzymywania swoich nowatorskich zapedoéw, bo naj-
pierw trzeba uplynni¢ przepastne zasoby przestarzatej, ka-
tarynkowej muzyki nagromadzonej w archiwach; ze zanim
Lohengrin stangt na deskach monumentalnego Garniera',

! Palais Garnier — Budynek Francuskiej Opery Narodowej. Przypis
thumaczki.
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najpierw zdazyt odby¢ wielka podréz triumfalng po bardziej
cywilizowanych czg$ciach planety.

Skarza si¢ rowniez na podobng dysproporcje migdzy ak-
tualnym stanem literatury i tym, co si¢ wystawia w przybytku
Moliera, ktorego ponadczasowe komedie ciggle pomnazajg tam
swoja niesmiertelnos¢, nie dopuszczajac na sceng dziet wspot-
czesnych pisarzy dokonujacych kolosalnego reformatorskiego
wysitku. Skarzg sie, Ze nie jest dobrym kryterium oceny nowosci
przyjecie za norme tego, co si¢ wystawia w Comédie Frangaise
— gdzie dominujg adaptacje znanych powiesci przelewane do
wyswiechtanych form. I wreszcie, Ze nie mozna liczy¢ na wigk-
sz0s¢ teatrow, ktore zawdzigczaja sukces urodzie aktorek, mniej
lub bardziej zrecznym tercetom tancerzy albo scenografii, inspi-
rowanej czesciej sztukg mechaniki niz sztukg koloru i rysunku.

Nie nam rozsadzaé, czy stusznie lamentuja owi purytanie
sztuki, ale efekt jest taki, ze autorzy, malarze i kompozytorzy ro-
bia, co moga, by jak najszybciej udostepni¢ publicznosci swoje
dopiero co powstate dzieta. Stad si¢ wzigt stynny Théatre Libre
ze sSwymi marnymi imitacjami teatru zaangazowanego 1 wspot-
czesnego, stad koszmarne aberracje teatru realistycznego, tu tez
rownolegle i z coraz wigkszym sukcesem zaczely sie rozwijac
Cienie, przyoblekajace si¢ w ciato i przechodzace od ulotnosci
do rzeczywistosci spektaklu.

Kolebka paryskich Cieni byl Montmartre. Tam, w daw-
nym Chat Noir, lokalu, ktéry dzi§ zajmuje Bruant, wielokrot-
nie wspominany w naszej korespondencji, w zakatku cyganerii
tak ciasnym, ze z trudem mogt pomiesci¢ czterech $ci$nigtych
mezezyzn, 1 to na czczo, zostat zalozony pierwszy tego rodzaju
teatr i tam pojawily si¢ pierwsze Cienie; wyszly z cienia wprost
na kawalek plotna slynne sylwetki rysowane przez Willette’a
i Riviere’a, tam odbywaly si¢ thumne kawalkady, turnieje 1 bi-
twy, wedhug pomystow Caran d’Ache’a; tam, zza malenkiej sce-
ny o$wietlonej anemicznym $wiattem gazowego kaganka, pty-
nely figlarne piosenki, gorzka satyra, ktora tworzyli Goudeau,
Mac-Nab i Jouy; tam Rodolphe Salis zdoby? stawe btyskotliwe-
go szarlatana, nabijajac sobie sakiewke i robigc kariere kosztem
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artystow, dzigki ktorym wyptynat i ktorych pozostawit w cieniu,
ubogich i zadowolonych, mimo ze bez grosza przy duszy.

Dzi$ Salis jest krolem Cieni, a jego lokal stat si¢ prawdziwg
salg koncertowg. Juz nie w zakamarkach, jak dawniej, ale w ob-
szernym salonie przepigknie ozdobionym przez Willette’a, sub-
telnego malarza-poete, nie na sfatygowanej tawie, jak kiedys,
ale na krzestach ze starej d¢biny, codziennie sadowi si¢ ze stu
widzdw, by podziwia¢ seri¢ obrazow, pojawiajacych si¢ niczym
czarne zjawy, ktore radujg wzrok, ozywiaja wyobrazni¢, proza
lub wierszem wprowadzaja w akcje i ciesza shuch dyskretna mu-
zyka, reagujaca na najdrobniejszy ruch i gest przesuwajacych
si¢ sylwetek.

W cieniu swoich Cieni zgromadzil Salis najoryginalniej-
szych artystow naszych czasow, najbardziej paryskich, artystow
z krwi 1 kosci, ktérzy maja w sobie to, co najbardziej warto-
Sciowe w calej sztuce, samg jej esencj¢. To, co si¢ zaczeto jako
niezobowigzujaca rozrywka dla klientow, nabrato powagi; daw-
ny azyl bohemy zmonopolizowat calg sél, i nie tylko sél, z bo-
gatych zt6z Montmartre’u; wiele prezentowanych tam dziet
z powodzeniem moze stana¢ w szranki z najbardziej pikantnymi
satyrami przesztosci; to, co wezesniej wymagato tylko odrobiny
humoru i zrecznoS$ci otdwka, bo tyle tylko potrzeba do wykona-
nia karykatury znanej postaci, z wolna wyolbrzymiato, ukazato
si¢ w nowej, szerszej perspektywie; niewinny mechanizm prze-
ksztalcit si¢ w skomplikowang maszyneri¢; zaczeto stosowac
$wiatlo 1 kolorowe reflektory, a figury ruszyty z miejsca.

Ale to wszystko nie wystarczytoby, by zainteresowaé pu-
blicznos¢, gdyby nie wzigli si¢ za wprawianie mechanizmu
w ruch tworcy obdarzeni w najwyzszym stopniu dobrym gu-
stem i zmystem artystycznym, ktérych pomysly z czasem rusza
w $wiat i1 przez to, ze wywoluja dyskusje, wczesniej czy pozniej
zatriumfujg — najpewniej wtedy, gdy dostang si¢ w zaradne rece
ludzi, ktorzy zrobig z nich praktyczny uzytek; te pomysty nosza
w sobie zalgzek reformy, sg jak paczek sztuki, ktory z czasem
stanie si¢ nowym, picknym kwiatem. Skoro wielu ludzi zajmu-
je sie literaturg i sztukg nie przez wrodzone powotanie, ale sitg
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przeznaczenia, zdarzaja si¢ i tacy, ktdrzy niosac na barkach wy-
uczony w ztej godzinie i nigdy nie wykonywany zawdd, trafili
do tego przybytku i poczuli, jak pod wptywem presji otoczenia
zaczety w nich kietkowa¢ nowe pomysty i otwiera¢ przed nimi
nowe horyzonty, ktorych istnienia nawet nie podejrzewali. Don-
nay po ukonczeniu z pierwszg lokata ciagnacych si¢ bez konca
studiow w szkole sztuk i rzemiost (Ecole Centrale) miat zasi-
li¢ szeregi inzynierow, a dzi§ mierzy swe dzieta metrem poezji;
Léon Gandillot, pilny uczen tej samej szkoly, okazuje si¢ staw-
nym autorem Ferdinand le noceur i redaktorem pisma ,,Le Chat
Noir”; inni, ktérych imion nie pamigtam lub nie znam, przybyli
obtadowani r6znymi uzytecznymi (zdaniem powaznych ludzi)
umiejetno$ciami 1 jak za dotknigciem czarodziejskiej roézdz-
ki przeszli zawodowa transformacje¢ 1 zastgpili przyswojone
nauki mysla estetyczng — moze i mniej przydatna, ale duzo
zabawniejszg.

Tak musiato by¢ w przypadku naszego Utrilla, drogiego
przyjaciela, ktory razem z nami ogladat przez dwa lata, jak ob-
racajg si¢ skrzydta wiatraka sthuzgcego nam za siedzibg. Z wy-
ksztatcenia takze inzynier, ten publicysta ,,La Vanguardii” pew-
nego dnia uslyszal zew krolestwa Cieni i porzuciwszy piodro,
tylokrotnie uzywane w stuzbie sztuki, $miato zabrat si¢ do two-
rzenia teatru juz nie cieni, ale przezroczystych dekoracji prezen-
tujacych catg obfito$¢ bogatej palety barw.

Siedzibg tego przedsigwzigcia zostala dawna Auberge du
Clou, ktorej piwnice wydaja si¢ wymarzone do artystycznych
konspiracji. W malutkiej sali o ekstrawaganckim wystroju
odstania si¢ mikroskopijna, moze metrowa scena, catkiem przy-
zwoity kwartet intonuje motyw mistyczno-dekadencki; pie-
$niarz podejmuje pierwsze strofy melorecytacji i powoli podno-
si si¢ kurtyna.

Akcja opiera si¢ na motywie kuszenia jakiego$ anachorety.
W pierwszym obrazie pustelnik, odziany w baranie skory, roz-
pamietuje odwieczne losy posrod krajobrazu malowanego z po-
wsciggliwoscig godng wielkich ptocien Puvisa de Chavannes.
W drugim eremita gromadzi wokot siebie prozelitow, ktdrzy na-
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wiedzaja go przystrojeni bardziej w wiar¢ niz w szaty, aby shu-
cha¢ jego natchnionej i porywajacej mowy. Kiedy jednak wiara,
jaka glosi ludowi §wigty maz, osiaga petni¢, w trzecim obrazie
pojawia si¢ filozof epikurejczyk, ktory bezceremonialnie prze-
konuje thum, a nawet samego bohatera, pod stowem honoru, ze
przyjemnos$ci doczesne przewyzszaja wszystko, co tylko moz-
na sobie wyobrazi¢ i na dowod rozpgtuje orgie, ktora zamienia
si¢ w Saturnalia. Lud bierze strong filozofa, ktéry obiecuje na-
tychmiastowe korzysci. Pustelnik natomiast, kiedy odwrdcili si¢
oden nawet najgorliwsi z nawréconych, poczut dotkliwy cigzar
prawdziwej samotnos$ci 1 znudzony przechodzi w koncu na stro-
n¢ wroga, zrzucajac swoj prorocki habit, czyli skory baranie.

Libretto utrzymane jest w guscie nieco klasycznym, inspiru-
je si¢ malarstwem ottarzowym, legendami symbolicznymi, ma-
gig i literaturg dekadencka, ktora promujg Shar Peladan i jego
prozelici, ale najbardziej godne uwagi sa bez watpienia deko-
racje i figury, namalowane przez naszego Utrilla. Dzieki prak-
tycznym umiejetnosciom nabytym w poprzednim zawodzie ten
byly inzynier przygarniety przez bractwo $w. Lukasza wiedziat,
jak pogodzi¢ sztuke z nauka i osiagnac szczegdlne kontrasty
zmieniajacych si¢ kolorow za sprawa $wiatta, wywolujac efekty
raz subtelne, to znéw gwaltowne, wrecz brutalne, wprawiajgc
w zdumienie swoimi pomystami artystow, ktérzy dotychczas
uchodzili za ekspertéw w tej dziedzinie.

Podobnie jak ten, o ktorym tu byla mowa, réwniez inne
Cienie, uformowawszy si¢ na szczycie wzgorza niczym mgta,
ktoéra rodzi si¢ w gorach i opada na rowniny, powoli znizajg si¢
1 wedruja w strone rozlegltej metropolii. Lyon d’Or zainaugu-
rowatl swoj teatr sylwetek z niezwyktym sukcesem, inne teatry
zapowiadaja 1 przygotowuja podobne, a niebo sztuki wydaje si¢
sciemnia¢ w taki sposob, ze jesli wiatr innej mody nie oczysci
horyzontu, wkrétce Paryz, to wielkie miasto Swiatta, zmieni si¢
w mroczne krolestwo cieni.

Ttumaczenie z hiszpanskiego: Marta Pawlowska
El reino de las sombras. Desde el Molino
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XIV

Cmentarz Montmartre’u

Plac Clichy potaczony jest z ulicg Clignancourt zelaznym
wiaduktem, opartym na masywnych kolumnach i ozdobionym
balustrada ze splecionych pretow. Po jego wyszlifowanym bru-
ku sung codziennie setki wehikutéw — potgzne wozy, ktore kur-
sujg w t¢ i z powrotem do pobliskich kamieniotomdw, wszelkie-
go rodzaju pojazdy, zmierzajagce do Saint-Ouen lub zjezdzajace
z obwodnicy; po asfaltowych chodnikach maszeruja catymi gro-
madami robotnicy w dlugich bluzach, wychodzacy z warszta-
tow Saint-Denis.

Ruch trwa tu nieprzerwanie i na wysoko$ci zwawo toczy si¢
zycie; wiadukt sprawia wrazenie koryta rzeki, ktora sptywajac
z przedmie$¢, zasila wielkie morze Paryza ludzkim strumie-
niem, jak tetnica jego ciata czy nerw napedzajacy mozg. Wy-
dawatoby sie, ze chaotyczny ruch nigdy tu nie ustaje, gdyby nie
przypominajacy o $mierci cmentarz, ktory sie rozcigga pod ko-
lumnami niczym szeroka réwnina spokoju i spoczynku.

W tym miejscu przypadek zestawit ze soba przeciwienstwa
— tuz obok nieustajacej pracy kréluje odpoczynek wieczny, obok
aktywnego zycia — sen nico$ci. Kominy wznoszace si¢ za mu-
rami przypominaja o walce o byt, za§ wierzchotki cypryséw
i korony drzew, w ktorych cieniu znalazty schronienie tysigce
grobow, gorujac nad ludzkim strumieniem, patrza na przecho-
dzacych i zapraszaja ich do odpoczynku na kamiennych tozach.

Jednak przechodzien oghluszony hatasem dobiegajacym
z gory 1 troche przestraszony spokojem, ktory emanuje z dotu,
przyspiesza kroku i tylko czasem jaki$ zaciekawiony cudzozie-
miec zatrzyma si¢, by podziwia¢ dno tej przepasci spokoju, bo
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cho¢ to widok smutny dla umystu, pickny jest o kazdej porze
dla oczu kochajacych kolory i harmonie.

Cmentarz widziany o poranku, spowity mgta i otulony opa-
rami, ktére modeluja jego kontury, jakby plynat w chmurach;
o$wietlony w potudnie stoncem, ktére wydobywa blask z krzy-
zy 1 wiencow, wydaje si¢ odradzaé, pulsujac cieplem nowego
zycia; mozna by pomysle¢, ze wieczorem ponownie umiera,
anocg, w ciemnosci, jego catkiem juz martwe o tej porze, wzno-
szace si¢ bezksztattnie panteony tak si¢ stapiajg w ciemnosciach
z pobliskimi domami zywych, ze siedzibe zmartych rozpoznaje
si¢ tylko dzieki wielkiej plamie cienia.

O kazdej porze i przy kazdej pogodzie ujawnia coraz to
nowe kontrasty. Latem, w cieniu wybujalej roslinnosci, pigk-
nie jest ujrze¢ stoneczne cetki, ktore przeslizguja sie¢ pomiedzy
listowiem i gina, wibrujac na zimnym marmurze, patrzeé¢, jak
skrzg si¢ zelazne krawedzie i mienig si¢ btyszczace pamiatki
ustawione przed ptytami nagrobkow, styszec¢ swiergot setek pta-
koéw $piewajacych odwieczny hymn zycia, przygladac si¢ kwia-
tom, ktore z btogg nieSwiadomoscig otwieraja swe kielichy; ra-
duje si¢ tam dusza wiosna, kiedy nowe soki i nowe tchnienie
sprawiaja, ze wszystko si¢ odradza; boleje duch jesienia, kiedy
drzewa zegnajg si¢ z lis¢mi, a liscie malowane kadmem, mio-
tane podmuchem wiatru, tancza na nagrobkach, wiruja w po-
wietrzu, $cielg si¢ niczym ztote punkty na piasku wyludnionych
alejek; zima S$ciska si¢ serce na widok wszystkich tych mogit
przykrytych jednym ptaszczem $niegu, ktory ciagle uzupehiaja
biate ptatki spadajace ze spokojnego nieba.

Jednakze ten spokoj, ta cisza, ta glucha samotnos¢ nie sg
samotnoscig, ciszg i spokojem pustyni, ale wyciszeniem, ktore
podaza krok w krok za wielkimi nawatnicami zycia. Tu konczy
si¢ wszystko: zludzenia, ktére zrodzity si¢ na szczycie, pod tym
wzgbrzem znajduja swoj kres; wysitek i trud, by zostawi¢ po so-
bie imig, czczone przez potomnych, gdy zostanie wyryte w ka-
mieniu, doprowadza tam, gdzie wiejacy przez caty rok wiatr
zapomnienia zaciera ztote litery, mgliste wspomnienia i patyne
najsolidniejszych nawet grobowcow.
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Tak wielu pograzyto si¢ juz w tej ziemi niepamieci, by zro-
bi¢ miejsce nowo przybylym, ze zanim groby pozostatych sto-
pia si¢ z ttem, przeksztalcajac si¢ w zbiorowa mogite, nim po-
wolny uptyw czasu pochtonie wraz ze zwyktymi $miertelnikami
tych, ktorzy przez par¢ godzin cieszyli si¢ stawa, chcemy wspo-
mnie¢ o paru osobach, ktore tam juz $pia, ale nie zasnety jeszcze
w ludzkiej pamigci.

Wejdzmy wreszcie na cmentarz. Zelazna krata wychodzi
prosto na dom straznika umartych niczym na wieze wartowni-
czg; dalej jest droga gltadko wysypana piaskiem i nagle otwiera-
ja sie przed nami dlugie szpalery panteonow, ktore oddalajag si¢
réwnymi liniami w perspektywicznym skrocie.

Po obu stronach olbrzymie drzewa splataja korony, tworzac
sklepienie — wysokie akacje o pniach suchych i unerwionych,
jaka$ sczerniala sosna, ze dwie drobnolistne topole, a wsrod
deszczu zottawych punktéw wznoszg si¢ samotne cyprysy, po-
wazne 1 tajemnicze niczym minarety Swiatyni $mierci. W glebi
tysigce grobow — Scisnietych, waskich, zagubionych w ulotno-
$ci mgly; wyrastajace z ziemi i wyciagajace ramiona krzyze
wszystkich rozmiarow; od czasu do czasu wyrdzni si¢ zamy-
Sleniem jaki$ posag spogladajacy w niebo ze szczytu kolum-
ny czy siedzacy na ptycie aniol, strzegacy wrot wzywajacych
na Sad Ostateczny glosem zaklgtym we wnetrzu tajemniczego
marmuru; na ziemi tu i 6wdzie wience — najwigcej biatych,
w matowej bieli, inne z kolorowych nie$miertelnikdéw, niekto-
re z r6z i wawrzynu, mnostwo czarnych, a wszystkie wyblakte.
Na kazdym grobie inskrypcje, ktére przypominaja o pogrzeba-
nych pasjach, martwych mitosciach i pamig¢tnych datach. Ztote
czcionki ostentacyjnie uwieczniajg nieznane nazwiska, drobne
literki przywoluja wielkich ludzi, zwigzte zale, wersy podykto-
wane przez umierajace dusze, chora proza ostatniej woli, dedy-
kacje 1 wspomnienia przelane tzami na kamien, zdania zrodzone
w goraczce i westchnienia bolu nieszczesnej ludzkosci zegna-
jacej si¢ z kochanymi istotami u mogilnych wrot; wszystko to,
absolutnie wszystko — stowa i pomniki, ptyty i wience — z wolna
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pograza si¢ w ruinie, pomatu zapada si¢ w ziemi, gasngc pod
niewdzigczng patyna atmosfery i oboj¢tnoscia czasu.

Nieopodal wejscia mogita syna Rocheforta, jeszcze ciepta,
pokazuje, jak btyskawicznie wigdng wspomnienia. Wience od
wczorajszych bulanzystow, dedykacje od ludzi, ktorzy w pew-
nym momencie swoja stawg przerazili badz tez porwali entuzja-
zmem calg Francj¢, pokrywaja si¢ kurzem; zachowaly si¢ tylko
narodowe barwy; mimo ze szmaciane i wyplowiate, sg trwalsze
niz mys$l; tymczasem zwolennicy tego powieSciowego i na wpot
fantastycznego generata powoli si¢ rozpraszaja.

Ten sam los spotkal Madame Barrias, w swoim czasie
stynng $piewaczke. Z jej glosu, ktéry okrzyknigto boskim, nie
pozostato nawet echo, a kiedy tylko zamilkt jego ztoty tembr,
niemo spoczgta jej stawa w trumnie. W jakze smutne opusz-
czenie popadaja gwiazdy, ktore btyszczaty dzigki zdolnosciom
swoich gardet! Poki zyje pokolenie, ktore styszato t¢ nadzwy-
czajnos¢, poki kto$ niczym fonograf zachowuje rozkosz glosu
zapisang we wioknach swej duszy jako mile wspomnienie, poty
trwa zywe $wiadectwo ich stawy, ale zaledwie umrg ostatni
wielbiciele (uswigcone skarbnice odleglego glosu), nie zostanie
z niej nic poza niewytlumaczalng tradycja, czym$§ wyrazonym
w nieznanym jezyku, w co trzeba §lepo wierzy¢. Grob Mada-
me Barrias to klatka martwego ptaka, o ktérym wiemy, ze po-
ruszal §piewem swoich wspolczesnych, ale nie mozemy nawet
zgadywac¢ dzwigku strun jego liry, poniewaz umarta wraz z nim.
Przed ta ptyta jakas mitosciwa reka umiescilta wience i szkatutki
ofiarowane diwie wérdd aplauzéw $wiata, btyskotki i §wiecidet-
ka z jakiego$ benefisu, przedmioty, ktére trzeba ogladaé przy
lampie gazowej lub naftowej, ktore teraz umierajg pod szkltem,
w bezlitosnym $wietle dnia.

Szczesliwiej los potraktowatl pamie¢ Halévy’ego i Offenba-
cha, ktérzy spoczywaja w glebi cmentarza. Zaréwno autor Zy-
dowki, jak 1 tworca Pigknej Heleny daja pole do dyskusji dzieki
pozostawionym dzietom, ktére mozna ocenia¢. Musza si¢ pod-
porzadkowa¢ kapry$nym i nierzadko okrutnym notowaniom
czasu (temu barometrowi gustow publicznosci, ktory sprawia,
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ze wartos$¢ dzieta rosnie lub spada), ale to, co w nich dobre i na-
prawdg pickne z uptywem lat bedzie wzrastac, az posigdzie pa-
tent nieprzemijalnego pigkna, podczas gdy to, co podyktowata
przejsciowa moda, w jej oparach uniesie si¢ i rozwieje jak ulot-
na chwila stawy.

Od tej powolnej selekcji zalezy nieSmiertelnosé cztowie-
ka (zycie potezniejsze niz to pierwsze) albo jego definitywna
$mier¢. Z tego wzgledu niektore groby rodza si¢ martwe, a inne
z wolna uzyskujg range relikwii; istniejg mauzolea, ktore jak
niejedna wielka piramida wydaja si¢ nie mie¢ duszy i dusze,
ktére nie mieszczac si¢ w ciasnych granicach pomnika, wedruja
po $wiecie w glorii. Smier¢ zrownujaca ciala na szczeécie nie
dotyczy wspomnien — czasem niesprawiedliwych, ale zawsze
godnych szacunku.

Wisrdd ofiar tej posmiertnej klasyfikacji znajdziemy Delaro-
che’a i Horace’a Verneta, ktorych imiona pograzaja si¢ w zamg-
cie zapomnienia, podczas gdy Charles Vernet, prawie nieznany
za zycia, z wolna wychodzi z cienia, a aureola, ktora tworzy si¢
wokot jego pamieci, rzuca $wiatto na jego imi¢, wywabiajac je
z mroku.

Natomiast wspomnienie Heinego, réwniez pogrzebanego
na tym cmentarzu, trwa w utajeniu. Mogita wielkiego poety jest
raczej skromna. Plyta na ziemi, kamien nagrobny zwienczo-
ny marmurowym dzbanem, dwie doniczki z suchymi kwiata-
mi i nic wigcej. Ale jest tam jego slawetne imig, ktore nadaje
warto$¢ i wielko$¢ siedzibie. ,,Drzewo da cien memu grobowi
(miat takg wizje Smierci). Chcialbym, zeby byla to palma, ale
one nie rosng na péiocy”. Biedny poeta! Nie tylko nie rosng
na pohnocy, ale nawet cien, z ktorego korzysta, ani nie pochodzi
od palmy, ani nawet nie przynalezy do jego grobu. Uzycza mu
go ozigble krzew z grobowca jakiego$ kupca starej daty, ktory
zashuzyt sie tym, ze dozyt staro$ci, miat dobre serce i byl roz-
sadnym obywatelem — jak glosza skapane w zlocie wypukte
litery. Zatrze si¢ to ztoto, jak wszystko inne w tym morzu pogra-
zajacym sie w ziemi, podczas gdy imi¢ Heinego bedzie unosic¢
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si¢ wiecznie sitg tego czego$, co geniusz zostawia w powietrzu,
ktérym oddychat.

Dowodem tej sity jest jeszcze inny grob. Tylko nieliczni
znali imi¢ Alphonsiny Plessis, a Zzeby otoczy¢ je stawa, wystar-
czyt talent jednego cztowieka. Dumas ochrzcit ja przydomkiem
Damy Kameliowej; z pomoca sztuki wywyzszyt ja, mocg swoje-
go a dziela przemienit w pigkno nedzg pospolitego, beznadziej-
nie typowego zycia; te szczatki, ktore tu spoczywaja i ktore sa
tylko szczatkami anonimowej kurtyzany, to ciato Plessis, ubogie
resztki zwigdtej pigknosci, wzor bez znaczenia dla wielkiego
dzieta, przemienit w Marguerite Gautier — posta¢ prawdziwsza
niz jej pierwowzor, posta¢ zywa i obecng w §wiadomosci $wiata
czytelnikow, ktdrzy kochajg ten wytwor, nie znajac kobiety, kto-
ra go zainspirowala.

Jest wiele postaci takich jak ta, znikajacych w tym miejscu,
wydziedziczonych ze stawy i wymazanych na zawsze z pamig-
ci, czy to z powodu nieuczciwie zszarganej reputacji, czy za
przyczyna posmiertnej niesprawiedliwosci; anonimowi boha-
terowie 1 niemi tworcy wszystkich nieznanych ideatow, ktorzy
pogrzebani zostali w ziemi tak gleboko, Ze ich imi¢ nie moze
wyptynaé¢ na powierzchnig. Ciata, ktore nie przyszly na $wiat
w epoce, ktorej byly warte i nie zostaly pogrzebane w grobie
sprawiedliwosci!

Jesli istnieje mozliwos$¢, by grob znalazt si¢ tam, gdzie duch
za zycia by sobie tego zyczyl, dla Murgera sen na tym cmenta-
rzu musi by¢ spetnieniem marzen. Smutny amator zycia cyga-
nerii nie mogt znalez¢ lepszego cienia dla swego grobu niz cien
tego Wzgobrza, ostatniego schronienia i bastionu zycia dla sztu-
ki, przesladowanej przez zimny i egalitarny pozytywizm. Kiedy
wszystko dazy do przerazajacej dla oczu artysty jednorodnosci,
kiedy wszedzie niszezy si¢ sylwetki i kolory, kiedy materializu-
je si¢ idee, przydajac cztowiekowi nowa nedze, kiedy wymazuje
si¢ bogow z mysli 1 mitos¢ z serca, melancholik Murger musi
odczuwacé pociechg po$miertnej przyjazni i $miertelng wdzigez-
no$¢ dla tych nielicznych, walczacych w obronie rasy, ktora
poprzysiggla, ze predzej nie wezmie do ust nic poza wodg do
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kofica zycia, nizby miata prostytuowaé swe dziela, podporzad-
kowujac je bestialskiemu dyktatowi mamony. Biedny Murger,
jak niewiele istot o podobnej sile charakteru bytby spotkat, gdy-
by teraz zyl! Tamci ludzie umarli, a za nimi powoli beda odcho-
dzi¢ marzyciele, ktorzy teraz otaczaja ich cmentarz, obozujac na
wzgorzu. Zamilkng piosenki, ustepujac miejsca wielu §piewom
(moze lepszym, ale nie tak przezywanym), zmienig si¢ szkoty,
narodzg si¢ nowe idee i wyklujga nowe, nieoczekiwane koncep-
cje; dobrzy i zli, nieznani tworcy i ludzie stawni, wszyscy, jedni
za drugimi, zejdg ze szczytu (gory Synaj czy Kalwarii) powoli,
caty czas w dol, az si¢ zagubig w spokojnej samotno$ci cmenta-
rza Montmartre’u, gdzie kroluje wieczny i tajemniczy sen cate-
go ludu, ktory odpoczywa.

Tlumaczenie z hiszpanskiego: Marta Pawlowska
El cementerio de Montmartre. Desde el Molino



XV

Epilog
Ramon Canudas

Gdyby piodro nie musiato by¢ maczane w niczym innym jak
przyjemnosci ducha, pisanie bytoby po prostu przyjemng formg
spedzania wolnego czasu. Ograniczy¢ si¢ do kopiowania rado-
$ci $wiata, widzie¢ tylko to, co jest pickne z natury, odczuwac
tylko jasne strony zycia i dostarcza¢ przyjemnych chwil czytel-
nikowi, co za przyjemna misja! Ale niestety, na ziemi noc trwa
dhuzej niz dzien, nie ma zbyt wielu radosnych tonéw, a na do-
datek mijaja tak btyskawicznie, ze trudno je uchwycié, podczas
gdy do kopiowania bolu i przykrosci nie trzeba si¢ spieszy¢, bo
kiedy juz przyjda, lubig zatrzymywac si¢ na dtugo.

Dzi$ przez wzglad na przyjazn musze powiedzie¢ pare stow
o Canudasie, przyjacielu, ktory byt mi bratnia dusza i ktory
umart niedawno w petnej mtodos$ci, wyrwany bezlito$nie z zy-
cia w wieku szlachetnych ambicji i nadziei.

Gdyby nazwisko Canudasa nalezato do powszechnie zna-
nych, gdyby podmuch stawy nosit je po §wiecie niczym znang
nute, gdyby przekazywane byto z ust do ust, moze bym milczal,
czekajac, az wychwalania jego zastug podjatby sie ktos z wiek-
szym niz mdj autorytetem, ale podejrzewam, ze moge by¢ jedy-
ng osoba, ktdra utrwali na pismie to, co o biednym, szlachetnym
Canudasie myslg wszyscy, ktorzy go znali, ktorzy sa dziedzica-
mi jego ducha, jedynego skarbu, jaki pozostawit nam nasz uko-
chany przyjaciel, odchodzac.

Canudas nie dorobit si¢ zadnej z tych rzeczy, ktore przedtu-
zaja pami¢¢ o nieznajomych. Bez majatku, bez oryginalnych
dziel, bez rodziny, bez tytutéw, ktore si¢ graweruje w marmurze,
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calg energi¢ swego nieszczesnego zycia zainwestowal w serce
ze ztota, ktore bylto jego jedynym luksusem. Kazdy, kto go znat,
czut przemozng fascynacj¢ dobrocig, jaka promieniowala z jego
oczu. Metaliczny dzwigk jego glosu, thumiony przez straszng
chorobe, byt czulym echem jego uczué, tak delikatnych i szla-
chetnych, ze $ciskajac z cata serdecznos$cia podang sobie dton,
przypieczetowywal przyjazn na cale zycie.

Biedna ofiara sztuki! Jakaz bytas dla niego niesprawiedliwa,
mimo, ze tak zarliwie kochat twoj czar 1 podziwiat twe pigk-
no! Nalezal bowiem Canudas do tysigcznej rzeszy wyrobnikéw
umystowych, ktdrzy pozostaja w cieniu, pracujac z zapatem
pograzeni w najglebszej ciemnosci, gdzie na préozno czekaja na
jutrzenke chwaly, z nadziejg, ze jaki§ skromny promyk ston-
ca padnie na ich nazwisko, zagubione w anonimowym ttumie;
rzeszy zakochanych w sztuce bez wzajemnos$ci; zapomnianych
dzieci fortuny, nieznanych Zzotierzy ducha, walczacych z ogra-
niczeniami zycia o to co$, co by¢ moze w ogole nie istnieje i ni-
gdy nie istniato, poleglych w trakcie walki, ktorzy odchodza
przyttoczeni jej cigzarem i bez choc¢by jednej, najskromniejszej
galazki wawrzynu zwycigstwa.

Canudas nie miat wielkich ambicji — urodzit si¢, by by¢
szczegsliwym. W jego umysle krolowal najczystszy optymizm.
Przypadkowa odrobina pomyslnosci czy chwila dobrego samo-
poczucia wystarczaly, by zapewni¢ mu spokojne poczucie za-
dowolenia. Niestety zawsze, w kazdej chwili zycia, kiedy tylko
uchylaty si¢ przed nim drzwi, by wpusci¢ staby promien $wia-
tla, na horyzoncie pojawiata si¢ chmura, by rozwia¢ jego sny
0 szczgsciu i zabi¢ radosne marzenia.

Canudas urodzit si¢ na zapleczu skromnego sklepiku w Bar-
celonie, w domu niewyrdzniajacym si¢ niczym szczegdlnym,
w zakatku smutnym i ciemnym jak grob, do ktorego docierata
tylko odrobina dziennego $wiatta, uwigzionego w waskiej stud-
ni pomigdzy domami, szarego jak nordyckie niebo.

Rodzice dysponowali bardzo ograniczonymi $rodkami na
jego edukacje, lecz kiedy tylko zebrat sity, by opusci¢ rodzinne
gniazdo 1 poszybowac¢ na mtodzienczych skrzydtach, poczut po-
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ciag do sztuki 1 postawit pierwsze kroki na drodze, ktéra przez
cate zycie miata by¢ najezona kolcami.

Studiowat grafike wytrwale 1 z poswigceniem, walczac z lo-
sem ze wszystkich sil; starat si¢ wyrobi¢ sobie skromne imig,
dzigki ktéremu moglby przezy¢, ale mimo wielu cierpien i wy-
rzeczen nie udato mu si¢ tego osiggnac, wyjechat wigc do Pary-
za, by szuka¢ gorzkiego chleba z dala od ojczyzny.

Biedny Canudas! Tam zaczely mu doskwiera¢ ngdza i wy-
rzeczenia wygnanca; tam przekonat si¢, jak gleboka pustka
powstaje w duszy emigranta zagubionego wsrod thumow, kto-
re przechodza obok z absolutng obojetnoscig; tam porazita go
goragczka ludzi, silnych jak potezna maszyna, przepychajacych
si¢ glowami 1 tokciami, by dotrze¢ do szczytu stawy; tam za-
wrzat w jego umysle ogien zwatpienia i zawahat si¢ nad wybo-
rem drogi, ktérg powinien podazaé artysta, poczut nieskonczony
zal niemocy, chorob¢ morska na ziemi, zawro6t glowy na morzu
wiecznie targanym burza mysli.

Wszystko to znosit bez grymasu skargi na wargach, bez jed-
nej tzy w oczach, cho¢ strumieniami przepetniaty jego piersi,
zawsze z u§miechem na twarzy, z zartem na ustach gorzkich od
zwatpienia. ,,Chciatbym tylko dorobi¢ si¢ stu peset i szesc¢dzie-
sieciu lat — powiadat niby zartem — by mnie przyjety do swego
przytutku Siostry Mitosierdzia”.

Pozniej jako grafik podjal prace w warsztacie Vierge’a i tam
spedzit kilka lat pod troskliwym okiem wybitnego rysownika.
Byl wiernym wykonawca jego genialnych koncepcji, dionig
jego mozgu, uzupelieniem tamtego nieszczgsliwego artysty.
Tak, nieszczesliwego, poniewaz atak jakie$ choroby pozbawit
te cudowng dlon czucia, a naszego biednego Canudasa pracy,
a ten, nie zrobiwszy kariery, znow wyruszyt po omacku ku nie-
pewnej przysziosci.

Powrdcit wige do Barcelony, do swej ojczyzny, gdzie do-
faczyt do grona akwarelistow, ktdrzy z przyjemno$ciag wspomi-
naja godziny spedzone w jego towarzystwie. Na przygotowang
przez nas wystawe w Parku Cytadeli Canudas przygotowat je-
den obrazek, ktory nosit dumny tytut Marynarka handlowa, ni
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mniej ni wigcej. Prosit za swdj obraz dwa duros! Dwa ne¢dzne
duros, ktérymi by si¢ cieszyl ze cztery dni, a ktérych nie udato
mu si¢ zdoby¢, niestety!

— Bytem bliski sprzedazy mego wielkiego dziela — przyznat
si¢ ktorego$ dnia.

— Ile ci zaproponowali?

— Nic: sprzedano ten obok.

To byla prawda: sprzedano sasiedni obraz, za ponad dwie-
$cie duros.

Ilez miat racji, kiedy odméwit udziatu w komitecie powital-
nym: ,,Sami rozdawajcie paniom bukieciki i odprowadzajcie je
na miejsce, a mnie pozwolcie... prosi¢ w drzwiach o jatmuzne!”

Przed tg skrajnoscig chronita go tylko wrodzona godno$é,
mito§¢ wilasna i dzielno$¢, ktorej nigdy mu nie brakowato, gdy
trzeba byto ukry¢ swoja nedze i nieszczescia. Te zaprowadzity
go do miasteczka na wybrzezu; i1 gdy juz si¢ wydawato, ze tam
zajasnialy na horyzoncie beztroskie dni, wymiotujac krwia, po-
stawit pierwszy krok na drodze do $mierci i musiat wroci¢ do
Barcelony.

Tam, w mieszkaniu na niskim parterze, z widokiem na
sklep, spedzit wiele miesigcy, skulony na krzesle przy oknie,
ktére nie wychodzito donikad, kaszlgc przez caty dzien i cala
noc i $miejac si¢ w przerwach pomiedzy kolejnymi atakami
kaszlu; tam oswajat si¢ z dolegliwo$ciami, ktére w przysztosci
miaty si¢ tylko pogorszy¢.

Ale jeszcze zrealizowat swoje marzenia 1 wrocit do Paryza,
by kontynuowac swa ciernistg droge.

Mieszkatem wowczas z Clarassé 1 Utrillem na jednej z uli-
czek Montmartre’u, uliczce z lampg na ropg, zarostej trawa, sa-
motnej niczym pustynia. Wchodzito si¢ przez ogrodzenie prosto
do ogrodu, w ktorym rosliny umieraty ze smutku. Teren byt wil-
gotny, drzewa cherlawe, liScie anemiczne, powietrze tak szare,
ze noc zapadata tam wcze$niej niz gdzie indziej.

— Bede miat grype — powiedzial nam ktorego$ ranka i poto-
zyt si¢ do tozka z goraczka.
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Mial ja i on, i my, a gdy juz wyzdrowieliSmy, Canudas
zostal 1 zamieszkal w naszym domu. Wraz z nim zago$cita
w domu rado$¢. Farbami olejnymi pomalowat na zielono pnie
i gatezie drzew, by oZywic pejzaz; zasial trawe w ogrodzie, ktory
wczesniej przypominat cmentarz; urzadzit sobie pokdj, zbijajac
meble z kawatkow drewna; a patio wydawato si¢ budzi¢ do no-
wego zycia, gdy nadeszta wiosna; ozyty rosliny, ktore juz wyda-
watly si¢ martwe.

Potem nastata straszliwa zima 1890 roku, podczas ktorej
Sekwana zamarzta na catej szerokos$ci, termometr wskazywat
dwadziescia stopni ponizej zera, a wzgorze Montmartre zamie-
nito si¢ ogromnag bryte lodu. Kulac si¢ podczas tych dni w Mou-
lin de la Galette, czuliSmy tesknote za cieptem i znuzenie zim-
nem; patrzyliSmy na biel jak na plage, ktora nas osaczala i nie
mogli$my si¢ doczekaé niedzielnego poranka i Canudasa, ktory
przychodzit, by spedzi¢ z nami dzien 1 przywrocié nam radosé,
anonsowany z daleka wesotymi okrzykami. Ach, jakze szczesli-
we 1 niezapomniane byty te chwile! Co za spacery po dzielnicy,
z wizyta u naszych przyjaciot malarzy, co za wycieczki po oko-
licznych wioskach, pokrytych nieskazitelng bielg $niegu! Jakze
obficie Canudas rozdawat swo6j dobry humor w tych godzinach
radosnych, ktére mialy by¢ jego ostatnimi!

Nastepnej bowiem zimy, gdy przyjechalismy do Paryza,
majac nadziej¢, ze spotkamy go jak zawsze, otrzymali$my list
z prosba, by go odwiedzi¢ w pobliskiej wiosce, gdzie lezat bar-
dzo chory.

Jeszcze miesige temu wydawalo sig, ze szczeScie znOw si¢
do niego us$miechneto, zaledwie przed miesigcem udato mu
si¢ sprzedac za dobrg cen¢ akwaforty, a tymczasem kolejny atak
w klatce piersiowej znow zabit dopiero co odrodzone nadzieje.
Ubtagalismy go, by pojechat z nami, ale poniewaz w wiosce nie
byto wozu, zawingliémy go w koce i plaszcze, posadziliémy na
wozku 1 zabrali§my z tamtego zapomnianego zakatka Swiata.

Snieg padat bez przerwy. Sypal przez cala droge, bia-
ly 1 migkki, z tym swoim matowym spokojem zimy. Otoczeni
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biela dotarliSémy na stacj¢ i jeszcze z pociagu widzieliSmy, jak
pada i pada, i obserwowalismy za oknem wirujace ptatki. Boze
moj, co za podroz! Jaki smutek w nas i na polach! Ilez $niegu
musieliSmy $cierpie¢ tamtej zimy i ilez chtodu w duszy! Czte-
ry miesiace spedzil nieszczesny rekonwalescent, nie wychodzac
z pokoiku w Moulin de la Galette, ogladajac smutny pejzaz bez
cienia rado$ci na ziemi, pod niebem nie znajacym pociechy
usmiechu slofica; cztery szare i nieskonczenie dlugie miesigce
we mgle, cztery miesigce oczekiwania na najskromniejszy choé-
by $lad wiosny. Skulony, blisko pieca, spedzal cate godziny, pa-
trzgc zza firanki na Wiatrak, od wiekow w tym samym miejscu
na wzgdrzu Montmartre; przygladat si¢ cichym pogrzebom, nie-
realnym jak cienie za zastong mgly, wspinajacym si¢ w strong
znajdujgcego si¢ w sasiedztwie cmentarza; podziwiat panorame
Paryza, rozciggajacego si¢ na bezkresnej rowninie. W niedziele,
kiedy docieraty do jego uszu odglosy hatasliwej zabawy na par-
terze, szczelnie zamykatl okna i wydawal si¢ bardziej ozywio-
ny, cho¢ prawdopodobnie w ten sposob chciat tylko zatuszowaé
swoj smutek.

Pewnego dnia zachorowat tez Casas.

Lekarz kazat mu leze¢ w t6zku 1 przepisat to samo lekarstwo
co Canudasowi. Zepsut si¢ piec i zapanowat chtéd w domu.
Canudas 1 Casas spali w t6zkach po obu stronach stotu i ktore-
go$ ranka, ostroznie wyciggajac rece spod koldry po lekarstwo
z obawy przed zimnem, zanim je zazyli, powiedzieli powaz-
nie ,,na zdrowie!” i wzniesli toast mikstura, popijajac dwiema
szklankami wody.

Ten smutny toast roz§mieszyt nas, a jednoczes$nie dopro-
wadzil niemal do tez. Od tego toastu Canudas myslat tylko
o jednym: zeby przesta¢ wreszcie oglada¢ ten szary horyzont,
zobaczy¢ drzewa ubrane w liScie 1 wyjecha¢ do Hiszpanii; tak,
wyjecha¢ do kraju stonca, upi¢ si¢ §wiatlem, napeni¢ nadwyre-
zone pluca cieptym powietrzem.

Ile wylat tez radosci, gdy urzeczywistnity si¢ jego pragnie-
nia! Jakim czulym spojrzeniem objat niebieska lini¢ morza
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w Sitges, ktore nie ma sobie rownych na catym $wiecie! Z jaka
wiara wystawitl swe skostniate ciato na powiew najstodszej bry-
zy 7 jego ukochanej ojczyzny!

Canudas znoéw stat si¢ tym dawnym Canudasem: zawsze
wesoly, mity dla wszystkich, dlatego tez wszyscy zyczliwi lu-
dzie w Sitges kochali go jak brata i okazywali mu wiele sympa-
tii. Dziewczgta zatrzymywaty si¢ na ulicach, by ustysze¢ kom-
plement z jego ust; w kawiarni i kasynie stuchali go m¢zczyzni,
powodowani jak najzywsza sympatia; w gospodzie kochano go
i opiekowano si¢ nim jak rodzonym synem, a wszg¢dzie przyj-
mowano go z otwartymi ramionami i serdecznym spojrzeniem.

Jakze wspaniala musial mie¢ dusz¢ ten, ktory tyle osiagat
bez chwaty i majatku, i jakie szlachetne serce ci, ktorzy przyj-
mowali tego chorego biedaka, nie pytajac o tytuty!

Byl jeden moment, bardzo kréotka chwila, moze jedyna
szczesliwa w jego zyciu, kiedy zdawal si¢ na nowo powracad
do zycia. Znow zaczal marzy¢ o swym projekcie reproduko-
wania technikg akwaforty dziet wielkiego Velazqueza, marzyt
o spokojnym zyciu (cho¢ los go skazal na bohemg), a marzac,
zapominat, ze $mier¢ miata go na oku, a choroba rujnowata jego
ciato.

Kastat, biedactwo, kastat caty dzien i catg noc, ktoéregos$ dnia
po tym, jak zwymiotowat krwia, pozostat ostabiony w t6zku,
z ktorego miat si¢ juz nie podniesé.

Od tamtej chwili cate jego zycie skoncentrowato si¢
w oczach, z ktérych jasnych Zrenic czasem sptywaly dwie 1zy.
Kiedy znikaly, znéw hotubil nowe, skryte marzenia i umart
z nimi tak jak zyt: z najsmutniejszym, gasngcym powoli umie-
chem, bez stowa skargi.

Wiadomo$¢ o jego Smierci przebiegla przez Sitges jak bty-
skawica. Wszyscy chceieli go ujrze¢ po raz ostatni. Cale mias-
teczko przyniosto kwiaty i wience i odprowadzito go na miejsce
wiecznego spoczynku. Trumna przeszta przed morzem z jego
marzen i zostat pochowany przy szumie jego fal.

115



Tam spoczywa nasz przyjaciel. Przyjat go cmentarz smutny
1 wesoty, taki jak jego charakter; cienia mu uzyczyt rzad cypry-
sow. Towarzyszy mu krzyz, a synowie Sitges optakuja go jak
ukochanego, nieszczgsnego brata.

Tlumaczenie z hiszpanskiego: Karolina Lis
Epilogo. Ramon Canudas. Desde el Molino
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Mieszkanie

Kazdy czlowiek gleboko w zakamarkach umystu hotubi
marzenia. Mnie si¢ zamarzylo, by za wszelka cen¢ zamieszkaé
na wyspie, po ktorej moéglbym bladzi¢ niczym Robinson w swo-
im tylko towarzystwie, bez gazet, bez kontaktu ze §wiatem cy-
wilizowanym, z dala od jego doczesnych awantur.

Ostatnimi czasy statem si¢ zagorzatym zwolennikiem teo-
rii o ucywilizowanej dziczy. Patrz¢ na transformacje ludzi
w egoistow lub ghupcéw, na objawiajacych si¢ catymi tabuna-
mi zbawicieli, ktérzy obiecujac wieczne szczgscie, skutecznie
pozbawiaja nas pieniedzy i ludzkiej godnosci. Widzg, jak ludz-
ko$¢ wyzbywa si¢ mitosierdzia, jak ulatnia si¢ wiara i nadzieja.
Juz wkrétce nie da si¢ zy¢ na zadnym kontynencie.

By¢ moze dzieje si¢ tak dlatego, ze kontynenty nadmiernie
si¢ zaludnity, a ludzie zyja sttoczeni, moze brakuje pdl upraw-
nych i miejsc odludnych, moze wiecej jest ludzi niz zywnosci.
Nie wiem, gdyz w tym momencie nie dysponujg statystykami
(ktorych i tak bym nie czytat). Rzecz w tym, ze cho¢ zawsze na
kontynencie zycie byto cigzarem, a $§wiat byt doling tez, dzi$
na kazdego przypada tych tez wigcej, niz spis powszechny wszel-
kich nieszcze$¢ przewiduje, a cztowiek, ktory na kontynencie
w wielu sprawach poczynit postepy, pod wzgledem szczescia
ma si¢ tam o wiele gorzej niz w miastach otoczonych woda, jak
wskazuja ostatnie wykopaliska i najnowsze badania.

Dlatego tez z powodu powszechnej nieufno$ci oraz r6znego
rodzaju prywatnych obaw, a takze dlatego, ze coraz wiecej jest
takich, ktérzy podobnie jak my szukajg spokoju ducha w samot-
nosci i ciszy wyspy, te ostatnie stajg si¢ coraz rzadsze i niedtugo
wszystkie znikng.
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Powazng ich wada jest to, ze z reguly sq otoczone wodg ze
wszystkich stron, co dla stworzenia ladowego, niezainteresowa-
nego bitwami morskimi, jest wysoce niedogodne. Jezeli zatem
zlokalizowanie wyspy na morzu jest trudne, odszukanie takiej,
ktéra bytaby otoczona woda stodka, chociazby nawet i nie pit-
ng, okazuje si¢ zadaniem tak problematycznym jak wskazanie
wsrod politykéw dobrego gospodarza.

Nawet sam Paryz, majacy w brod wszystkiego, ztego i do-
brego, ma zaledwie dwie wyspy: La Cité, doskonale znang, bo
opisang przez mojego kolege Victora Hugo i innych, nie mniej
uzdolnionych i doswiadczonych pisarzy, oraz Sant Louis, kto-
ra bedzie naszym schronieniem, jezeli jakas powddz lub inna
przeciwno$é losu, z ktoérych powodu wyspy czesto cierpig, nie
wyrzuci nas zndw na zdradziecki i nieszcze¢$liwy kontynent.

Wyspa Saint Louis byta zamieszkana jeszcze przed naszym
przybyciem. Stoja tam domy, sg ulice pokryte brukiem, z chod-
nikami i rynsztokami oraz caty ten harmider typowy dla miast.
Jest kosciot, kapitanat portowy, sa niezliczone latarnie ulicz-
ne 1 jeszcze wigeej typoéw spod latarni. Jest portem rzecznym,
w ktérym wre praca na molach i nie tylko, a zamiast plaz na jej
nabrzezach rosng do$¢ grube i silne drzewa. Dotyka Paryza ze
wszystkich stron, bo jest zamknigta w samym jego $rodku; taczy
ja z ladem tyle mostéw, ilu bym sobie zyczyt na mojej wyspie
marzen, a opltywa ja sama Sekwana, zlowieszcza rzeka, ktorej
meandrom ten skrawek ziemi zawdzigcza miano wyspy, a my
nadziej¢ na spokojne schronienie posrod wielkiego zametu.

Dlaczego ta wyspa jest spokojna jak sen ludzi beztroskich?
Tutaj, jak nas poinformowano, nigdy nic si¢ nie dzieje, nie
liczac muskania powierzchni wody przez parowce zwane ja-
skotkami; mieszkancy to ludzie pokojowi, oddajacy si¢ szlachet-
nemu zajeciu fowienia ryb. Ulice wytyczono ot, tak, tu czy tam,
z czyste] wygody, aby nie bylo zbyt bukolicznie i po to, zeby
gdzie$ wznosi¢ domy; nie ujrzysz jednak $ladu zbednej zabawy
w style architektoniczne. Rzeka thumi hatas §wiata i jego przed-
mies¢, Swiatla gasng same z siebie 1 wszystko milknie na rozkaz
dostojnej samotnosci, zapraszajac do skupienia. Ludzie i rzeczy,

120



oddaleni od kontynentu, nosza w sobie spokoéj; sa wsrdd nich
znudzeni wiesniacy, filozofowie zycia i istoty oczekujace, az
zwolni si¢ miejsce na oftarzu chwaty.

ByliSmy zatem pewni, ze ta wyspa to wySniony przez nas
raj, ktory, podkreslmy, zostat nam ofiarowany boskim zrzadze-
niem losu. Odwiedzali$my ja czasem jak znajomg osobe, spo-
gladali$my na nig pozadliwie z daleka; rozumieli$my i kocha-
lisSmy jej duszg; jedynym naszym pragnieniem bylo mieszkaé
w tej spokojnej oazie i zasypiac¢ niczym foki czy syreny na jej
onie. [ pewnego dnia, pewnego picknego listopadowego poran-
ka, wyrost przed naszymi oczami napis:

Apartement a Louer
meublé
Salle de bains...
O szczegodly pyta¢ dozorczynie.

0, Swieci Apostolowie, o, jedenascie tysiecy dziewic i me-
czennikow z Saragossy! Weszli§my na gore, zapytalismy, a kie-
dy zobaczyliémy mieszkanie, o mato nie padliSmy z wrazenia.
Jakie bogactwo mebli, jaka platanina drapowanych tkanin; c6z
za nieopisany przepych, jaki zasob pigknych, bezuzytecznych
dla nas rzeczy — pociggajaca rozrzutnos$¢! Kto by przypuszczat,
ze na wyspach kryja si¢ rekwizyty jak z komedii Dumasa! I to
wszystko byto do wynajecia, dobry Boze! Za odpowiednig opta-
ta moglismy sie poczué jak traviatos, jak jacy$ Frous-Frous czy
bohaterowie Maitre de Forges! Nie mozna byto postawi¢ kroku
bez ryzyka potracenia chinskiej zastawy, ktorego$ z porcelano-
wych pieskoéw Iub innego bibelotu wystawionego na ciekawski
wzrok cudzoziemca. MusieliSmy uwazaé na poty ptaszczy, by
nie zrzuci¢ ktorego$ z popiersi i pilnowac si¢, by nie uderzy¢
czotem w ktores$ z luster i1 szuka¢ drogi, najlepiej z kompasem,
w tym labiryncie mebli wszelakiej masci.

Jasne, ze nie mogliSmy nie wynaja¢ mieszkania z calym
tym dobytkiem; i tak tez postgpiliémy. Rozméwili$my si¢ z wla-
Scicielka, ktora zostawiata te wspanialosci, by uciec od mgly
i szuka¢ stonca; tego stonca, przed ktorym uciekliSmy, by si¢
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nacieszy¢ mgla. Wtascicielka byta wdowa i, cho¢ jeszcze mlo-
da, farbowata wlosy na ztotawy blond. Przypominala tamtejsza
Sar¢ Bertrand, mowita o wyspie z wielkg mitoscig, a my wto-
rowalismy jej, ptaczac prawie na dzwick jej gorgcych pochwat.
Pokastywata co chwilg, co nadawato jej romantyczny wyraz.
Z zachowania jednak byta bardziej pozytywistka; mam na mysli
sposob, w jaki prezentowata nam mieszkanie, widoki, confort
11inne fizyczne i duchowe zalety domu oraz to, jak pobierajac od
nas opfate, naduzyla naszego entuzjazmu. Otrzymalismy uzy-
teczng nauczke; to, co stracilismy w gotowce, zyskalismy w po-
staci cennego doswiadczenia na przysztos¢.

Zgodni co do warunkow najmu przystapiliSmy do spo-
rzgdzania spisu inwentarza. RozpoczelisSmy od zapisywania
wszystkich mebli 1 bibelotow, sztuka po sztuce, dopoki, jak
w opowiesci Sancza o baranach w Don Kichocie, wlascicielka
nie zmeczyla si¢ liczeniem, my trwajaca w nieskonczono$¢ bu-
chalterig 1 spis pozostat tylko w sferze zamiarow, ku wielkiej
uldze obu stron.

Zostawszy sami, owszem, przeprowadziliSmy pewien ro-
dzaj inwentaryzacji na wlasny uzytek, ogladajac z ciekawoscia
kazdy drobiazg oddany nam w uzytkowanie. W kuchni zalez-
liSmy nieprawdopodobne zatrzesienie rondli w najbardziej nie-
uzytecznych postaciach, garnkéw, kociotkow, patelni, instru-
mentow do pieczenia egzotycznych zwierzat, ktore w tamtym
domu z pewnoscig nigdy si¢ nie pojawily, ostrych jak brzytwa
nozy do cigcia morskich i ladowych potworéw, szpikulcow
1 innych narzedzi tortur kuchennej inkwizycji. Byly to sprze-
ty tak niezwykte, ze do $mierci nie bylibySmy w stanie odkry¢
wszystkich ich zastosowan, totez, $wiadomi swojej ignorancji
w zakresie kulinarnej sztuki, chcieliémy zrobi¢ z nich uzytek
dopiero w przysztosci, kiedy zdobedziemy wigksze w tej mate-
rii do§wiadczenie.

W jadalni rzecz si¢ miata zgota inaczej. Tam, nie liczac kre-
densu wypekionego po brzegi zastawg goscinng, do ktérego na
wszelki wypadek nie wzielismy klucza, by unikna¢ wyszczer-
bien i innych nieszcze$¢, jakimi los potrafi uprzykrzy¢ zycie,
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nie bylto nic, co mogloby zosta¢ uznane za mebel nadzwyczaj-
ny. Wspomnie¢ mozna by jedynie sprzet catkowicie naszej ptci
obcy, maszyne do szycia, od dawna nieczynng i zapewne ska-
zang juz raz na zawsze na catkowitg bezczynnos¢. Postanowili-
$my zrobi¢ z niej uzytek i przyszy¢ guzik w palcie. Na poczatku
opierala si¢ dzielnie, lecz my, uznawszy zgodnie, ze powinna
raz jeszcze wypeli¢ swoje zadanie na tej ziemi, poruszyli-
smy korbka. Po odgtosach wielkiego wysitku mechanizméw
i dzwigku jakby eksplozji w jej wnetrznosciach wyskoczyla ze
srodka zebatka, wyleciata igla i jeszcze jedna czg$é o Bog wie
jakim przeznaczeniu.

Przejdzmy teraz do salonéw z czcig nalezng ich wspania-
losci i zobaczmy, co w sobie kryja. Tutaj wszystkie meble sg
luksusowe: nie stuza one niczemu poza byciem naszg wtasno-
$cia, ktérego to prawa naduzywamy, poniewaz zaptaciliSmy za
nie jak za prawdziwe sprzety. Fotele z tych, ktére trzyma si¢
pod pokrowcem; ksigzki kupione dla zdobionej misternie opra-
wy; kominek, w ktorym nie palito si¢ ani razu; ramy stuzace od
zawsze tym samym obrazom, ktore, za pozwoleniem minionych
juz artystow, lepiej shuzytby ptétnom naszego autorstwa. Przede
wszystkim za$ fortepian w intensywnym czarnym kolorze, po-
$rod roju rzeczy bez wartosci, bez poloru i bez zastosowania.
Zawsze otwarty, a nad nim zawsze kilkoro rgk budzacych go
z odretwienia, w jakim musiat przebywac¢ do niedawna.

Gdzie znajduja si¢ sypialnie, trzeba bylo nieomalze zga-
dywaé, bowiem zostaly ukryte w najglebszych zakamarkach,
rzucone w ciemno$¢ przez grzechy, jakich byty $wiadkami.
Ustawiono w nich po dwa szerokie 16zka, jedno ukryte w wy-
cigganej szufladzie, zmieniajgce si¢ w otomang¢ za dotknigciem
sprezyny oraz za sprawa jakiej§ magicznej mocy; drugie, wspa-
niale wygodne dla wszystkich, a dla mnie za krotkie, nie z winy
jego konstrukeji, a z powodu moich wlasnych nog, przekracza-
jacych dlugoscia granice zdrowego rozsadku. Znajdziemy tam
réwniez toaletke, jak w kazdym porzadnym domu, fotele i wiele
innych rzeczy. Ale clou wszystkiego jest prysznic, do ktdrego
obstugi potrzebne sg co najmniej trzy kursy mechaniki zdane
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celujaco. Jezeli odkreci sie kurek w nieodpowiedni sposob,
mieszkanie zalewa fala powodziowa tak wysoka, ze dywan nie
jest w stanie wchiongé calej wody; jezeli pociagnie si¢ za spre-
zyng bez nalezytej ostroznosci, a bedagc w trakcie namydlania
ciata, zostaje si¢ nieodwotalnie bez wody i zmuszonym si¢ jest
dokonczy¢ toalete wodg z dywanu; jezeli za§ odkreci si¢ pew-
ng obiecujaco wygladajaca ztota gatke, niechybnie ustyszy sie
szum spadajacej wody tak wielki, jakby mieszkanie obmywaty
wiasnie wody Niagary. Jest jeszcze jeden kurek tak dziwnego
ksztattu, ze z powodu niejasnego przeczucia nie odwazyliSmy
si¢ sprawdzi¢ jego zastosowania.

Jednym problemem jest toaleta i jej funkcje, innym nie-
zliczone flakony perfum pozostawione przez wdowe, ktérymi
perfumujemy si¢ my i kazdy, kto si¢ pojawi w mieszkaniu. Nie
ma nikogo, kto nie zechcialtby si¢ otoczy¢ wonig fiotkow, he-
liotropu, kwasu fenickiego 1 kreozotu, a wszystko to w zasiggu
reki, ustawione na toaletce. Poruszac si¢ wokot tych specyfikow
musimy ostrozniej niz w domu aptekarza. Powietrze na wyspie
i w domu nasycone jest perfumami wdowy; mieszanka substan-
cji zapachowych przenika dostownie wszystko i mam wrazenie,
ze ten przydtugi rozdziat tez juz wydziela won, won zmegczenia.
Bedg wobec tego zmierzat ku konkluzji.

Mamy zatem mieszkanie i gotowi jestesmy do opisywania
wrazen. Widok z okna cudny — dwa ramiona Sekwany opasuja-
ce opustoszate nabrzeza, naprzeciw Notre Dame z blizniaczymi
wiezami i wysmuktym zebrowaniem; Panteon po jednej i Hotel
de Ville po przeciwnej stronie; tysigce domow, szum wielkiego
Paryza w oddali, dookota cisza. Wszystko to czyni z wyspy Wy-
spe — miejsce spokoju i odosobnienia.

Ttumaczenie z hiszpanskiego: Bartosz Dondelewski
Impresiones de Arte. El alojamiento



II

Domownicy

Przedstawilem w poprzednim rozdziale wyglad i potozenie
wyspy, na ktorej zyjemy, opisatem mieszkanie i inne szczegoély,
wystawiajgc na probe zaufanie czytelnika przesadng doktadno-
$cig. Naduzyje jej raz jeszcze i mimo ze prawdopodobnie bede
tego zatowal, przedstawie szczegoly biografii mieszkancow na-
szego domu, ranigc zdradziecko skromno$¢ mych wspaniatych
przyjaciot i gtoszac wielkos¢ ich cnét i dziel.

Domownikéw jest czterech, a kazdy to osobowo$¢ zgota
odmienna. Jest wiec Jordd, Uranga, Zuloaga oraz nizej pod-
pisany. O czwartym jegomosciu pisa¢ nie bede, bowiem jest
mi najmniej znany i zbadany. Polaczyly nasza czworke wigzy
sztuki 1 pragnienie znalezienia w pracy przystani i ostatecznego
wytchnienia; zlgczeni jestesmy, jak mowi przysigga kochaja-
cych sztuke, wiarg w uniesienia ducha i gigbokim podziwem dla
sztuk plastycznych oraz nieskalang nadzieja — cho¢ to $§mieszne
moéwi¢ o Ojczyznie w czasach gardzacych historig — pragnie-
niem, by mdéc méwi¢ wlasnym jezykiem, kiedy zapragnie tego
nasze serce, a wzruszenie sprawi, ze mysli nie da si¢ wyrazic¢
w jezyku innym niz ojczysty.

Mieszkam tu z Baskami Uranga i Zuloaga oraz Katalon-
czykiem Jordé i wszyscy jesteSmy dumni z naszej narodowosci.
Doskonale si¢ rozumiemy zaréwno w sprawach wazkich, jak
1 niezliczonych detalach codziennej rutyny. Jesli chodzi o sztu-
ke, cenimy ogromnie starych mistrzow, a do wspotczesnych
podchodzimy z dystansem; przyszto$¢ natomiast nie jawi nam
si¢ ani w rozowych, ani w czarnych barwach; wierzymy jedynie,
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ze gdziekolwiek by nas los nie rzucil, nalezy i$¢ naprzod. Od
polityki trzymamy si¢ z daleka; wiemy jedynie, ze nie popiera-
my ani obecnie, ani wczesniej rzadzacych 1 mamy goracg, choc
zapewne ptonng nadzieje, ze powstanie rzad — czy jakkolwiek
inna forma wiladzy — ktory troszczytby si¢ o blizniego, kto-
ry dotychczas byl bardzo zaniedbywany. Co do dobr material-
nych, chcieliby$my jedynie takiego dobrobytu, ktory pozwolitby
zaspokoi¢ nasze dziwactwa. Marzy nam si¢, zeby od czasu do
czasu co$ natchneto jakiego$ hojnego klienta do zakupu naszych
skromnych dziet, Zeby jaka$ zamozna osoba o regularnych ry-
sach, petna dobrej woli i zaufania do naszych zdolnosci, zyczy-
fa si¢ sportretowaé; zeby inny wspaniatomyslny blizni pobu-
dzit nas swoim zleceniem do studiowania sztuki z zawzietoscig
godng jesli nie jej samej, to przynajmniej funduszow mecena-
sa. I wreszcie, co do naszego morale, pragnelibySmy zachowad
w nienaruszonym stanie dobry humor wobec przykrych przeciw-
nosci losu oraz rado$¢ ducha jako najwspanialszy prezent od tej,
ktora zwykta by¢ oszczedna w innych kwestiach — od Natury.

Jednakowoz, jezeli w tych i innych Zyczeniach jestesSmy
zgodni, to droga do ich spehienia jawi si¢ kazdemu w inny spo-
sob. Pomimo ogolnej harmonii kazdy posiada wtasny charakter
1 sposOb bycia i tym si¢ charakteryzuje modus vivendi naszej
skromnej wspolnoty.

Jorda na przyklad jest monologiem wcielonym, natomiast
Uranga — personifikacjg ciszy. Pierwszy jegomos¢ w Barcelonie
jest znanym krytykiem. Tutaj nie moze nas krytykowa¢ na pi-
$mie i przez ten brak prasy drukarskiej w zasiegu reki zalewa
nas potokami stow, tyradami, jakie gromadzg mu si¢ w piersi.
Robi to z niestychana zawzigtoscia, ktora przystania jego licz-
ne zalety. Jako korespondent zmuszony jest chodzi¢ od Annasza
do Kajfasza w poszukiwaniu wiadomos$ci o wybuchu bomby,
pozarze, upadajacym badz raczej popychanym do upadku rza-
dzie, premierze komedii, zabojstwie, ktore musiato si¢ przeciez
zdarzy¢, by on mégl napisac tekst, o bataganie na $wiecie oraz
kierunku, w ktorym zmierza polityka i wiejg cztery wiatry; nic
zatem dziwnego, ze kiedy p6znym wieczorem wraca do domu,
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jest zmuszony wyrzuci¢ z siebie wszystkie te wydarzenia, nie
przejmujac si¢ spokojem ducha nieszczgsnych domownikéw.

Na spokdj mozemy liczy¢ tylko wtedy, gdy na $wiecie
nie dzieje si¢ nic. Bo nie ma takiego nieszczescia, o ktorym nie
powinni§my wiedzie¢, ani wielkiej kleski, ktéra nie dotartaby
do naszych biednych uszu! W dniu, kiedy na Planecie panuje
spokdj, Jorda wraca do domu smutny niczym figura nagrobna;
siada przy stole melancholijny i siedzi tak godzinami, marzac
o dniach pomyslniejszych, petnych wielkich katastrof.

Natomiast z ust Urangi pada jakie$ stowo dopiero w ktores
spokojne, ciche popotudnie, w porze blogiego spoczynku, kiedy
Notre Dame przeglada si¢ w wodach Sekwany, a wyspa wydaje
si¢ spa¢. Szaruga, ciemne, burzowe dni zimowe, chmury pedza-
ce po niebie, mgta schodzaca nad rzeke i kazdy przejaw ztego
humoru Natury przyprawiaja go o taka nostalgie, ze kuli si¢ co-
raz bardziej w fatdach swojego baskijskiego jaique, jakby chciat
ukry¢ sie caly wewnatrz beretu, podwija nogi, wtula szyje w ra-
miona i w tej pozie, jak przemarzniety ptaszek, czeka odrobiny
stonica 1 wiosny, $nigc o tym, czego nie wypowiada i rozmysla-
jac o baskijskiej ojczyznie.

Kiedy byt dzieckiem, rodzice chcieli, by zostat ksiedzem,
by studiowat tacine, retoryke, filozofi¢ i calg reszte. 1 studiowat
je wszystkie, z wyjatkiem calej reszty, bez przekonania jednak.
Co innego bowiem chodzito mu po gltowie, inne czut powota-
nie. Porzucit zatem habit religii chrzescijanskiej i przeszedt na
religie sztuki, ktora nie daje habitu ani zadnego innego okry-
cia, religi¢ pelng wielkich nadziei, jakie wzbudza szatanskie
malarstwo.

Posiadajgc nadzieje i niewiele wiecej, przybyt do Madrytu
1 przezyt tam trzy lata, z pustym brzuchem i glowa napetniong
po brzegi. Zyt jak moégl, malujac, ale nic nie sprzedajac, prze-
Sladowany przez bezduszne przeznaczenie, ktore zdecydowanie
naduzywa wiladzy nad nami. Zawsze milczacy, by nie urazi¢
fortuny catkiem zastuzong obelga, zawsze peten nadziei i ufno-
Sci, ze los niespodziewanie si¢ odwréci, nadejda lepsze czasy,
nagle zmienig si¢ prawa metafizyczne.

127



Przyjechawszy pewnego dnia do Paryza, odkryl to, czego
obawiat si¢ juz wezesniej — ze w kieszeni nie pozostat mu ani je-
den grosz; na prézno przeszukat wszystkie zakamarki pod pod-
szewka ubran. Odwiedzit zakatki, ktore zwykto sie¢ odwiedzaé
w takiej sytuacji, lecz znalazt tam tylko najglebsza pustke. Od-
nalazt nic — symbol — z catym jego niezbadanym przestworem.

Opowiedzenie tego, co uczynit potem, by i§¢ naprzod ze
swoja sztuka i dzieki sztuce, pochton¢toby caty moj czas i nad-
wyrezyto cierpliwo$¢ czytelnika.

Wystarczy wspomnie¢, ze jadat w zamian za portretowa-
nie oberzystow, szkaradnych najcze¢sciej 1 obojetnych na jaki-
kolwiek rodzaj sztuki z wyjatkiem kulinarnej; ze malowat wy-
facznie postaci lezace, poniewaz modele w jego mieszkaniu nie
miedcili si¢ na stojaco; ze aby zaoszczedzi¢, zamieszkal z naj-
prawdziwszym Murzynem z Senegalu, by wreszcie zakotwiczy¢
jako kaptan przy placu Pergolese.

W dniu debiutu burzyly si¢ w nim emocje. Stanat ten nie-
doszty ksiadz przed thumem, wrog $wiatowej marnosci przed
bestia ludzka o najgorszych zamiarach, agresywng i bezmysl-
ng, on, peten pokoju i pokdj mitujacy; poruszyto to wydarzenie
najgltebsze struny jego duszy. Nie chodzi o to, ze czut Igk gle-
boko w trzewiach, co wigkszo$¢ Hiszpanow wybaczytaby mu
z tatwoscia, lub ze bal si¢ obcokrajowcow; zaskakiwata go po
prostu ghupota i brak wychowania tej bestii na wolnosci, dajacej
upust swoim zachciankom w sposob dla osoby $wiattej nie do
przyjecia. On po prostu za kazdym razem, gdy podchodzit
do niego kto$ z tej dziczy, czul przemozne pragnienie, by odejs$é
stamtad 1 odda¢ si¢ w spokoju zyciu prywatnemu, jak najdalej
od bestii, ktora przesladuje wszystkich, bez wzgledu na klase
spoteczng, zardwno jezdzca, jak i giermka.

Nie ulega watpliwos$ci, ze nasz Uranga nie urodzit si¢ tor-
readorem. Mimo ze tutejsze byki nadaja si¢ co najwyzej do za-
rzueli, to i tak przerazily go swoim sposobem bycia. Nie mie-
scito mu si¢ w glowie, ze moga istnie¢ zwierzeta zabijajace
cztowieka nie po to, aby go zjes¢, ani ze ludzie chcg walczy¢
nie ze swoimi bliznimi. Po dtugich namystach zdecydowat si¢
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sportretowa¢ gtdéwnego torreadora, ktory mu za portret nie za-
ptacit, a potem postanowil malowa¢ corride juz tylko z daleka,
nie narazajac tym samym na szwank swojego poczucia estetyki,
a przy tym zapewniajac sobie pewniejsze i obfitsze pozywienie.

W tym mniej wigcej czasie Uranga i ja poznalismy Zuloage.

Przyjechal wilasnie z Rzymu, pelen entuzjazmu swoich
dwudziestu zaledwie lat, wysoki, mocny, barczysty jak wie-
$niacy z jego stron; z charakteru silny, szlachetny i niezlomny.
Nie istniaty dla niego niuanse; o ludziach mowit albo, ze ban-
dyci, albo ze wielcy megzowie, demony albo $wigte niewiasty;
obrazy albo chcial wrzuca¢ do ognia, albo wiesza¢ w Luwrze;
kiedy podawat reke, podawal od razu serce na dloni, kiedy ko-
go$ chciat zignorowaé, lekcewazyl catkowicie formy dobrego
wychowania. Nie istniat dla niego usmiech — albo $miat si¢ do
rozpuku, albo marszczyt gniewnie czoto. W malarstwie odcienie
posrednie doprowadzaty go do pasji. Krzyczat albo milczat, bo
nie lubil $ciszonego glosu ani nie uwazat za wlasciwe istnienie
sekretow miedzy przyjaciotmi. Wierzyl bowiem, ze czlowiek
prawy moze glto§no wyrazac, co mysli.

Wyrwat si¢ spod ztego wptywu wspotczesnej szkoly hisz-
panskiej 1 przyjechat z pokutujacym w pamieci kigbowiskiem
krynolin, wyblaktych i przepoconych strojow; przepetnialy go
jednak nadzieja i che¢ do pracy. Pragnat wlasciwie wykorzystaé
swoj wielki temperament, peten goracego entuzjazmu i szalen-
czej mitosci dla sztuki. Na Montmartrze wynajat studio w wido-
kiem na cmentarz, by zy¢ w ciszy, pracowa¢ w cieniu i czekac
na ol$nienie. Otoczony samotno$cig, pozostat sam na sam ze
swoim malarstwem, by o kazdej porze oddawa¢ mu hotd i $ni¢
o nim. Najat tez shuzacego dreczonego przedziwng odmiang
szalenstwa.

Pedro (tak si¢ nazywat ten stuga) szanowat tylko jednego
mezczyzng — Francisco Pi i Margalla, oraz jedna kobiet¢ — ma-
nekin, ktory uwazal za swoje bostwo. Ty jedna — mowil, pada-
jac na kolana przed klockiem drewna — tylko ty na tym $wie-
cie zastugujesz na miano kobiety. Z drewna i1 szmat jestes, ale
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serce masz z czystego ztota. Nie trafiajg do twoich uszu ludz-
kie bluznierstwa, twoje usta nie sa pelne kltamstw i oszustwa.
Ciebie prosze, Pi i Margall — ptakat rzewnie, zwracajac si¢ do
swego idola — ty, ktory wszystko mozesz, zachowaj czystos¢ tej
swietlistej gwiazdy, nie pozwol jej upas¢ w btoto, w ktorym sie
nurzamy. Wiesz dobrze, ze wy dwoje jestescie moim jedynym
pocieszeniem.

Zuloaga shuchat tego biadolenia, powtarzanego w nieskon-
czonos$¢ kazdego dnia. Malowat zamknigty z tym szaleficem,
zadajac sobie pytanie, czy sztuka nie jest przypadkiem tylko
jednym z wielu mozliwych rodzajow obtedu, skoro ubostwiane
przez niego malarstwo byto rownie statyczne jak 6w manekin
— zycie musial w nie tchng¢ artysta. Zastanawiat sie, czy czto-
wiek jest w stanie rzuci¢ na zimne plotno choéby jeden promien
Swiatla, tego jasnego $wiatla, jakim przesycona jest przestrzen.
Zuloaga na kazdym kroku spotykat artystow usilujacych prze-
mieni¢ materi¢ w ducha; pomimo biedy, jakg musieli znosi¢, nie
tracili wiary ptongcej w sercu, bezustannie wzniecajac w sobie
natchnienie i szukajac $rodkéw, by zrodzi¢ dzieto petne auten-
tyzmu. Przezywat to, co my wszyscy, kiedy przyjezdzamy do
Paryza, zeby walczy¢ — wielo$¢ réznych szkot, wyrafinowa-
nie koncepcji i poszukiwanie wlasnego stylu przyprawiaty go
o zawrdt glowy. Natury raczej posepnej, czut si¢ oszotomiony
drobiazgowoscig chorobliwych duchowos$ci, mnogoscia zasto-
sowan chinskiej akwareli, wyrafinowaniem dekadenckich mi-
stycyzmow. On, wykuty z solidnego kawatka czystej energii,
nie byl w stanie poja¢ tych sennych dusz czy$ccowych, smet-
nych wizjoneréw, subtelnych poszukiwaczy idealnej kreski
i skonczonej harmonii; chodzit od ptdtna do pldtna, smutno
zamy$lony nad wyborem wilasciwej §ciezki posrod catego tego
zamgtu, tylu glosow, takiego nadmiaru sztuki i talentow rzuco-
nych na szalg w tym rozgoragczkowanym mozgu, ktory nazywaja
wielkim Paryzem.

Proébowal wielu sposobdéw. Byly to poszukiwania duszy,
ktora pragnie, ale watpi i brak jej niezbednej wiary. Uciekat
si¢ do najbardziej karkotomnych eksperymentow w poszuki-
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waniu odpowiedniej sity koloru, ryt otéwkiem w papierze, by
doda¢ rysunkowi wyrazisto$ci, rozdarty ciagle migdzy réznymi
tendencjami, az wreszcie ujrzat pewnego dnia na jednej z repro-
dukcji hiszpanskich mistrzéw te¢ lini¢ doskonata, rzadzaca kom-
pozycja 1 pasujaca do jego posepnej natury. Do tej linii dopaso-
wywal swoje przyszle studia, czujac, ze otwieraja si¢ przed nim
na os$ciez drzwi, w ktorych wita go nadzieja.

Moro, Coello i Ribera opowiadali mu o rzeczach waznych
i wspaniatych, napelial go entuzjazmem wielki Veldzquez.
Lecz przede wszystkim wielbil El Greca za jego energi¢ i sza-
lenstwo, za zdumiewajacg zwieztos¢ stylu. To on stat si¢ od tego
momentu bostwem Zuloagi, jego najswigtszym wzorem.

Wyjechat do Hiszpanii i, nie zatrzymujac si¢ w Madrycie,
dotart do Toledo, by o dziesiagtej wieczorem stangé przed kapli-
ca, gdzie przechowywany jest stawny Pogrzeb hrabiego Orga-
za, arcydzieto mistrza. Jako Ze kos$ciot byl juz zamknigty, we-
zwal zakrystiana. Odbyli ze sobg nastgpujacg rozmowe:

— Chcg zobaczy¢ El Greca. Natychmiast.

— To niemozliwe, prosz¢ wrocic jutro.

— Musze go zobaczy¢ natychmiast, ma tu pan pie¢ duros,
prosze¢ mi pokazac El Greca.

— Powtarzam, to niemozliwe.

— Ma tu pan dziesi¢¢ i prosz¢ i$¢ po klucz, przyjechatem
prosto z Paryza tylko po to, zeby zobaczy¢ ten obraz.

Zgodzil si¢ w koncu zakrystian i nasz przyjaciel ujrzat
w $wietle lampy to doskonate arcydzielo, te postaci szlachetne
1 wytworne wokot zmartego, ten peten majestatu owoc szalen-
stwa geniusza. Owa pami¢tna noc pozostawita mu wspomnienie
rozkoszy zmystow, ktore nie niknie z uptywem czasu i mala-
rzowi-entuzjascie wynagradza wszelkie porazki i przykrosci.

»El Greco! — zawotal po powrocie i powtarza bez ustan-
ku — tam dusza obrazu I3czy si¢ z niedoskonatoscig cztowieka!
U niego czuje si¢ ko$¢ pod migsniem, czuje si¢, ze linia ma swdj
charakter! El Greco uczy widzenia barwy i czucia najwyzszej
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harmonii, odczuwania warto$ci tonu; uczy malowania czego$
realniejszego od obrazu! Wszystko inne do btahostka — dodat
z mocg swojego charakteru, ktory zmiata z drogi, co mu nie
w smak — wszystko inne to betkot albo koncepcje zaledwie
poprawne.

El Greco jest od tej pory, co zrozumiale, najwickszym jego
mistrzem.

W pracach Zuloagi zaznacza si¢ wplyw mistrza, jednak
widziany oczami ucznia szkoty francuskiej. Wyczuwa sig, jak
Zuloaga bladzi w pétmroku, odgaduje si¢ dusze surowa i mil-
czgcy, powazne usposobienie czlowieka, ktory nie ustgpuje wo-
bec idiotycznych zachcianek klienta i ktory, odnalaziszy wresz-
cie swojg droge, kroczy nig z podniesionym czotem. Portrety
spowite cieniem, ciemne tta, glowy czuwajace w mroku byty
zawsze jego ukochanymi tematami; byly obrazem uczucia, kt6-
re posrdd ciemnosci upaja si¢, czerpige natchnienie z ludzkiej
niedoli.

Konczac, musze opowiedzie¢ anegdote o jednym takim
przypadku. Pewnego dnia wszedlem do pracowni Zuloagi i za-
statem go w towarzystwie modelki.

Wyczutem w tamtym domu pewien smutek. Pedro wydawat
si¢ bardziej szalony niz zwykle, wyznajac na gltos swoja mitos§¢
do manekina, Zuloaga podpierat gtowe dtonig, modelka patrzyta
przez okno na cmentarz Montmartre’u, ktéry nikt juz w ostat-
nich promieniach dziennego §wiatla. Przyjaciel rzekl do mnie:

— Wiasnie pochowalismy jej siostr¢. Namalowalem glowe,
z ktorej jest catkiem zadowolony.

Przyniost portret i postawil na sztaludze. To byta zmar-
fa! Mtoda i §liczna, miata szczgke podwiagzang chustka i sine
oczodoty.

Studiowali$my ja jak malarze i wtem...

Podeszta jej siostra i jako kobieta inteligentna zaczeta mo-
wi¢ o niej jak o nieznajomej. Jakby ta glowa, ciepta jeszcze,
prosto spod pedzla, nie byta dla niej niczym wigcej, jak tylko
kolejnym studium, ptétnem nie robigcym na niej wrazenia.
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PatrzyliSmy z Zuloaga oniemiali na t¢ makabryczng sceng,
na cmentarz za oknem i pétmrok kryjacy ziemig... i t¢ ciem-
nos$¢ duszy ziejacej chtodem. — Bytas dobra — krzyczal szaleniec
w strone manekina. — Byta$ jedyna, ktora kochatem calym ser-
cem. Mam ci¢ dos¢, jeste$ tak samo nieczysta, jak inne, jakby$
byta z krwi 1 kosci. Wybacz mi, Pi 1 Margall, jesli zabije ostatnig
nadziej¢ w moim zyciu...

To rzeklszy, z calej sity kopnat manekin, ktory spadt z hata-
sem w ciemnos$¢ tamtego umierajacego dnia.

Ttumaczenie z hiszpanskiego: Bartosz Dondelewski
Impresiones de Arte. El personal



III

Modlitwa niedzielna

W kazda niedziele nasza chrzescijanska wyspa obchodzi
swieto. Patrzymy z duma, jak naprzeciwko naszych okien ze-
gar na Notre Dame wybija godzing pierwszg. Ten cotygodniowy
obowiazek zdaje si¢ by¢ przezen speliany z najwyzsza rozko-
sz 1 porusza serca niczym wizyta na grobie przodkéw. Z po-
dobnym uczuciem nasza czworka kieruje si¢ w strong Luwru.

Wystarczy tylko wyj$¢ na ulice i tam, niczym w Wenecji,
stang¢ naprzeciw lagodnego nurtu Sekwany, toczacej swoje
wody z godng podziwu wytrwatoscia, zaczekaé na jaskolke za-
trzymujaca si¢ przed domem, wsig$¢ i da¢ sygnat do odplynigcia.

By¢ w Luwrze, odczuwac rozkosz na widok dziet wielkich
artystow wiekow minionych, przenika¢ do wnetrza ptocien
1 marmurow, odnajdowa¢ ducha, ktory dat im zycie, upajac si¢
zapachem szlachetnej wzniostosci, ktérym emanuje najwyz-
sze pigkno, oddawaé si¢ tajemnej religii pamigci, oto nasza
powinnos¢.

Unoszeni przez t¢ wiar¢ bardziej niz przez 16dz, ptyniemy
lekko, oddalajac si¢ od wyspy radosni, jak bysmy szli na wielki
bal, mowiac oczom: ,nasyccie si¢ pigknem, zachtanne!”, a ser-
cu nakazujac: ,,drzyj, jesli jeste§ mezczyzng”. Wiara w wyzszy
byt i czysty akt tworczy, w mysl przemieniong w dzieto, przyno-
si wierzagcemu ukojenie duszy, obleka ducha w wonnosci, wy-
petnia balsamem duszg i chroni przed cierniami smutnej rzeczy-
wistos$ci, rosngcymi na naszej jatowej drodze.

Te $ciezke prowadzacg nas do Luwru, cho¢ woda w nigj
metna i grozna, my, duchowi wyspiarze, postrzegamy jako kry-
stalicznie czysta, bo za przewodnika mamy nadziej¢, bo mamy
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zamiar oglada¢ tworczo$¢ 1 uwazamy, ze $ni¢ o przemijajacym
pigknie to wlewac zycie w serce; chwytac je i nadawac ksztatt
to juz sprawa talentu, lecz stworzy¢ je z pustki, sprawi¢, by wy-
rosto z popiotow lub btlota, tchna¢ w nie zycie 1 uzyczy¢ mu ro-
zumu, by stato si¢ na tej ziemi niesSmiertelne — oto jest dzielo,
ktoremu warto poswigci¢ ducha, odradzajacego si¢ w owocach
pracy i ktore porzuca si¢ tylko w obliczu zachtannej $mierci,
zdolnej nam odebra¢ jedynie odrobing suchej, pustej materii,
mizerny odtamek tego, co udato nam si¢ stworzyc¢.

Lecz dzieta, mimo wszystko, pozostaja i wkrotce stang nam
przed oczami. Na mysl o tym, ze za chwile je ujrzymy, czujemy
smutek, ze nie ptyng z nami wielcy tego $wiata, potezni milio-
nerzy i magnaci, zeglujacy zapewne w strone leku. Dzieta te sg
wspanialym prezentem, jakim sztuka obdarowuje tych, ktorzy
umiejg ja docenic; przetrwaly §mier¢ geniusza, niczym $wiatto
z wnetrza grobu; zawsze promienne, widzg, jak mijajg zwyci¢z-
cy, umieraja pokolenia; zawsze wybitne w dostojnym letargu,
obserwujg nadchodzgcg potomnos¢, widzg, jak mijajg lata 1 wie-
ki; jak rosnie ich chwata wraz z nowymi wielbicielami.

Niech beda pochwalone! — myslimy sobie, podczas gdy ja-
skotka zostawia za sobg wyspe — i niech dozwolone nam be-
dzie ich podziwianie. W czasach, kiedy zwatpienie i bezboznos¢
ogarniajg serca, nie pozostawiajac nigdzie miejsca dla duszy za-
grozonej epidemia negacji, by¢ wyznawcg czegokolwiek to pre-
dyspozycja, ktorej trzeba strzec niczym skarbu; by¢ wyznaw-
cg ducha, gdy wszedzie triumfuje materia, to najlepsza bron
przeciw brutalnemu atakowi lodowatego egoizmu, ktéry mro-
zi wszelki entuzjazm; przedktada¢ dzieta ponad mitos¢ ludzka
to uzbroi¢ si¢ w mur i tarcz¢ przeciw wielu rozczarowaniom.
Chwata im! — mys$limy, a Paryz przesuwa si¢ po obu brzegach,
styszymy jego niemilknacy glos, widzac juz Hoétel de Ville ko-
loru zwigdlej ochry, czarne wieze Consiergerie jak dwie plamy
atramentu na niebie, iglice Norte Dame, upleciong z gotyckiego
azuru i1 wreszcie — ogromng mas¢ Luwru, wielkiego jak miasto.
Nasza Ziemia Obiecana, Mekka pielgrzymow — artystow, arka
boskiego tchnienia.
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Schodzimy na lad i idziemy w gore, az do muzeum, prze-
petnieni wiara w sztuke, religijng czcia, do jakiej inspiruje nas ta
$wiatynia. Bedac juz w $rodku, odruchowo zdejmujemy czapki
z glow, instynktownie szukamy wzrokiem wody $wieconej, kto-
ra powinna znajdowac si¢ w takim przybytku, a glos zamiera
nam w piersi, wyttumiony przez potrzebe cichej kontemplacji.

W ciszy, jeden za drugim, przekraczamy marmurowe nad-
proze i przemierzamy dtugg galerie, przechodzac obok klasycz-
nych posagoéw, strzegacych wejscia; wychodza nam naprzeciw
groby i sarkofagi, bogowie i cesarze, ktorych wypadatoby po-
zdrowi¢ u$miechem jak starych znajomych, a naprzeciw potgz-
nych schodéw podziwiamy odptywajacg na bialym greckim
okrecie statue bogini zwycigstwa.

Co za pigkno i1 co za upadek! Nie ma dzieta bardziej oka-
leczonego i skonczonego zarazem, ktére wyrazatoby wigcej
mniejszg iloscig linii. U jej stop odmawiamy pierwszg popotu-
dniowa modlitwe... wspominajac wielki narod Grekow, $wia-
tlych mistrzow formy, zarliwych wyznawcow swoich bogow,
ktorych rzezbili najpigkniej i najdostojniej, by kochaé w nich
przede wszystkim pigckno. Wobec takich dziet wzrok samoistnie
odwraca si¢ od marno$ci cztowieka wspolczesnego, ktdremu
cigzy pozalowania godna, blada i watla czaszka; smuci si¢ du-
sza z powodu tamtej wspaniatej cywilizacji powstalej ze sztuki
i dla sztuki stworzonej, wobec dzieta takiej klasy oniesmielona
dusza kuli si¢ ze wstydu, znikomym czuje si¢ mezczyzna, tesk-
nigc za ojczyzng bohateréw i niczym niewiasta szuka pociechy,
podziwiajac tamte muskularne ciata; czuje, ze jego wilasne jest
chore, a mysl ptochliwa. Bogini zwycigstwa przypomina o po-
razkach; lepiej si¢ oddali¢, by zmieni¢ nastroj przed freskami
symbolisty Botticellego.

Przed tym oftarzem takze odmawiamy modlitwe, choé
w nieco innym tonie. Jesli w greckich posagach mieszka sita,
tutaj odnajdujemy harmonig; jesli tamta sztuka nas przytlacza,
ta nas oczarowuje; tamta krzyczata walecznie, podczas gdy ta
usmiecha si¢ ze stodycza. Przedtem mieliSmy do czynienia ze
sztukg meska, petng boskiej sity; teraz ogladamy sztuke kobieca,
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petna wdzigku, pieszczong tagodnym musnieciem petych
zachwytu ust. Za nami zostaty ciala prezne i krzepkie, tutaj
podziwiamy subtelnego ducha, delikatnego jak mistyczna roz-
kosz niewinnego serca, sklonnego do najpickniejszych prze-
zy¢. Kobiety Botticellego zdaja si¢ namalowane same przez
siebie, przypominajg istoty zrodzone w snach, delikatne kwia-
ty o skrzydtach motyla, watle irysy. Ksztaltty ich odgaduje si¢
po zmarszczkach jedwabi poruszanych stabiutkg bryza, wiejaca
posrod nieuchwytnego krajobrazu; chyla si¢ niczym palmowe
gatazki 1 wydaja si¢ rozsiewa¢ won kwietnego ogrodu.

Oddychamy tym aromatem dtuzsza chwile. Jest to, by¢
moze, sama wonnos$¢ sztuki, uswigcona piesn, psalm na czes$é
barwy, anielska czysto$¢ obrazu bez skazy. Czujemy si¢ ideal-
nie zakochani w przepieknej rdzy, zdobiagcej jedno z ogromnych
okien i, kolyszac si¢ w sennym marzeniu, oddalajac si¢ coraz
bardziej od ziemi, wznosimy si¢ w $lad za spiralnymi liniami
mirry, otoczeni dzwigkami organdéw, nieuchwytnych, zwiew-
nych mysli. Wkraczajac do kolejnych sal jesteSmy szczesliwsi,
tagodniejsi, mniej ciele$ni.

Wychodza nam naprzeciw obrazy Poussina, a na nich
pociemniate, 1$nigce masy drzew o doskonalym, akademickim
konturze w uwaznej, chtodnej kompozycji; ptétna Lebruna i Le-
sueura, takze w ciemnych, szlachetnych tonacjach; niezwykle
intymne martwe natury Chardina; niebianskie pejzaze Loreny;
otwieraja si¢ przed nami wielkie porty, strzezone przez fanta-
styczne, $wietliste budowle, rozpogadzajace nostalgiczne wra-
zenie ogolne. Tutaj galeria ozdobiona statuami, tam korynckie
portyki, jak z sennego marzenia; w glebi renesansowe minarety,
a posrodku wzburzonego morza wielki, dekoracyjny statek-wid-
mo, o $wicie sunacy jak na skrzydtach po niebie w uroczystej,
wspaniatej apoteozie. Zbior tych dostojnych dziel ma w sobie
energi¢ mistyczng, zakonserwowang w chtodzie ciszy. Nieliczni
zwiedzajacy zdaja si¢ szczelniej otula¢ ptaszczem i, podobnie
jak my, podazaja dalej, szukajac ciepta. Odnajdujemy posrod
obrazow plotna Watteau, ktory obdarza nas u$Smiechem. Ten
subtelny siedemnastowieczny malarz ukazuje nam caly swoj
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wdzigk 1 powab, wysublimowanie m¢zczyzny z wyrafinowane-
go $wiata. Mamy przed sobg pasterki ubrane w jedwabie, sta-
pajace po dywanach i biegajace po lace, ktora sktania ku czer-
paniu stodyczy z zycia i wypycha za margines nieodgadnione
gestwiny. Sg tu wytworne damy dworu, delikatne i rumiane jak
ptatek r6zy na indyjskim jedwabiu; jest przedstawienie podrozy
na Cytere, pelne mitosnych gestow, z pochodnia wznoszaca si¢
w kierunku niebieskawych gor; jest caly dworski $wiat z tysig-
cem i jedng intryga, jak przystato na epoke pochlebstw, odmalo-
wanych rekg ubrang w rgkawiczke, ktora poznata kobiece obiet-
nice 1 wyszukane pokusy, kryjace si¢ w jedwabiach i koronkach.

Medytujemy, a ptdétna nam wtoéruja; idziemy dalej, pozdra-
wiajac Greuze’a, Van Loo, Bouchera, Lancreta i wielu innych
braci z tamtej epoki. Dochodzimy wreszcie do szerokiej sali,
gdzie bgdziemy z entuzjazmem i sympatig oglada¢ naszych ro-
dzimych malarzy.

Sa tam najwigksi, cho¢ nie ma ich najwigkszych dziet. Jest
wielki Veldzquez, malarz nad malarze, tytan niedo$cigly, uka-
zujacy nam powaznego Filipa IV i dwie jego dworki, naturalne
1 Swieze jak roza, ktore wyszly spod jednej tylko, peinej ener-
gii kreski; bujne, lecz nie do przesady, mienigce si¢ szaroscig
srebra; figury osadzone na tym ptotnie s3 owocem talentu mi-
strza i desperackich wysitkéw jego uczniow. Dalej napotykamy
Ribere i jego Pogrzeb Chrystusa, Adoracje pasterzy, Pustelnika
1 inne wspaniate prace tego niezmordowanego badacza szki-
cu, wielbiciela cieni i kontrastow, malarza wielkich cierpien,
dociekajacego szczegdlow Sciggien, muskutéw, a nawet sa-
mych wnetrznosci ludzkich, by moc nam opowiadaé z gorycza
i brutalng szczeroécig o marno$ci ciata znajdujgc realistyczng
przyjemno$¢ w ludzkim upadku, tak jak romantyk znajduje ja
na gruzach czasu. Spotykamy i Murilla: Cud Swietego Dyda-
ka, Narodziny Dziewicy Maryi, jego zachwycajace Madonny.
Uwodzi kolorem starego zlota, blizej mu do ortodoksji niz do
sennego mistycyzmu, jest mistrzem harmonii tonéw, wybucha-
jacej ekstazg petng elegancji, ukazuje niebo pokryte oblokami
w barwach rozu i fioletu; wierzac w site wzorku, patrzy dalej
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niz ktokolwiek inny; pogodna jego natura odnajduje na ziemi
pickno chwaly. Jest tu takze Pogrzeb biskupa i Swiety Piotr
Nolasco Zurbarana. Malarz to posepny i surowy, serce wypet-
nia mu smutek, a szczeki zaciska z emocji, malujac charakte-
rystyczng lini¢ niemej czaszki czy zyly i $ciggna r¢ki obdartej
ze skory; znajduje upodobanie w zglebianiu tajemnicy zapad-
nietych oczu, wychudtych skroni i sinego koloru $mierci. Dalej
Karzet Karola V 1 inne, petne zycia portrety Antonio Moro, na
ktorych zmartwychwstaja wazne osobistosci z ustami pelnymi
stow i umystem bogatym w mysli; wigcej maja w sobie energii
na ptétnie niz mialy jej za zycia. Widzimy obrazy Goyi, bawia-
cego si¢ kolorem, tworzacego harmonie i péttony z biegtoscia
mistrza; jego dzieta wiszg tu ku chwale dawnej hiszpanskiej
szkoly, przypominajac o tym, kim bylismy i czego dokonalisémy
w czasach bardziej nam sprzyjajacych.

Ogladamy ptotna i zaglebiamy si¢ w modlitwe. Modlitwa ta
petna jest gltebokiego smutku, bo nie ma juz w Hiszpanii arty-
stow tak znaczacych, bo utraciliSmy przeszios¢, a w przysztosé
patrzymy z zupetng obojetnoscig. Kontynuujemy nasz pochod
przed dawnymi mistrzami zagubieni posrdéd ogromnych sal,
czujac wlasng marnos¢ wobec tylu dziet najwyzszej proby.

Patrzymy na dzieta, ktérych sam tytul ma w sobie warto$¢
relikwii. Ptotna mistrzow holenderskich, wnetrza domow z pot-
nocy, intymne, tajemnicze, matowe i drgajace w ciszy. Van Osta-
de, Pieter de Hooch, Terburg, van der Helst, van der Meer
i inni, nie mniej znani. Wielki Rembrandt, tytan, silny i genial-
ny. Teniers z typowymi dla niego scenami i inne stawy, o kto-
rych nie wspomne, bo nie godzi si¢ wspominaé o nich jednym
zdaniem. Dalej wiszg na Scianach portrety Tycjana, Rubensa,
van Dycka — wielkie $wiadectwa ich chwaly; portrety Holbeina
i Cloueta, dociekliwych badaczy formy; portret Kartezjusza
namalowany przez Fransa Halsa, Joanny Aragonskiej pedzla
Rafaela — dwa dziela wybitne z najwybitniejszych i mndstwo
takich, ktére réwnoczesnie zachwycaja 1 przerazajg. Kolejne
obrazy nieco dalej: Correggio, Veronese, Guido Reni, Tiepo-
lo i Michat Aniot — ogladamy je po kolei; pobudzaja zmysty,
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opowiadaja glosem silnym i pigknym, jezykiem co rusz to in-
nym, zawsze jednak jezykiem talentu, ktory zasluguje na stowa
petne entuzjazmu lub kaze zachowac¢ cisz¢ pelng refleks;ji.

Przed oftarzem Leonarda da Vinci pozwalamy sobie na
dtuzsza przerwe i pograzamy si¢ w rozmyslaniach. O tym ar-
ty$cie moge powiedzie¢, nie zachowujac milczenia, ze to jemu
oddaje najwigksza cze$¢. Jego prace to co$ wiecej niz dzieto
malarskie; to prawdziwy dar dla ducha i dla oczu; sg emana-
cja duszy, ktora tchneta zycie w swe dzieto 1 uchwycita usmiech
Boga oczami pelnymi chwaly, wrazliwymi na najintymniejsza
ekspresje uczué. Malarz, rzezbiarz, poeta, architekt i muzyk,
pozostawit slady swojego geniuszu we wszystkich dziedzinach,
ktérymi si¢ zajmowat. W spojrzeniu jego Madonn sg szary smu-
tek ziemi 1 biekitna rado$¢ nieba, zlane ze sobg w nieroztacz-
ng jednos$¢. Spogladaja, proszac i dajac jednoczesnie; btagaja
1 przyciagaja, jakby w Zrenicach dojrze¢ mozna byto ich serce.
Usmiech ich kusi niczym obietnica pocatunku, a jednocze$nie
peten jest cnotliwego leku; dostrzega si¢ w nim lini¢ wielkiej
dobroci i cien niewinnej figlarno$ci. Ich dlonie pamigtaja czu-
tos¢ dotyku; wysokiego czola, ktore wygtadzaja mysli pelne
mitosci, nie zmarszczyto cierpienie ani nie zachmurzylo rozcza-
rowanie. Zaufanie budzi przede wszystkim Gioconda; jest ni-
czym przyjaciel, spowiednik; to dusza spokojna i cicha, ktorej
chciatoby si¢ powierzy¢ sekrety, spowijajace umyst cieniem,
niby chmury. Jest to portret marzen artysty tej miary co Leonar-
do da Vinci, obraz ducha wcielonego w postaé kobiety i cudem
zatrzymanego na ziemi, a pejzaz w tle jest aureolg, unoszaca si¢
nad ta niezwykta wizja, powietrzng woalka, pieszczacg te¢ postaé
i sktadajgcg cienisty pocatunek na jej wtosach.

Jezeli tylko odwazyliby$my si¢ na takie Swigtokradztwo,
najzarliwszg modlitwa bytby witasnie pocatunek ztozony w ci-
szy na ustach sztuki, jako prosba o wsparcie wsrdéd zawitych
Sciezek watpliwosci. Lecz oto dochodzimy do gléwnego oftarza
Luwru, do sanktuarium malarstwa, zwierciadla, w ktorym prze-
gladajg si¢ Niebiosa — do sali z dzietami prymitywistow.
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To byla pierwsza i ostatnia epoka, pisze Huysmans, w kt6-
rej malarstwie przez ptotno przezierata czysta bosko$¢é. W obra-
zach prymitywistow §wiete niewiasty wydaja si¢ przezroczyste
jak ciato ofiary pasyjnej, a ich blade wlosy sa jak zlote obto-
ki najpyszniejszego kadzidta; pelna jest ich piers, czoto kragte
niczym kielich mszalny, palce wysmukle; wypr¢zone sylwetki
przypominajg $wigtynne kolumny. Ich pickno jest swego ro-
dzaju liturgia; wydaje sie, ze zyja w ogniu gotyckich witrazy,
kradnac gorejacym plomieniom $wietlista aureolg; biekit oczu,
przygasly zar ust. Oddaty szatom kolory niegodne ich ciata,
ograbity je z barw, pozbawity blasku, by skgpa¢ w nim okry-
cie, utkane z barw delikatnych i matowych, podkreslajacych
przez kontrast anielska §wiatlo$¢ ich spojrzenia, oslepiajaca biel
pachnacych ust, smak roz$piewanej lilii, pokutny zapach mirry
i psalmoéw. Skromni malarze klasztorni, malarze naiwni sg jak
dusze bez ciata, jak skrzydlate duchy, tworzacy wedtug $wig-
tych zasad swojej wiary, gardzacy czlowiekiem i wypetniajacy
swoja misje — piewcy Niebios, oczekujacy i pracujacy na zie-
mi, zostawili nam na zatracenie swoje dzieto, by zanurzy¢ si¢
w wiecznej chwale. W Luwrze podziwiamy wielu z nich: dzieta
Filippo Lippiego, Gaddiego, Giotta, Cimabue, Ghirlandaio ze
szkoly florenckiej, mistykéw van Eycka, Memlinga, Mantegny,
Lorenza di Credi. Tutaj, w dziele pedzla samego chyba aniota,
zaznajemy wzniostej delikatno$ci. Widzimy retabulum stworzo-
ne w ekstazie, ktore unosi nasze mys$li w rejony bezkresne i nie-
poznawalne, daleko od $wiata §miertelnych.

Docieramy do sali malarzy wspodtczesnych, by zadumac si¢
modlitewnie nad przysztoscia. Sledzimy cala droge, jaka prze-
szta wspotczesna sztuka, na ktérej ptotna sa kamieniami milo-
wymi i drogowskazami. Widzimy Davida zrywajacego z prze-
sztoscia, zimnego w swoim klasycznym rysunku; podziwiamy
Delacroix kipigcego energia, o wielkiej wyobrazni, zarliwego
romantyka; u Courbeta obserwujemy pierwsze tchnienia §wie-
Zego powietrza wdzierajace si¢ do obrazu; juz posrod wiejskie-
go krajobrazu spotykamy Milleta; Corot prezentuje si¢ jako
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mistrz-pejzazysta, biegly w oddawaniu przezroczystos$ci powie-
trza, prekursor pdzniejszych malarskich dokonan.

Pozno zakonczyliSmy nasza niedzielng modlitwe, ze zme-
czonym cialem, lecz w duchu poruszeni do glebi. Idziemy
wzdtuz Sekwany zamysleni, oszolomieni $wiatem, ktory$Smy
zobaczyli 1 zaintrygowani tym, ktory ma nadjesc. Ktoéz wie —
pytamy siebie samych — czy rzeczywiscie nie brakuje nam dzi-
siaj idealdow, czy nie zyjemy bez wiary w obliczu niepewnego
jutra, czy nauka nie zabija sztuki, czy cywilizacja nie umniej-
sza jej roli...! To niewazne — odpowiadamy sami sobie — zeby
nie utraci¢ nadziei, trzeba i8¢ na przod, obojetne ktorg z drog,
byleby tylko we wtasciwym kierunku. Bowiem §wiat na pewno
nie zacznie si¢ cofaé. Tak pocieszeni i zadowoleni z uswigcenia
dnia $wigtego, wracamy na naszg wyspe.

Ttumaczenie z hiszpanskiego. Bartosz Dondelewski
Impresiones de Arte. La oracion del domingo



IV

Nocne kursy

Robigc pierwszy skok z tych, co nie musza konczy¢ sig¢
$miercig, za nim drugi, trzeci i czwarty, my, czterej muszkie-
terowie, bez muszkietow i wojowniczych zamiardw, jakie mie-
wata tamta stawna czworka, zaatakowaliSmy omnibus, ktory
zmierzat w kierunku Akademii, w tym doktadnie momencie,
gdy pojazd z wielkim hukiem przejezdzat przed katedra Notre
Dame, przemieniajac ten wspanialy budynek w wielkie pudto
rezonansowe 1 odgrywajac na nim andante furioso. Glosny
dzwonek przy wejsciu, nalezno$¢ wrgczona konduktorowi, resz-
ta, 1 juz. Mamy teraz prawo do zajecia miejsc siedzacych lub do
stania, jesli taki bedzie nasz wybor.

Kiedy sypie $nieg, co zdarza si¢ czgséciej niz wskazywaltby
na to kalendarz, wchodzimy do $rodka tego niskiego domu na
kotkach. Kiedy nic nie pada, nawet deszcz, zostajemy na ze-
wnatrz, na tak zwanej platformie. Kiedy natomiast §wieci ksie-
zyc, czy ten blady, odlegly od pierwowzoru opiewanego na lek-
cjach poezji i w balladach, czy jaskrawy, popisujacy si¢ umiejet-
nos$cig kierowania za pomocg gwiazd chmurami, wchodzimy na
imperial, zyskujac w ten sposob po 15 centdw poezji na gltowe.

W $rodku omnibusu wszyscy sprawiaja wrazenie zamyslo-
nych. Moze to efekt znudzenia, moze wynika z innej przyczyny,
lecz w tym miejscu nawet natury lekkomys$lne, nawet tak zwa-
ne ptasie moézdzki, majg wyrysowang na twarzy powage, ktora
trwa tyle, ile jazda tym wspanialym wehikulem. Mozna by rzec,
ze omnibus jest domem filozofow, ktory wcigz zmienia adres,
katedra ciszy, objazdows siedziba myslacej maszyny. Moze tez
by¢ tak — jesli si¢ myle, prosze mnie poprawic¢ — ze skoro ulotne
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zycie w wielkich stolicach tak niewiele chwil pozostawia czto-
wiekowi na myslenie, wykorzystuje on ten sport, by rozmyslac¢
nad swoimi sprawami, zaczynajac zaraz po wejsciu do pojazdu
1 koficzac te rozwazania juz to w momencie zwerbalizowania
swoich przemyslen, juz to na koncu trasy. Bierze si¢ to stad, ze,
typiac oczami jak $nigta ryba, wszyscy $widruja si¢ nawzajem
wzrokiem w tych ulotnych momentach spedzonych w omnibu-
sie; mezezyzni, kobiety, dzieci, a nawet zotnierze patrzg na sie-
bie jak na jakie$ osobliwe zjawisko i tak jada, przygladajac si¢
sobie i sprawiajg wrazenie zamyslonych, podczas gdy ruchomy
mebel bezustannie sunie po niezmierzonej toni miasta.

Wygladajac na zewnatrz w trakcie tej zeglugi, widzimy ton
juz poskromiona i miasto nie to samo. Z tej perspektywy mo-
zemy pozna¢ doktadnie specyfike przemierzanego terytorium:
nierownosci terenu, topografi¢ i reszte ciekawych zjawisk, za-
uwazy¢, ze Paryz nie jest zbyt gorzysty, za to gesto zaludniony,
ze posiada kopalnie kamieni szlachetnych i ze mieszka tam bar-
dzo duzo zwierzyny townej, ze podréznik znajdzie w nim mno-
stwo zajazdow, oberzy i knajpek, w ktorych mozna co$ prze-
gryz¢, jako ze Francuzi sg milo$nikami jedzenia; ze kraj obfituje
w kobiety i w warzywa, ze ani jeden kawalek ziemi nie lezy
odlogiem. Mozemy zauwazy¢, ze zostawiajac tacinska ziemie
za plecami, podagzamy przesmykiem Rivoli, a nastepnie wzdtuz
Opery az do samej Trinidad, gdzie zainteresowani moga zosta-
wi¢ swoje walizki. W tym miejscu, niczym w dawnych dylizan-
sach, mozna wysigs¢ i przej$¢ kawatek pieszo, zeby nie przeme-
cza¢ koni, ktéore musza wjecha¢ na wysoki stok. Mogliby$Smy
opowiadac¢ jeszcze i inne rzeczy, gdyby$my juz nie dojechali do
Akademii w towarzystwie zme¢czonego tg podrdza czytelnika,
on — w artykule, a my — w powozie. I gdyby$my si¢ nie bali,
ze kontynuujac te podroz, zgubimy si¢, bedac juz tak daleko od
naszej wyspy, zabtgkani na czarnym kontynencie.

Tam, w Clichy, znajduje si¢ akademia zwana Stowarzysze-
nie Palety, gdzie w koncu docieramy i wchodzimy do $rodka,
moéwige wszystkim razem i kazdemu z osobna ,,dobry wieczor”.
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Trudno byloby znalez¢ miejsce rownie surowe i zabataganione
1 wyobrazi¢ sobie, ze tak mata ilo$¢ rzeczy moze pozostawac
w tak wielkim nietadzie ani ze jakikolwiek batagan moze by¢
rownie uzyteczny, jak wtasnie ten. Biurko administratora z lam-
pa naftowa, ktora w kazdej chwili grozi spadnig¢ciem, i z ksie-
gami, w ktorych sa zapisane nasze imiona. Elementy do upra-
wiania innych akademickich dyscyplin, takich dla porzadnych
chlopcow, ustawione przy Scianach — bardzo cigzkie cigzarki do
podnoszenia przez mito$nikow gimnastyki salonowej. Jakies$
zdjecie, ogromny piec — najwazniejszy przedmiot — ktory przez
calg noc pochtania wegiel, a teraz wyrzuca ciepto ze swojego
brzucha. W $rodku, na posterunku, pozujacy model otoczony
krzestami, fawkami i sztalugami. Wszyscy obecni doszukuja si¢
w nim linii, konturéw i §wiattocienia, ktore bez watpienia musi
on mie¢ i ktore nas, ustawionych w rzgdzie niczym skazancow,
zmuszaja do cigzkiej pracy.

Stowarzyszenie Palety to wolna akademia, jesli miejsce,
w ktorym sie ptaci, mozna nazwa¢ wolnym. Na wolno$¢ tej in-
stytucji sktada si¢ przede wszystkim prawo do gadania bez pro-
szenia innych o zgode; zmieszania z btotem dobrego imienia
malarza, bez uszanowania przykazan boskich czy diabelskich;
obrazania nieobecnych kolegow oraz zasada, ze tu moze si¢
czego$ nauczy¢ tylko ten, kto przyszedt na swiat obdarzony od-
powiednimi zdolno$ciami. Pod kazdym innym wzgledem aka-
demia ta nie tylko nie jest wolna, lecz dla wielu bywa wrecz
przykra, ze wzgledu na przymus otrzesin, ktoremu trzeba si¢
poddac¢ na poczatku, a ktory w wigkszosci przypadkow jest nie-
winnym zartem. Jednych nowicjuszy, na przyklad, przywiazu-
je si¢ do koSciotrupa i trzyma w tak doborowym towarzystwie
przez dwie godziny, innych maluje si¢ na niebiesko; tego za-
mykaja w ciemnym pokoju, tamtego poddaja badaniu zdolno-
$ci, a w wigkszosci przypadkdéw nowicjusz musi si¢ wykupic,
fundujac przekaski ku chwale i pozytkowi sztuki oraz dla ukon-
tentowania zotadkow wszystkich obecnych. Ktérego$§ dnia po-
jawit si¢ tam pewien blady chtopaczek, posta¢ zywcem wyjeta
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z obrazu El Greca: podkragzone oczy, mizerna postura, btysz-
czgca, zadbana czupryna na gtowie, ktoéra nadawata mu wyglad
poety z tych, ktorych kiedys$ czytywano. Zobaczywszy go, od
razu wiedzieliS§my, co go czeka i zadrzelismy o jego bujne wio-
sy. Nie tracac czasu, zebrata si¢ Komisja i, zwigzawszy oskar-
zonego, ktory wobec oczywisto$ci dowodow byt bliski uznania
si¢ za winnego noszenia takiego naddatku na glowie, wezwata
cyrulika i niezwlocznie przystgpiono do sktadania ofiary z jego
poetyckiej fryzury. Bez slowa protestu ofiara poddata si¢ po-
stusznie wyrokowi i glowa chtopca stata si¢ tak malenka, ale to
tak malenka, ze w pewnym momencie pomysleliSmy nawet, ze
Scieto mu wiecej niz wezesniej zostalo ustalone. Wtedy to Ko-
misja osobiscie, czterema cigciami doprowadzita dzieto mistrza
Figara do konca, pozostawiajgc na glowie tamtego nieszcze-
$nika pejzaz peten rowdw i tysych polanek wielkosci monety
dziesieciocentymowe;j.

Natomiast wejscie do Stowarzyszenia innego kandydata
przypominato prawdziwy szturm. Kiedy tylko zobaczyl, ze zbli-
za si¢ do niego Komisja, przewidujac, ze ma zamiar go unie-
ruchomi¢, a p6zniej poddac torturom, napigt umigsnione ciato,
przykucnat i paroma mocnymi ciosami wymierzonymi na czte-
ry strony $wiata urzadzit takie Waterloo, ze szanowna Komisja
od spraw malarskich zostata zmuszona do uformowania szyku
wojennego. Jeden z zadawanych na o$lep ciosow, bez watpienia
najsilniejszy, trafit migdzy oczy a nos jakiego$ obywatela dzie-
wiczej Ameryki. Tamtemu wecale si¢ to nie spodobato i co sit
w ramionach zaatakowat gladiatora. Ten go zatrzymat, tamten
chcial uderzy¢, wspomniany akademik natomiast nie chcial do
tego dopuscic, i tak od stowa do stowa Amerykanin ponownie
oberwat trzy ciosy tak celne, ze musiat je ze sobg zabra¢ na pa-
migtke do Ameryki, jako wotum tego strasznego dnia.

Jednak rzadko kto si¢ broni przed tymi karami, ktore pole-
gaja na tym, by delikwentowi dotkliwie dokuczy¢. I tak innego
kandydata na akademika, nieprzepadajacego za wystapieniami,
zmusili do méwienia przez kwadrans, wiedzac, jak bardzo zme-
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cza go ta karg. Natomiast gdyby niespodziewanie wkroczyt tam
Moret, Romero, Castelar albo inny méwca hiszpanski, kazaliby
mu milcze¢ przez trzy dni. Tym kazg pracowac, tamtym prozno-
wac. Wyszukuja cierpienia dla duszy, ktére nie zaszkodzityby
ciatu, bo mimo wszystko, jak twierdzg bardzo madrzy ludzie,
ono jest dla nas najcenniejsze.

Po spehieniu tych wszystkich formalno$ci dostaje si¢ do
Akademii cata gama klas i rodzajow malarzy, z ktérych sktada
si¢ wieka rodzina sztuki. Przychodza tu panienki artystki, po-
zbawione prawie zupelnie pierwiastka kobiecosci, nieokreslonej
rasy, ktore tracg wlasciwg swojej pici subtelno$¢ na tamtych sfa-
tygowanych tawkach i patrza oczami mezczyzn, zamiast ogla-
da¢ siebie kobiecym spojrzeniem; wielbicielki raczej niz istoty
wielbione; byty nijakie, ktore cywilizacja wykarmita sztucznym
mlekiem postgpu. Przychodza cudzoziemcy: Amerykanie —
sztywni jak stupy telegraficzne, pracujacy wytrwale, uparci, za-
kochani w sobie; Anglicy — przyjaciele oszczednego mowienia,
a jesli juz si¢ odzywaja, to mowig wylacznie o sobie; Austriacy
i Niemcy — zimne dzieci Polnocy, $nigcy i usypiajacy niemal
przed swoim szkicem; Wtosi i Hiszpanie — gadajacy za duzo,
entuzjasci dobrego i ztego, wybredni mitosnicy dzis$ tej szkoty,
jutro — innej, amatorzy imprezowania, porywczy i chaotyczni;
Amerykanie z Ameryki Potudniowej — doktadni w swojej sztu-
ce, obdarzeni watlym talentem, zdegenerowani artysci i wspa-
niali marzyciele. Przychodza stypendysci z ziem tak odlegtych,
ze nie sposob ich znalez¢ na mapie, z kilkoma pesetami na mie-
sigc, wyrywanymi ambitnemu magistratowi, ktoremu marzy
si¢ rodzimy geniusz; paryscy rapins, zyjacy z arlekinady, czyli
resztek jedzenia z zajazdow i targowisk, i1 z naciggania bliznich.
Przychodza szykowni modnisie, czyhajacy na przyjaciét w po-
trzebie, by odkupi¢ od nich za bezcen pracownig; jaki$ starzec,
zeby podglada¢ modelki, prawdziwi artysci i skromni pracow-
nicy, wszyscy wymieszani i zjednoczeni §wiatlem, ktére kon-
centruje si¢ na postaci na podescie, unieruchomionej niczym
w hipnozie.
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Wszyscy maluja. Maluje pilny uczen, ukochany i rozpiesz-
czany przez nauczyciela; niezmordowany, kopiujacy gre miesni
od matego, zdolny do stworzenia wiernej kopii modela, lecz nie-
zdolny do wyrazenia emocji w swoich obrazach; inny maluje, sta-
rajac si¢ osiaggnac¢ odpowiedni efekt catosci; ciagnie zamaszyscie
kreske od goéry do dotu jak sam Ingres! i poprawia wegiel pedz-
lem, oddalajac si¢ od czasu do czasu, aby oceni¢ rezultat swo-
jej pracy; tamten dopieszcza szczeg6ly jednej reki, zmartwiony
w sobote, ze przez caly tydzien udato mu si¢ dopracowaé za-
ledwie jakie$ dwa czy trzy paznokcie w swoim szkicu; malu-
je nowicjusz, brudzacy sobie palce i twarz, i papier, wszystko
1 wszystkich, ktérzy znajda si¢ w zasiegu jego malarskich eksce-
sow; maluje ten, ktory opanowat warsztat i teraz pracuje z umia-
rem i ostroznos$cia; maluje roztargniony, ktory nie zauwazyl, ze
zmienit miejsce i dalej pracuje pod dyktando swego kaprysu;
maluje takze cierpliwy, ktory wcigz walczy z cieniowaniem, na-
wet bez modela i po zgaszeniu $wiatet, az trzeba go wyrzucic¢
niczym jakiego$ nocnego hulake; caty ten niezborny personel
zgodnie przesigka Akademia, nabiera zmanierowania, przejawia
tendencje do unifikacji i stworzenia wspolnego stylu... i na tym
wiasnie polega niebezpieczenstwo tego rodzaju szkét rysunku.

Oprocz tych bitew o form¢ w Akademii zdarzajg si¢ i inne
skandale; rozgrywaja si¢ tam prawdziwe batalie, wsrod ktérych
lecg z nieba gromy i pioruny, jak podczas burzy. Sg takie dni,
kiedy na $rodek areny pada imi¢ jakiego$§ malarza i tak dtugo
jest atakowane, ze wychodzi stamtad porwane na strzepy, za-
gryzione, zmaltretowane i pozbawione talentu. Jeden krytykuje
kolor, inny — formg, tamten — tendencje, ten wyksztalcenie, ale
nie ma takiego sprawiedliwego, ktory by nie ktapnat na niego
z¢bami i nie uszczknat kawalka, zeby go pozniej potknaé i prze-
trawi¢ w spokoju. Sa dni, kiedy podczas burzliwej dyskusji nad
jakas szkota ida w ruch deski z podtogi; dni, kiedy jeden drugie-
go wyzywa na pojedynek w obronie artystow zmartych cztery

! Ingres, J. Auguste Dominique (1780-1867). Przypisy ttumaczki.
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wieki temu; dni, podczas ktérych nikt nie ma odwagi si¢ ode-
zwac, tak napigta jest atmosfera; dni, kiedy w powietrzu unosi
si¢ grozba rgkoczynow, i dni, kiedy dochodzi do glosu potrzeba
muzyki i zamienia pole bitwy w niezgrany chor, a piosenki wy-
petniajg sal¢ ku przerazeniu modela. Szwedzkie ballady i trady-
cyjne piesni szkockie spotykaja si¢ z rozentuzjazmowang Mar-
syliankq; hiszpanski Marsz Krolewski miesza si¢ z marszem
rosyjskim; Filla del Marxant® z Guernikako-arbola®, a cala ta
hatasliwa kakofonia przypomina wystawe obrazow, podczas
ktorej kazdy obraz §piewa na wiasng nute i biada temu, ktory
nie potrafi si¢ uzewnetrznic¢ i wigczy¢ swojej piesni do wielkie-
go choru.

W piagtki przychodzi mistrz, aby oceni¢ prace i wtedy na
moment zapada absolutna cisza. Podczas gdy przemierza sale,
by poprawi¢ rysunki, wydluzajac ramiona czy rozciggajac nogi
postaci, wszyscy zamieraja, szepcza cicho jak w kosciele, z na-
boznym szacunkiem. Lecz zaraz po jego wyjsciu wracajg wcze-
$niejszy hatas, goraczkowa praca, niekonczace si¢ dyskusje
1 krzyki, ktérym stawia tame dopiero nadej$cie kolejnej soboty.
Wtedy, we wzglednej ciszy, defiluja rzgdem modele, sposrod
ktorych trzeba wybra¢ najlepszego na przyszty tydzien. Rozbie-
raja si¢ obok ogromnego pieca i nadzy jak jaki$ szczep Indian
i wchodza na podest.

Idzie model wloski, z dtugimi wlosami i takaz broda; przyj-
muje obmys$long zawczasu poz¢ — staje z jedng rekg przytozong
do serca i z wzrokiem utkwionym w niebo; idzie smutna zawo-
dowa modelka, zmgczona tutaniem si¢ od pracowni do pracowni;
patrzy, lecz nie widzi tych, ktdrzy ja ogladaja, uosobienie znuze-
nia, cialo pozbawione blasku, wspaniaty i nieszczesny rekwizyt

2 Corka Marxanta — utwor napisany przez barcelonskiego gitarzyste,
Miguela Solesa Llobeta.

3 Drzewo z Guerniki (bask.: Gernikako Arbola) — dab bedacy dla Bas-
koéw symbolem tradycyjnego liberalizmu; roéwniez tytut nieoficjalnego hym-
nu Kraju Baskow autorstwa baskijskiego barda José Maria Iparraguirre.
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sztuki; idzie nowicjuszka, z karminowym rumiencem wstydu;
idzie Herkules, z wytatuowanymi ramionami, ogromny niczym
gora, marszczac brwi i prezgc ramiona, aby podkresli¢ swoje
sztuczne bicepsy. Przechodza, jak w pochodzie, modele w sty-
lu rubensowskim, z fryzurami a la Rafael Rapin, mistyczki
w stylu bulwarowym; smukte, wyciagnigte symbolistki, topor-
na Joanna d’Arc; przechodza cukierkowe nimfy, wypolerowane
w warsztacie Bouguereau?, rudowlose w guscie Besnarda®, wie-
$niaczki z ulicy, uksztaltowane przez drobiazgowego Lepage’a®,
mezczyzni w wieku sprzyjajacym rozpuscie z obrazoéw Foraina’
i chorowite, fioletowe stworzenia wymys$lone przez Aman-
-Jeana®; przesuwaja si¢ nieszcze$ni modele jak masa cial, z kto-
rych ma powsta¢ sztuka, jak $rodki inspiracji; jedne postaci sg
jak wspomnienie dziet juz skoficzonych, widzianych gdzie in-
dziej; inne, jak ulotna nadzieja, jak dobry pomyst, zalazek wy-
marzonej koncepcji, matryca dzieta sztuki.

Nie pamietajac ani przez chwile o tym, zZe to przeciez ludzie,
a przede wszystkim kobiety, podnoszg si¢ rece w odmowie. Wy-
krzykuje sie ich defekty prosto w twarz, jak obelgi; ocenia si¢
ich piekno lub brzydote i bezlito$nie wyrzuca z pracowni.

Biedaczki! Malarz oszukuje samego siebie, zaktadajac, ze
sg przyzwyczajone do bezwzglednego gltosowania, do afrontu
wymierzonego w ich intymnos$¢. Kiedy odmawia si¢ kobiecie
najwyzszego daru — pigkna, ktére ona ubostwia, ptacze nad utra-
conym dobrem. Pewnego dnia, kiedy wychodzilismy z pracow-
ni, jak zawsze strasznie hatasujac, ustyszeliémy kobiete, ktora

* William-Adolphe Bouguereau (1825-1905) — francuski malarz aka-
demicki; malowat obrazy realistyczne oraz o tematyce mitologicznej; za-
zarty przeciwnik impresjonistow.

5 Albert Besnard (1849-1934) — malarz, projektant i artysta grafik; fa-
czyt styl kre$larski z jasnymi kolorami tak charakterystycznymi dla impres-
jonizmu.

¢ Jules Bastien-Lepage (1848-1884) — francuski malarz naturalista.

7 Jean-Louis Forain (1852-1931) — styl: realizm francuski.

8 Edmond Aman-Jean (1858-1936).
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ptakata, stojac obok pieca i, jakze by inaczej, ptakata rzewnymi
Izami.

— Juz si¢ nie nadaj¢! Juz si¢ nie nadaj¢! — powiedziala nam
ze smutkiem, bezgranicznym jak zmierzch bez Switu.

To prawda. Do jedynej rzeczy, do jakiej w rzeczywistosci
mogta si¢ nadawacé, juz si¢ nie nadawata!

Lecz ¢6z poczaé? Sztuka nie ma serca.

Ttumaczenie z hiszpanskiego: Elzbieta Blok
Impresiones de Arte. La clase de noche



A%
Wyspa mistyczna

Kiedy obudziwszy si¢ rankiem, rozchylamy okiennice, wraz
ze $wiattem wpadajacym przez szyby wita nas Norte Dame.
Pyszna jej sylweta nie pozwala odej$¢ od okna, kazgc si¢ po-
dziwia¢ bez przerwy. Wspaniata, ol§niewajaca katedra! Nasze
zycie na wyspie uptywa w jej tagodnym cieniu, a opiekunczy
ogrom czu¢, nawet gdy gasnie stonce i konczy si¢ jeden z tych
pigknych i czystych dni uporczywej zimy.

Posytamy jej pierwszy ukton tuz po przebudzeniu. Spowita
jeszcze wtedy we mgle niby w catun, jest tak delikatna i lek-
ka, jakby byla odbiciem siebie samej, nie posiada konturu ani
struktury; dostrzegamy, jak wytania si¢ z Sekwany, jak poma-
hu zarysowuje swoje ksztatty, odstaniajac tuki absydy, a potem
jak kieruje ku niebu swoje dwie wieze, jakby budzac si¢ ze snu,
rozprostowywata ramiona, wystawiajac je na stonce; jak strzg-
sa ze swojej bryly mleczne poranne opary. A kiedy juz odpty-
ng z pradem rzecznym, widzimy, jak rozposciera swe tajemne
wdzigki, rozplata azurowe detale i zaczyna blyszcze¢ migotli-
wie niczym klejnot. Absyda to jej dhugie, pajecze stopy, ktdérymi
mocno opiera si¢ na ziemi; z grzbietu sterczy jej tupkowy grze-
bien; niezliczone filary zdobig postaci Madonn, a w ukrytych
w murze kapliczkach chronig si¢ $wigci; smoki, gryfy i inne
zwierzeta fantastyczne uczepily sie jej bokow. Dostrzec mozna
takze samotne figury patrzace w niebo, subtelne ostrotuki i prez-
ne linie okien, a wszystko to zestrojone w doskonatej harmonii
ksztattow.

W potudnie obserwujemy, jak si¢ sadowi na niej zimowe
stonce 1 jak cherlawymi promieniami wydobywa z zataman
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murow te biekity bez glebi i anemiczne fiolety, ktore koloruja
bardziej niz o§wietlaja. Widzimy, jak przybiera odcien ultrama-
ryny, odbijajac w krysztatach pociagtych okien rumieniec skry-
wajacego si¢ stonca; patrzymy na nig nocg, kiedy jest tak bliska
gwiazdom, ze niektore z nich zdaja si¢ zapalonymi na dzwonni-
cach ognikami, potyskujgcymi srebrno.

Nie wiem, czy budowle maja dusze; ta katedra jednak —
z calg pewnoscig. Posiada dusze wielkg i smutng niczym nok-
turn, dusze peilng tajemnic, poszarzaly jak pokrywajaca ja
z zewnatrz patyna, stworzong dotykiem modlacych si¢ w jej
zakamarkach, dzieto artystow, ktorzy ja przyoblekli w kamien.
Zatobny kolor pozwala poczu¢ przedsmak i groze rzeczy osta-
tecznych. Niczym chory tapie pozadliwie powietrze; $wiatlo
stoneczne nigdy jednak nie roz§wietla r6zem ni ochra jej posep-
nych, doskonatych proporcji. Bardziej niz stoneczne promienie
i blekit nieba stuzg jej mgla i smutny cien chmur. Swoim spoko-
jem przypomina delikatne ciato ludzkie, zdajace si¢ ptakaé wraz
z deszczem, drze¢ pod platkami $niegu i przemarza¢ do kosci
podczas zimowych mrozow.

Jakze wspaniale jest moc oglada¢ klejnot jej duszy, kie-
dy los podsuwa nam pod oczy tyle szpetoty! Oddychaé dzigki
niej powietrzem nasyconym $wigta poezja, wita¢ §wiatto dnia
bez obawy, ze wzrok znuzy si¢ miernoscig i falszem $wiata;
mie¢ przed sobg Notre Dame! Mie¢ za oknem te gotycka gore,
to jak patrze¢ w otwartg ksigge spisang przez $wigtych, a opra-
wiong przez geniuszy stowami pelnymi stodyczy, iluminowana
wiedzg 1 natchnieniem. To czyta¢ genialng partyture kamiennej
symfonii, kolosalne dzieto jednostki, a zarazem catego narodu,
siostre Iliady, cudowne dzieto potgczonych sit tworczych calej
minionej epoki, dajace $wiadectwo wyobrazni rzemie$lnika, po-
stusznej geniuszowi artysty, dowod, ze ludzka tworczo$¢ moze
by¢ réwnie potgzna i ptodna jak boska. To mie¢ przed oczami
pewien wzniosly cel, pozwalajacy pracowac zarliwie 1 wyzby-
wac si¢ niedorzecznej pychy.

Obecna caty czas za oknem, ukazuje site¢ wiary ludu 1 jego
idealow oraz pigkny i natchniony sposdb, w jaki je zrealizo-
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wano. Byla to wspdlna my$l tysigcy umystow, zlaczonych
w pracy nad zrodzeniem jej i1 ziszczeniem; pielgrzymka arty-
stow, ukoronowana krzyzem na katedralnej wiezy; wotum wia-
ry w sztuke tworcow bez imienia, przelewajacych swoj talent
w kazdy kamien, poktadajacych ufno$¢ w idei i skrywajacych
swoje ziemskie imi¢ w nadziei odnalezienia go w zlotej ksiedze
chwaty. Uczy poswigcenia 1 mitoéci do dzieta, uczucia mistycz-
nego, ktoére odrywa mysl i unosi ja wysoko nad ziemig, uskrzy-
dlong nadzieja i ukojong tym, co nieznane.

Notre Dame to wyspa wewnatrz wyspy; to serce zamknie-
te w sercu kontynentu, i za to ja kochamy. Znajdujemy w niej
to schronienie, o ktérym juz byta mowa, tysigc razy atwiej niz
w sobie samych. Jakze szczeSliwy musi by¢ czlowiek, ktory
zaznat go w pehi, skoro samo podziwianie go jest takg roz-
kosza dla nas, $wiadkéw jego natchnienia. Na smetnych brze-
gach wyspy, posrod gestej roslinnosci chronig si¢ rozbitkowie
1 grzesznicy; jest brama zaswiatow, przed ktdrag modla si¢ lub
podziwiaja rozmodlonych ci, ktérzy pragna $ni¢ o rzeczach
wielkich i kocha¢ nieskonczenie mocno. Wewnatrz pozwalamy
porwac si¢ emocji bez obawy o szyderstwo postronnych, a my-
$li nasze bladzg nieskrepowanie. Wierzacy znajduja tu ukojenie
w religii, a artySci w sztuce, znajdujg tu azyl z otwartymi na
o$ciez drzwiami, w ktorego niewoli pragna pozostacé.

Ilez to razy wychodzac na ulice, dajemy si¢ zwabi¢ zapa-
chowi jej kwiecia i przysiadamy w cieniu jej portykow, aby ode-
tchna¢ picknem przed wejsciem w ten niespokojny Paryz! Ile
razy zatrzymujemy si¢ przed jakim$ nieczytelnym szczegotem,
przed kwiatem, ktorego$my wczesniej nie dostrzegli; przed gry-
fem, ktory zdaje si¢ nam przypatrywac pustymi §lepiami, przed
tajemniczym kamieniem nagrobnym! Ile razy zwolnili§my kro-
ku, by ustysze¢, jak koncertuja dzwony, jedne tesknie niczym
glos z minaretu, inne podniosle, niczym zapowiedz $mierci.
Widzimy je, kolyszace si¢ w gorze, jak otwieraja wielkie usta,
otoczone wdzigcznym wirem ptakow! Dobrze wiesz, katedro,
ze nie ma dnia, zeby$Smy ci nie ztozyli wizyty, a przynajmniej
nie zatrzymali na tobie wzroku, podziwiajac ci¢ jak klejnot
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i rozmyslajac o przesztych pokoleniach, ktére ci¢ wzniosty, by
zachwyci¢ $wiat!

Przychodzimy niekiedy, by podziwiaé¢ twoja fasade i spe-
dzamy dhugie godziny, probujac odczytaé tajemnice, ktérych
strzega posagi, czujac nad sobg majestat dwoch poteznych wiez
i analizujac trzy imponujace portale, kazdy przepickny. Srod-
kowy przedstawia Sad Ostateczny, Swieta Anne — ten z pra-
wej, a lewy poswigcony jest Matce Bozej. W centrum widzimy
kamienng posta¢ Chrystusa o zmeczonej twarzy, otoczonego
apostotami, cnotami, ktére zapewniaja zbawienie, i grzechami,
prowadzacymi do piekta. Nad progiem zasiada Syn Bozy w ka-
miennej chwale posrod aniotdéw, swigtych, prorokow, meczenni-
kow, doktorow Kosciota 1 dziewic. Pod jego stopami tloczy si¢
ludzko$¢, ktora przy dzwigkach harfy powstaje z czarnej mogi-
ly; wybranych aniotowie prowadza na prawo, na pot¢pionych
po lewej czeka Szatan, zeby ich straci¢ w ogien piekielny. Pod
figurami apostotéw jeszcze wigcej personifikacji i medalionow,
atrybutéw i tajemniczych symboli; widzimy Przywary i Cnoty
— Nadziej¢ 1 Rozpacz, Madros$¢ i Szalenstwo, Dobro¢ i Pyche,
Wytrwatos¢ i Niestalos¢, Pokoj i Niezgode i wiele innych przed-
stawien zbyt zagadkowych, by je odczyta¢. Dostrzegamy panny
roztropne, trzymajgce zapalone lampy, i panny ghupie, ktorych
lampy wygasty; sa Abraham, Hiob, Nimrod i inni Mgczen-
nicy, i inni Prorocy, a w gorze, kiedy podnies¢ wzrok $ledzac
zebrowania tukéw, wida¢ Wybrancoéw i Patriarchow, kostuche
na chudym koniu Apokalipsy, unoszaca na barkach zime, weze
i skazanych na najgorsze meczarnie grzesznikow, Gtod i Wojne,
a ponad tym wszystkim Jezus Chrystus w glorii, w$rod azuro-
wych chmur 1 kamiennych ornamentow.

Portal po lewej przedstawia niewiast¢ o urodzie par excel-
lence gotyckiej, pochylong w lewo w pozie pelnej wdzigku,
z szyja dlugg niczym todyga delikatnego irysa, w surowych sza-
tach, ktorych faldy z pietyzmem wykuta w kamieniu r¢ka arty-
sty; nad nia skrzynia symbolizujaca Arke¢ Przymierza; towarzy-
szy jej orszak Prorokow wieszczacych jej chwale. Po prawej od
gléwnego wejécia mamy portal Swietej Anny, przedstawionej
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posrod wiez i zamkow. Trzy wrota zdobne sg w tak pickne wy-
twory $redniowiecznej sztuki $lusarskiej, ze watpiac w ludzkie
pochodzenie tego cudu, mistrza kowalskiego przezywano Bis-
cornette, sugerujagc w ten sposob, ze wspotpracowat z Diabtem.
Dalej wzrok ulatuje ku niebu, na ktérego tle zachwyca galeria
Krolow, ukrytych w dwudziestu o$miu niszach niby w kaplicz-
kach; ich wywazone, majestatyczne i uroczyste postaci strzega
wejscia do $wiatyni. Jeszcze wyzej kolejna galeria. To w istocie
taras, dajacy oparcie liniom fasady i wytchnienie oczom; ide-
alnie posrodku widzimy Adama z jednej, Ewe z drugiej strony,
a w centrum posta¢ Najswietszej Dziewicy z dwoma symbo-
licznymi aniotami. Jeszcze jeden rzad ostrotukdéw najczystszego
stylu, podtrzymywanych raczej moca boska niz wysmuklymi
kolumienkami, a nad nimi zwiencza dzielo basniowa trzoda gry-
fow, stoni, smokow, bociandéw i gadoéw przerdznej masci, spo-
gladajaca z niedostepnych wyzyn dwoch kwadratowych wiez.

Spacerujemy niekiedy wokol brzegéw wyspy 1 przesiadu-
jemy w parku przy absydzie katedry. To miejsce petne spoko-
ju daje poczucie wytchnienia; znajduje si¢ w zakolu Sekwany
1 gwar wielkiego Paryza dociera tu z oddali jak zmeczone echo
sennej wioski.

Katedra 1 wysokie drzewa, ktore jg okalaja, kryja si¢ nawza-
jem w swoim cieniu; stalowo$¢ pni 1 przypor zlewa si¢ w mie-
szanke barw 1 splot osobliwych linii; na ziemi lezg fragmenty
$wiatyni, oderwane od muréw przez czlowieka lub czas, nada-
jac temu miejscu urok muzeum na wolnym powietrzu, cichego
1 przytulnego, oazy, gdzie moze skry¢ si¢ przechodzien. Oddy-
chamy szarym powietrzem ruin, pachngcym wilgocig i blusz-
czem, ktéra dociera wprost do naszej duszy, z pomini¢ciem
zmystéw. Widzimy tu nieraz postaci z ksigzka w rece, ktore wy-
braty odosobnienie tego miejsca, by z dala od $wiata studiowaé
to, co $wiatu pozniej bedzie stuzy¢; tam tez my, biedni Pigmeje,
z calego serca pragniemy uczy¢ si¢, w skupieniu i samotnosci,
przywabieni przez anonimowych bohaterow — autoréw tego
dzieta sztuki, wznoszacego si¢ przed nami jak idealny przyktad
do nasladowania.
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Po wizycie w parku czesto wchodzimy wprost do katedry.
Jej ogrom jest jedng z rokoszy, jakich uzycza nam nasza wyspa.
Coz to za wspanialy monolit, jakaz magiczna harmonia, tchnie-
nie geniuszu, ktéry dat site¢ wzrostu 1 zywiczng witalno$¢ lasowi
kolumn, aby splotty si¢ w powietrzu w uscisku bez ramion i spo-
tykaty w architektonicznym pocatunku! Co za otchtan tajemni-
czego $wiatta! Co za rozwaga — pozwoli¢ przeniknag¢ tagodnym
promieniom przez migotliwe krysztaty witrazy, co za fantazyjny
popis mistrzostwa! Tu si¢ dostrzega, ze umyst ludzki, jesli zapo-
mni o swych ograniczeniach, zdolny jest do czynienia cudow;
niezb¢edna mu jest jedynie wiara. Duch wsrod przygaszonych
barw i cichych pie$ni znajduje ukojenie, wzrok odpoczywa
w matowym $wietle wieczoru. Raduje si¢ rozum, shuch roz-
koszuje si¢ spokojem, zmysly usypiajg, a dusza $ni w stodkim
upojeniu. Ten tagodny letarg wywotuje by¢ moze sama natura
dzieta sztuki, moze tagodno$¢ linii, co$, co unosi si¢ wewnatrz
i zachgca, by si¢ od wszystkiego oderwac; skarga dzwonu, szept
modlitwy wznoszacej si¢ niby opary kadzidta az pod kopute,
powazne glosy dorostych, szemrzace jak fala rozbijajaca si¢
o brzeg, wspierane krysztalowg wibracja dziecigcych glosikow,
rozpryskujacych si¢ na marmurowej posadzce jak krople wody;
dostojny dzwigk organdéw, akompaniujacy $piewom gregorian-
skim, glosy i kolory, wibracje polcieni, wszystko to wymusza
milczenie i kaze schyli¢ glowe; to wszystko 1 co$ wiecej; cos, co
rozbrzmiewa w naszym wnetrzu i jest adoracja pigkna. Bez niej,
bez tej mitosci, stodkiego szalenstwa, nasze smutne zycie bylo-
by jeszcze smutniejsze i bardziej ucigzliwe. Bez pigkna, ktore-
go dusza pragnie jak cialo chleba, nasza wola zycia nie miataby
sensu. Jakze nieszczesliwy jest 1 politowania godny cztowiek,
ktory odchodzi z tej ziemi, nie zaznawszy mitosci, przyjemnosci
ducha ani intymnej rozkoszy szczerego uwielbienia.

My je czujemy w kazdym detalu $wiatyni; nasze wizy-
ty pelne sg cichego entuzjazmu. Godziny tam spgdzone nie sg
zmarnowane — $wigtynia w zamian za adoracj¢ obdarowuje naj-
pigkniejszymi wrazeniami. Bierzemy wowczas zycie w nawias,
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jakby$my byli pograzeni we $nie, ale to sen peten rozkoszy; je-
steSmy w objeciach szczeScia, petni ufnos$ci i spokoju.

Wielkie sg radosci, jakich tam, w pétmroku wnetrza, zazna-
jemy, ale réwnie silne, cho¢ innej natury, sg te, ktore przezywa-
my na dzwonnicy. Wspinamy si¢ waskimi i kretymi schodami,
tylekro¢ opisywanymi w Katedrze Marii Panny w Paryzu, ktore
przywoluja wspomnienie Esmeraldy i Quasimoda. Wydaje sie,
ze na tych stopniach, wytartych stopami tysiecy wiernych i cie-
kawskich, mrocznych i surowych, za nastepnym zakrgtem wy-
nurzy si¢ w ciszy biedna Cyganka i smutny dzwonnik, potwor-
ny syn tej swigtyni. Oszotomieni niechybnie zawrotami gltowy,
jakie wywotuja nieustanne zakrety, wierzymy, ze zaraz zajdzie
nam drog¢ ponura postaé Frolla, a za kolejnym zatomem ukazg
sie naszym oczom tajemnicze greckie litery ANATKH. Co ja-
ki$ czas przez waski lufcik wpada do $rodka stoneczne §wiatto,
malujgc cienie 1 kontrasty. Na chwilg wychodzi si¢ na wigksza,
sklepiong przestrzen, by potem znéw zanurzy¢ si¢ w nieprzenik-
niony, ciemny tunel schodow; nagle to, co z dotu wydawato si¢
detalem, ros$nie do rozmiaréw kolosalnych; drobne Zebrowania
okazujg si¢ kolumnami, rynny i rzygacze majq posta¢ zachwy-
cajacych, groteskowych gigantow, azury i koronkowe zdobienia
wyciosane sg z poteznych gltazéw. Im wyzej si¢ wspinamy, tym
wyzsza staje si¢ katedra i tym mniejsze domy w dole; rozciaga-
jacy si¢ pod nami Paryz przypomina wielka ptaskorzezbg. Gdy
jesteSmy na szczycie tej gory, wszystko zlewa si¢ ze soba, za-
mazuje, ulatnia.

Widok z gory jest nie do opisania. Domy, okryte mgla,
zlewaja si¢ w jedng réwning, az po nieograniczony horyzont,
wznoszg si¢ ztocone kopuly i niebieskie dzwonnice; tam prosta
aleja umyka gdzie$ w dal, gdzie indziej rysuje si¢ plama zieleni;
wszedzie niezliczone sznury domoéw niczym fale wzburzonego
morza; srebrzysta rzeke, ktora oplywa wyspe, spowijajg opary
unoszgce si¢ nad jej wodami jak chmary owadow. Lasy komi-
now i stupdw granicznych to przylegte wioski, rozlegte réwniny
to wielkie dzielnice miasta. U naszych stop mamy kraing bajecz-
nych zwierzat — uskrzydlonych gaddw, diabelskich barankow,
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apokaliptycznych bestii, stoni 1 wezy, uczepionych muréw $wig-
tyni. Posta¢ aniota, tajemniczego pasterza tego demoniczne-
go stada, nakazuje im milczenie. Pod nami, posréd rozlegtych
przestrzeni, skapana w tym wielkim morzu — nasza wyspa. Na
pierwszym planie kamienny diabet, o ktéorym pisat Victor Hugo,
weciaz patrzy na rozciagajacy sie u jego stop Paryz. Smieje sie
z jego szalenstwa i cierpliwie czeka, jak posepny straznik pie-
kielnych wrot.

Nigdy nie ustaje zgietk miasta, gwar ludzkiej masy, ktora
walczy i miota si¢ w ciaglej gonitwie. Z wysokosci wiezy sty-
szymy ten harmider. Sama mysl o znalezieniu si¢ w chaosie tej
walki przyprawia o zawrot glowy; podczas gdy katedra wabi
swym spokojem, urzeka ciszg. Tu rodzi si¢ rozdzwigk miedzy
sztuka, ktora odptywa jak senne marzenie, a ta, ktéra kroczy na-
przdd niczym dostojny kolos. W duszy rodzi si¢ pytanie, czy
nardd podporzadkowany wtadzy rozumu bedzie miat kiedykol-
wiek $wigtyni¢ na miare tej, ktorg zbudowali dla siebie tworcy
Notre Dame.

Ttumaczenie z hiszpanskiego:
Bartosz Dondelewski i Katarzyna Nocon
Impresiones de Arte. La isla mistica



VI

Z El Grekiem pod jednym dachem

Swiety spokoéj zdawat si¢ panowa¢ na wyspie, bardziej
przypominajgcej nam wowczas zaswiaty niz ziemie, gdy nagle
zburzyt go wstrzas z tych, ktore pozostawiaja slad na cate zycie.

Wiadomo, jak bardzo Zuloaga podziwia El Greca i jak my
sami niczym jego echo nie szczedzimy malarzowi pochwat;
znamy tez szacunek naszego przyjaciela wobec wielkiego hisz-
panskiego mistrza graniczacy z fanatyzmem w uczniowskim na-
$ladownictwie i studiowaniu jego dziet. Ow podziw, wyrazany
gwaltownymi jak cios stowami, dojrzewal w jego duszy, zapusz-
czajac wen korzenie, az si¢ przeistoczyt w zarliwe uwielbienie.

W domu rozmawiali$my tylko o El Grecu. Studiowalismy
jego zyciorys zupehie tak jak pustelnik medytuje nad zyciem
wybranego przez siebie patrona. Po imieniu znaliSmy jego
krewnych, z ksigzek (prawie zawsze podejrzanych) dowia-
dywalismy si¢ o jego uczniach, podrozach tam i z powrotem,
sposobie, w jaki si¢ ubierat i rozbieral. Stalismy si¢ ekspertami
w zakresie jego epoki (cho¢ niech¢tnie przyznajemy si¢ do tej
stabosci wiasciwej pedantom), dochodzilisSmy, gdzie zostawit
swoje dzieta, nabylisSmy reprodukcje jego obrazéw i ustalilismy,
ze domniemany obted artysty przypisywali mu ludzie bez polo-
tu, ograniczeni i matego raczej intelektu, ktorzy niezdolni pojac
mocy tworczej poety, uznali go za szalenca, by siebie uchronié¢
przed zarzutem ignorancji.

El Greco miatby by¢ szalencem? Dlatego, ze nie mégt i nie
chcial przestrzega¢ sztywnych norm akademickiego malarstwa?
Bo czynit kreske mocniejsza, wyrazistsza? Bo czul odraze na
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samg mys$l o poddaniu si¢ temu, co pospolite, a pozwalat swojej
rece, by nadgzala za mysla o tym, co wznioste, bo dysponowat
wyobraznig, jaka maja jedynie geniusze? Biedni byliby geniu-
sze, jesli by musieli ulega¢ opinii wigkszosci; biedny El Greco,
ktorego trzoda tego Swiata uznata za obtgkanca!

Jak cien zmartego przyjaciela, tak wyobrazenie o wielkim
El Grecu wkroétce przeistoczyto si¢ w sympatycznego Koman-
dora, ktory w naszym domu znalazt miejsce przy stole i osiem
rak gotowych uscisnaé jego jedna. MieliSmy jego portret jakby
byt cztonkiem rodziny. Na samo wspomnienie o mistrzu Zulo-
aga, cztowiek imponujgcej muskulatury, obdarzony grzmigcym
glosem, reagowat tak, ze cate mieszkanie drzato, meble trzesz-
czatly i tanczyt serwis stolowy, ktéry nabyliSmy droga najmu.

W atmosferze ogolnego entuzjazmu zjawil si¢ pewnego
dnia (dnia radosci, jak mawial ojciec Amores) Zuloaga. Pocit
si¢ 1 dyszatl, a oczy wychodzity mu z orbit. Jednym ruchem zdart
z siebie plaszcz, zrzucit kapelusz 1 opadt na otomang znuzony
nadmiarem emocji. ,,El Greco — wykrzyknat zdyszany — dwa el-
greki, dwa wielkie elgreki. Z Hiszpanii. Niedrogo, wystawione
niedawno na sprzedaz, Swiety Piotr i Swieta Magdalena”.

»Niech nas majg w swojej opiece! — odpowiedzieli§my — ale
o co chodzi?” ,,Dwa podpisane wlasnorgcznie przez mistrza nie-
samowite elgreki, w tle obloki, zo6tta tonacja, fiotki i grob”. ,,Jaki
grob, jakie fiotki, co ty wygadujesz? Gdzie sg te obrazy?” ,,Ci-
sza! Za chwile je przyniosg. Otworzcie drzwi. Przede wszyst-
kim zachowajcie spokoj, nie dajcie si¢ ponies¢ entuzjazmowi.
Odsuncie te meble — rozkazywal, kopigc na oslep — albo je wta-
snorecznie rozwalg. Zaraz je wniosa, przygotujcie sie i, przede
wszystkim, zachowajcie zimng krew.

OczywiScie sam Zuloaga jej nie zachowatl. Wyszedt znoéw
wielce poruszony. Po krotkiej chwili ustyszeliémy wielki hatas
na schodach — wnoszono oba elgreki. Naprawde musielismy si¢
wzigé w garsé. Coz za wejécie, Boze Swiety! Co za barwny pro-
mien w naszym domu! C6z za opatrzno$ciowy zbieg okoliczno-
$ci oddat obrazy w nasze rece! Tak, kupiliSmy je i patrzyliSmy
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na oddalajacego si¢ sprzedawce, bojac si¢, czy aby nie powrdci,
by nam je na powr6t odebrac.

Krzyku, jakiSmy podniesli, zostawszy z nimi sam na sam,
opisa¢ nie mozna, lecz niezbitego dostarczyt rozsadnemu sa-
siedztwu dowodu na nasz obled. Tanczylismy, dla zartu roz-
bilismy dwa wazony z chinskiej porcelany, wymachiwali§my
rekami, wpadaliSmy sobie wzajem w objecia w przyplywie
entuzjazmu. Jorda przyrzekt, ze je rozstawi na Swiecie w serii
artykulow, Uranga, do tamtego dnia milczacy, przemowit. Ja za-
sugerowatem, by je zabra¢ do Sitges, Zuloaga natomiast prze-
chodzit od powagi w nader uroczyscie wypowiadanych zdaniach
do niestychanego liryzmu i porywéw wybornej elokwencji.

Jak powiedzial, lub raczej dal nam do zrozumienia nasz
przyjaciel, jednym z obrazéw byt Swiety Piotr, drugim za$
Swieta Magdalena.

Swiety ubrany jest w tunike w delikatnym, ale zarazem i zy-
wym, zottym odcieniu. Wystawia namalowang energicznie i ner-
wowo odkryta rgke. Trzyma dwa klucze. Na jego umies$nionej
szyi osadzone sg uko$nie glowa, oczy, nos i broda, namalowane
jakby w goraczce, w szaleniczym mistycyzmie zdradzajgcym
pulsujace, ukryte cierpienie. Z niedomknigtych ust wystaje je-
den tylko zab, realistyczny punkt, ktoéry podpisuje dzielo ostat-
nim bialym pociggni¢ciem pedzla; silna posta¢ namalowana
z niestychana energia uwydatnia si¢ na tajemniczym tle z tu-
kiem wijacego si¢ bluszczu, czernig, dostrzegalnym w oddali
morzem i $wietlistym, siedzagcym na grobie biatym aniotem.

Swieta zostata namalowana inaczej: jest stodsza, wygodniej
wyciagni¢ta na tozu plomienistych kolordéw, opisana w najta-
godniejszych stowach. Duze, ogromne oczy osadzone sg mocno
ponizej czota, wilgotne od czutosci i1 fiotkowe z bdlu; nos ma
prosty, usta wygiete dwoma tukami czerwonawych karminow.
Bardzo dluga, skryta migdzy wlosami szyja pozwala si¢ domy-
sla¢ histerycznego i chorowitego, dziewiczo wdzigcznego, lecz
poddanego cierpieniu ciala. Ale nie tym zachwyca El Greco, ra-
czej owym szczerym malarstwem, odzegnaniem si¢ od nauki,
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pasja, ktora skupia si¢ w jednej r¢ce biegnacej na rozkaz mysli,
czasem wymykajacej si¢ sile postuszenstwa. Ludzie poprawni
nazywaja t¢ wielko$¢ obledem.

To wlasnie kochaliSmy w jego obrazach i patrzyliSmy na
nie wszyscy czterej, a majac Swiadomos¢, ze byly nasze 1 ze
El Greco przez swoje dzieta znajdowat si¢ posrdd nas, na nowo
pokrzykiwaliémy jak obtakancy po katalonsku i baskijsku, bo
w tak podniostym momencie nie znaliémy innego niz ojczy-
sty jezyka. RozpetaliSmy taka wrzawe i taki szal nas ogarnat,
ze wystraszyt si¢ portier, a w catym domu, nawet w najskrom-
niejszych mieszkankach, dowiedziano si¢ o tym zdarzeniu —
o triumfalnym wejsciu, jakich niewiele przytaczaja obszerne
ksiegi niekonczacej si¢ historii; co$ jak wizyta ksiecia w domu
pary wiesniakow czy gwaltowny cios zadany znienacka.

Nietatwo bylo od razu utrafi¢ z umieszczeniem obrazéw
w miejscu ich godnym. Juz to odsuwaliSmy pianino, juz to wy-
rzucaliSmy gary na podloge, to znoéw Sciggalismy lustra, wci-
skajac je w kat kuchni. W zadnym jednak miejscu nie znajdo-
waliSmy S$wiatta, na ktére zastugiwaly i ktére chcieliSémy im
zapewni¢. MowiliSmy powaznie o przygotowaniu kapliczki
z zapalonymi §wiecami, umieszczeniu ich pod baldachimem,
napisaniu dhugiej i obfitujacej w pochwaly litanii, wystaniu tele-
graméw do przyjaciot i krewnych z tak pomys$ing nowing, nawet
o ufortyfikowaniu wyspy. Caty dzien spedziliSmy z pldtnami,
chodzac od $ciany do $ciany, trzymajac je w ramionach jak gdy-
by nam je podarowali do zabawy Trzej Krélowie. Kiedy nastata
noc, Zuloaga, nie mogac juz dhuzej si¢ powstrzymac, rzekt roz-
goraczkowanym glosem: ,,Moi przyjaciele, oto nastat najszcze-
$liwszy dzien w moim zyciu. Umyslnie pojechatem do Toledo,
zeby zobaczy¢ Pogrzeb hrabiego Orgaza wielkiego El Greca,
a oto dzi§ on sam mi sklada wizyte. Znakomity jest Veldzquez,
lecz jego prorok znamienitszy. Przed El Grekiem wszyscy winni
pas¢ na twarz...”. Prawie placzac, poruszony Zuloaga uderzyt
z impetem pigécia i pocatowal w czoto Swietych znajdujacych
si¢ przed nami. ByliSmy wzruszeni.
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Mingta noc. Nastepnego rana obudzity nas krzyki Zulo-
agi: ,,Madame, aportez moi les Grecos 1 niech je pani ostroznie
postawi doktadnie tu, przed moim t6zkiem”. Tam je zaniosla
konsjerzka, a nasz przyjaciel, wystawiwszy glowe spomigdzy
przescieradet, zaczat zarliwie wyraza¢ swoj zachwyt: ,,Gdyby$
tylko widzial, jak doskonale harmonizuja z tym §wiatlem po-
rannym (sltyszalem go ze swojego t6zka), co za tlo i jaki lazur
nieba! Przyjrzates si¢ dobrze re¢ce tej swietej? Madame, prosze
pokaza¢ ten obraz mojemu przyjacielowi”. Madame przyniosta
obraz, a ja oddatem si¢ podziwianiu reki, potem szarofioletowe;j
tonacji, az znow Zuloaga upomniat si¢ o obrazy: ,,Jakaz szata! —
mowit — co za zotty kolor! Widziates, jaka mieli wtedy ochre,
jak nas teraz oszukuja wytworcy farb? Madame (chcialbym, Ze-
by$ zobaczy! te ochre), prosze zanie$¢ mu raz jeszcze Swietego
Piotra”. Swiety Piotr wracat do mnie. On i Swieta Magdalena
spedzili caty ranek, wedrujac od 16zka do t6zka, na zmiang przy-
noszeni i wynoszeni w ramionach konsjerzki, ktora zaczgta oba-
wiac sig, ze glowy potracilismy, powodujac ten dziwny zamet.

Zuloaga wstat z dusza petng radosci 1 wyszedt podzieli¢ si¢
nowing z przyjaciétmi, opowiedzie¢ wszystkim, ktorzy tylko
chcieli stucha¢ o wielkim wydarzeniu, a biada kazdemu, kogo
by El Greco nie interesowal. Taki natychmiast tracit przyjazn
naszego Zuloagi 1 narazal si¢ na jego pelne pogardy spojrze-
nie. Wizyty w naszym domu zaczgly si¢ mnozy¢, skonczyt si¢
spokdj na wyspie, dzwonek u drzwi lubigcy cisze podobnie jak
Uranga poczat dzwigczeé jak w biurze notarialnym szczycgcym
si¢ pokazng klientela. Musieli$my ubiera¢ si¢ w nasze najlepsze
ubrania i czgéciej zmienia¢ kotierzyki u koszuli, by moc god-
nie przyjmowacé przyjaciot El Greca.

Jednym z pierwszych byl Lobre, utalentowany francuski
malarz, ktéry pilnie przestudiowawszy muzeum madryckie,
znal gruntownie malarzy hiszpanskich. Z uwaga obejrzat oba
obrazy i rado$¢ artysty kontemplujacego pickno wymalowata
si¢ w jego oczach. ,,Moi przyjaciele — rzekt — nabyliscie wiel-
kg rzecz”. ,,Wierze — odpowiedzial mu Zuloaga — kt6z $miatby
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w to watpi¢? Przeciez El Greco wziat swojg epoke za bary i ma
tyle energii, by pozre¢ kazde muzeum. To sa bemole malarstwa,
a nie jakie$ btahostki. ,,To bylo zagranie va banque, wszystki-
mi kartami, jakie mial w malarskiej talii!” ,,Nie ulega dysku-
sji — dodat Lobre — ze w obrebie swojego gatunku El Greco jest
najwickszym talentem”. ,,Talentem? Geniuszem, r¢cze za niego,
a jesli nie (uderzenie pigsScig w stot), niech przemowi sam Ve-
lazquez z wysokich niebios wilasnej chwaty. Zreszta, przeméwi
czy tez nie, 1 tak wszyscy jesteSmy co do tego zgodni. Otworz-
cie drzwi, bo oto wchodzg nastepni.

Wszed! tajemniczy i unizony Erik Satie. Ten, ktorego nie-
gdy$ wzieliSmy za greckiego muzyka, przychodzil teraz na-
wrdcony na mistycyzm, lecz mistycyzm doczesny, z odcieniem
anarchizmu. Platonski mistrz kos$ciola towarzystwa sztuki me-
tropolitalnej pragnie z cala swoja plomienng partig stworzy¢
nowy kult, ubierajgc go w szaty pierwotnej sztuki, ktora bedzie
atakowac oczy ludzi poprzez malarstwo, a ich uszy poprzez mu-
zyke. Znajdujac w uczuciach El Greca co$§ dawnego i1 zarazem
nowoczesnego, co si¢ wpasowato w jego szczegélne przeko-
nania, poczat wystawia¢ wnieboglosy nasze obrazy. Od tamtej
pory na kazdego zwiedzajacego patrzyliSmy ze wspoOtczuciem
i pokazywaliSmy elgreki jako wyraz najwigkszej taski.

Podobnie byto z Alexandrem, na pozér gwattownym kry-
tykiem, jesli sadzi¢ po jego artykutach, ktory okazat si¢ czto-
wiekiem nadzwyczaj mitym i dobrodusznym; tak samo z inny-
mi kolegami z Akademii i z pewnym marszandem, ktory patrzyt
na nasze obrazy pozadliwie, ale nade wszystko z kustoszem
z Luwru. Zaszczycit on nasza wyspe odwiedzinami na wies¢
o tak szczesnym wydarzeniu.

Ow opiekun arcydziet wydawat nam si¢ jednym z tych eru-
dytow, ktorym pickno obrazow nie przestania ich wad tak jak
weterynarzowi nie przestania wad konia jego rasa. Powiedziat
nam z surowym i trzezwym wyrazem twarzy to, co juz wiedzie-
lisSmy 1 wiele wigcej, co nie miato dla nas znaczenia. Sugero-
wat si¢ podpisem, stwierdzajac autentyczno$¢ dziet i, $wiadom
swej misji, spojrzat na nie z wielka uwaga: ,,Te elgreki, panowie
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(powiedzial nam, zaczynajac przemowe), sa spomiedzy dru-
giego 1 trzeciego okresu malarstwa waszego rodaka. Nie nalezg
ani do najlepszych, ani do najgorszych. To dwa solidne elgre-
ki, z ktorych jeden winien si¢ znajdowa¢ w naszym muzeum”.
,»1ez mi co$ — rzekt poruszony do zywego Zuloaga, mierzac go
wzrokiem z gory na dot — El Greco jest malarzem muzealnym,
moj panie, i to wiemy juz od malenkosci. Natomiast ten El Gre-
co, ktorego panstwo macie w Luwrze, zostal namalowany przez
jego syna”. ,Nie sadze” — rzekt kustosz. ,,Wiec moze by¢ pan
tego pewien — odpowiedziat Zuloaga. Jako Ze zaczeto rozpatry-
wac kwestie rodzinne, zahaczajac o zycie osobiste dawno juz
pogrzebanego El Greca, interweniowalismy i rzecz skonczyla
si¢ rozejmem.

Innego dnia dla odmiany ustyszeliémy skandaliczne krzy-
ki w salonie, ktére nam napedzity strachu. ,,Gtupiec! — krzyczat
Zuloaga na zwiedzajacego — idiota, glupek i tepak! Wstydu nie
masz, jesli $miesz watpi¢, ze sg prawdziwe. Ze tez nawet sig
rumiencem nie spali na takie bluznierstwo wobec sztuki! Nie
widzisz formy, nieokrzesany lotrze! Musisz je zobaczy¢, zeby
stwierdzi¢, ze sa prawdziwe! Precz stad! Gdyby$my nie stali
przed El Grekiem i gdyby nie byto mi ciebie zal, rozwalitbym
ci¢ na kawalki tu i teraz!”. Oczywiscie nie zrobit tego z powo-
dow, jakie przytoczyl w swej mowie, ale nie oszczedzit mu kil-
ku ciosoéw. Pigsci te tak dotknety nieszczesnego zwiedzajgcego,
ze przyrzekt sobie w duchu, Ze juz nigdy wigcej w swoim zyciu
nie bedzie ogladat hiszpanskiego malarstwa.

Jak wida¢, poruszenie, ktore zawitato do naszego domu, od-
kad w cudowny sposdb wszedt migdzy nas El Greco, stalo si¢
nie do zniesienia.

Cien tych obrazéw wypetniat cale mieszkanie tak, ze dla
nas brakowalo juz miejsca. StraciliSmy zaufanie najblizszych
przyjaciot, przestali nas odwiedza¢ nabywcy, az wreszcie pew-
nego dnia zasmucona konsjerzka rzekla nam, ze od momentu,
gdy te ptotna weszty z butami na nasz dywan, nie mozna juz
zy¢ na wyspie 1 oznajmita, ze dlatego wlasnie przenosi si¢ na
kontynent.
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Wyjechata, ach, niestety, zostawiwszy nasza szdstke: dwa
elgreki i czterech przyjaciot.

Wyjechata, a my, sam na sam z nimi b¢dgc, zabieramy je do
jadalni w godzinach positku, do pracowni w godzinach pracy
i do salonu w chwilach odpoczynku, a w nocy, nim si¢ potozymy
spa¢, Zuloaga robi ogledziny catego mieszkania, zamyka drzwi
na dwa spusty i zastawia je krzestem — ludwikiem czternastym.

Ttumaczenie z hiszpanskiego. Joanna Poliwka
Impresiones de Arte. El Greco en casa



XIII
Pozegnanie

Mniej wigcej o tej samej godzinie, kiedy Kolumb na swojej
wyspie, my postawili$my stope na naszej. Za przyktadem wspa-
niatego zeglarza mieli$my zamiar pas¢ na kolana i ucatowac ja;
ziemia paryska nie jest wszakze tak dziewicza, jak byla swego
czasu ziemia Ameryki, wobec czego zaniechaliSmy wyrazania
entuzjazmu w ten uswiecony tradycja sposob.

Wszystko trwato nienaruszone na tym skrawku ziemi obla-
nym wodami Sekwany: Notre Dame ze swoja iglicg i dzwon-
nicami, pigkniejsza dla nas niz zwykle, bo dawno niewidziana,
czekala na swoim miejscu; rzeka, niepokojona chwilami przez
spacerowe parowce, dalej ptyngta w swoja strong; Hotel de
Ville, Panteon 1 koputy widoczne w glebi wznosity si¢ dostojne
jak dawniej; wszystko, pomimo naszego powrotu, pozostawato
w nienagannym porzadku. Wyjatek stanowily drzewa rosnace
po obu brzegach rzeki, goragczkowo okrywajace si¢ listowiem
w obliczu nadchodzacej wiosny. Saczyty zielen swoimi pakami,
okrywajac naszg wyspe chmura witalno$ci.

Mieszkanie zastaliSmy zabalaganione jak zawsze, a w nim
troszke postarzatego Urange, elgreki pokryte jeszcze grubsza
patyna dodatkowych dwéch miesiecy na karku, Swiety Piotr
z jednym z¢bem na przedzie bardziej zasniedzialy, ciemniejszy,
pomarszczony. Obrazy umieszczone kiedy$ naprzeciw siebie,
nie ruszyly si¢ z miejsca. PrzypatrywaliSmy si¢ im przez chwile,
przyrownujac do ptécien, jakesmy widzieli we Wtoszech, ttuma-
czac im w myslach: mozecie by¢ dumni z artysty, ktory sprowa-
dzit was tutaj z nieba, chwalebni §wigci! Mozecie si¢ pysznié, bo
jestescie na obrazie tym, czym za zycia. Widzieli$my w tamtych
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stronach wiele obrazow, dzieta wielu szkdt, racjonalnych badz
mistycznych, symbolicznych, realistycznych, dekadenckich
i akademickich, ale wy z dumg mozecie sta¢ obok kazdego
z nich, jesli tylko pod wasza szlachetng patyng jest miejsce na
dume. Starzejcie si¢ bez obawy, mijajacy czas podkresli tylko
waszg wielkos¢!

Porozmyslawszy o tym przez chwile, udaliSmy si¢ spoczy-
nek; zasypialiémy znéw w ramionach naszej wyspy; wody Se-
kwany zapewniaty nam spokoj i tylko z daleka styszato si¢ szum
wielkiego Paryza, zdajacy si¢ kotysa¢ do snu nasze mysli. Poko-
nani nadmiarem emocji zasypialiSmy tak, jak tylko na wyspie
si¢ zasypia, kiedy dusza odpoczywa, a ciato spowija spoko;.

Nadszedt ranek, wyszliémy na ulice i poszlismy spotkaé si¢
znaszymi przyjaciétmi. Zastali$my ich bardzo zaniepokojonych.
Zblizata si¢ bowiem data otwarcia Salonu; rozegra¢ si¢ miata
bitwa o sztuke¢ i o zycie. Drzaly ich serca, ¢wiczyli si¢ w umy-
stowym fechtunku, by, je$li nie zwyciezy¢, to przynajmniej
nie odej$¢ z poraniong dusza. Pracownie przypominaty rozgo-
raczkowane ule, gdzie kazda malutka pszczota wysilala sig, by
ukonczy¢ prace; toczyla z ptotnem walke, szukata w powietrzu
inspiracji do ostatniego pociagnigcia, petna zwatpienia, smutku
i goryczy, lub z zadowoleniem i uémiechem ogladata skonczone
dzieto. W plenerze pejzazysci rzucali wyzwanie stoncu, desz-
czowi i kazdemu z zywiotow, ze smutkiem zegnajac wiosenne
kwiaty, ulatniajace si¢ sprzed ich oczu niczym zart goracego
powietrza. W Akademii co rusz zmienialy si¢ nastroje, pojawia-
ly si¢ i znikaly opinie pelne uznania lub zazdro$ci, sensacyjne
nowiny, watpliwosci i narzekania. Przyjaciele nasi odwiedza-
li si¢ wzajemnie, udzielajac rad, opiniujac i dajagc wyraz swo-
im nadziejom lub pozwalajac kolegom domysli¢ si¢ przysziej
kleski. Wszystko to bylo wysilkiem czynionym w ciszy, nad-
ludzka praca, by mogly zakietkowa¢ drzemigce gieboko ziarna,
a owoce roku, kilku lat lub catego zycia pracy setek artystow
i zastgpow wyrobnikow wystawi¢ pozniej na krytyke $wiata.

Ile wysitku wktadano w tamten zamet tworczy! Ilez w nim
bylo nadziei, jakie tam byty wizje, ile bezsennych godzin pet-
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nych zgryzoty! Dreczyta mnie mysl, jak wiele nerwow trzeba
bylo straci¢ w tej walce, wyobrazajac sobie chwile tworczego
szalenstwa przeznaczone na prac¢ niedoceniong, potu wylane-
go na prozno i tez uronionych w tej strasznej duchowej walce
przeciw calemu $wiatu, przeciw zawisci i niewiedzy, rezygnujac
Z marzen wobec nieustannego nieszczescia, w tej walce przeciw
wszystkim i samemu sobie. Za narzedzie tej walki stuzy mysl;
otrzymane razy zabijaja powoli niczym ciernie rozczarowania
zarastajagce powoli ogrod natchnionych ztudzen. Walczylto sig
o ideat, o nedzna, ziemska chwale.

Wszyscy petni byli obaw i nadziei, oczekiwali z niepoko-
jem kaprysnych wyrokow idola — Triumfu; kazdy przezywat
zwatpienie, drzat i $§miatl si¢, probujac udawaé spokoj. Czuli
zblizajacy si¢ dzien sadu, pelnego niesprawiedliwosci, bo ludz-
kiego; cierpieli, czekajac niecierpliwie, odliczali dni i godziny;
trzgst si¢ pedzel w niespokojnej dtoni, pulsujace serce chciato
wyrwac si¢ z piersi, wzmagato si¢ napigcie. Fortuna u$miechata
si¢ smutno, patrzac na rzesze poddanych jej kaprysom.

W rozmowach zaczetly sie pojawiaé nazwiska sedziow,
budzace strach lub nadzieje; przyjaciele jednych, wrogowie
innych; zwolennicy tej samej szkoty, adwersarze, natchnieni
swieci lub odpychajace demony. Jezeli przewage bedg mieli ci,
zwycieza symbolisci; jezeli wybrani zostang tamci, laur powe-
druje w rgce mistykow. Biada nowej szkole, jesli przegra z kon-
serwatystami! Biada tradycjonalistom, gdy wygra mlodziez!
Kazda grupa miala swojego faworyta. Glosowania oczekiwa-
no jak nieuchronnej katastrofy; podnosili krzyk jedni, milczeli
drudzy, pracujgc w ukryciu. Zblizat si¢ wielki dzien wysytki;
ostatni, radosny 1 smutny zarazem dzien rozstania z ukonczo-
nym dzietem; chwila wyrwania go z pracowni, niczym kawatka
duszy wystawionego na wscibskie spojrzenia.

Podjezdzat woz i1 znosito si¢ ptotna, pakowato si¢ w paki
prace, a w pracowni zalegata pustka. Te obrazy i posagi, zrodzo-
ne pod dachem artysty, wysnione, chronione i pieszczone przez
cate swoje diugie dziecinstwo, karmione kawateczkami serca
1 cigglym wysitkiem doprowadzone do dojrzatosci; zajmowa-
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ly w domu miejsce cztonka rodziny, jak ukochani krewni du-
szy artysty; smutno byto patrze¢ na ich odjazd, tak jakby to byli
zolierze jadacy na wojne, zostawiajacy po sobie na posadzce
barwny $lad utraconej niewinno$ci. Znoszono ptotna, a w bru-
talnym $wietle dnia po raz pierwszy widziato si¢ defekty ukryte
do tej pory w potmroku domostwa; poprawiato si¢ te najbardziej
widoczne, gdy obrazy byly juz na wozie. Chodzito si¢ od domu
do domu, zbierajac nadzieje i najpigkniejsze ze ztudzen; ojco-
wie dziet szli radosng gromada w $lad wozu, jakby odprowadza-
jac swoje dzieci na spotkanie niepewnego.

Wystawa odbywata si¢ w Salonie na Polach Marsowych
oraz w Patacu Przemyshu. Do jednego i drugiego zewszad $cia-
galy wozy wypelione obrazami, z pejzazami wystajacymi po
bokach i portretami lezacymi na wznak jak umarli. Byly tam
obandazowane rzezby, pozlacane ramy, a za tym wszystkim
kroczyty setki artystow, obserwujacych ten pochdd dziet dopie-
ro czekajacych na publiczng prezentacje. Przed wejsciem roz-
fadowywano ptotna. Mozna byto dostrzec wielkie sceny histo-
ryczne, zaludnione postaciami przebranymi w co$ jakby strdj
kolednikéw w peni lata; byly sceny alegoryczne ustawione do
gbry nogami, gdzie malowane akwarelg nimfy spadaty z nieba;
portrety wystajace zza gaszczu krzyzy 1 medalionow; sceny ba-
talistyczne, oczywiScie opatrzone notg dopisang gdzies miedzy
ktebami dymu; pejzaze morskie i wiejskie; miniatury, widoczne
tylko dzigki ramie; kolosalne machines. Kazde dzieto $ciggano
przy aplauzie owej zgrai artystow lub jej $miechu, drwinie badz
glo$nym gwizdzie, co bylo zapowiedzig klgski, pierwszym cio-
sem zadanym publicznie lub przedsmakiem triumfu.

Kiedy obrazy znalazty si¢ juz w r¢kach sedzidw, nadeszty
dni konsternacji, oczekiwania, niepokoju i niepewno$ci. Nikt
nie byt w stanie utrzymac palety, wypadaty pedzle z drzacej dlo-
ni, zapominano o przedmiocie studiow, rozpamigtujac szczgscie
dawnych triumfatorow. Byli tacy, ktorzy chcieli poznaé $ciez-
ki Boga; oddajac si¢ rozmys$laniom, w kiebach dymu chcieli
odgadna¢ mgliScie rysujgca si¢ przysztosé; niektorzy usitowa-
li wptyna¢ na sedziéw, domagajac si¢ sprawiedliwo$ci, a inni
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milczeli, poktadajac ufno$¢ w czasie, wielkim sedzi ztego i do-
brego. Pracownie wydawaly si¢ opuszczone; kotyski puste, po-
czekalnie natomiast pelne oczekiwania; na progu Salonu usito-
wano pyta¢ powaznych cztonkow Trybunatu o wyniki obrad,;
nostalgia i bezczynnos$¢ zawtadnely tymi ludzmi, przywyklymi
do tworczej pasji. Sfatygowanym tawkom Akademii udzielaty
si¢ lek 1 zwatpienie; model schodzit z podium przed czasem,
zniechg¢cony absolutnym brakiem zainteresowania.

I wreszcie wywieszano na tablicy tak dhugo oczekiwane,
zwiezle sformutowane wyniki. Beznamigtne ,przyjety” lub
,»odrzucony” wlewato $wiatto w serce lub mrozito wnetrznosci
1 krew. C6z za radosci 1 co za porazki! Dla jednych kolorowe
sny, noce w obje¢ciach marzen, dla innych mrok i czarna samot-
no$¢ nocy. Pocatunki petne nadziei lub petle rozczarowania! Jak
wiele ten papier byt w stanie zbudowac i jak wiele zniszczy¢;
dla jednym byt balsamem, dla drugich trucizna; niést zycie badz
je odbieral. Wsaczat w zyly z01¢, sprawiat bol, a czgsto prowa-
dzit ku $mierci. W tej bitwie o sztuke i dla sztuki wielu ryzyko-
walo zycie; te wyrazy z chtodng staranno$cig skreslone przez
sekretarza zawieraly w sobie lata zatoby badz peten blasku
przedswit pomyslnosci.

Niektorzy przespali noc po ogloszeniu werdyktu z wyciszo-
nym umystem, w spokoju jak po zakonczonej podrozy, $nigc
o swoich marzeniach; mieszali rado$¢ z winem, opiewali zwy-
cigstwo 1 nosili glowe wysoko, jakby caty Paryz miat chyli¢
przed nimi czoto. Inni w winie topili swoj smutek, krzyczac
o niesprawiedliwo$ci; milczeli pokonani, cicho tylko wzdycha-
jac, ale majac jeszcze krzte nadziei i wiary w siebie. A kto uznat
si¢ za przegranego, oszalaty uciekat od przysztosci i oblekajacej
ja czerni, rzucat si¢ w zgubng ton Sekwany i konczyt w prosek-
torium, w Salon de la Morgue, na brzegach naszej wyspy. Ciato
jego byto wyrzucane na widok nieludzkiego Paryza, ktory nie
zechciat ogladac jego prac.

Nareszcie otwarto Salon i dramat pozostajacych w zazylych
stosunkach ze sztukg przyémiewata wspaniato$¢ dziet, cudowne
aureole ram i przepych rozbawionej publicznosci. Nikt nawet
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nie przypuszczal, ze te obrazy grajace muzyka kolorow, cie-
szace picknem pejzazy, stawiace subtelnosci, emocje drgajace
w powietrzu 1 zmystowe doznania zycia cielesnego i duchowe-
go mogly by¢ tworzone z oczami petnymi tez. Dla publiczno$ci
to miejsce nie byto szpitalem cierpigcych sumien, nie odczuwata
przejmujacego smutku ani gorgczki dopalajacej sie jeszcze pod
werniksem. Goscie przyszli na vernissage powodowani moda,
kaprysem; odczuwali rozkosz bliskosci w thumie, widzieli sto-
neczng plaze i spokojng tafle morza w miejsce sztormowych
balwanow.

To dla Salonu tworcy wedrowali do Paryza, dyrygujacego
wielka orkiestra §wiata, ktora grata wedle jego uznania; Paryza
obalajacego szkoty i tworzgcego nowe, ktory dyktuje ludzkosci,
co dobre, a co zte. W Salonie krytycy notujg nazwiska autorow
i uktadajg w mysli pochwale lub satyre, ktora go pograzy; byli
tam rowniez s¢dziowie, jak si¢ zdaje, zadowoleni z wykona-
nej pracy, cho¢ moze i dreczeni watpliwo$ciami; mistrz zasy-
pywany pochlebstwami, pijany ze szcze$cia, z pobtazliwos$cig
patrzacy na nowicjuszy, modelki, dziewczyny z ludu, z dumg
znajdujace swoje upickszone podobizny w $wiecie arystokracji,
cztonkowie bohemy przepojeni nobliwg pogarda i smutng filo-
zofig; odrzuceni spogladajacy z gorycza i niezauwazani przez
nikogo, aktorki i ulubienice salondéw. Ale przede wszystkim ten
obojetny ttum, ogladajacy siebie nawzajem jak na przedstawie-
niu, kigbigcy sie z elegancjg w tej kuzni i cmentarzu talentow.

Stawy rodzily si¢ tam z niczego, inne umieraly grzeba-
ne w zapomnieniu; zapalaty si¢ lub gasly na zawsze gwiazdy.
Mijaty dni i na niedawnym polu walki zalegat spokdj. Zamiast
niedawnych burzliwych dyskusji teraz wokoét ptdcien panowa-
la cisza. Jeszcze raz zebrat si¢ wielki pochod artystow. Byt to
poczatek nowej bitwy; gotowano si¢ do zasiewu nowych pomy-
stow. Jedni wyjezdzali na wie$, szuka¢ natchnienia w nieskon-
czonej inspiracji Natury; inni porzucali Paryz, by odetchna¢ po-
wietrzem petnym spokoju i by z nowymi sitami, smutni badz
radosni, przystapi¢ do kolejnego sezonu walki, i tak w nieskon-
czonos¢, az skryje ich cien $mierci.
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Za ich przyktadem wyjechali§my i my z naszej ukochane;j
wyspy ze smutkiem, jaki sprawia porzucenie ziemi budzacej
tyle emocji. Po szeSciu miesigcach radosci i cierpienia zabie-
raliSmy ze sobg tyle doswiadczen, jak bysmy zyli podwojnie;
w zaledwie pot roku zobaczylismy tyle dziet sztuki, ze w kazdej
chwili mogli$my karmi¢ nimi pami¢é, rozkoszowaé si¢ wspo-
mnieniem, piesci¢ je. Opuszczamy naszq wyspe, za t¢ goscing
dla duszy pozostajac jej wdzigeczni na zawsze.

Ttumaczenie z hiszpanskiego: Bartosz Dondelewski
Impresiones de Arte. XIII y ultimo



Varia






Sasiad

Karta ta pochodzi z ksiggi zycia jednego z przyjaciot i jest
to karta historyczna.

Kto$ kiedy$ powiedzial, ze domy sa podobne do ludzi: na
parterze, ktéry jest nogami domu, mieszkajg ludzie, ktorzy cho-
dza; na pierwszym pietrze, ktory jest brzuchem, ci, co si¢ obja-
daja; a na strychu, ktory jest glowg budynku, ci, co mysla.

Nie powiem, zeby mdj przyjaciel duzo myslatl, jezeli to
oznacza zmartwiong twarz, bycie powaznym i przyktadanie r¢ki
do czola; ale w kazdym razie zajmowat si¢ mysleniem.

Byl muzykiem kompozytorem o duszy poety, byl mto-
dy 1 rozpoczynal kariere. To wystarczajagce powody, aby moc
mieszka¢ na ,,mys$lacym” strychu — i mieszkat tam wraz z pia-
ninem, dwoma krzestami, jedng aluminiowa miednica, jednym
honorowym wieszakiem na wszelki wypadek, piecem o wigk-
szym kominie niz palenisku, sterta nut, ani jednym banknotem,
jedna drewniang fawka, jednym oknem z dwoma szybami (skad
mozna byto oglada¢, jesli kto$ nie dostawal zawrotow gltowy,
panoram¢ Paryza) i duzym kapitalem radoéci, na tle zieleni bg-
dacej jakby kobiercem dla jego zuzytej nadziei.

To, co bylo najgorsze w tym wspaniatym porzadku, to sg-
siedztwo. Ludzie pracy, ktorzy musieli wstawad, kiedy okoliczne
koguty piaty: Wybita czwarta, bedzie pogoda albo bedg chmury,
albo sniegi, albo cos$ innego, nie mogli wkomponowac si¢ w zy-
cie tego muzyka, ktory, gdy przychodzito natchnienie, wykrzy-
kujac: ,,mam! mam!”, musiat wywabi¢ ze swego wnetrza dzwie-
ki, i nie za pomocg benzyny czy terpentyny, ale wyptukujac je
dzigki pianinu i powodujac przy tym spore trzg¢sienie ziemi.
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Ktorego$ dnia, rozwingwszy pewien natchniony watek, wy-
chodzac o jedenastej wieczorem z kawiarni, powiedzial dwom
przyjaciotom: — Zapraszam do mnie. Chce, ZebysScie czego$
postuchali.

Poszli no niego, usiedli na dwoch krzestach i po chwili gra-
nia: ,,Lup, tup, tup” — w $cian¢ obok kto$ walit pigsciami.

— No nie! Znéw to samo! Juz daja o sobie zna¢. Co6z za za-
cofani ludzie! Do diabla z takimi sasiadami! — krzyknat. — Je-
zeli wam si¢ nie podoba, dajcie spokdj! Stuchajcie dalej, juz ja
was przyzwyczaj¢. Dzisiaj bedzie muzyka, az pgkniesz; choéby
mnie mieli wynie$¢ z mieszkania, chocby...

— Lup, tup.

— Thuczcie sig, thuczeie. Odechce wam si¢. Zdaje mi sie, ze
czeka nas dhuga dyskusja tej nocy. To juz nawet mieszkajac na
wyzynach, nie mam prawa do uzewng¢trzniania muzyki, ryzyku-
jac, iz pozostawszy we mnie, zatruje mi zmysty. Teraz bedzie
ten fragment, o ktorym wam moéwitem. Postuchajcie wstepu.

— Lup, tup, tup, tup

— Przestan, nierobie! Nie podoba ci si¢ to, co gram? Wigc
poczekaj — powiedzial, naciskajac pedat i grajac rozsadzajacego
pianino kankana. — Moze to ci si¢ spodoba i moze nauczysz si¢
zasypiac przy wytwornej muzyce.

—Lup, tup.

— Pomézcie mi! Zaspiewajmy razem. Zobaczycie, ze prze-
stanie. Jesli pozwolimy si¢ zastraszyC, zaraz pozbeda si¢ nas
nawet ze strychow i bedziemy musieli komponowaé w lesie ni-
czym dzikie ptaki.

— Lup, tup.

— Krzyczmy glosnie;j.

—Lup.

— Glosnie;j.

—Lup.

— Chyba dat sobie spokoj.

— Cicho. Juz przestat, juz si¢ poddat. Zobaczyl, ze to nic
nie daje i zapewne pomyslal: ,,Spijmy, i tak by$my nie wygra-
li”. Albo si¢ przeprowadzi, albo si¢ przyzwyczai. Czlowiek
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przyzwyczai si¢ do wszystkiego i zobaczycie, ze juz nie bedzie
pukat.

Rzeczywiscie, juz wigcej nie zapukal.

— Niczego panowie nie styszeli wczoraj w nocy? — spytata
muzyka portierka.

— Dlaczego?

— Bo... zna pan tego dobrego czlowieka, ktory mieszkal
obok pana? Znaleziono go martwego pod $ciang. Jezeli byltby
pan w domu, moze ustyszalby pan co$; ale kto z portierni usty-
szy tych, co umieraja, zyjac tak blisko chmur. Wolatabym nie
mie¢ takich ludzi w domu.

Ttumaczenie z katalonskiego: Jakub Pytka
El vei. Fulls de la vida, 1898



Morfinista

Wyciagniety na okazatym tozu, z opadtymi rekami i glowa
zawieszong w powietrzu, sprawial wrazenie §pigcego.

Wydawalo sie, jakby spat, ale spal w bardzo osobliwy spo-
sob, praktycznie na bezdechu, pozotkly jak Swiety Franciszek
Alonsa Cano, z powiekami na wpodt otwartymi tak, jak gdyby
nie miat sity ich zamkna¢. Czasem tylko poruszat palcami, prze-
jezdzajac nimi lekko po przesécieradle. Drzaty mu stopy i odczu-
wat nudno$ci.

Jaki$ dzieciak, chodzac na paluszkach, podnidst gobelin nad
drzwiami, a on, nie uczyniwszy zadnego ruchu, kazal nieco wig-
cej zasung¢ zastony. I tak w przyémionym $wietle, ktére swoja
jasnoéciag bielito $ciany i meble, lekko pozlacajac je niebieska-
wymi cieniami, zapadt w sen.

Budzit si¢ i $nit. Snit o catkowitej jasno$ci. Myslat nieprze-
rwanie, bez wibracji, tak, aby nawet wlasny puls mu nie prze-
szkadzal. ,,Juz jej nie potrzebowatem, ja, morfinista”, tak dyk-
towata mu $wiadomos¢. ,,Juz jej nie potrzebuje, od kiedy jej
pragne; ale ten nerwobol, bezradny lekarz i ja staby, dzi$ roz-
dzierany wstrzasami, jutro innymi torturami. Odtozytem sobie
na pozniej te meki! Jestem zgubiony, wiem o tym, ale $pijmy, bo
$mier¢ przyjdzie, gdy wybije jej godzina”.

Wrécit do 16zka, ale za nic nie mogt zasngé. Nie dato si¢
spa¢ takim snem, gdyz byt on pozbyciem si¢ materii przy jed-
noczesnym zachowaniu ducha w przezroczystym pot§wietle.
Byl tym, czym powinien by¢ sen fakiréw — tajemnicza ekstaza
$mierci, Swiattem, ktore wzlatuje i rozjasnia swym blaskiem ro-
zum, nie tykajac cielesnosci. ,,Batem si¢ tej morfiny”, powta-
rzato mu $wiatto. ,,Batem si¢ jej jak czlowiek wrazliwy, ktory
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obawia si¢ kobiety, w ktorej si¢ zakochuje, i z ktora konczy; ba-
fem si¢ tak, jak kwiaty powinny si¢ obawia¢ wiosny, ze W niej
rozkwitng, a ona je wysuszy; tak, jak motyl zapachu, ktory
daje mu zycie i jednoczesnie je zabiera. Zawsze brakowalo mi
energii, a ten tajemniczy eliksir, ktory mial mi jg przywrdcic,
zabral mi ja, zabijajac ja we mnie. Czego dokonatem? Chtona-
tem wszystkie dzieta wielkich tworcow, paratem si¢ wszystkimi
literaturami, kosztowatem ze wszystkich najczystszych zrodet
sztuki i smakowatem kazdej trucizny. Nawiedzitem wszystkie
nowe $wiatynie, podziwiatem wszystkie ruiny, wyznawatem juz
kazda religi¢, a nie zrobitem jedynie tego, co powinienem byt
uczynié: produkowaé, mowié, tworzy¢, bo to jedyne, co pozo-
staje po cztowieku na ziemi. Nie bylem w stanie: brakowato mi
tego bodzca; postrzegatem dzieto jako owoc na drzewie, ale za-
brakto mi $§miatosci, aby po niego siegnaé; widziatem stonce,
ktore mnie oslepiato; $nitem, ale nie bylem w stanie przywotac
snu...”.

I, nieustannie rozwazajac, jak ktos$, kto ma wizj¢, czul, jak
kropla potu sptywa mu po twarzy i czut jej chtod, lecz nie ma
sily jej otrzec.

» 1y, morfino, przywrdcisz mi ja! Przywrécisz mi sit¢! Nie-
wazne, ze pozniej mnie zabijesz. Jeszcze dzi$ bede tworzy¢. Za-
czn¢ mysleé, a ty powstrzymasz moja reke od upadku, bo masz
odwage, ktorej mi brakuje. Stworzymy wielkie dzieto, morfino!
A jakiez beda nasze dzieci! Cudna ich uroda! Napiszemy dzie-
lo trzydziestoletniego oczekiwania, kiedy to pragnatem cig, ale
nie moglem cie mie¢! Pozwol, ze wyjasnig ci to krok po kroku:
ty napetnisz mnie wola, a kazdy twdj pocatunek bedzie ptodzit
strofe 1 niewazne, ze mnie otrujesz: jesli owoc tego dzieta ma
by¢ piekny, nie wahaj si¢ mnie otru¢! Zniszcz kwiat, ktéry po
to zrodzit kwiaty, aby pachniaty i wigdty. O tak: aby wiedly”,
wcigz powtarzal. A jego sen stawal mu si¢ coraz stodszy, az
wreszcie przestat by¢ snem i przeksztalcit si¢ w idealny us$cisk,
bezbolesna nieskonczonos¢, dominacj¢ tego, co nienamacalne.

W tym stanie juz mozna bylo si¢ kierowa¢ snem: domi-
nowatl nad nim, wiédt go i wskazywat mu droge. Skoro tylko
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pojawiat si¢ w posepnej szacie, otwierat na poty oczy i ucie-
kal, lecz jesli okazywat si¢ pigkny, zatrzymywal go i sktaniat
do pozostania ze nim, w milosnym uscisku kotysat go i spra-
wial, ze wit si¢ wszystkimi iluzjami, ktérymi tylko zapragnat.
Przez chwile byt panem tego, co umyka, wyslizguje sie, co jest
za mgla 1 jest nietykalne. Bioragc w objecia to, czego nie da si¢
zsubiektywizowaé, udat si¢ na spoczynek... az zaswital dzien
nastepny i1 prawdziwa jasno$¢ zamienila go w zycie.

Wyciagnat si¢ na t6zku i zaczgto mu sie kreci¢ w glowie:
otarl sobie pot ze skroni i usiadt. Wpatrywat si¢ w stot, po czym
chwycit za jego kant. Ona! Ta kusicielka! Wyuzdana w mito$ci
byta wtasnie tam! U jego boku! Obserwowata go z tak bliska!
Co6z mialby robi¢? Pozwoli¢ jej zostac? Czy potrafitby ja porzu-
ci¢? ,,Zwroce ja’, powiedziat sam do siebie. ,,Oddam jg leka-
rzowi. Nie nalezy do mnie. Nienawidzg jej.”, dodatl i pochwycit
ja w rece. Zlany zimnym potem, zblizyt ja do siebie i gdy nagle
krew zaczela mu naptywaé do oczu, cisnat nig o ziemi¢ z takim
rozgoryczeniem, z jakim wyrzuca si¢ kwiaty zasuszone mi¢dzy
stronicami ksigzek, ktore kiedy$ nalezaly do obtudnych i fatszy-
wych dam.

»Nie! Bede sam! Bede tworzy¢ w samotnosci i sam tez doj-
de tam, gdzie mam doj$¢! Nie przejmiesz nade mng kontroli!
Przysiggam! Nie pozwolg na to, bys mnie zdominowata! Moja
wola bedzie mi pomocna, a ja zatroszczg si¢ o nia, bo, wiedz, ze
wiasnie wola zawsze byta sprawca rzeczy wielkich! Ide stad”,
powtarzat sobie uporczywie. ,,Tak, ide juz...”, ale nie robit ani
kroku. ,,Nie moge juz dtuzej znie$¢ tej chorej atmosfery... Nie
moge” 1 nie mogl zrobi¢ kroku; nie ruszyt si¢; nie byt w stanie
si¢ ruszy¢. Jakikolwiek ruch wydawatl mu si¢ niemozliwy. Wy-
dawato sig, jakby przyciagat go w to miejsce jaki$§ tajemniczy
magnes, jakby zatrzymywata go tam jaka$ nieznana pokusa lub
jakby piekto znalazto nows sit¢, by zniszczy¢ wszelkie stara-
nia cztowieka. O$miokrotnie przechodzit od drzwi do stotu, od
stotu do balkonu, od balkonu do drzwi i nie mégt zebra¢ si¢ na
odwage, by zawota¢ o pomoc w obawie przed tym, ze mu po-
moga. Nie o$mielit si¢ nawet spojrze¢ na podtoge, gdzie w rogu
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dywanu ukrywala si¢ Zmija. Bat si¢ jej, pragnat jej, przeszywat
go dreszcz. Szukat czegos, czego wcale nie zgubil, az w koncu
rzucit si¢ na postanie i stamtad, jak nigdy przedtem, wbit swdj
wzrok w kawatek szkta, ktéry w ukryciu pobtyskiwat tam barwa
trujacego kwiatu, kolorami salamandry, wszystkimi odcieniami
teczy 1 blaskiem chrzgszczy. W jednej chwili podniost sig, pod-
skoczyt 1 pochwycit weza z podtogi. Rozgladajac si¢ wokot sie-
bie tak, jakby co$ ukradt, rzucit si¢ do ucieczki.

Nastepnego dnia pisat juz z wilasnej woli, nie bedac pod
wptywem morfiny. Dwie godziny mechanicznego pisania i za-
petniania coraz wigkszej ilosci kartek papieru, bez jakiegokol-
wiek szlifu, poprawek 1 w przyptywie spontanicznosci tak, jak-
by nawet nie chciat wiedzie¢, o czym pisze. Wcigz do przodu,
majac czysty papier przed oczami, taki sam, ze gdyby byl on
lodowa pustynig, to chciatoby si¢ ja omina¢, przemierzajac je-
dynie swoje samotnos$ci 1 patrzac na to od drugiej strony. Wyda-
walo si¢, ze nie moze si¢ zatrzymac, ze nie chce si¢ zatrzymac
i spojrze¢ na zegarek. Wyczekiwat i obawiat si¢ godziny, ktéra
si¢ zblizala, pragnat jej, jednoczesnie obawiajac si¢ jej nadej-
scia. W miare jak wskazdwka zegara si¢ obracata, jego pragnie-
nie zdawalo si¢ kreci¢ wraz nig. Chciatby moc jg zatrzymac, ale
chcialby ja tez wprawi¢ w ruch. Chcialby, zeby ona sama si¢ za-
trzymata, Zeby czas ja zatrzymal. Lecz czas nie staje w miejscu.
On chciat si¢ kompletnie odda¢ pisaniu i pisa¢ tak szybko, jak
tylko by mogt. Nadeszta chwila, kiedy to pidro juz samo pisato,
jakby nim kierowata jakas sita wyzsza, duch woli, przyjazna du-
sza walczaca z niewzruszonym duchem zegara. Ciato juz stabto.
Im dtuzej pisat, tym bardziej rgka odmawiata mu postuszenstwa
1 gdy wreszcie nadeszla upragniona godzina — a uptyneto wiele
czasu — jak nigdy przedtem, jego reka opadta ze zmeczenia.

Zdesperowany, podniecony, zlgkniony, powiedziat: ,,Tak nie
moze by¢, to niemozliwe”. Wyjal zadto mitosci 1 uktul si¢ nim.

Ogien zycia przebiegl mu przez zyly az do te¢tnic. Znalazt
ukojenie w rozkosznej kapieli ciszy, ktéra dawata mu przyjem-
no$¢ 1 pewnos¢ siebie tak, jak gdyby tecza tukiem Swigtego
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Marcina spoczela na jego pulsie. Przeczytal, co napisat i poczy-
niwszy krytyke swego dzieta, jedna po drugiej poczat drze¢ za-
pisane przez siebie kartki papieru. On, cztowiek wybitny, dosko-
naty pisarz, ktéry na jednej stronie potrafit potaczy¢ mistycyzm
Verlaine’a z dzwigcznos$cig Mallarmégo i sitag Baudelaire’a, za-
peit trzydziesci stron pokraczng, pospolita, a wrgcz niegodna
swojego kunsztu proza. Teraz jednak, wraz z nig, z uwielbiona
maligng i wyuzdana syreng, ze stodka, ukochang zwodzicielka,
napisze kolejng, na jedng strong i tylko jedna. Napiszg ja jednak
obie, wpatrujac si¢ w siebie, catlujac si¢, wzajemnie si¢ zatru-
wajac 1 deprawujac. I tak wiedziony przez syreng, napisal proze
o tejze nieskazitelnej, wspaniatej syrenie. To jednak kosztowato
go dziesigc lat zycia.

Po tym wszystkim znow ogarnal go sen i wyciagajac si¢ na
tozku, jak to zwykle czynit, obrocit kolejna strong w ksigdze
swych snéw 1 czytat dalej: ,,Juz ci¢ nie porzuce, morfino. Na-
wet, jeSli bym tego chcial, nie bylbym w stanie. Jestem two;.
Wiem, Ze na pewno mnie zabijesz, ze bedziesz to robi¢ stopnio-
wo, krok po kroku. Lecz czyz nie bytbym sktonny zaptaci¢ za
kazda chwilg, w ktdrej przynosisz mi ukojenie? Umartbym po
stokro¢, po tysigckro¢ w twych objeciach, nawet jezeli cheiatby$
mnie zabi¢ tysigc razy. Wiem, ze przyprawisz mnie o cierpienie,
ale umre, catujac cie, uwielbiajac cie i wywyzszajac cig. A im
bardziej bedziesz mnie wyniszczac, tym bardziej nie bedg mogt
si¢ bez ciebie obejs$¢. Im bardziej przyblizasz mnie do $mierci,
tym bardziej pragne ci¢ u swego boku. Im bardziej pozbawiasz
mnie zycia, tym bardziej chce przychodzi¢ do ciebie i prosi¢ cig¢
o0 nie, bo jestes w jego posiadaniu i zatrzymasz je, na jak dhugo
zechcesz” — tak mowita strona, ktorg czytat. W tym miejscu za-
mknat ksigzke, poddajac si¢ bez walki. Zwyciezony, nie chciat
poczyni¢ najmniejszego wysitku, by zmierzy¢ sie z tg intryguja-
ca zmija. Pragnat od niej tylko jednej rzeczy: aby mu pomogta
dokonczy¢ dzieto.

Od jednego ukaszenia przeszedt do dwoch. Od dwoch do
trzech, potem czterech, az wreszcie przestat liczy¢ 1 datl sig
kasa¢ zmii, kiedy tylko ta chciata. Byto tak, jak przypuszczat:
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im wigcej trucizny, tym wigcej ukojenia, im wigcej ukojenia,
tym wigcej trucizny. Im wigcej jej sobie dostarczat, tym bardziej
jej potrzebowat. Im bardziej ona go dusita, tym bardziej pragnat
by¢ przez nig duszony. Im wigcej pil, tym wigksze odczuwat
pragnienie. To byta $mier¢, ktéra faktycznie podtrzymywata go
przy zyciu.

Nadeszta chwila, kiedy to ona miala juz go dosy¢. Nalezala
juz do niego, ale pocatunki, ktérymi go darzylta, byty zimne. On
pragnat wigcej trucizny, a ona oddalata wargi. Dzieto byto skon-
czone tylko w potowie, $§mier¢ zblizala si¢ do swej ofiary. Wy-
chudzony, z twarzg w kolorze wyptowialej ziemi i z zapadtymi,
szklistymi oczami wyczekiwat juz tylko momentu, w ktorym ja
posiadzie i kaze jej czeka¢ kolejna chwile. I tak wcigz jeszcze
jedna, bez wytchnienia, bez przerwy, w wiecznym strachu, ze
nigdy nie uda mu si¢ zaspokoi¢ jej zadz. Jego ciato bylo prak-
tycznie bez zycia. Tylko duch lekko drzat, gasnac i rozpalajac
si¢ nigdy niezaspokojonymi pragnieniami. Z jednej strony, ktora
codziennie zapisywal, przeszedl na jedng strofg, a ze strofy na
linijke. Jego okrutna towarzyszka prowadzita go juz tylko przez
chwile, gladzac go po wtosach i tagodzac tetno, kiedy najbar-
dziej tego potrzebowat: podczas ucieczki.

W koncu oszalat. Jasno widzial swoj koniec i opuszczajacy
go zdrowy rozsadek. Nie miat odwagi, by go przywota¢, tracit
sife... sity. Pozwolit lekarzom i przyjaciotom zmusi¢ si¢ do jak
najwickszego wysitku, by sie ratowac. Dat si¢ zamkna¢ w swo-
im pokoju, sam, juz bez niej, tak aby nie mogt z niego wyjs¢,
chociazby byt umierajacy i wzywat ja.

To, co stato si¢ z nim po6zniej, trzeba byloby napisaé czar-
ng zo6tcig. Wszystkie zawirowania $redniowiecza, wszystko zto,
ktore piekto wyprébowuje na tych, co majg nadzieje¢, wszystkie
Ieki przed $miercig, ktéra si¢ nie konczy, bytyby trudne do wy-
thumaczenia. Zdawato mu si¢, ze wyrzucono go na petnym mo-
rzu, a on nie umie ptywacé, ze musi zej$¢ do fosy przy ogromne;j
wiezy, wspierajac si¢ jedynie na paznokciach. Miat wrazenie, ze
uwigzano go w przepastnej otchlani, a on trzyma ling miedzy
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zgbami, azeby si¢ nie ze$lizgnac. Najpierw wystapil mu pot na
czoto, potem przyszta gorgczka, ktora przyspieszala i jedno-
czesnie mrozita tetno. Wreszcie pragnienie. Pragnienie, ktore
sprawialo, ze $énit o brudnych jeziorach, z ktérych mogtby za-
czerpnaé. Potem jego watroba napeczniata i odbila sie tak, jakby
chciata si¢ uwolni¢ z ciata. Wreszcie rozpalone czoto i na koniec
drzenie. Drzenie wlosow, oczu, palcow, zgbow. Drzenie nocy
1 dnia. Drzenie, o ktérym wiedziat, Ze z pewnoscig bedzie trwa-
o miesigcami, bez przerwy, o kazdej porze, zawsze. ,,Przyjdz!”,
wzywatl morfing. ,,Przyjdz, aby mnie zabi¢! Skoro bytas okrutna,
badZz petna wspolczucia! Zabij mnie! Btagam ci¢! Prosze cie!
O wiele bardziej chce z toba umrzeé¢ niz zy¢! Otworz mnie, na
Boga, bo nie chce wyzdrowie¢! Otworz mnie! Otworz mnie!”,
jeczat jak skazaniec, cheial rzuci¢ sobg o Sciane, skamlat i prosit
o pomoc, ale nikt nie chciat go stuchaé. Krzyczat, lecz §ciany
byty ghuche. Rozdzieral kartki paznokciami, a one si¢ mu roz-
dwajaty. Powracat jak lew, wiedzac, ze za jednym zadrapaniem,
tylko jednym zadrapaniem przeklgtej dziewicy odnajdzie ukoje-
nie i spokdj. I nie mégt jej miec, tej piekielnej btyskawicy, ani
tez nie mogt si¢ zabié.

W jednej chwili, jak gdyby przenikngt go promien nadziei,
zebrat wszystkie swoje sily, podniost si¢ i pobiegt do ksiggarni.
Wrécit z ksiazka, otworzyt ja 1, drzac jak osika, w kacie, odszu-
kat ukryta porcje morfiny. Nigdy wczesniej stonce padajace na
ruiny nie zaswiecito tak zlotym blaskiem, jak wtedy, gdy rozja-
$nita si¢ jego twarz. Nigdy niebo nie byto tak przejrzyste. Zazyt
ja cala, az do ostatniej szczypty, az do ostatniego pytka i, gdy
juz wrocity mu sity, z catym impetem btyskawicy i calg ener-
gig zdesperowanego szalenca nagle wywarzyt drzwi i uciekl ze
swego wiezienia.

Uciekl, ale i tak musiat tam po6zniej wrocié, musial wro-
ci¢... aby umrzec.

Peten lekow i cierpienia, nie potrafil znalez¢ miejsca na
swoim ciele, przez ktére przenikala do jego wnetrza $mier¢,
a dostawala si¢ tam wtasnie poprzez bol.
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Spal, umierajac we $nie. Brakowato mu woli do tego, by jej
samej nie posiada¢. I gdy powoli, powoli odchodzit z tego $wia-
ta, jego wlasne dzieto stuzyto mu juz tylko jako opakowanie na
morfing.

Ttumaczenie z katalonskiego: Agnieszka Siedlarz
El morfiniac. Aucells de fang, 1905



Zakon Roézokrzyzowcoéw

Caly swiatek artystyczny i literacki Paryza poznaje dzi$ Sar
Peladana. Literat do$¢ wybitny, osiagnal szczyt slawy raczej
z powodu swej ekscentrycznej osobowosci anizeli swoich dziet,
ktére czytane sg przez niewielu, a z tych jedynie nieliczni potra-
fig je rozszyfrowacd.

Albowiem Peladan poza tym, ze jest magiem od najwcze-
$niejszego dziecinstwa, ze odbyt studia nad wiedza tajemng, ne-
kromancja i innymi dziwactwami, ze odgrzebal martwe legendy
1 wygaste religie, ze ma kaplice do osobistego uzytku swych
wyznawcow, pewnego dnia poczul, ze jego wspaniaty grzywe
otacza aureola i nie znalazl lepszego dla siebie imienia niz Sar
magow.

Bedac juz w tym wyimaginowanym stanie, zapuszczat bro-
de 1 wlosy coraz bardziej i bardziej, zaktadal kaftany z niebie-
skiego jedwabiu, z mankietami wykonczonymi koronka, nato-
zyt kapelusz z szerokim rondem, narzucit jedwabng peleryng
i odziany tak dziwacznie przedstawit si¢ Paryzowi, ktory zamart
w bezruchu wobec takiej zjawy.

Jedni rozprawiali o jego talencie, inni zarzucali mu szarla-
tanstwo, niektorzy oceniali jego rozleglta wiedze, to znoéw si¢
$miali. Kobiety rozmawialy o niecheci, jaka wobec nich odczu-
wat, ten dopiero co opierzony mag, a on tymczasem, wspaniaty,
promienny, lekcewazac caly swiat, podazat swoja droga, z wia-
3 przebiegtych lub tez oswieconych, w kierunku wyznawcow,
tak ze wkrotce pochtongty ich, nie mieszczace si¢ w granicach
zdrowego rozsadku, niebywate projekty.

Na poczatku utworzono zakon estetyczny, ktéremu nadano
nazwe Rozy + Krzyza. Rozdzielono zadania, mistrzem kaplicy
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wybrano Erika Satie, przyjaciela naszej fisharmonii w jej okre-
sach ciemnosci, wielkim arcykaptanem — hrabiego La Roche-
foucault, a sekretarzem i przewodniczacym w jednym Sar
Peladana. Utworzony komitet zdecydowat migdzy innymi o zor-
ganizowanie wystawy, w tym celu opublikowano nastgpujace
rozporzadzenie, ktore niniejszym streszczamy do wiadomosci
czytelnika.

Rozpoczyna si¢ 6w dokument obwieszczeniem, ze: ,,Pod
Tau, krzyzem greckim i krzyzem lacinskim, wobec Graala, we
wspolnocie rzymsko-katolickiej z Jose Arimatiasem (Galima-
tiasem, powinni raczej rzec), poganinem Hugo, Dantem oraz
siedmiorgiem kawalerow krzyza, on (wielki Paladan), dzieki
bozemu mitosierdziu i zgodzie swych braci ze §wigtyni Rozy +
Krzyza.

»Nakazuje i zarzadza organizacj¢ dorocznej ekspozycji
sztuk picknych, ktéra odbywac¢ si¢ bedzie w Paryzu poczawszy
od 1892 roku pod auspicjami wielkiego przeora sztuk pigknych
Archonte, hrabiego Antonia de Rochefoucault i podtug nastepu-
jacych zasad:

Zakon Rozy + Krzyza sigga korzeni rozy estetycznej, azeby
odnowi¢ w catym swym blasku kult idealu i majac za $rodek
pigkno, a za podstawe tradycje¢, chce za wszelka cene zniszczy¢
realizm, tworzac nowg idealistyczna szkole, ktoéra odmtodzitaby
sztuke tacinskg i przywroécitaby jej dawnag potege i splendor.

Na wystawie nie bedzie jury. Artysta osadzi siebie sam,
za$ program nie nakazuje wiecej ponad to, by tworzy¢ pigknie,
lirycznie i szlachetnie, pomimo niedoskonato$ci wykonania, od-
zegnujac si¢ jedynie od prozaicznego i historycznego malarstwa
a la Delaroche, malarstwa patriotycznego a la Meisonnier, Nou-
ville, Detaille, wszystkich przedstawien zycia prywatnego lub
publicznego, portretow pozbawionych kostiumu wiasciwego
epoce (tj. przebranych), wszelkich scen wiejskich, wszelkiego
pejzazu, chyba ze skomponowanego w stylu Poussina, portow,
krajobrazéw morskich i tematéw humorystycznych (wida¢ nie
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zycza sobie konkurencji), orientalizmu zaledwie malowniczego,
akcesoriow i ¢wiczen, ktore malarze majg czelno$¢ wystawiac.

Nastepnie wymienia tematy mile widziane: dogmat kato-
licki i tematy wtoskie w stylu Andrei del Sarto, mistyczna in-
terpretacja teogonii wschodu, wylgczajac (uwaga!) rasy zotte;
ekspresyjne alegorie, takie jak Skromnosé 1 Proznosé albo tez
dekoracyjne a la Puvis de Chavannes, akt wysublimowany badz
prymitywny, a szczyt ekspresji a la Corregio, Michat Aniot lub
Leonardo da Vinci.

Te same postulaty tycza si¢ rzezby, rysunku i plakatu. I zad-
nych patriotycznych czy malowniczych posagéw, zadnych
popiersi czy portretow: reprezentacje duszy w marmurze lub
wosku, a co do architektury jedynie projekty fantastycznych
patacéw mozliwych do wzniesienia jedynie w umystach tych...
pomylonych ludzi, a przede wszystkim odrzucenie wszelkiej
tworczosci wychodzacej spod reki kobiety, bezwzglednie wy-
kluczonej z zakonu.

Zakon, jak wida¢, ma duzo z blednego rycerstwa, z kto-
rym Cervantes nie skonczyt wraz ze wszystkimi kichotyzmami
mimo swego geniuszu.

To, co w innych miejscach bytoby szalenstwem, tutaj... tez
nim jest, z taka tylko rd6znica, sympatyczng do pewnego stop-
nia, ze publicznos$¢ stucha widczacych sig¢ tutaj, utalentowanych
wariatow, cho¢ nie zawsze ze zrozumieniem, a ze strachu przed
popetieniem gafy, biorac za glupca erudyte i vice versa.

Dzi$ przy dzwigkach harf i trab otwarty si¢ bramy wystawy
1 $mietanka paryska wzigta pomieszczenie szturmem, za§ Sar
Peladan, we wilasnej osobie, uczestniczyt w wernisazu, odzia-
ny w najlepsze, od$wietne szaty i sformutowat wyznanie wiary
w sztuke jako prolog katalogu.

»Artysto — rzekl — kaptanem jestes: sztuka to wielka tajem-
nica i kiedy wlasnymi wysitkami stwarzasz arcydzielo, na twgj
oltarz sptywa boskie §wiatto. Ach! Prawdziwa obecnos¢ bostwa
promieniujgca przed tymi najwyzszymi imionami: Vinci, Rafa-
el, Michat Aniol, Wagner i Beethoven!
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— Artysto, ty jeste$ krolem: sztuka jest prawdziwym krole-
stwem (tutaj dzwigk trab), kiedy twoja dton kresli idealng linig,
sami cherubini zstgpuja z nieba, aby przejrze¢ si¢ w niej jak
w zwierciadle (graja ponownie harfy).

— Obrazie ducha, linio duszy, ksztatcie zrozumienia, ty ucie-
le$niasz nasze marzenia.

— Artysto (po raz trzeci 1 ostatni). Ty jeste§ magiem. Sztuka
to wielki cud, ktéry dowodzi niesmiertelnosci duszy. Kt6z w to
watpi? Giotto dotkngl cieni: Maryja Dziewica ukazala si¢ Bra-
tu Anielskiemu, a Rembrandt dowiddt wskrzeszenia Lazarza. ..
Watpi si¢ w istnienie Mojzesza, a jest tu Michat Aniol; niezna-
jomym Jezus, a jest tu Leonardo, wszystko ulega laicyzacji, lecz
sztuka niezmienna i $wigta trwa w modtach.

(Znéw daja sie stysze¢ harfy w oddali oraz cigg dalszy
wystapienia): O jasna wzniosto$ci, wiecznie promieniujacy
Swiety Graalu, kadzielnico i relikwio, niezwyciezony sztan-
darze, wszechmocna sztuko, boska sztuko, wielbi¢ ci¢ na ko-
lanach, ostatni odblasku najwyzszego, ktory zstepujesz na nasz
zgnity Swiat.

— Krolowie glusi 1 bojazliwi stajg si¢ mieszczuchami umie-
rajacymi na chodnikach miast, gdzie krélowata ich rasa. Szlach-
ta wieniczy swoje herby wrzesniowa czapka, pospolstwo $wig-
tuje, prawdziwi ghupcy znajduja upodobanie w zajeciach rodem
ze stajni. Wszystko si¢ konczy! Wszystko gnije! Dekadencja
przezera i trzesie tacinskim gmachem! I ani szpada tych z Ge-
sijy nie ma krzyza ani strzelby Vendeana w swej obronie. Ptacze
Grzegorz VI. O, wielki papiezu, szlochaj z wysokos$ci niebios
nad kosciotem twoim i ty stary Dante powstan ze swego tronu
chwaty, katolicki Homerze, i zmieszaj swoj gniew z rozpacza
Bounarottiego™.

Nastepnie dodaje, ustanawiajgc fundamenty religii sztuki:
Pewnego dnia zamknigcie by¢ moze $wiatynie, ale przenigdy
muzeum. Luwr bedzie istniat, nawet jesli sprofanujecie Notre
Dame...

Ludzko$¢ — obywatele! — przybedzie stucha¢ mszy, za-
wsze gdy odprawiac ja bedzie Bach, Beethoven albo Palestrina,
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wszak nie moze ulec ateizacji boski urzad, ktérego nigdy nie
pokonacie, nikczemni wspotczesni!

Na koniec wzywa wszystkich idealistow, mowiac: ,,nielicz-
ni sg przeciwko wielu, ale anioty sg z nimi” 1 konczy tg najdo-
nio$lejszg inwokacja: ,,Jezus nie przeklat §wiata”. , Jezus przyj-
muje uwielbienie sztuki”. ,,Wspaniaty entuzjazm artysty zastapi
wczesnie] wygasta poboznose”.

Amen, winni rzec go$cie. Ale ci tak sa oszotomieni w obli-
czu obrazow, tak nowe i niezwykte jest dla nich to, co widzg na
wlasne oczy, ze nie starcza im odwagi ani tchu, azeby wypowie-
dzie¢ cho¢ stowo.

Okoto dwustu obrazéw jest tam zgromadzonych i kazdy
z nich wywoluje uczucie dziwnosci: od oszotomienia po prze-
razenie. Taka wlasnie jest anarchia sztuki, symbolika niemozli-
wego, choroba ducha, koszmar snu... Ptétna imitujace retabula
z oczami wychodzacymi z orbit i r¢kami poza ramy, pastelowe
kartony przypominajgce projekty gotyckich witrazy, krawedzie
obrysowane z obu stron zielonymi lub szkartatnymi liniami,
podwodne krajobrazy symbolizujace cisz¢ z algami zwisajacy-
mi z gory, rozciggajacymi si¢ w glebi, widoki planetarne z pla-
netami na pierwszym planie i gwiazdozbiorami w dali, w koncu
morze aniotéw ze wszystkich stron oraz przedziwne harfy 1 r6-
zance i niewiarygodne kwiaty.

Jeden architekt zwlaszcza zaprezentowat seri¢ budowli sym-
bolicznych, ktore wywotatyby chorobe morska nawet u kapita-
na fregaty. Dzieli projekty na trzy grupy: ,,Projekty architektury
zabaw krolewskich ukazujace fikcyjng ludzko$é”; ,,Spiew Oce-
anu przedstawiajacy epopeje duszy, rownie fikcyjnej”; a takze
»Przywidzenia, czyli zbior wizji kosmosu i Natury”.

Prosze wzig¢ pod rozwage to, co wyrazone w budowlach,
gdzie kazda linia winna reprezentowac co innego, podtug oko-
licznosci  emocjonalnych badz intelektualnych (przepisuje
z programu), gdzie wszystko musi by¢ wyrazone przy pomo-
cy ksztattow geometrycznych, ze musi reprezentowaé architek-
ture abstrakcyjna, zarowno snow, jak i wizji kosmicznych, ze
wszystko Zegluje po wzburzonych morzach jak te z obrazow,
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wiec niech powie mi ten, kto to przeczyta, czy 6w poczciwy pan
nie spowoduje utraty apetytu u kogo$, kto chciatby dogtebnie
przestudiowac jego diabelskie projekty.

Takie sa w duzej mierze, chociaz w$rdd nich zdarzajg si¢
proby godne szacunku, subtelno$¢ wykonania i wrazenia, ktore
by¢ moze zaowocujg z czasem instynktem prawdziwego arty-
sty; jakkolwiek wyroézniajg si¢ posrod innych. Leon z portretem
Sara, Schawbe ze swymi tagodnymi kompozycjami do Ewan-
gelii dziecinstwa, Osbert, Martin, Filiger, Hodler i inni, ktorych
nie pamigtam. Jednakze wrazenie, jakie wywoluje catosé, jest
wrazeniem smutku i glebokiego zalu, gdy pomysli si¢ o wysit-
kach, ktorych wyrazem sa te $wigte szalenstwa, bezsennosci,
rozczarowaniach, i utraconych nadziejach, ktore zamknigte sg
w tym domu symboli.

Po wyjsciu z niego wydaje si¢, ze budzimy si¢ wilasnie
z koszmaru albo zaczarowanego snu. Powietrze wydaje si¢
czystszym, a slofice pickniejszym, za$ umyst wymeczony ide-
alizmami chlonie z wigksza przyjemnoscia powietrze prawdy
wielkiej Natury.

Tlumaczenie z hiszpanskiego:

Anna Nowak, Marta Poznanska

La Orden de la Rose + Cruz. Desde el Molino,
10 marca 1892



Trzej przyjaciele i indyk

Zblizato si¢ Boze Narodzenie.

Dostojne $wigto, ktorego przyjscie wielu z nas na rodzime;j
ziemi traktuje obojetnie, tu, na gorzkim wygnaniu, dla nas, oto-
czonych obczyzng ze wszystkich stron, nabiera takiego znacze-
nia, ze wraz z jego nadej$ciem serce wygnanca zaczyna silniej
bi¢ bez wzgledu na klase spoteczng 1 wiek.

Nie mozna mysle¢ o tym dniu, nie marzac o indyku natural-
nej wielko$ci, smakowitym symbolu Swiat, ktéry zapewne be-
dzie nim jeszcze przez dhugie wieki, mimo zmian politycznych;
o indyku nafaszerowanym od gory do dotu owocami i warzy-
wami, ktére stuzg za pozywienie i ozdobe¢ zarazem; o facinskim
Pavus romanus, wychwalanym w naszych czasach w dziesigcio-
zgloskowcach — ulubionej poezji str6zow nocnych, nadzorcow
i listonoszy; o zwierzeciu tagodnym za zycia i przyjaznym czto-
wiekowi az do §mierci.

Alberto Llanas, Utrillo i nizej podpisany bylisSmy trojka
przyjaciot na obezyznie, oczekujgca Bozego Narodzenia niczym
Trzej Krolowie. .. 1 nie mieliSmy indyka.

Sg indyki w Paryzu, jak i wszedzie, gdzie dotarly dobro-
dziejstwa wspoélczesnej cywilizacji, udomowiajgc t¢ szlachet-
ng odmiang¢ pierzastych. Lecz nie do$¢, ze to indyki surowe
i o lichej prezencji, nie pochodzg z naszych stron. W niczym nie
przypominaja tamtych tagodnych ortéw, grubych jak jacy$ po-
korni urzednicy tureccy nienalezacy do klasy wytworczej, stroj-
nych w pigkne pidrka niczym zdegradowane, wyblakte pawie,
z czerwonymi koralami i1 rozpostartym wachlarzem ogona na
czes$¢ swoich ukochanych indyczek.
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Nie, tu nie ma prawdziwych indykow i... nie mieliSmy in-
dyka; a Boze Narodzenie bez tej ozdoby jest jak zima bez $nie-
gu, lato bez stonca, barcelonczyk bez reumatyzmu albo reguta
bez wyjatku. Nie mieli$my indyka i niemal ptakali§my z Zalu
i z indyczej tgsknoty. WidzieliSmy zachmurzony horyzont i zie-
mi¢ zanurzong w najczarniejszym zatraceniu. Odczuwalismy
pogarde dla ziemskiego przepychu, pomieszanie w kwestiach
politycznych i niejasne, bardzo niejasne przeczucie, ze spote-
czenstwo si¢ pograza i ze czasy powinny si¢ zmienic.

I rzeczywiscie si¢ zmienity wraz z nadejsciem listonosza.
Jakze si¢ zdziwilismy, gdy przeczytaliSmy, ze wystano nam
z Sitges autentycznego ptaka z dobrej indyczej rodziny. Matko
Boska! Rzucili§my si¢ na list. ,,Przybedzie bardzo szybko” —
stalo czarno na bialym. Pewnie juz jest blisko. Moze wtasnie
wchodzi po schodach. Przyjmiemy go z otwartymi ramionami.
Bez tez. Z zimng krwig. Przede wszystkim trzeba przyjac go ra-
dos$nie, zeby si¢ nie domyslit, Ze ma umrze¢. Czekajcie! — po-
wiedziatl Llanas. List nie przesadza, czy bedzie zywy, czy mar-
twy. Zastanowmy si¢. Sadze, ze przybedzie zywy i o wlasnych
sitach — powiedziat Utrillo... i wtedy wyobraziliSmy go sobie
gdzie§ w oddali, idacego $rodkiem pustej drogi, narazonego
na $mier¢ pod kotami pociggu, konczacego swojg cenng egzy-
stencj¢ jako ofiara niefortunnego postepu, z dala od rodziny,
bez mitej pociechy ptynacej z choéby jednego wspodtczujacego
spojrzenia.

To niemozliwe — orzekliSmy zgodnie. Z cala pewnoscia to-
warzyszy mu nieoficjalnie jaki$§ przyjaciel. Istoty tego rodzaju
nie puszcza si¢ samopas na drogi nowoczesnosci, a jesli jedzie
pociaggiem pospiesznym, zapewne przywigzano go za nozke
w wagonie towarowym pierwszej klasy. A gdyby tak przemiesz-
czat si¢ — powiedziat Utrillo — skaczac z jednego stupa telegra-
ficznego na drugi, niczym barwny motyl przelatujacy — ach! —
z kwiatka na kwiatek, niczym dzisiejsza mtodziez, z jednego
zatracenia wpadajaca w kolejne, bez hamulcéw pneumatycz-
nych, na spr¢zone powietrze, moralnych ani zadnych innych?
Wszystkie indyki to nieloty, a juz na pewno te, z ktérych stynie
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nasza kochana ojczyzna. Czekajcie! — powiedziat Llanas. List
wspomina o paczce i to w niej jest indyk pogrzebany.

Rzeczywiscie, w liscie byta mowa o paczce, ktora miata wa-
zy¢ solidne 18 kilograméw. Niechybnie nieszczesne ptaszysko
bylo w $rodku; z cata pewnoscia przyjedzie przyduszone, wy-
cieficzone 1 umierajace; samo w skrzyni, pozbawione $rodkow
moralnych i materialnych, smutne i zadumane, a zaraz po przy-
jezdzie umrze $miercig naturalng, a nie gwattowna.

Przygotowujac si¢ na ten wielki dzien, zaprosiliSmy zna-
jomych. Lecz, ach, donec eris felix multos numerabis amicos —
tyle byto 0sob, chcacych zobaczy¢ przybycie ostawionego in-
dyka i zjes¢ suszone $liwki z glebi jego wnetrza, ze musieliSmy
przygotowac sie, zachowujac wszystkie $rodki ostroznosci, na
to wielce oczekiwane, triumfalne wejscie naszego rodaka.

UprzedziliSmy dozorczynig, by wskazata mu nasza kwatere
na wypadek, gdyby nadszed! niespodziewanie, a sami poszlismy
go wita¢ na stacje. Widziat pan moze indyka? — zapytaliSmy za-
stepce kierownika stacji.

— Ze niby co miatem widzie¢?

— Hiszpanskiego indyka.

— Jeste§my na dworcu pasazerskim.

— Nie szkodzi. On jest prawie pasazerem i juz powinien tu
by¢, wedtug tego pisma, ktore mozemy panu pokazac.

— Panowie pojda lepiej do towarowego — wykrecit sie
bezczelnie.

— Abusus non tollit usum —my mu na to.

— Ad libitum — odpowiedzial. Po czym udali$my si¢ do dzia-
hu nadawczego.

Tam rowniez nic nie wiedziano o indyku. I tak odsytali nas
Z miejsca na miejsce, a my chodziliSmy pomiedzy bagazami
1 wozkami towarowymi i przekrzykujac hatas, pytalismy urzed-
nikow za okienkiem, w czapkach obszytych wszelkiego rodza-
ju galonami i niewyobrazalnymi dystynkcjami oznaczajacymi
naczelnikow, kierownikéw i podwtadnych tych kierownikow,
wszystkie trybiki porzadku administracyjnego, podzielonego
w swej bezkresno$ci na coraz to mniejsze i mniejsze czeSci.
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Niestety, w tym catym pandemonium wag, miar i praktycznej
matematyki nie widziano nawet cienia pudfa, ktore mozna by
podejrzewa¢ o ukrywanie indyka. Musiat si¢ zgubié, bieda-
czek! — pomyslelismy. Umarl ze smutku, a paczka stuzy mu za
catun. Lecz gdzie w takim razie jest paczka?

— Jeszcze nie dotarta — powiedzial nam bezduszny urzednik.
Niech panowie wrocg jutro. Moze wtedy si¢ uda ustali¢ miejsce
jej pobytu.

WrociliSmy nastepnego dnia, w Wigilie¢ Bozego Narodze-
nia, zapyta¢ o ptaszysko i znow musieliSmy przej$¢ przez catg
mas¢ dokumentow, bagazy ale, niestety, indyka nie bylo na
stacji. Boze mdj! Aequo pulsat pede. Jutro sa $wieta i jesli nie
przyjedzie ten nieszczegsnik, co powiemy licznym przyjaciotom,
ktorzy thumnie przyjda do nas na obiad z nadzieja w duszy 1 uf-
no$cig w zotadku? Co sobie o nas pomys$la? Wyslijmy telegra-
my do miast, przez ktére przejezdza pociag — powiedziat Utrillo.
Tak, tak, wyslijmy — zgodziliSmy si¢ podekscytowani, po czym
nadaliSmy wiadomo$¢ takiej tresci: POSPIESZCIE OPIESZA-
EEGO INDYKA STOP DOWIEZCIE GO DO PARYZA STOP
ZYWEGO LUB MARTWEGO STOP NIECIERPLIWI PRZY-
JACIELE OCZEKUJA GO ZDESPEROWANI STOP.

Mimo tych wszystkich zabiegdw nazajutrz indyk tez nie
przyjechat i dzien Bozego Narodzenia malowat nam si¢ w naj-
czarniejszych barwach. Przyjaciele stawili si¢ niezawodnie,
nie brakowalo ani jednego, lecz dowiedziawszy si¢ tej okrop-
nej nowiny, tak si¢ zasmucili, chodzili tak strapieni, ze sasiedzi
pytali, czy u nas kto$ umart. Poniewaz wszyscy siedzieli przy
stole z powazng mina, kolacja przypominata uczt¢ Don Juana,
z taka samg od$wietng zastawa, lecz bez atrapy indyka posrod
rekwizytéw. PlakaliSmy nad zupa, nad fasolka, nad befsztykiem
z ziemniakami i nad zielong satatg, a najbardziej wtedy, gdy nie
nastapito otwarcie szampana na cze$¢ znakomitego indyka, kt6-
ry powinien byl zjawi¢ si¢ otoczony nimbem sliwek i oliwek,
wynurzy¢ si¢ ze ztocistego sosu, dorodny i krzepki, posrod rze-
sistych oklaskow, ktorych bysmy mu nie szczedzili.
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Wszystkie toasty byly ponure. Drogi zelazne, para, elek-
tryczno$é, tak opiewane cuda brudnego XIX wieku uznalismy
za niezdatne do uzytku publicznego; administracje za bezuzy-
teczng; bezuzyteczne umowy handlowe i wszystko bezuzytecz-
ne, tacznie z niepodwazalng statystyka i tak wychwalang higie-
ng. Nasz zal tak byt wielki, ze z czystej nudy zaczeliSmy mowic
o polityce. Nie byly to $wigta, to bylo Decipimur specie recti.
To byto oszustwo szydzacego z nas losu.

Na szczgécie po dwudziestym pigtym nadchodzi dwudzie-
sty 6smy, dzien, w ktorym Llanas obchodzi urodziny. Ponownie
zaprosiliSmy do siebie przyjaciol, a sami poszliémy na dworzec,
aby zaczekac na upragnionego indyka.

Przy kasie dworcowej juz nas rozpoznawano i traktowano
jak przyjaciot. — To ci od indyka — mowili pracownicy. Informa-
cja ta przeszta przez rdzne stanowiska na sam dot administracji
kolejowej, a stamtad przyszedt do nas ostatni pracownik ostat-
niego dzialu z bezradnym u$miechem na twarzy. Jednego dnia
dali nam krzesta, traktujac nas, jakby$my byli go§¢mi, innym
razem poczestowali nas wodeczka i1 trwato to az do chwili, gdy
pojawit si¢ pan z ilo§cig naszywek wigksza niz u innych, bardzo
na stacji wptywowy, i obiecat nam zrobi¢ wszystko, co w jego
mocy, aby odnalez¢ dostojng zgube.

Mimo jego obietnic nadszedt dzien urodzin Llanasa, a in-
dyk si¢ nie pojawit. Zaproszeni goscie chcieli interweniowaé
w Zgromadzeniu Narodowym, Konsulacie, w Ministerstwie do
Spraw Zywnoéci. Nie mozna bylo pozwoli¢, by niewinny oby-
watel umart z glodu lub w wyniku uduszenia ani tez patrze¢
bezradnie, jak gwalcono prawa jednostki, wolng wolg, umowy
handlowe; trzeba wnie$¢ skarge do tego rozproszonego tworu,
ktéry zwa maching administracyjna.

Nastepnego dnia, kiedy zmeczeni tym wszystkim weszli-
$my na stacj¢, powitali nas méwigc, ze indyk juz czeka. Jak si¢
mozna domysle¢, pobiegliSmy co sit w nogach. Gdy dotarlismy
na wskazane miejsce, spojrzelis$my na hermetycznie zamknigte
pudto, zawotalismy do $rodka, ale nikt nie odpowiedziat na na-
sze zaniepokojone krzyki. Indyk byt martwy.
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To, przez co potem musieliSmy przejs$¢, te o§wiadczenia, ja-
kie musieli$my ztozy¢, druki, ktore musieliSmy wypetnié, akcy-
zy, cta, podatki, to wszystko nadaje si¢ na osobny artykut i z tg
grozba chcemy pozostawi¢ czytelnikow. Wystarczy powiedzie¢
(to juz catkiem powaznie), ze podjeliSmy wspomniane starania
o dziewigtej rano, a kiedy stonice dostojnie chylito si¢ ku zacho-
dowi, wciaz nie mieli§my indyka w naszych r¢kach.

Dopiero o siddmej otworzyliSmy skrzynig¢, z bijacym ser-
cem. Ale heca! Indyk byt upieczony; brakowato mu tylko skrzy-
detek i n6zek. Dlatego sie spoznito to niewinne stworzenie.

Tlumaczenie z hiszpanskiego: Elzbieta Blok, Joanna Poliwka,
Beata Podlesny, Katarzyna Nocon
Tres amigos y un pavo. La Vanguardia, 3 stycznia 1895



Rozmyslania

Bylismy w Teatrze Nowym na dramacie Strindberga Ojciec,
ktéry ostatnimi czasy wywotat tyle dyskusji w prasie 1 wsrod
0s6b, ktérym sztuka lezy na sercu.

Kolejne dzieto pdinocy, nasycone jej lodowa poezja, ktore
osuwa si¢ na potudnie niczym wspaniaty lodowiec o przepick-
nym wygladzie, ale przejmujacy mrozem przy dotyku. Kolej-
ne dzielo z rodu Ibsena — objawiciela nieskonczonych ekstaz
1 bolesnych snéw. Kolejne dzieto przepeione bélem — dziecie
duszy cierpigcej z powodu perwersji §wiata, ktora glosem o ma-
towej barwie melancholii wota przeciwko podto$ciom i bolom
ziemi.

Kobieta pickna i nieSwiadoma zla, poetycko perwersyjna
kobieta potnocy — niczym lagdowa syrena — nienawidzi swojego
meza nienawiscig gleboka i zimng jak sama $mier¢. Chee by¢
panig swego domu i w zwigzku z wychowaniem corki dochodzi
do pierwszej ktotni, ktérag maz ma przyptaci¢ zyciem. ,,Ja wiem,
ze jestem matka mojej corki — mowi, aby wpedzi¢ go w szalen-
stwo — podczas gdy ty nie wiesz, czy jestes Ojcem, bo réwnie
dobrze mogtam ci¢ oszukiwac az do teraz”.

Stowa te staja si¢ dramatem. Ojciec nabiera podejrzen, tra-
ci panowanie nad sobg, targaja nim watpliwosci, jego zdolnos¢
myslenia zostaje zaburzona, a podstgpna zona wykorzystuje
te desperacje, aby oglosi¢ go niepoczytalnym i dojs¢ do peni
wladzy w domu. Na koniec udaje jej si¢ go zabi¢, wpedzajac
w prawdziwe szalefistwo, a wszystko to dzieje si¢ w otoczeniu
zimnych istot, dla ktérych jej zta natura to akt eksperymentalny
1 czysto patologiczny.

Nie ma nic smutniejszego 1 jednocze$nie pickniejszego niz
scena, w ktorej mamka Ojca, stara wspolczujaca kobieta, usy-
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piajac go stodkimi kotysankami dziecifistwa, ubiera go tak jak
niegdys, przypominajac mu pierwsze pigkne kroki zarania jego
dni, pierwsze promienie $wiatla jego rodzacego si¢ rozumu,
pierwsze ustyszane dzwigki zapisane w jego umysle, ale za-
miast zaktada¢ mu pieluchy z tych dawnych czasow, ubiera go
w kaftan bezpieczenstwa, ktory bedzie go wigzit az do $mierci.

Scena ta jest jedng z najsmutniejszych, jakie widziat teatr.
To najbardziej mroczna poezja, jaka kiedykolwiek napisano,
a wszystko to odbywa si¢ w obecnosci lekarza, protestanckiego
pastora, zony i corki, ktéra oddala si¢ w drzeniu i nikt nie pta-
cze w tej scenie, wszyscy sg podobni zjawom pochodzacym ze
swiata, ktory zimna obojetnos¢ doprowadza do upadku; istoty
bez zycia o egzystencji przepeilnionej rozumem, pickne przez
swoje niezdecydowanie; figury ptywajace wsrod przejrzystej
mgly, nieSwiadome, porwane i unoszone z pragdem wieku.

Cztowiek nadal jest unoszony, rowniez przez swoj smutek,
1 wychodzi z teatru jakby chory na duszy, zraniony sztuka, ktora
wabi jak opium i ma w sobie co$ z poetyckiego fatalizmu, mo-
dernistycznego przygnebienia, estetyki cierpienia; sztuka sub-
telng 1 wyszukanag, ktéra odzwierciedla przygnebienie naszych
czasOW 1 buntuje si¢ i walczy, aby wyzwoli¢ si¢ z tej sztancy
zwanej postepem.

Ten tak rozglaszany postep tego wieku jak mato nam si¢
przystuzyt! Maszyny zmieniajace najbardziej inteligentne dzie-
lo Stworzenia w bezwolny automat, pozbawiony $wiadomosci
czynow, ktorych dokonuje; maszyny przenoszace ludzi, niczym
thumoki bez emocji, z jednego kranca $wiata na drugi; druty wy-
$piewujace nam nijakie wiadomosci z odartg ze sztuki obojet-
noscig... wszystko zaplanowane z myslg o zyciu przezuwaczy
i przewidziane dla prawidtowego chodu stada, ale czlowiek,
ktéry ma tez ducha, nie jest szczg$liwszy z ta cata maszyneria
niz byl w epokach wigkszej prostoty, w glebi duszy nie cieszy
si¢ obiecywanym dobrobytem — tym dobrobytem, ktérego Zro-
dlem nie sg liczby ani algebraiczne kalkulacje.

Stad rodza si¢ artyéci, ktérzy protestujg, opowiadajac
o smutkach wspotczesnej ludzkosci, $piewajac o swych niedo-
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lach jezykiem gorzkim i surowym; ta sztuka symboliczna poszu-
kujaca tajemnicy nieodgadnionego i jego poezji, aby da¢ dusze
rzeczom i pickno przedmiotom, z btotem na stopach — $ladem
wieku, w ktorym si¢ narodzita — i nimbem wokot czota — ozna-
ka nadziei poktadanej w czasach, ktore majg nadejs¢; ta sztu-
ka jednocze$nie smutna i wizjonerska, ptaczaca i podkreslajaca
nieszczescia, nie jak poeci romantyczni — uwodzicielskimi dla
uszu oktawami, ale tzami z z6lci, prawdami ukutymi z goryczy,
ktore zapowiadaja co$ niematerialnego, co wciaz jeszcze ptywa
wsérod mgiet.

Wystarczy przesledzi¢ wspolczesne prady myslowe, aby
dostrzec idealistyczng reakcje, zmegczenie triumfujacym natura-
lizmem; pragnienie poglebienia cztowieka, nie zadowalajac si¢
juz odmalowywaniem jego powierzchownoS$ci niczym maszy-
na fotograficzna ani tez jego zwierzgcych funkcji; zlekcewaze-
nie tego, co zbedne, aby naswietli¢ istote rzeczy; idealistyczny
zmyst dekoracyjny; pogarde dla malarstwa rodzajowego; wiare
w wyzszg sztuke, ktora zaczyna wschodzi¢ jak jutrzenka.

Rozliczne grupy moglyby powsta¢ na tonie wielkiej grupy
dzisiejszych niezaleznych. Idealisci, ktorzy ptacza, i ci, kto-
rzy si¢ modla. Ci, ktorzy z usmiechem politowania na ustach
opisujg z zimng oboj¢tnoscig obserwatoréw bagno umierajacego
spoteczenstwa, tak jak to czyni Strindberg; ci, ktoérzy protestuja
wzburzeni, pogardzajac ogodlem i rzucajac mu w twarz jego ni-
sko$¢ 1 egoizm, i ci, ktdrzy poszukujg kwiatow czystej sztuki
w wymyslonych $wiatach, $nigc w samotnosci i dedykujac swa
sztuke, jak Maeterlinck, wymarzonym wyznawcom. Wszyscy
protestuja, w swoim wnetrzu artysty, przeciwko spoteczenstwu,
ktore walczy 1 gdzie jedni chcg pograzy¢ drugich, zupetnie nie
troszczac si¢ o sztuke, ktérg uwazaja za zbedng. Wszyscy po-
gardzaja tym, co istnieje, pozbawieni wiary w nowe programy
ludzi, ktérzy jutro majg doj$¢ do wladzy. Z tego wzgledu sami
zabieraja si¢ za tworzenie sztuki, ktora bylaby religig — religia
pigkna, ktérym mozna rozkoszowaé si¢ w samotnosci, w czte-
rech §cianach mysli.

Forain, $miejac si¢ z obrzydzenia, opisuje sarkazm bogaczy,
ich zdania pelne cynizmu — nieraz zatosnego, nisko$¢ Ztotego
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Bozka i akcentami swojego pidra zaznacza na czarno n¢dze mo-
ralne nowego spoteczenstwa; Ivels przy pomocy energicznych
figur przedstawia nam interes handlowania mito$cia, targowanie
si¢ przy sprzedazy tego, co kobieta zachowuje jako swoj jedy-
ny skarb; Steinlein szkicuje idealy ludu ogarnigtego pragnie-
niem wznoszenia nie §wigtyn poezji, ale bankow, de Groux —
okropnosci ludzi pozerajacych sie, przeklinajacych swoj los,
z zaci$nigtymi pigsciami wzywajacych ludzkiej sprawiedliwosci
przeciwko boskiej mocy, targajacych si¢ na wlasne zycie z po-
wodu braku nadziei i ideatow. Niszcza $wiat materialny, ktorego
nie uwazaja za wlasny, mszcza si¢ przy pomocy piora pogardy,
swoim talentem zaciekle atakujg wszystkich, poniewaz wszyscy
pracuja dla siebie, podczas gdy rodzi si¢ nowa szkota — ascetow
mysli, ktérzy chca zy¢ w samotno$ci, $ni¢ w samotnosci, nie
tworzy¢ nic poza rozkoszami ducha, nie urzeczywistnia¢ nicze-
g0, co nie stanowiloby istoty idei-matek, nie widzie¢ wigcej niz
te wizje duszy, niedostgpne dla niedowiarkoéw, ktérymi mozna
si¢ rozkoszowacé bez przeszkod wielkiej widowni, oddzielajac
od siebie dwie sfery, o ktorych méwi nam Musset:

,»Z jednej strony duchy w uniesieniu i cierpigce, dusze, ktore
potrzebuja nieskonczonos$ci, ptaczac i schylajac glowy, piesz-
czac chore sny wérdd stabych krzewow rézanych na gorzkim
oceanie, a z drugiej strony ludzie stworzeni z materii, nieugie-
ci w samym $rodku pozytywistycznych uciech i ktorych jedy-
nym zmartwieniem jest liczenie pieniedzy, ktore gromadza
w skapstwie”.

W kazdym razie z powodu tej niewytlumaczalnej walki,
ktora by¢ moze wyzwala si¢ nieSwiadomie, ludzka mysl burzy
si¢ 1 pracuje i szamoce si¢ w swej celi tak, jak moze nigdy wcze-
$niej nie burzyla si¢ i nie pracowata. Symbolizm, dekadentyzm,
mistycyzm to nazwy zle przypisane wirusom, ktore napieraja,
dobijajg si¢ do wrot mozgu, aby zaowocowaé wybuchem mysli.
Sa choragwiami o nieokre$lonej barwie, do ktérych mozna sig
zaciagna¢ na dzwigk wojny; zakonami sztuki, ktére protestuja
1 starajg si¢ doscigna¢ idealistyczne reakcje; punktami obserwa-
cyjnymi, dla tych, ktorzy chca wiedziec, w ktora strone skierowac
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swe kroki. Nigdy tak jak teraz nie widziano az tyle wysil-
ku w poszukiwaniu pigkna, tyle trudu, aby pozbawic¢ ciato pet
1 pozwoli¢ mu lata¢ wraz z duchem na skrzydtach wyobrazni,
takiej wytrwato$ci w zrywaniu z wiadomym, podgzajac w stro-
n¢ nieznanego; w tworzeniu nowych toré6w 1 niszczeniu istnie-
jacych; w indywidualizmie i wyrazaniu swych uczué¢ kazdy na
swoj osobisty sposob; w ucieczce od poklasku thumu 1 w wierze,
tak jak wierzy Ibsen, ze mniejszosci zawsze maja stuszno$¢ i ze
elektorat oklaskuje tylko to, co pochlebia jego instynktom.

Cata ta walka, ta wyzwalajgca si¢ wewnetrzna bitwa, prze-
jawia si¢ w tym przygnebieniu, ktore unosi si¢ wszedzie tak,
jakby powietrze bylo skazone bakterig smutku. Nasz wiek
koficzy si¢ w smutny sposob i sztuka, ktora jest zwierciadtem
dzisiejszego spoteczenstwa, odzwierciedla to w biciu swego
serca. Wszyscy poruszajg si¢ na resorach niepokoju, wszyscy
odczuwaja pustke, ktorg ideal pozostawit po sobie w wysuszo-
nych ciatach i nikt nie rozumie, ze to wewnetrzne przygnebienie
to brak pokarmu dla duszy. Arty$ci przygotowuja si¢ do zycia
w samotnosci, do ucieczki od spoteczenstwa, ktore szydzi ze
snow. W teatrze ksztalttuje si¢ publiczno$§¢ wtajemniczonych,
zarliwych wyznawcow nowej religii — religii wielkiej Sztu-
ki. Muzyka staje si¢ rozkosza intymna, uciekajac od wielkich
przedstawien a malarstwo pogardza opowiadaniem prostackich
scenek rodzajowych, aby wys$piewywac piesn swiatta i kolorow
1 to trzymanie si¢ na uboczu jest dzieckiem zapomnienia, w kto-
re zepchneli wielka Sztuke wspodtczesni i ci, ktorzy zajmuja si¢
wyznaczaniem przysztych celow spoleczenstw ludzkich albo
w utopijnych koszmarach, albo w erudycyjnych dyskursach.

Z tego wzgledu prawdziwi arty$ci rozwodza si¢ ze spote-
czenstwem, tak praktycznym dla biednego ciata, a jalowym dla
ideatow. Z tego wzgledu Sztuka usituje wznies$¢ si¢ do poziomu
religii i z tego wzgledu osoby kochajace pigkno chca skoncen-
trowac swojego ducha w oddaleniu zaréwno od tych, ktorzy od-
chodzs, jak i od tych, ktorzy przychodza.

Tlumaczenie z hiszpanskiego: Marta Pawlowska
Meditaciones. La Vanguardia, 17 stycznia 1895
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Pasta wodna

W duszne i upalne popotudnia minionego lata, kiedy ston-
ce, rzucajac fioletowe cienie na rowning, rozpalato pamigtajace
Rzymian mury Tarragony, miatem zwyczaj malowaé na tylach
cmentarza, w sgsiedztwie jego powalonych muréw i cyprysow
prezacych sie niczym zolnierze w szeregu.

Kiedy ogladato si¢ Tarragone z daleka, dostrzegato si¢ cza-
sy minione; widziato si¢ lini¢ koloru kadmu, miejscami ztotawa,
obejmujaca 1 pozwalajacg goérowac rowniez katedrze jak ze zlo-
ta. Byl to mur starego cmentarza zywych, wibrujagcego w mato-
wym cieniu domu umartych.

W miejscu tym odczuwato si¢ trudny do wyjasnienia spo-
koj. Byt to spokoj falistego krajobrazu pod doskonale czystym
niebem, horyzontu, ktory wzrok przebiega, nie napotykajac
przeszkody. W domu zywych i w mieszkaniu umartych pano-
wata jednakowa cisza, cisza wspomnienia, glos samotnosci
przerywany tylko echem smutnej i monotonnej trabki, na ktorej
kto§ ¢wiczyt posrod rozlegtych i suchych stokéw fortecznego
wzgobrza.

O takiej uroczystej porze z wolna nadchodzito stado owiec,
rozpraszajac si¢ nastgpnie pod ruinami, a u mojego boku siady-
wat pasterz.

Posta¢ jego przypominala surowe i peilne wyrazu reliefy
wyciete na sarkofagach, jakie czasami odkrywa si¢, orzac te nie-
przystepng ziemi¢. Ukryte glteboko pod krzaczastymi brwiami
oczy, zbyt ciezkiej formy nos, niewymodelowany owal twarzy,
czaszka jak dhuta rzymskiego rzezbiarza, ktdrej przeznaczeniem
jest znosi¢ niepogody i palace stonce, plecy szerokie, jakby tylko
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z grubsza ociosane, linie uczciwie proste, bez niuansoéw i zbed-
nych cieniowan.

Pewnego dnia zaskoczyl mnie, wyciagajac spod kurtki szki-
cownik 1 oddajac si¢ rysowaniu fragmentu ruin, zostawiwszy
stado samemu sobie.

— Co rysujesz? — zapytalem.

— Tamte mury w oddali — odpowiedzial, pokazujac mi ze-
szyt. — To tylko szkice, rysuj¢ dla przyjemnosci.

— Jak masz na imig?

— Ferran.

— Skad ci przyszto do gtowy rysowanie?

— A... bo ktorego$ dnia zauwazylem, ze rysuje pan tamta
wielka brame, co ja nazywajg Del Rosario. Chciatem zobaczy¢,
jak bedzie wyglada¢ na papierze, kupilem otdéwek i zeszyt i te-
raz rysuj¢ codziennie.

Malarze! Tyle dobrego albo ztego moze przynies¢ malowa-
nie w plenerze!

— Lubisz rysowac?

— Catle dnie tylko o tym mysle i dlatego niedlugo razem
Z moim przyjacielem, z Mani — moze go pan zna — jedziemy do
Paryza uczy¢ si¢ malarstwa.

Rozesmialem sie, ale peten podziwu. Prébowatem go zrozu-
mie¢, ale bez skutku. A wiec chciat zostawi¢ stado, Tarragone,
swoja ziemie 1 zda¢ si¢ na tut szczgsdcia, a wszystko to dla sztu-
ki, o ktérej pojecie zaczynato dopiero kietkowac w jego glowie?
Chcial porzuci¢ zywy pejzaz aby uczy¢ sie, jak go interpreto-
wac? Nie potrafil wytlumaczy¢ tej tajemnicy, tego powotania,
ktére zrodzito si¢ wérdd pastwisk. Opowiadat mi o Paryzu jak
o sasiedniej wiosce, o ktorej§ z dzielnic Tarragony, gdzie stu-
diowano sztuke z czystej potrzeby serca, nie przywigzujac do
tego wickszej wagi, z niezachwiang wiarg i prostota ducha.
Rada miejska ptacita Mani, jego nieodtagcznemu towarzyszowi,
dwadziedcia duros miesigcznie; suma miata pokry¢ koszty
utrzymania tej dwojki, ztaczonej wigzami hotubionych wspoélnie
marzen. O zagranicy nie umieliby powiedzie¢ jednego zdania,
mimo to wyprawiali si¢ do dalekiego Paryza szczesliwi 1 pet-
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ni nadzieli, popychani jakim$§ impulsem, nieznanym uczuciem,
zrodzonym pod ich grubg skorg jak rodzi si¢ kwiat w peknig-
ciu skaty. Mtodos¢...! Nie wiedziatem, czy powatpiewaé, czy
przyklasnag¢. Batem sie¢, ze ta wizja majaczgca na horyzoncie
wkrotce zgasnie, ze umra rodzace si¢ dopiero nadzieje; zarazem
odradzat si¢ we mnie podziw dla sztuki, tej glebokiej religii,
tego — nie wiem czego, wzniostego ztudzenia, czystego ducha
skapanego w upajajacej blaskiem aureoli.

U Mani dostrzegltem jeszcze wigcej entuzjazmu. Byt rzez-
biarzem i pomimo mtodego wieku wiedzial, co to praca z gli-
na. Znal juz przyjemnosci ojca widzacego, jak z rozzarzone-
go umyshu rodzi si¢ jego dzieto, znal jadowita rozkosz bycia
tworcg, znat sztuke — ten ogien egoizmu, ktory trawi czlowieka
i uniemozliwia jakakolwiek dziatalnos¢, ktéra by jej nie shu-
zyta. Rowniez 1 on z postury Rzymianin, o posggowym torsie,
kamiennych muskutach i osadzonych gleboko zywych oczach,
moéwil o swoich planach z ufnoscia dobrego chrzescijanina
1 zawzigto$cig prokonsula Tarragony. Jechat daleko, do Paryza,
aby chtonaé rzezbe, oglada¢ dzieta, dac si¢ zgnebi¢ i wyzyskac
i umrze¢ zaduszonym przez wysycone sztukg powietrze. Jechat,
by wzigé¢ gleboki oddech, uwolni¢ si¢ od picknych, lecz cia-
snych muréw Tarragony.

Wyruszyli. Mieli wrazenie, ze wagon trzeciej klasy, peten
ich entuzjazmu, ale kr¢pujacy ruchy, nigdy nie dotrze do celu.
Powiedzieli mi, ze Francja okazata si¢ o wiele wigksza niz sg-
dzili i ze mapy ktamig. W Narbonne, ujrzawszy rozswietlone
latarniami ulice, sadzili, ze sa u celu; legitymowali si¢ przed
kazdym pracownikiem kolei, mylac go z policjantem; $mier-
telnie zmeczeni 1 niewyspani, siedzac w swoim rzedzie razem
z o$mioma towarzyszami podrozy, patrzyli jak mijajg bezkresne
réwniny, opustoszate pola, szerokie, monotonne plaze, przesu-
wajace si¢ wzdhuz pociagu, ktory wydawat sie btadzi¢ gdzies po
pustkowiach Syberii, zgubiwszy droge i probujac ja odnalezg.
Wreszcie objawit im si¢ Paryz. Wyszli na peron. Byli samotni
posrod gwaru dworca, oszotomieni; nie umieli si¢ porozumiec
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1 krecito im si¢ w gtowach od zmeczenia i emocji. Wreczono im
bagaze i tak zostawiono, ostupialych.

Spojrzeli po sobie, nie ruszajac si¢ z miejsca. Co robic?
Dokad po6js¢? Byli juz w Paryzu, byli u celu. Wyprawa jednak
musiata trwaé dalej, az do znalezienia lokum. Spostrzegli, ze
w domu naprzeciw wynajmuje si¢ wozki reczne; wzigli jeden
i placac od razu, by unikng¢ dyskusji — bo dyskutowaé w tym
miescie nie mogli — zaczeli wedrowke po ulicach boskiego mia-
sta, poprzez ich piekielny hatas, gubigc si¢ miedzy klebigcymi
si¢ omnibusami, samochodami i powozami.

Nie wiedzieli, dokad zmierzaja; rozgladali si¢ bezradnie,
szukajac jakiego$ nieumeblowanego pokoju do wynajecia, ale
spotykali tylko pensjonaty o cenach za wysokich jak na mozli-
wosci Rady Miejskiej. Zdawali si¢ bladzi¢ bez busoli po szero-
kim morzu; petni watpliwosci szli zamroczeni szerokoscia alej,
ciaggnac za sobg ci¢zar kufrow. Mijali ludzi oszotomionych cha-
osem miasta, tej krainy promenad bez konca, bez duszy i mito-
sierdzia dla nieszczgsnego przybysza, ktore $ciagato innych ar-
tystow do wdzka przybyszow, niczym do bezpiecznej przystani
posrod morza pelnego raf.

Wymyslili, ze wozek bedg pchac¢ od tylu i z tego samego
powodu, dla ktérego nie zrozumieli pewnego sergent, kazacego
im ciggna¢ go od przodu, niewielkie mieli szanse na znalezienie
przed noca jakiego$ pokoju; na domiar ztego przemoczyli swo-
je jedyne ubranie. Deszcz paryski byt jakby mieszanka dymu
i blota, lecaca z nieba powoli i zwiastujaca rychle nadejscie
zimy. Przypomnieli sobie wtedy niebo w ich stronach i zdecy-
dowali odlozy¢ poszukiwania na pozniej, schroni¢ si¢ w hotelu,
kufry zostawiajac na patio.

Poszukiwania wznowili nastepnego dnia; pochod z wy-
trwaloscia przemierzat t¢ pustyni¢ petna ludzi przez cztery dni.
Zatrzymali raz wozek przed wielkim budynkiem, byt to Luwr.
Zwabieni tym, co znajdowato si¢ w $rodku, zostawili bagaze
u wejscia i weszli po wytwornych stopniach niczym do $wiaty-
ni. Posagi, ptotna, ottarze, sarkofagi, katafalki, monumenty, reli-
kwie niczym we $nie ukazywaty si¢ oczom dwoch strudzonych
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pielgrzymodw, tworzac szeroka panorame nieznanych obrazow.
Opowiadali mi, jak drzeli w tamtym podniostym momencie,
naraz z gorgca i z zimna; mowili, ze tzy spadaly im z oczu po-
dobnie jak u Arabow, ktorzy ujrzeli grob Mahometa. Ogladali
ogromne sale z bojaznig ubogich intruzow w bogatym patacu.
Tu rzad obrazéw w tonach zgastej z6tci, a na nich twarze uwaz-
nie im si¢ przygladajace; tam pochwaly kobiecego pigkna — bto-
gostawienstwo petnych wdzieku ksztattow, zestane z nieba przez
Rubensa, karmigce zmysty; gdzie indziej wizje niezrozumiatych
uniesien, przygnebiajace portrety sennych dziewic, obcych ich
oczom, przywyklym do roz§wietlonego nieba. Jeszcze dalej
pejzaze dobrze znane, przenoszace ich tam, skad przybyli; sale
egipskie, zawiklane labirynty, oraz figury, ktore pozdrawia si¢
jak starych znajomych, Wenus z Milo, Nike z Samotraki, kobie-
ty Murilla, portrety m¢zczyzn pedzla van Dycka i Velazqueza,
wszystko to ogladane w pospiechu i zlewajace si¢ w bezksztatt-
ng mase, przyprawiajacg ich o bdl glowy nattokiem wspaniato-
$ci 1 bedaca ciezarem daleko wigkszym niz trudy podrozy.

Kolejny raz popchneli swoj pojazd, prawie juz bez sit, wy-
czerpani $wiatem, ktorego nie rozumieli; raz po raz przystawali
i przysiadtwszy na wozku, medytowali nad tym, co zobaczyli.
U progu nowego zycia czuli si¢ opuszczeni, samotni i smutni;
patrzyli zdumieni na tysigce ludzi ich mijajacych, a wszyscy
byli obcy, obojetni na dwdch marzycieli, ktorzy przybyli tu,
majgc za caly majatek jedno jedyne pragnienie. Wstawali i ru-
szali ponownie, pytajac o ceny mieszkan, o ceny poddaszy, ale
wszystkie okazywaly si¢ zbyt wygodne, to jest nie na ich kie-
szen. Kazde ze zbyt niskim stropem i zbyt wysokim czynszem,
kazde zbyt nedzne jak na ich bogate ztudzenia.

Znalezli wreszcie to, czego szukali, albo raczej cos, co byto
w ich zasiegu. Zgrzebne gniazdo, w ktorym moglyby przezimo-
wac te dwa wystraszone, barwne ptaki; bez przepychu, wygod
ani nawet miejsca, zeby rozprostowaé plecy czy usias$¢ jak si¢
nalezy. Tam ich wlasnie odnalaztem po moim przyjezdzie do
Paryza. Dom stal przy ulicy Seine, petnej wspomnien po ter-
rorze 1 zakladéw powrozniczych. Co roku, dnia drugiego wrze-
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$nia bylo to miejsce kazni okolicznych §win, a raz na dziedzincu
pobliskiego klasztoru pigédziesiat osob stracito zycie. W zalez-
no$ci od sposobu umierania nieszcze$nikom towarzyszyty okla-
ski, badz gwizdy gawiedzi, ktora na ten spektakl przytaszczyta
nawet wlasne siedzenia. Dom nadal przygnebia wspomnieniem
tragedii, jakiej byt $wiadkiem; z pewnoscig zyty w nim ofiary
lub sprawcy, a przynajmniej widzowie owego festiwalu $mier-
ci. Wchodzi si¢ przez mroczny dziedziniec, zatgchty i nigdy
nieogladajacy $wiatta, porosniety cuchngcym mchem. Na gore
idzie si¢ uwalanym thuszczem, wilgotnym i posgpnym koryta-
rzem, majac wrazenie wizyty w $cieku okretowym; odchodza
od niego wijace si¢ korytarze boczne, w ktorych dojrze¢ moz-
na zapuszczone mieszkania. W jednym stoi wylacznie samotny
fortepian, lamentujacy nad swoim losem paroma strunami, ktore
mu pozostaty; w sasiednim mieszka handlarz tandeta, otoczo-
ny stertami ,,okazow”, kolejne zajmuje $piewak podworkowy,
a kazdy zyje przy otwartych drzwiach, bez obaw o swdj ma-
jatek. Nad ich gtowami rozciagga si¢ prawdziwy labirynt scho-
dow 1 korytarzy; na samym jego koncu znajduje si¢ mieszkanie
dwoch artystow. Skladajac im wizyte, nalezy najpierw schyli¢
glowe 1 pozosta¢ w tej pozycji az do konca, a nastepnie dobrze
wysili¢ pamieé, aby odnalez¢ drogg powrotna.

Brak tam $wiatla — przez otwor w dachu sgczy sie jedynie
$nieg; cate umeblowanie stanowi stara, zapadnieta lezanka,
ktéra rownie dobrze moglaby by¢ fotelem; szkice na $cianach
i piecyk, ktory nowy kosztowal jakies dwie pesety i stracit na
warto$ci, bynajmniej nie ze zuzycia, a ze staro$ci. Chociaz
w mieszkaniu nie ma nic, caly czas jest zagracone; brakuje we-
gla i ogrzewa je tylko ciepto z komina w $cianie, kiedy palone
jest na dole; panuje ciagla duchota, brakuje przestrzeni dookota
i nad gtowg i1 kazdego dnia jest jej mniej, podloga jest bowiem
systematycznie zapelniana najrozmaitszymi papierami. Nadto
jest za to entuzjazmu, ktorego brakuje w niejednym wyszuka-
nym wnetrzu.

Zaraz po zainstalowaniu si¢ w pokoju kupili zapas ziemnia-
kow; gotuja je rano, nazywajac owa strawe pastqg wodng. Po-
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siliwszy odrobine cialo, zaspokajaja wilczy apetyt ducha. Ich
dokonania (nie stowa, bo tych jeszcze nie uzywaja) pozwolity
im na wejscie do Akademii. Smiato zabrali sie¢ do pracy — Mani
tworzyt w glinie, a Ferrdn szkicowatl i robit kopie obrazéw
z Muzeum Luksemburskiego, prezentujac dumnie swojg niebie-
ska bluze niczym Thivrier w Kongresie, podgladany przez blond
amatorki sztuki i doswiadczonych kopistow. Zaczeli poznawaé
Paryz doglebnie, odwiedzili kazde muzeum i nowo otwarta
wystawe; ksztaltowat si¢ ich gust, rosta przenikliwo$¢ sadow.
Zmieniala si¢ takze powierzchownos$¢ — broda rosta bujna, nie
tknigta przez golibrod¢ i za przyzwoleniem wiadciciela. Rzu-
cili wyzwanie mgle i smutkowi, walczgc tak okragly tydzien,
a w niedzielg, jesli stonce zechciato wyjs¢ zza chmur, jechali na
wie$, by goni¢ po tgkach i chtong¢ otwartg przestrzen, szczesli-
wi, ze mogg napetni¢ pluca §wiezym powietrzem jak kiedys na
pastwiskach.

Raz przyjechali do mnie, nie posiadajac si¢ ze szczescia. To
Mani po raz pierwszy w swojej karierze wygrat konkurs Akade-
mii. Wznies$liémy toast za Tarragone, za jej potgzne mury i bu-
dowle, widzac dwoch kompandw, ale jakby tylko z daleka i czu-
jac zar trawiacy ich dusze mimo padajacego $niegu. Szczesliwi
wierzacy, ktorzy ukochali nieuchwytnos¢ rzeczy 1 wzdychaja za
czyms§, co by nakarmito ich zapat!

Mingelo juz wiele dni od tamtego spotkania, a dwaj przyja-
ciele nie pojawiali si¢. Brak ptaszczy, a przynajmniej nieuzywa-
nie ich, zta dieta oraz wyjatkowo sroga zima, ktéra przeobrazita
Paryz w kawat lodu, wzbudzily nasze obawy; podejrzewalismy,
ze przechodza ciezkie chwile. WeszliSmy znow w plataning
przej$é, stopni i korytarzy i okazalo si¢, ze mamy racj¢. Tak
chetnie dzielgcy sie sukcesami, nie chcieli opowiadac o swojej
nedzy. Tarragona ich opuscita. W Radzie Miejskiej, oddanej, jak
wszystkie inne, sprawom istotnej wagi, wzniostym interesom
partyjnym, najwyzszej proby popisom oratorskim, zgryzotom
urzgdniczego losu, trywialnym sporom sasiedzkim, ludzkiej ma-
lostkowosci wreszcie, nie pamigtano, ze tam, we mgle Paryza,
mieszkatl jej pensjonariusz, ktory w imi¢ dozgonnej przyjazni
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rozdzielal migdzy dwoch nalezne mu osiemdziesiat frankow.
Nie pamigtano, ze ten wspomagany za swoj talent syn Tarrago-
ny nieomal umart z gltodu i zimna, juz od poéttora miesigca cze-
kajac na pensje jak na manng z nieba.

Oburzajace 1 smutne byto widzie¢ skandaliczng posta-
we wiladz, ktore zapomniaty o §wietym swoim obowigzku, ba,
o dziatalno$ci, ktora najwiccej jej mogla przyniesé¢ szacunku
1 ktora najtrafniej bylo si¢ szczyci¢. Dodawali§my otuchy tej
dzielnej dwojce, opowiadajac o sztuce i nadziejach na chwale,
przywracajac im wreszcie nieco wiary w siebie. Znow ujrzeli
przysztos¢, tak jak si¢ ja widzi, majac lat dwadzie$cia, btyszczaca
ztotym blaskiem niczym rzymskie mury ich miasta rodzinnego,
ich miejsca na ziemi, ku ktorego chwale tworzyli. Na przekor
zapomnieniu urz¢dnikéw poczuli, jak gesta mgle spowijaja-
cg ich serca przenikajg nieSmiale stoneczne promienie; wzigli
gleboki oddech i zyskali sity, by walczy¢ w imi¢ pigkna, tego
bytu nieuchwytnego, ktory jest w stanie pojac tylko kto§ majacy
sztuke za powotanie.

Ttumaczenie z hiszpanskiego: Bartosz Dondelewski
La pasta hidraulica. La Vanguardia, 28 lutego 1895



Blekitne patio

— Przepraszam, nie chcialbym robi¢ klopotu, ale moze po-
zwolitaby mi pani namalowac to patio?

— Co tez pan, to zaden ktopot — odpowiedziata mi zyczliwie
wysoka kobieta w zalobie, mniej wigcej czterdziestoletnia. —
Tylko nie wiem, co tu malowa¢. Patio jest mate i zaniedbane, od
kiedy zostalam tu sama, z ci¢zko chorg siostra, 1 nie starcza mi
na nic czasu.

—Ja tylko chcialem namalowaé kwiaty.

— Proszg, bardzo prosze. Gdyby je pan widzial rok temu,
kiedy zdrowie nam wszystkim dopisywalo 1 zyl jeszcze mdj
Swietej pamieci maz, wtedy byto na co popatrze¢. Bluszcez sig-
gal dachu, a tu zawsze mielis§my cien. Ale teraz, oj, nie mam do
nich serca, a kwiaty jak ludzie — chcg, by si¢ o nie troszczyé. Od
kiedy to si¢ stalo z nasza najmtodsza, rosliny jakby co$ wyczuty.

Patio widziane od ulicy wygladato jak gleboka wneka wy-
petniona $wiattem — §wiatlem nieziemskim, jakby z wigilijnej
szopki. Jego $ciany mialy kolor bigkitu, tego brutalnego, pel-
nego blgkitu bez odcieni, wlasciwie wsciektej ultramaryny, za-
wstydzajacej intensywnos$cig nawet niebo na wybrzezu; stud-
nia takze byla biekitna, podobnie schody, a przed calym tym
lazurem stat rzad doniczek, koszy i dzbankéw z bialej gliny,
nad ktérymi unosita si¢ jakby do lotu wielka obfitos¢ kwiecia.
Krolewskie malwy komponowaly si¢ w barwne kaskady z roz-
czochranymi glowkami jaskrawych gozdzikoéw; marynarskie,
brodate twarzyczki bratkow przypatrywaty si¢ spod przymknig-
tych powiek nieskazitelnie biatym liliom; rézowily si¢ wielkie
hortensje, ktore tylko co utracity swa zielono$¢, a wyro$niety
bluszcz rzucat cieniste plamki na posadzke.
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Dopiero z bliska zauwazylem, ze ro$liny rzeczywiscie byty
zaniedbane. Za mato miaty wody i za duzo ciepta. Liscie wigdty,
kwiaty tracity kolor, stawaly si¢ smutne; smutne byto to ich da-
remne czekanie na pieszczotliwy dotyk, ich sieroce spojrzenie.
Najwrazliwsze z nich, lilie i zonkile, wyginaty zemdlone szyje;
czuto si¢ ich cierpienie, ale tracac wigor, zyskiwaly w zamian
ujmujacy wdzigk.

Skorzystatem z krzesta, jakie mi podsuneta zacna gospo-
dyni, 1 podjalem zmagania z naturg i z obrazem. Naktadatem
pigment na plétno, zmazywatem, tworzylem zarys, zmazywa-
tem ponownie, zeby znéw zaczaé wszystko od nowa, z goracz-
kowym zapatem, jaki zawsze towarzyszy poczatkom, a kobieta,
stojgc za mng, zainteresowana, zdaje si¢, moim zajgciem, zaba-
wiala mnie rozmowa:

— Bo wie pan, m¢j maz byl malarzem pokojowym, wigc ro-
zumiem si¢ co nieco na malunkach. Nikt tak jak on nie umiat
namalowa¢ kotar na $cianach w salonie czy aniotkow w alko-
wie, ani robi¢ tak udanych imitacji kamienia i drewna. Miat
ztote rece. Ach, mdj Boze, gdyby go pan widzial z pedzlem!
Robota dostownie palita mu si¢ w rekach. Ale umart biedaczek
1, widzi pan, teraz zostata mi tylko siostra, a i jg lekarze spisali
na straty.

Mowila bez przerwy, ale zauwazytem, ze caty czas wpa-
trywata si¢ w zamkniety balkon nad patio. Bytem tak zaab-
sorbowany obrazem, ze odpowiadatem gospodyni tylko mo-
nosylabami, az wreszcie stwierdzita, ze nie bedzie mi dhuzej
przeszkadzac:

— Dobrze, to ja juz sobie pdjde na gore i zostawi¢ pana sa-
mego. Niech si¢ pan tu czuje jak u siebie w domu.

Malowatem jeszcze przez chwilg. Za mato miatem stonca,
ktore wspigto si¢ za wysoko na bigkit nieba. Miatem juz konczy¢,
kiedy za szyba tego balkonu, ktory przyciagat uwage kobiety, zo-
baczytem upiornie z6ttg twarz z wysokim czotem, a w niej dwoje
przyklejonych do szyby pustych, wielkich oczu, zapadajacych
sic w glagb prawie trupiej czaszki. Mloda, nieuleczalnie chora
dziewczyna wygladata jak zmarta ztozona w szklanej trumnie.
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Ten widok przejmowat dreszczem. Przypominata woskowg figu-
r¢ usychajaca w oknie wystawy; byla jak senna mara.

Nazajutrz, kiedy wrocitem o tej samej porze na moje patio,
zeby dalej malowac, zastatlem chorg siedzaca na tle kwiatow.

W ich omdlewajacym otoczeniu i w §wietle dnia wydawata
mi si¢ mniej upiorna niz wczoraj, bardziej kobieca, z dostrze-
galnymi resztkami urody. Miata oczy w tym samym kolorze bte-
kitu co patio, a w ich glebi czaita si¢ przygasta rados¢, ustepu-
jaca miejsca smutkowi. Cho¢ przemawiata przez nie mtodosc,
chwilami tyle w nich bylo melancholii, ze trzeba bylo odwro-
ci¢ wzrok. Odbijato si¢ w nich jak w zwierciadle mlode serce
1 wszystkie jego mysli, raz pograzone we mgle, a raz w Swietle.
Otoczone fioletowa aureola wygladaty jak dwa stonca przy-
¢mione o zachodzie. Sprawiata wrazenie 1 dziecka, i struszki
jednoczesnie, a mogta mie¢ najwyzej szesnascie lat. Biedny
kwiat! Jeszcze w paku, a juz przekwita!

— Przepraszam — odezwata si¢ przygastym gltosem — czy ja
panu nie przeszkadam?

— Nie, dziecko, skadze znowu.

— Bo gdybym zastaniata widok, to sobie pojde.

— To juz raczej ja powinienem odejs¢, pani niech si¢ stad nie
rusza.

Nie odeszta, biedactwo, siedziata nieruchomo, czasem tylko
zakastata. Nie reagowata na pieszczoty stonca, ktore gladzito ja
po rekach, catowato jej twarz, pokrywato ztotymi pocatunkami,
rozgrzewajac chtod gasngcego ciala.

Nie mogtem malowaé. Nie widzialem obrazu, patrzylem
tylko na nig. Siedziata nieruchomo, skulona i drzaca posréd in-
nych kwiatow, ktore si¢ w nig wpatrywaly; wszystko skupiato
si¢ na jej postaci, wszystko znikato — ona sama byta obrazem.
Reszta stanowita tylko jej aureole, tlo, koput¢ nieba. Wigdna-
ce kwiaty, na niebiesko pomalowane $ciany, cien rzucany przez
bluszcz, plamki $wiatla, wszystko to rozptywato si¢ wokot niej,
wokot jej smutnej aury, wokoét tego kwiatu najpickniejszego
ze wszystkich i najbardziej ze wszystkich przywigdtego, z szyja
wygieta jak lilia.
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Odruchowo, jakbym malowat jeden kwiat wigcej, zaczalem
ja portretowaé, nim sobie z tego zdatem sprawe. Trudno jest
opisa¢ mieszane uczucia, miedzy wspotczuciem a egoizmem,
jakich do$wiadcza malarz szukajagc w modelu najdrobniejszych
znakow cierpienia, sygnatéw nadchodzacej $mierci 1 zanikajg-
cych koloréw. Z upiornej zotci widzi tylko jej subtelny, matowy
odcien; chore zyly to tylko fioletowe pottony, ktore przybieraja
delikatne odcienie, a bol sprowadza si¢ do zewnetrznych oznak,
jakie zostawia na ciele cierpienie duszy. Po chwili takiego malo-
wania z niezamierzonym okrucienstwem zamienitem biedaczke
z osoby w postaé, w co§ makabrycznie pigknego, w przepyszna
martwa nature.

Odwrdcita si¢ w mojg strone i usmiechneta sie. Zauwazyta,
ze ja maluje, ale siedziata spokojnie, dajac mi swoje przyzwole-
nie. Potem podniosta si¢ z wysitkiem, podeszta do obrazu, po-
patrzyta i zapytata:

— Moj Boze! Naprawdge jestem taka zo6tta, taka chora?

— Nie, dziecko, skadze, to dopiero szkic, to si¢ zmieni...

Odeszta na gore.

Kiedy juz byta na balkonie, przekonana, ze nikt jej nie widzi
wyciagneta lusterko i wpatrywata si¢ w nie przez chwilg. Wy-
dawato mi sie, ze styszg jej westchnienie. Po czym opadia na
krzesto 1 utkwita wzrok w okiennej szybie.

— Gdyby mnie pan znat trzy miesigce temu! — kontynuowata
nazajutrz o tej samej porze. — Teraz moge panu si¢ przyznac,
ze wtedy bylo co portretowaé. Taka bytam wesola, rozesmiana!
Wszystko mnie bawito. Siostra musiata mnie co chwile upomi-
na¢, a i to nie pomagato... Tak bardzo chciatam tanczy¢... Wi-
dzi pan t¢ sukienke? Miatam jg na sobie na ostatniej zabawie.
Kto by pomyslat, prawda? To byt moj pierwszy bal, nie omine-
fam ani jednego tanca, zadnego, i jeszcze mi byto mato. Czy to
mi moglo zaszkodzi¢? Chyba nie. Roznie ludzie méwig. Potem
pojawit si¢ ten kaszel. Niby nic takiego, ale sama juz nie wiem,
co o tym mysle¢. Czasem wierzg, ze to btahostka, ale czasami
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tak si¢ boje $mierci, Ze tzy mi same lecg, a wczesniej nigdy nie
ptakatam! Ale po co ja to panu méwie.

— Musi pani by¢ dzielna, a wkrétce wyzdrowieje.

— To pan jest lekarzem?

— Nie widzisz, dziecko, ze malujg?

— Widze, tak tylko zartowatam. Tak bardzo lubi¢ malarstwo!
Wie pan, gdybym ja byla malarzem, zawsze malowatabym
co$ wesotego, cieniste lasy, widoki, nowe domy, pigkne panny
w tadnych strojach, no nie wiem, same radosne rzeczy. Chce
pan, zebym usiadta?

— To juz od pani zalezy. Malowanie tych kwiatkow zajmie
mi dobrych parg dni.

— Biedne kwiaty! — powiedziata, dotykajac ich reka, jakby
w gescie pieszczoty, a potem usiadta na swoim miejscu.

— Widzi pan? Wydaje mi si¢, ze dzi§ czuje si¢ o wiele lepie;j.
Nawet mogtabym tanczy¢ — dodata z nieskonczenie smutnym
usmiechem.

Biedna dziewczyna! Siedziala przez chwilg spokojnie, az
zaatakowat ja kaszel, ten kaszel wyrywajacy wnetrznos$ci, wy-
dzierajacy z niej zycie, cho¢ przeciez jej dusza byla zdrowa.
Biedna! Zobaczytem dwie pierwsze tzy sptywajace po zottych
policzkach. Kiwajac si¢, ze spuszczong glows, wydawata si¢
pograzona we $nie. O czym mogla mysle¢? Pewnie o niczym,
w kazdym razie o niczym konkretnym, a nie ma nic smutniej-
szego niz smutki utkane z mglistych wizji, watpliwosci, dziw-
nych przeczu¢, z nienazwanych lekow, ktore sa jak chmura
przeciagajaca nad jasnos$cig duszy, pograzajaca serce we mgle;
sg jak zachody stonca na horyzoncie zycia, zmierzch i tgsknota
za czym$ znajomym. Umiera¢ w wieku siedemnastu lat, umie-
ra¢ w pelni §wiadomie, kiedy otwiera si¢ szeroko okno na $wiat,
peten $§wiatla i nadziei; powtarzac sobie: od dzi§ za miesiac, za
tydzien, moze jutro, trzeba bedzie si¢ pozegnac nie tylko z tym,
co kochasz, ale 1 z tym, co mogtabys$ kiedykolwiek pokochac!

Po co w ogole zaczatem malowaé ten obraz!

Teraz to ja pograzylem si¢ w myslach, przygladajac si¢ jej
bezczynnie z pedzlem w dioni. Byta jak klepsydra wypetniona
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kropelkami krwi. Juz tylko pie¢ kropli, tylko cztery, trzy, dwie.
Kiedy doszedlem do jednej, pomyS$latlem: teraz wyptynie z jej
serca ostatnia kropla i padnie martwa na doniczki kwiatow.

— O czym pan mys$li? — zaskoczyta mnie pytaniem, jakby
umiata czyta¢ w myslach.

— Martwig si¢, bo obraz mi nie wychodzi, tak jakbym chciat.

— To przez to, Ze si¢ ruszam?

— Nie, dziecko, chodzi o tlo, o to biekitne patio. Proszg si¢
nie przejmowac, tylko odpoczywac.

— Tak, wkrotce juz bede¢ odpoczywacé i odpoczywac...

Chciatem zazartowac, zabawi¢ ja, ale widzac jej zrezygno-
wane 1 zdeterminowane spojrzenie, stracitem ochot¢ na zarty,
glos mi uwigzt w gardle i schowatem si¢ za ptdtnem.

Nie przyszta ani nazajutrz, ani nastgpnego dnia. Na trzeci
dzien zobaczytem jg za okiennicami. USmiechnela si¢ na dzien
dobry 1 podeszta do okna, ale ztapat jg kaszel, od ktorego szyby
zasnuly si¢ mgla. Przetarla je dlonia i wrocita do $rodka.

Ktorego$ dnia przyszedt do niej lekarz, a ze si¢ znalisSmy,
zaczatem z nim rozmawia¢, podczas gdy ona obserwowala nas
z gory, starajac si¢ dostrzec jakis znak, jaki$ gest, ktory by roz-
strzygnat jej watpliwosci. Lekarz powiedziat mi, ze zostal jej
niecaty tydzien.

Nie opuscitem ani jednego dnia. Przyciggal mnie tam jak
magnez odruch sympatii, a obraz byt tylko pretekstem. Odwie-
dzaty ja przyjaciotki, zachodzila siostra, czasem nikt na mnie
nie zwracal uwagi, az wreszcie ona sama zeszla na dot ktérego$
dnia, jakby chciata powiedzie¢: ,,Przychodze dokonczy¢ obraz”.

— Do dzieta, prosz¢ mnie malowac.

— Alez mamy jeszcze czas... zaryzykowalem.

— Prosze malowaé — powiedziata tylko i usiadta na swoim
miejscu.

Nigdy jeszcze nie byla w tak dobrym nastroju. Snuta plany
na przyszios¢ i budowala zamki na piasku. Juz sadzita w wy-
obrazni krzewy 16z 1 gozdziki, tylko zadnych lilii, bo przywig-
dle wygladaja tak smutno... Kaze sobie uszy¢ taka sama r6zowa
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sukienke, jaka ma przyjaciotka, a na odpuscie przetanczy w niej
wszystkie tance. Tak, znow bedzie tanczy¢, bawic sie, zy¢,
przede wszystkim zy¢, bo przeciez to niesprawiedliwe umierac
tak mtodo. Nawet chciata podlewac kwiaty i musielismy z wdo-
wa spehic to jej zyczenie.

Wdzigczne za wodg rosliny odzywaly w oczach, a ona
tymczasem przygladala im si¢ z ming tajemnicza, ukrywa-
jac w zamglonym spojrzeniu wszystkie mozliwe watpliwo$ci
i nadzieje.

Wigcej juz nie przyszla.

— Chce pan jg odwiedzi¢? — zapytata mnie kolejnego dnia jej
siostra. — Jest umierajgca, ale mozna do niej wejsc.

Poszedlem na gore i zastalem ja w otoczeniu przyjaciotek.
Mtode, wesote panny w jasnych sukienkach wygladaty jak wio-
senne kwiaty wokot grobu, jak chmara ptakéw nad chorym wro-
blem. Wrobelek mial opuszczone skrzydetka, potprzymknigte
powieki i cigzko oddychat w agonii.

— Czy juz skonczyt pan obraz? — zainteresowata si¢ jeszcze.

— Tak, juz jest skonczony.

— Skoro tak, to moge juz umrzec.

— Na lito$¢ Boska, po co mowi¢ takie rzeczy!

— Zartowalam. Wtasénie dzi$ czuje sie lepiej niz kiedykol-
wiek — powiedziata i zaraz potem usng¢la.

Nie obudzita si¢ z tego snu.

Bialg trumne odprowadzaly na cmentarz pobielonymi ulica-
mi panny w bieli, jakby to byt pogrzeb lilii. Na katafalku poto-
zylismy wieniec uwity z kwiatow zerwanych na patio. Chciatem
wlozy¢ jej do trumny obraz, ale si¢ nie odwazytem.

Zabrali mi moje tto i moja modelke. Patio, dawniej takie ra-
dosne, to teraz tylko cztery wyblakte Sciany. Takie byto mate, ze
wygladalo jak niebieskie, rozerwane pudetko, z ktérego wyjeto
klejnot, jak ottarzyk majowy, ktérego ozdoby zerwat i zniszczyt
zimowy wiatr, jak pusta klatka. Nic, tylko cisza. Z dachu opadat
omdlaly bluszcz, kamienie posadzki nie odbijaty stonecznego
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blasku, a na gorze krazyt w kotko czarny chrabaszcz uwigziony
za oknem balkonu.

Uplyngto sporo czasu, zanim si¢ zdecydowatem wystawic
ten obraz w galerii. Zobaczyli go tam krewni dziewczyny i za-
pytali o ceng. Dowiedziawszy si¢ o tym, wybratem si¢ do nich
osobiscie. Moj Boze! Pewnie chcieli mie¢ pamiatke po zmarlej
dziewczynie!

— Sprawa tak si¢ przedstawia, ze ten dom z obrazu wystawi-
liSmy na sprzedaz, no i zainteresowali si¢ nim znajomi z Amery-
ki, a Zze chca go kupié, wige cheieliémy im postaé ten panski wi-
doczek, jesli go nam pan tanio sprzeda, zeby zobaczyli, co i jak.

— A dziewczyna?

— Dziewczyna? Dziewczyna niepotrzebna; prosze ja wymazac.

Ttumaczenie z katalonskiego: Anna Sawicka
El pati blau. Fulls de la vida, 1898



W pelnej mgle

W petnym stoncu, tak zatytutowat Pan dedykowany mi waz-
ki artykut, ktérym si¢ czuj¢ zaszczycony. Kreslac tych kilka
linijek odpowiedzi, zaczynam od tytulu: W pefnej mgle.

Chciatbym wyjasni¢, cho¢ nie wiem, czy potrafi¢, czym sa
dla mnie stonce i mgta w sztuce, w poezji, w filozofii i w oby-
czajach; jaki, moim zdaniem, maja na nas wplyw juz to promie-
nie $wiatta sptywajace z nieba strugami rozzarzonego ogniem
olowiu, juz to wilgotne i mrozne powietrze, zawoalowane,
smutne i niewyrazne jak senna noc.

W kraju stonca filozofia i sztuka eksplodujg prosto z mozgu,
gorace jak pedy zycia, jak iskra, ktora skrzesana w rozumie wy-
tryska z calym impetem ognia, w porodzie dojrzatym w $wie-
tle stonecznych promieni, w akcie koniecznosci wyrzucenia na
zewnatrz zalegajacego cigzaru. Nawet smutek krajow Potudnia
ma w sobie co$ z pijanstwa, ma posmak nocy spedzonej na sza-
lenstwach, ma co$ ze znuzenia wesotoScig przystonieta nagle
cieniem pekatej, biatej chmury; co$ z lekkiego omdlenia, jakie
pozostawia nagly skurcz. W krainie mgly sztuka jest smutna
smutkiem snu, rozptywajacego si¢ niczym wizja, pozbawionego
form, o rozmytych ksztaltach, szarego i niewyraznego, tajemni-
czego i cigzkiego od symboli plynacych z nurtem préznej fan-
tazji; snu pozwalajgcego dostrzec pigkno rzeczy uwiezionych
w lodowatej, subtelnej przezroczystosci. Smiech jest smutny,
a usmiech melancholijny, zart gorzki i bolesny, karykatura wy-
wotuja tzy, teatr raczej sktania do refleksji, niz pobudza uczucia,
glos ma odcien matowy i wszystko jest pograzone w stodkiej
melancholii pigkna.
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Dla mnie stonce to mtodos$é, sita, entuzjazm; mgta to reflek-
sja, filozofia i smutek staros$ci. Stonce to czerwien; mgta to fiolet,
szaro$¢, pertowosc¢, zielen soczysta; stonice to bohaterstwo bez
namystu; mgta — bohaterstwo przemyslane; stonice to umrze¢ za
ojczyzng; mgta — daé si¢ za nig zabi¢; stonce to poezja egzalta-
¢ji; mgta to poetycka proza rytmiczna; stonce to czarne oczy,
czarne wlosy, ciemna, spalona cera, pozotkte kamienie, zotte
plaze, biale obloki; mgla to bigkitne oczy o nicodgadnionym
wejrzeniu, wlosy jasne niczym pyt o zachodzie stonica, to czarne
dachowki katedr i niekonczace si¢ pasma chmur; stonce to goz-
dziki; mgta to lilie; stofice to wiara w cuda; mgta to wymyslanie
cudéw, w ktore si¢ nie wierzy; stonce to wesoto§¢ smutna; mgta
to smutek btogi; wszystko, wszystko na tym §wiecie przypomi-
na mi stonce lub mgte.

Co jest lepsze, nie umiatbym powiedzie¢. Kiedy jestem na
owej wspaniatej plazy, obmywanej falami, cieniowanej kolora-
mi, o ktérej moéwi Pan w swoim artykule, tgskni¢ za mgta Pot-
nocy, wzrok domaga si¢ wytchnienia, serce btaga o sny, a glowa
pozada ulotnych wizji. Kiedy jestem tutaj, oczy prosza o stonce,
wotajg stofica, z glebi bolu Ibsena, btagaja o kolory, o biate pro-
file, ol$niewajace, upajajace §wiatlem; tam potrzebuj¢ tajemni-
czosci, tu prawdy; tam chciatbym zy¢ daleko od siebie samego,
i tutaj tez, bo zawsze, zawsze w zyciu serce pragnie niemozli-
wego 1 spieszno mu wybiec na przetaj ku temu, co nieznane.

Tlumaczenie z katalonskiego: Anna Sawicka
En plena boira. A ’amic I. Bo i Singla.
Anant pel mon, 1895
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