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Всероссийский государственный институт кинематографии имени  
С.А. Герасимова

Историческое и сакральное время  
в структуре современного  

российского фильма
Звягинцев – Сокуров – Балабанов

Historical and Sacral Time Within a Contemporary Russian  
Film Structure. Zvyagintsev – Sokurov – Balabanov

Abstract: Cinema and history relations are marked with deep dramatic character and 
strong dynamics. Nowadays mass culture tumultuously promotes images of the past thus 
engaging history into a spectacular attraction. Whether Russian cinema films are made at 
present times as not only a chic decoration but as a matter worthy of artistic comprehen-
sion? Basic research for film time and film space are reported in the article given herein. 
The works of A. Zvyagintsev’s film Dislike, A. Sokurov’s Francophone, A. Balabanov’s Me 
too have been represented in this article. Sacral and historical time features inside the 
profound structures of the films have been proved.
Keywords: historical time, sacral time, eschatological time, kairos, post-history, labyrinth, 
mass culture, la longue durée.

Русская философская традиция соотносит историю с абсолютным Бытием. 
Именно в истории следует искать ответы на глубинные вопросы о смысле 
бытия Человечества и человека. История несет в себе откровение: открове-
ние Бога человеку и откровение человека Богу. Историческое время в этих 
исканиях сополагается с временем сакральным. В этом состоит яркое свое-
образие русской философской мысли. Все рассуждения о пути России осу-
ществляются в русле этой традиции. Она захватывает не только философию, 
но и русскую культуру в целом. В двадцатом веке история мыслится как  
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сфера приложения творческих сил человека. Взгляд историков разворачи-
вается из прошлого в чаемое будущее. Будущее становится точкой напряже-
ния духовных сил человека.

Советское кино буквально пронизано пафосом созидательной силы исто-
рии, его переполняют полнокровные образы грядущего. Кино само проекти-
рует и творит будущее, создавая модели нового пространства, нового быта, 
нового человека. Однако даже в этот период существования отечественного 
кино обнаруживалось сопоставление исторического и сакрального време-
ни. Особенно ярко это проявилось в изображении героического. В область 
сакрального вписывается самопожертвование строителей будущего, святой 
воинский подвиг. Кинематограф, повествуя об истории, обнаруживает волю 
к сакральному. Но время исторического оптимизма, когда казалось, что сов-
сем скоро вместе с рождением совершенного общества наступит предска-
занный русскими (и не только русскими) философами конец истории, прош-
ло – будущее отдалилось и померкло. Более того, оно страшит и несет в себе 
возможную гибель человечества. Образ ядерной катастрофы появляется в 
фильме Андрея Тарковского Зеркало вместе с отчетливым вопросом о том, 
что случилось с человеком и человечеством?

Кинематограф уже не смотрит вперед в поисках смысла истории, его 
взгляд обращен в XIX век, в то время, когда так остро стоял вопрос о пути 
России. Игнат, сын главного героя Зеркала, вслух зачитывает ответ Пушкина 
на письмо Петра Чаадаева: „Поймите же и то, что Россия никогда ничего не 
имела общего с остальною Европою; что история её требует другой мысли, 
другой формулы...” 1. В поисках этой формулы Тарковский создает свою эс-
хатологию, обращаясь к проблеме конца, финальной катастрофы, возвраща-
ясь к философской и художественной традиции размышлений об истории. 
Предчувствие катастрофы, трагического исхода истории режиссёр связыва-
ет с разрывом вертикали живых человеческих, прежде всего, родственных 
связей: матери с сыном, бабушки с внуком, уходом из семьи отца. 

Апокалиптические настроения во всей полноте выражены в последней, 
снятой уже в Европе, картине Тарковского Жертвоприношение. Польский 
режиссёр Кшиштоф Занусси очень точно ощутил связь исканий режиссера 
с глубинным характером русской культуры:

Меня поражает логика, согласно которой Андрей, этот самый русский из 
всех русских кинематографистов, оказался перед лицом Запада, принеся ему 

1	 А.С. Пушкин, Полное собрание сочинений в десяти томах, т. 7: Критика и публицистика, 
Москва-Ленинград 1951, с. 147.
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в своем искусстве то, чего тому более всего не хватало, – духовное измерение 
мира, трансцендентность, ощущение бесконечности 2.

Тарковский снимал и закончил монтировать свою картину в 1986 году. 
Это был пик Холодной войны, через пять лет разразится катастрофа, изме-
нившая судьбу страны, в которой он родился, и судьбу мира. Распад СССР 
сопровождался не только утратой территориальной целостности, но и кру-
шением системы ценностей. Такие масштабные потрясения и разломы 
истории требуют серьезного осмысления. Обманув ожидания участников, 
бурный исторический как бы процесс заглох, вызвав глубинное всеобщее 
разочарование. История обманула ожидания, внезапно представ мощным 
разрушительным процессом. Российский культуролог Михаил Эпштейн 
пишет о трагической трансформации советского человека: „Бобок – разоча-
рованный совок, который вдруг осознал свое сиротство. Вселенная никогда 
не даст ему той любви, на которую он имеет право” 3. Даже в минуты своего 
трагического разочарования русский, дважды получив обидное прозвище 
(первое происходит от слова ,,советский”, второе – по названию гротескно-
го рассказа Ф.М. Достоевского Бобок; у Достоевского слово ,,бобок” звуко-
подражание бессмысленному бормотанию обывателей, отошедших на тот 
свет) человек не становится рационалистом-прагматиком, а является в пред-
стоянии пред космосом в ожидании именно космической любви.

Кинематограф необходимо должен был ответить на исторический вызов. 
Самый поверхностный взгляд на отечественное кино показывает, что сегод-
ня оно буквально переполнено образами истории, обнаруживая цветистое 
многообразие: снимаются военные драмы (причем в орбиту внимания кине-
матографистов попадает и Первая и Вторая Мировые войны, в меньшей сте-
пени Гражданская война), снимаются фильмы о покорении космоса и о ба-
лете, на экран переносятся события жизни более или менее выдающихся 
личностей самых разных эпох, настоящий расцвет переживает спортивная 
драма, опять же снятая на историческом материале (что, пожалуй, долж-
но вызвать если не удивление, то вопрос, зачем собственно нужно снимать 
фильм о победе в баскетбольном матче, состоявшемся четыре десятилетия 
назад?). А есть ещё мелодрамы сомнительного вкуса опять же с участием 
исторических персонажей. Перефразируя Ларса фон Триера, можно сказать, 
что кино „замордовано историей”.

 Все это дополняется валом телевизионной продукции, прежде всего 
телесериалами, активно воспроизводящими образы прошлого, в первую  

2	 Мир и фильмы Андрея Тарковского, сост. А.М. Сандлер, Москва 1991, с. 86.
3	 М. Эпштейн, От совка к бобку. Политика на грани гротеска, Київ 2016, с. 162.
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очередь советского. В профессиональный обиход прочно вошло слово ,,ре-
тросериал”, речь идет о телевизионных фильмах, доставляющих зрителю 
особое удовольствие ностальгического погружения в прошлое. Все это до-
полняется постоянным показом по телевидению фильмов, снятых в совет-
ский период. Создается ощущение, что мы сегодня живём в стране ,,богатой 
прошлым и бедной настоящим” 4.

Существуют ли в этом множестве фильмов произведения так или иначе 
осмысляющие исторический процесс? 

Индустрия культуры. Массовый кинематограф.  
Симуляция истории

Сегодня российское государство охотно финансирует масштабные проекты, 
снятые на историческом материале, утверждая определенную художествен-
ную стратегию в отношении изображения истории. Эти ,,исторические” кар-
тины поражают своей нарядностью, гиперреальностью прошлого. Напри-
мер, фильм Алексея Учителя Матильда снимался к столетию Октябрьской 
революции. Его выход на экраны сопровождался громким скандалом, поле-
мика шла вокруг допустимости снижения образа страстотерпца и мученика 
государя-императора Николая Романова. Для разрешения спора фильм был 
показан депутатам Государственной Думы на закрытом просмотре и был 
благосклонно принят, получив статус национального культурного события. 
Полемизировать же по существу не о чем. Зрителю предложен красочный 
муляж истории, который даже кровавые события Ходынской катастрофы 
представляет с цветистой оперной нарядностью, с характерным для симу-
лякра гиперреализмом в разработке деталей предметной среды. Превраще-
ние истории в симулякр за счет сжатия исторического времени – стратегия 
массового искусства, в особенности тогда, когда оно декларативно стремит-
ся „к объединению нации”. Вытеснение памяти о реальных событиях пред-
ставляется благом. Индустрия культуры предписывает массовому зрителю 
мыслить коротким (по Фернану Броделю) временем истории, то есть време-
нем события. Мышление массового зрителя в отношении истории должно 
быть дискретным: „Сто событий, которые изменили Россию”, „Сто лучших 
фильмов в истории”, „Пять фактов о...”, „Загадки истории”. Но в идеале исто-
рическое время должно быть вытеснено из фильма. Оно и вытеснятся из 

4	 А. Блок, Собрание сочинений в 6 томах, т. 5, ред. кол. М. Дудин и др., Ленинград 1982, с. 25.
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него совершенно, давая свободу Кайросу. В кульминации массового фильма 
особое значение приобретает случай, несущий герою победу независимо от 
его нравственных качеств. Лишённая собственного времени, историческая 
реальность утрачивает возможность развития, превращается в неподвиж-
ную, перегруженную материальным веществом декорацию, Кайрос же ста-
новится временем физиологического аффекта, сообщающего особую энер-
гию произведению индустрии культуры. 

Особенно эффективно этот прием работает в спортивной драме, снятой 
на историческом материале. Таким образом, при всем кажущемся интере-
се массового кинематографа к истории, оно „ставит” на аффект, на телесное 
воздействие, и о соотнесении исторического и сакрального времени в подоб-
ных структурах не может быть и речи.

„Конец паноптизма” 5. Нелюбовь. 2017.  
Режиссёр Андрей Звягинцев

Иное отношение к истории проявляется в фильмах, несущих зрителю отчет-
ливую авторскую позицию, которая наиболее полно выявляется через ана-
лиз их художественного пространства и времени. Своеобразие фильма Не-
любовь Андрея Звягинцева, пожалуй, самого ,,европейского” из российских 
режиссеров, ощущается с первых кадров: хрустальная прозрачность воздуха, 
тонкая графика мертвых веток на фоне блеклого осеннего неба. В монтаже 
кадров с изломанными деревьями, уточками, скользящими в черной воде, 
ощущается стремление превратить изображение в знак. Природа мертва, и 
не потому, что грядет зима, и жизнь замерла в этих стволах и ветках. Она без-
возвратно погублена. Сквозь искалеченные ветки мутно виднеется источник 
гибели, очертания безликих многоэтажек, типового человеческого жилья.

Через монтажный стык возникает пустынный школьный двор и типо-
вое школьное здание с монотонными рядами окон. Нормализующее зони-
рованное пространство, паноптикум, придуманный в полном надежд XVIII 
веке утилитаристом Иеремией Бентамом (Jeremy Bentham) для того, чтобы 
сделать людей счастливыми. Мотив этого пространства будет постоянно 
и настойчиво повторяться в фильме: многооконные фасады однообразных 
панельных домов, стены, выложенные рядами кафельной плитки, квадраты 
фотографий в айфоне.

5	 Ж. Бодрийяр, Симулякры и симуляция, пер. с фр. А. Качалова, Москва 2017, с. 56.
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На фасаде школы бледный флажок – поникший, напитавшийся осенней 
сыростью, российский триколор. Так в фильм входит историческое время: 
его действие разворачивается здесь и сейчас в современной России. По-
том это ощущение современности будет усиленно включением радиоэфира 
в фонограмму фильма, звучанием в кадре телевизионного эфира. Автор под-
черкивает все, что происходит в фильме, происходит здесь и сейчас, в наше 
время с совершенно обыкновенными нормальными людьми и само по себе 
совершенно обыденно.

Мы погружаемся в унылое, но вполне комфортное существование уют-
ненько живущих людей: недорогая иномарка, квартира на окарине горда 
в  панельке рядом с лесопарком, „работка” в отделе продаж, состоящая из 
раскладывания пасьянса. Фабула фильма предельно проста. Он и она раз-
водятся, потому, что давно не любят друг друга. У обоих есть новые отно-
шения (назовем это так за неимением более подходящего слова). Эти новые 
отношения обещают быть не менее унылыми, чем отношения старые. Вызы-
вает отвращение эротическая сцена между отцом семейства и его новой воз-
любленной: в замусоренном вещами тесном пространстве чмокающий звук 
поцелуев, грузное тело разъевшегося мужчины и напряженный тугой живот 
беременной. Вот с ней-то он и стремится соединиться. Его жена в это время 
после тщательной подготовки (стрижка, интимная эпиляция и пр.) технич-
но совокупляется с пожилым женихом в его украшенной опять же мертвым 
деревом элитной квартире.

Дело за малым. Нужно куда-то пристроить, на деле избавиться от никому 
ненужного ребенка, десятилетнего Алёши. Мальчик и сам знает, что никому 
не нужен. Его горькие слёзы никому не видны, и не к кому ему с ними пой-
ти. На пятидесятой минуте фильма родители узнают, что мальчик исчез, его 
больше нигде нет и далее зритель смотрит историю поиска нелюбимого, ни-
кому ненужного ребенка, надеясь, что он всё-таки найдется. И совершенно 
напрасно: он не найдется. Андрей Звягинцев показывает мир, в котором нет 
места ребенку. Перед нами не психологическая драма, а негромкая история 
гибели мира, лишенного любви. 

Закономерность происходящего подчеркивается введением в ткань кар-
тины циклического времени. В финале мы оказываемся на месте, где впер-
вые увидели Алёшу, возле дерева, на которое он забросил красно-белую лен-
ту (такими лентами огораживают места преступления). Ленту, заброшенную 
Алёшей, мы и увидим в последнем эпизоде фильма. Историческое время 
вытесняется эсхатологическим временем. Апокалиптические настроение 
фильма вызывает невольные сопоставления с фильмом Ларса фон Триера 
Антихрист.
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Впрочем, дело не только в объединяющих оба фильма идеях гибели мира. 
Есть и другие сходства. Антихрист прямо посвящен Андрею Тарковскому, 
Нелюбовь включает узнаваемые цитаты из фильма Зеркало, например, узна-
ваемый зимний пейзаж (заимствованный режиссером у Брейгеля), на фоне 
которого у Тарковского появляется мальчик, с таинственной чёрной  пти-
цей, замерившей на его голове, у Звягинцева пейзаж остается пустым, маль-
чик так и не появится. Его отсутствие ощутится отчетливее и острее именно 
в сопоставлении с Зеркалом.

Есть еще одно совпадение, которое, учитывая интерес Звягинцева к филь-
му Ларса фон Триера, не может быть случайным: у Триера именно лис гово-
рит о том, что миром правит хаос, у Звягинцева Лис-1 позывной девушки 
волонтера, разыскивающей пропавшего мальчика. 

У Триера гибнет мир, который Бог создал и от которого отступился. Его 
присутствие ощущается в величии и красоте арии Генделя, сопровождаю-
щей трагическое падение ребенка из окна на снег, падение, переживаемое 
как предопределенное и прекрасное, как исход в иной, лучший мир.

В мире Нелюбви о Боге много говорят, стены офиса продаж оформлены 
печатными репродукциями древнерусских фресок. Бог в этом мире есть 
только как часть корпоративной этики. У человека, введшего это офисное 
православие ,,борода лопатой, а костюм от Бриони”. По мнению персонажей 
это корпоративное православие необходимая плата за возможность платить 
по кредитам, оно всё же лучше, чем пристрастие руководства, скажем, к экс-
тремальным видам спорта. О Боге в фильме говорят, выковыривая изо рта 
несъедобные кусочки пищи во время обеда в офисной столовой, или обещая 
лишить родных наследства. Этот серый унылый мир людей сытых и по-сво-
ему благополучных лишен Веры, Надежды и Любви. И именно он, а не что 
иное, является источником геополитических катастроф. В финале телевизи-
онный диктор с манерными жестами рассказывает о тысячах погибших на 
Украине. Кровотечение истории – следствие отсутствия любви в людях.

Разочарование Звягинцева тотально. Человек плох, а потому история не-
возможна. В российской публицистике это настроение выражено Эпштей-
ном: ,,Вся та публицистика, геополитика, законотворчество, которые обру-
шиваются на страну, вызывая приступы энтузиазма, – это, по сути, тот же 
«бобок». Лопающийся пузырь последнего вздоха” 6. 

Духовно гибнет человек и вместе с ним распадается и гибнет историче-
ский организм.

6	 М. Эпштейн, От совка к бобку..., с. 176.
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Франкофония. 2015. Режиссёр Александр Сокуров

На первый взгляд фильм Александра Сокурова Франкофония не дает ника-
ких оснований для сопоставления с фильмом Андрея Звягинцева Нелюбовь. 
У Звягинцева история появляется как выражение тревоги о будущем. На 
глазах зрителя медленно, но неотвратимо промозглая осень становится зи-
мой с крупным мокрым снегом, а мирная уютная жизнь начинает сочится 
кровью. Не обещающая разрешения военного конфликта. Все происходит 
здесь и сейчас. Выстраивая пространство фильма, режиссер тщательно из-
бегает всякой глубины истории, ни одно историческое здание не подается 
в кадр.

Материалом Сокурова, напротив, становятся события далекого прош-
лого, времен Второй Мировой войны. И произошли они не в России, а во 
Франции. Не только подвалы Лувра, но всё художественное пространство 
фильма превращено в многомерный запутанный лабиринт со множест-
вом потайных ходов и камер. История здесь не разворачивается линейно. 
Исторические фигуры Жака Жожара и Меттерниха, превратившись в пер-
сонажей фильма, могут выйти на улицу в современном Париже, а Наполе-
он Бонапарт, став персонажем, легко вступает в беседу с символом свободы 
Марианной, вечно растерянной и вечно воодушевленной, умеющей про-
износить только три слова: „Liberté, Égalité, Fraternité”. Впрочем, Наполеон 
тоже немногословен, чаще всего оно выкрикивает с гордостью: ,,Смотрите, 
это – Я! Я!”. Фригийский колпак Марианны и черная треуголка Бонапарта то 
и дело мелькают в залах и в полных несметных сокровищ подвалах Лувра.

Вся эта постмодернистская игра заставляет думать о концепции пости-
стории, предполагающей отказ от логоцентизма, от отношения к настояще-
му как источнику новизны, а от прошлого как источника смысла. 

И все же основания для сравнения есть. Сходство обнаруживается имен-
но в ощущении неизбежной грядущей катастрофы. Неотвратимо гибнет 
мир. Лучшее, что в нем есть, по мнению Сокурова. 

В выстроенном им лабиринте есть центр, занятый самим автором. Из это-
го центра он общается через монитор компьютера с капитаном гибнущего 
корабля. Груз, который перевозит корабль, несколько контейнеров – самое 
ценное, что есть у человечества. Так в фильме появляется трансцендентное 
измерение, не свойственное произведению постмодернизма. Корабль пере-
возит по бушующему морю музейные сокровища, произведения искусства. 
Именно в нём образ побеждает подобие, а дух материю. Душа есть, конечно, 
у великих учителей. У художников. Но все художники и учителя принадле-
жат прошлому, пространству смерти. У народа тоже есть душа, но детская. 
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Какая-то неразвитая. Камера скользит по старой фотографии: матросы 
в бескозырках с детским любопытством смотрят в объектив. Впрочем, и на-
род тоже принадлежит прошлому. К народу у художника есть претензии: 
„Народ такой, каким я хотел бы его видеть”. Народа тоже нет. Как нет и его 
учителей. 

Сокуров неточно цитирует Антона Павловича Чехова: ,,Море было боль-
шое, одна волна накрывала другую, и нет в ней ни смысла, ни совести”. Так 
в  Франкофонии. Это цитата из записанного разговора Чехова и Бунина. 
У Чехова иначе: ,,Очень трудно описывать море. Прочел в одной учениче-
ской тетради: «Море было большое», – по-моему так и нужно” 7. 

Все просто. Море было большое. Прекрасные произведения искусства 
гибнут в океане истории. У человека море внутри. У народов снаружи. Тако-
ва метафора. Русская философская и культурная традиция борются с уходя-
щей эстетикой постмодернизма.

Это когда-то давно история была источником смыла: ,,…Истина, мать 
коей – история, соперница времени, хранительница содеянного, свидетель-
ница прошедшего, поучательница и советчица настоящего, провозвестница 
будущего” 8. 

Но в усталой культуре все обстоит иначе. История не то, что произошло, 
а то, что можно считать произошедшим. История не то, что осмысливает-
ся, а то, что преодолевается, не являясь больше ни основой будущего, ни 
источником смыслов. Именно поэтому история не мыслится как процесс, 
для которого необходима длительность. Сокуров принадлежит усталой ев-
ропейской цивилизации, о которой писал русский философ Н.А. Бердяев, 
противопоставляя её живой и молодой культуре:

Цивилизация – музейна, в этом её единственная связь с прошлым. Начина-
ется культ жизни вне её смыла. Ничто не представляется самоценным. Ни 
одно мгновение жизни, ни одно переживание жизни не имеет глубины, не 
приобщено к вечности 9.

Растерянность перед историей заставляет Сокурова противопоставить её 
искусству. Причем именно искусству замурованному в музее, или в контей-
нерах. Самый яркий кадр фильма запечатлел усилие живой руки коснуться 

7	 И.А. Бунин, О Чехове. Часть первая. Глава II, [online:]  http://bunin-lit.ru/bunin/vospominani 
ya/bunin-o-chehove/1-glava-ii.htm (29.10. 2019)

8	 Х.Л. Борхес, Пьер Менар Автор Дон Кихота, перев. Е. Лысенко, [в:] его же, Коллекция: 
рассказы, эссе, стихотворения, Санкт- Петербург 1993, с. 116-125.

9	 Н.А. Бердяев, Воля к жизни и воля к культуре, [в:] его же, Смысл истории, Санкт-Петер-
бург 2017, с. 244.

^ Dudek.indb   109 2019-12-12   11:16:49



110  | Наталья Мариевская

светоносного недостижимо прекрасного мрамора. От живых или оживших 
людей остаются лишь пустые стулья, или надгробия.

Я тоже хочу. 2012. Режиссер Алексей Балабанов

Фильм Алексея Балабанова вышел на экраны несколько раньше, чем фильмы 
Звягинцева и Сокурова. И в нём так же, как в фильмах его товарищей по 
цеху, персонажи говорят о конце света. Впрочем, в 2012 году о конце света 
говорили все. В центре внимания режиссера оказывается вовсе не ужас 
перед гибелью, а человек, стоящий перед лицом неизбежности. 

Фабула фильма проста. Бандит и Музыкант стремятся достичь коло-
кольни, по слухам, забирающей людей куда-то, где, возможно, есть счастье. 
Бандит решает взять с собой друга. Напав на санитаров, вместе вызволяют 
из психушки опившегося, оплывшего, лежащего без сознания Друга. Снова 
путешествие за счастьем откладывается – едут за „батей”. Батя произнесет 
всего две реплики за весь фильм и оба раза позовет сына по имени: „Юра!”. 
И в этом именовании будет нежность, тоска, очеловечивание разрушенного 
пьянством сына. По мере движения к зоне герои вочеловечиваются, прош-
лое героев проясняется. В безудержном стремлении к счастью теплеют, от-
таивают. И вот уже подбирают голосующую на дороге нескладную тетёху, 
единодушна решая: „Надо взять! Надо!”. Подбирают из жалости: „Прости-
тутка я, туловищем торгую!”. Снова душа оказывается оторвана, отделена от 
тела. Душа для мамы: „Как она там будет жить?”. Тело – для торговли. 

В заснеженной зоне история предстанет внезапно и катастрофически 
оборвавшимся длительным процессом: покосившиеся избы, железнодо-
рожные составы, замершие на ржавеющих мостах. Понятно, что речь идет 
о разрыве в существовании человечества, и дело тут вовсе не в радиации. 
По зоне расхаживают живые коровы, совершенно нечувствительные к ра-
диации, „потому что они не люди”. Катастрофа есть результат деятельности 
людей и животных она не касается. „Цветок несчастья” бережно взращен не 
одним поколением людей. В заснеженном поле руины разных эпох – гипсо-
вый партизан с биноклем, осыпающаяся церковь с изувеченной неизвестно 
кем фреской Тайной вечери и когда-то прорубленным окном в стене – время 
становления и разрушения культуры, это la longue durée, о котором писал 
Фернан Бродель. 

Мальчик-пророк из телевизионной передачи появляется здесь в зоне 
и  будничным тоном объявляет персонажам их учесть: „Тебя не возьмут, 
а тебя – возьмут”. Загадкой кажутся его слова, обращенные к Другу-алкого-
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лику: „Тебя бы взяли, да ты не пойдёшь”. Умирает отец Юры, полубезумный 
старик, из всех слов помнящий только имя сына и тихонько звавший его ис-
пуганным голосом: „Юра!”. Сын не пойдет за счастьем. Он решает, что хоро-
нить отца надо в этой промерзшей земле, даже не решает, а начинает спокой-
но долбить стылую землю, каменную землю. Он отказывается от счастья, 
наверняка зная, что вот его-то и возьмут. И ничего, что вокруг валяются 
замерзшие неприбранные никем тела отвергнутых колокольней искателей 
счастья. Юра не просто выдолбит могилу саперной лопаткой, а поставит над 
могилой крест, связав чем-то две палки. Потом спокойно ляжет на спину, 
сложит крестообразно руки под круглым животом и будет умирать. На гла-
зах зрителя свершается ритуал погребения, то есть такое действо, которое 
Жорж Батай очень точно назвал „обожествлением потаённой необходимо-
сти, все время пребывающей в темноте” 10. Поступок, совершенный Юрой, 
внезапно открывает сокровенную тайну его помраченной души. В этом по-
двиге самоотречения сына обнаруживает себя сакральное время, связанное 
с душевной жизнью персонажа. Сбывается пророчество: „Тебя возьмут, да 
ты не пойдешь”.

Происходящее в этой зоне с героями, в месте трагического разлома исто-
рии, имеет прямое отношение к их душам. Жизнь и смерть сакральны в этом 
мире. С этого момента пространство фильма изменяется, оно насыщается 
символами: на фоне бледного рассветного неба ярко выделяется темный си-
луэт креста, связанного Юрой, чернеет и набатный колокол, когда-то возве-
щавший о бедах и праздниках, никуда не исчезнувший, но молчащий. Вме-
сте со звучащей за кадром Элегией в этом мире ощущается дыхание стихий, 
первоэлементов, рождающее могучее дыхание космоса. Просто костер ста-
новится стихией огня, блеском снега сверкает красота мира:

Осматривая гор вершины,
их бесконечные аршины, 
вином налитые кувшины,
весь мир, как снег, прекрасны... 11

По утреннему первозданному льду идут уже освобожденные от всяких 
бытовых черт архетипические Поэт, Блудница и Разбойник. Их подтал-
кивает к заветной колокольне, к центру земли невыразимое и беспредель-
ное отчаяние. К точке пространства, дающей возможность освобождения, 
внезапного превращения души, дающей счастье. Пророчество сбудется:  

10	 Ж. Батай, Внутренний опыт, пер. с фр. С.Л. Фокина, Санкт-Петербург 1997, с. 39.
11	 А.И. Введенский, Элегия, вступ. сл. и публ. В. Глоцера, „Новый мир” 1987, № 5, с. 212-214.

^ Dudek.indb   111 2019-12-12   11:16:49



112  | Наталья Мариевская

колокольная возьмет Блудницу и Поэта. Ладненький, крепенький, притер-
тый всеми боками, всем опытом к земной жизни Саня будет ею отвергнут, 
останется просто умирать.

Фильм Алексея Балабанова сразу после появления сравнивали со Стал-
кером Андрея Тарковского. Но в Сталкере пространство „беднее” историей – 
следы цивилизации образуют статичный натюрморт на затопленном водой 
кафельном полу. У Тарковского персонажи, не доверяя самим себе, чистоте 
собственных помыслов, не могут и не хотят поставить себя в центр, добро-
вольно отказываясь от единения с миром, от экстаза. За Сталкером, разоча-
рованным в Человеке, ощущается усталый скептицизм самого Тарковского. 

В фильме Алексея Балабанова история становится „приключением души” 
(Бродель), а персонажи сохраняют душу способную на чаяние, молитву, 
даже когда не известно, кому молиться, когда невозможно назвать имя Бога 
и не известно, есть ли Бог?

Российское кино становится частью индустрии культуры со всеми выте-
кающими последствиями. Однако, в своих высоких образцах оно ведет диа-
лог с мировой культурой, сохраняя при этом свой собственный голос. Голос, 
выражающий волю к сакральному. 
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