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Время и место
Феномен восьмидесятничества и его рефлексии:  
М.Н. Альбов, Д.Н. Мамин-Сибиряк, А.П. Чехов 

Time and Place.  
Phenomenon of the Eighties  

and Its Reflections: M. Albov, Д. Mamin-Sibiryak, A. Chekhov

Abstract: Russia – is an extremely “spatial” country, as one of the characters of Mamin-Si-
biryak expressed it. We suppose that point in space which gave a birth to the writer, hadn’t 
been remaining indifferent to him and found itself some place in his consciousness and 
texts. Phenomenon of Russian literature of 1880-ies – a generation of men of Eighties – has 
become an object of examination in the article. Gloomy coloring of this literature was ex-
pressed in the brightest extent in the works of Mikhail Albov, native of Saint-Petersburg: 
timelessness of “darkness”, Hamletism, psychologism in the manner of Dostoevskii, dual-
ity and endless yearn for himself, different and authentic – it’s not only Albov but also Pe-
tersburg playing with a man. Hero of Albov’s tale of the middle of 1880s Kak goreli drova 
(How firewood was burning) is examined in the article as indicative type of the epoch. In 
the novel of his contemporary Dmitrii Mamin-Sibiryak Cherty iz zhizni Pepko (Traits of 
Pepko’s life) (1894) is heard an introspection on the life in Saint-Petersburg of the author 
and his character, topics of duality and pessimism, cemeterial motives, attempts to find 
himself and his times appear again. But in contrast ro Albov Mamin-Sibiryak doesn’t iso-
late himself in these topics and his hero leaves Petersburg soon and departs into his native 
land in province. In works of Anton Chekhov we observe a true “layered cake” of epoch. 
His tales Ogni (Fires), Skuchnaya istoria (Boring story), Rasskaz neizvestnogo cheloveka 
(Story of unknown person) are correlated with problematic of the 1880s; sensation of the 
Eighties lives in all of these tales, and all of them contain stepping out the Eighties. Chek-
hov depicted a figurative reflection of timelessness of the Eighties in his early story Schast’e 
(Happiness) which was written on the base of native for the author Taganrog material. 
Steppe here is in the epic, biblical and Old Testament time, but heroes of the tale settled 
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amidst steppe aren’t oppressed by the infinity of space and eternity of time (per se literal 
“timelessness”), they find here their thing and their place. 
Keywords: generation of the 1880s, timelessness, a reflection on the time, narrative 

Россия  – страна чрезвычайно „пространственная” 1  – так выразился один 
из героев  Дмитрия Н. Мамина-Сибиряка, известного уральского писате-
ля. Позднее словно бы в тон ему Георгий Гачев напишет о том, что из пары 
Врем я  – Прос т ра нс т во русскому человеку роднее Пространство, одно-
коренное с такими словами, как „сторона/сторонка”, „страна”, „странник” 2. 
Однако русская литература показывает, что не все так односторонне: в древ-
нерусской словесности есть Повесть временны х лет, масса житийных со-
чинений (а „житие” следует отнести скорее к временным, чем к простран-
ственным жанрам), да и в  литературе Нового времени, хотя превалируют 
названия произведений образно-тематического плана (по имени героя или 
теме-проблеме), но среди них остаются классическими книги с хроно-но-
минациями: Рыцарь нашего времени, Герой нашего времени, Отцы и дети, 
Вечера на хуторе близ Диканьки, Смерть Ивана Ильича и Воскресение, Три 
года и т. д. 

Объектом рассмотрения в статье является феномен русской литературы 
1880-х гг. – так называемая „артель восьмидесятников”, как называл ее Ан-
тон Чехов, и связь нескольких писателей этой формации со временем, а до 
некоторой степени и с пространством, поскольку категории эти взаимосвя-
заны, что отражено в популярном понятии „хронотоп”, введенном Михаи-
лом М. Бахтиным. 

В 1889 г. Чехов писал Владимиру А. Тихонову: 

Чем больше успеха, тем лучше для всего нашего поколения писателей. Я […] 
верую в то, что каждый из нас в отдельности не будет ни „слоном среди нас” 
и ни каким-либо другим зверем и что мы можем взять усилиями целого по-
коления, не иначе. Всех нас будут звать не Чехов, не Тихонов, не Короленко, 
не Щеглов, не Баранцевич, не Бежецкий, а „80-е годы” или „конец ХIX столе-
тия”. Некоторым образом, артель 3. 

В сознании Чехова, как видно из этой цитаты, прочно существовало по-
нятие поколени я, в этом ракурсе он мыслил общность писателей, к кото-

1	 Д.Н Мамин-Сибиряк, Очерки и рассказы. 1880-1883 гг., Свердловск 1980, с. 330.
2	 Г.Д. Гачев, Национальные образы мира. Космо-Психо-Логос, Москва 1995, с. 174. 
3	 А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем в 30 т., Письма. В 12т, т. 3, Москва 1976, 

с. 174.
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рой относил и себя, и этой идентичностью как бы оправдывал собственное 
писательство. „Поколение” – чисто временное понятие, хотя в спектре его 
значения уже можно усмотреть пространственный смысл: поколение как не-
кое место в исторической длительности, некое статус кво. Сергей Зенкин так 
определил поколение: 

Поколение  – это время, воплощенное в  людях, в  их драматической судь-
бе; в  непрерывную длительность исторического процесса оно вписыва-
ет меру, обусловленную жизненным циклом человеческого тела, и вносит 
циклическое время, отчасти похожее на мифологическое время вечного 
„возвращения” 4. 

Концепт этот нередко употребляется героями произведений Чехова, но 
для нас сейчас важно понять, что же объединяло Чехова с восьмидесятни-
ками, почему он акцентировал „артельное” начало в литературе и насколько 
сам вписывался в него.

Уже в ту пору восьмидесятые годы получили наименование бе звреме-
нья, а характерный комплекс восьмидесятничества, проявлявшийся как 
в сознании авторов, так и в психологии рисуемых ими героев и в темати-
ке произведений, сложился ближе к концу десятилетия и включал мотивы 
„другого”, „двойничества”, „кладбищенства”, „тоски”, „одиночества”, устало-
сти от жизни, разочарования и неудовлетворенности в ней, преждевремен-
ной старости души, самоубийства – все то, что в совокупности позволяло 
критике называть поколение восьмидесятников „больным”, „потерянным” 
и т. д. Все эти мотивы и комплексы выразили в  своем творчестве Семен 
Надсон, Всеволод Гаршин, Михаил Альбов, Казимир Баранцевич, Иероним 
Ясинский, Иван Леонтьев (Щеглов) и мн. др. Почему „потемки” или „сумер-
ки” ассоциировались с бе звременьем, мы покажем на примере произве-
дений М. Н. Альбова, писателя, который, по выражению Чехова, полностью 
посвятил себя изображению сырости „водосточных труб” 5, но который одно 
время был не менее популярен, нежели Чехов, в ряде своих текстов отталки-
вавшийся от прозы Альбова. 

Постоянным героем произведений Альбова конца 1870-х – 1880-х гг. был 
персонаж гамлетовского типа, постоянно находящийся между жизнью 
и смертью, занятый исключительно собой и своими отношениями с прош-
лым, обладающим тотальной властью над ним. Власть прошлого как при-

4	 С.Н. Зенкин, Поколение: опыт „деконструкции” понятия, [в:] Поколение в социокультур-
ном контексте ХХ века, Москва 2005, с. 131. 

5	 А.П. Чехов, Полное собрание сочинений…, Письма…, т. 2, с. 230.
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тягивает героя к жизни, так и выталкивает из нее, поскольку за вычетом 
прошедшего в его настоящем уже нет ничего – лишь ужас пустоты. В пред-
исловии к дилогии Страницы из книги о людях, взыскующих града автор 
представлял двух своих героев как „одно и то же лицо, как один из распро-
страненнейших типов тогдашней «эпохи безвременья»…” 6. Можно сказать, 
что он буквально воплотил в этом типе „безвременье”, буквализировал его. 

Остановимся на второй повести дилогии под названием О том, как го-
рели дрова. Ее безымянный герой из Петербурга приезжает на маленькую 
станцию где-то на юге России, останавливается на постоялом дворе – с тем 
чтобы утром отправиться дальше, на Мокрый Хутор, где живет семейство 
некоего Вырезубова, ожидающее его приезда. Но, оставшись один, он углу-
бляется в  себя, вспоминает свое прошедшее, свидетелями и своеобразны-
ми архиваторами которого служат старые письма, привезенные им с собой, 
сжигает их в печке, а затем стреляется. На столе остается лишь его краткая 
предсмертная записка да последнее письмо Вырезубова с портретом его до-
чери, с которой несколько лет назад у безымянного героя Альбова едва не 
случился роман. Композиция повести, сюжетное течение которой отдано 
напряженным размышлениям и воспоминаниям героя, организуется за счет 
горения дров: стадии этого процесса дают названия главам („Дрова горят”, 
„разгораются” и т. д.). Горение дров играет роль своеобразного метронома, 
звука колокола или часов, отсчитывающих объективно текущее время, вме-
сте с тем это прозрачная метафора сгорания жизни; когда печка прогорает, 
все погружается в „холод и мрак”, героя охватывает состояние полного без-
различия и пессимизма, в котором даже память о любимой девушке не удер-
живает его в жизни. 

Герой Альбова – абсолютный интроверт, его страшат люди, нарушающие 
его одиночество „в толпе”, он одинокий мечтатель, совершающий бесцель-
ные прогулки по Петербургу и не доверяющий миру, мир чаще всего вра-
ждебен ему. Вот фрагмент его сомнамбулических блужданий по городу, де-
монстрирующий явление диффузии, перетекания авторской точки взгляда 
в сознание героя и рождение из нее письма:

В нем сильнее, чем давеча, когда бродил он в „Аркадии”, заныло то самое, 
что во все это последнее время, каждый раз, с захождением солнца, словно 
откуда-то извне вползало в душу его, овладевая всем его существом… Оно 
ощущалось даже физически. Холодели руки и ноги. Мозг словно стынул, ра-
ботая медленно, вяло и как бы даже утрачивая способность отражать впе-
чатления. Исчезало сознание последовательности и связи между явлениями, 

6	 М.Н. Альбов, Собрание сочинений в 8 т., Санкт-Петербург 1906-1908, т. 4, с. 227. 
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как это бывает во сне. Предметы и лица словно тускнели, принимая значение 
каких-то фантомов или существ постороннего мира, – и ощущение глубокой 
и безысходной пустоты облегало всю его душу. […] Он шел бесцельно и ма-
шинально, без размышления, куда и зачем, весь охваченный тою невыноси-
мою пустотой одиночества, от которой нельзя было ни уйти ни забыться. 
[…] Он увидел себя плотно прижавшимся к перилам канала. Он стоял не-
подвижно, судорожно сцепив похолодевшие руки, навалившись всем телом 
на переплет железной решетки, и смотрел пристально вниз. Там были холод 
и мрак, и лишь одинокою звездочкой дрожал отблеск фонаря, пуская вокруг 
золотистые змейки… […] Он стоял, цепенея и ощущая, как мозг в его черепе 
стынет и каменеет, а в костях распространяется холод. Его совершенно поки-
нуло сознание пространства и времени 7.

В последние минуты жизни перед прогорающей печью герой вновь испы-
тывает ощущения, аналогичные тем, что были у него в городе у перил кана-
ла, и на сей раз это „нечто, вне его находящееся, неизъяснимое и неотврати-
мо могучее, зовущее вниз, в холод и мрак” 8, побеждает. 

Время героя  – исключительно психологическое, внутреннее время, по-
глощающее сознание личности, вращающееся вокруг одинокого „я”, слов-
но зависающего внутри себя. Используя расхожий ницшеанский язык, мож-
но сказать, что альбовский герой попадает в  кольцо вечных возвращений 
того же самого, и воля к жизни сменяется или оборачивается в нем волей 
к смерти. Сему смерти несут сгорающие дрова, выводящие альбовского ге-
роя к большому, монументальному времени, данному в  его завершающем 
размышлении и также обессмысливающему его конкретную жизнь: 

И там, позади, и вокруг, и дальше, в неведомом, бесконечном пространстве 
грядущего – холод и мрак. […] Сменяются одно за другим поколения, созда-
ют идеалы в  бесплодных усилиях разгадать тайну и цель бытия, страдают 
и борются, заливают землю потоками крови, а дело так просто, как то, что 
произошло в этой печке. Были дрова – и сгорели 9.

Внутреннее безвременье (пустота „я”) смыкается здесь с безвременьем 
объективно-космическим или общеприродным (поскольку для природы как 
общего и целого время не может выступать сущностной категорией). Словно 
отвечая герою Альбова, в повести Чехова Огни, которую сам Чехов опреде-
лял как „мрачный рассказ во вкусе Альбова” 10, инженер Ананьев порицает 

7	 М.Н. Альбов, Собрание сочинений…, т. 4, с. 296-298.
8	 Там же, с. 298-299.
9	 Там же, с. 317.
10	 А.П. Чехов, Полное собрание сочинений…, Сочинения. В 18т., т. 7, с. 645.
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именно эту манеру мыслить: „Мысли о бесцельности жизни, о ничтожестве 
и бренности видимого мира, соломоновская «суета сует»”, будучи не конеч-
ной и высшей ступенью в человеческом развитии, а его едва ли не исходной 
точкой, составляют „зло и абсурд” 11, т. к. отвращают человека от действи-
тельной жизни и заранее говорят о бессмысленности каких-либо действий 12. 
По этой логике мыслит, по ней же уходит в смерть герой Альбова, всерьез 
переосмысленный Чеховым.

Внутриличностное „безвременье” альбовского человека может выступать 
в  знаковой роли по отношению к общепризнанному „безвременью” эпо-
хи. Немаловажно и то, что наиболее адекватным этому состоянию созна-
ния и души поколения был Петербург, и напряженные уходы в себя – в свое 
„мечтательство”, а затем и „подполье” героя Альбова, его внешне бесцельные 
кружения по городу – все это было возможно только в Петербурге, городе 
„самом умышленном” и сознающем, по выражению героя Достоевского, со-
здавшем свой миф и текст в истории мировой, а не только русской литерату-
ры. Альбов как коренной петербуржец за пределы его выбирался всего лишь 
раз – в недалекий Ревель; он поистине был детищем Петербурга, это отмеча-
ли многие критики-мемуаристы, и в его случае „место” и „время” идеально 
совпали. 

Чехов  на протяжении 80-х гг. не раз обращался к опыту Альбова: та-
ков общий колорит его „сумеречных” рассказов этого периода, в этот кон-
текст попадают упомянутые выше Огни и Рассказ неизвестного человека. Но 
Чехову удалось не зависнуть и не закиснуть в слякоти „водосточных труб” 
восьмидесятничества; он смог смотреть на него с внешней точки зрения. Не-
маловажное значение, на наш взгляд, имел тот факт, что Чехов не любил Пе-
тербург, не считал его своим городом. Выходец из провинции – с юга России, 
он много путешествовал и в течение жизни успел пожить в разных местах, 
но никогда не задерживался надолго в Петербурге.

Своего рода эпитафию и поколению, и самому времени восьмидесятни-
ков мы находим в романе еще одного чеховского современника – Д.Н. Мами-
на-Сибиряка, как и Альбов, писателя несколько более старшей формации, 
но чье вхождение в литературу пришлось примерно на те же годы, что у Че-
хова и даже Альбова  – вторую половину 1870-х  – начало 1880-х гг. Роман 
Мамина-Сибиряка Черты из жизни Пепко, созданный уже в другую эпоху 

11	 Там же, с. 110-111.
12	 См. об этом подробнее в  нашей статье: Е.К. Созина, А.П. Чехов  в  контексте „артели” 

восьмидесятников. Автор и герой (философия и аксиология авторской позиции), „In- 
skrypcje Półrocznik: Czasopismo Naukowe Poświęcone Literaturze i Kulturze” 2018, r. 6, 1(10), 
s. 119-130.
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(1894), описывает молодость самого Мамина, жившего тогда в Петербурге, 
его упорные попытки закрепиться в  литературе, стать писателем, разноо-
бразные контакты с писательской и журналистской средой, преимуществен-
но мелкого толка, рост надежд и их крушение. Его рассказчик-герой эмо-
ционально переживает бег времени и свое старение, свою, словно бы уже 
состоявшуюся, встречу со смертью: 

Какая это ужасная мысль, что мир управляется именно покойниками, кото-
рые заставляют нас жить определенным образом, оставляют нам свои пра-
вила морали, свои стремления, чувства, мысли и даже покрой платья. Мы 
бессильны стряхнуть с себя это иго мертвых […] 13.

Кроме социально-обыденного и открыто экзистенциального смыслов, 
которые можно увидеть в этом высказывании, в нем проглядывает и реак-
ция автора на свое прошедшее, на восьмидесятничество, стряхнуть груз ко-
торого со своих плеч он не может – прошлое остается в нем, его невозможно 
„захоронить”, от него нельзя „отказаться”. Несмотря на отличия в области 
художественного языка и писательской психологии, Мамина здесь можно 
считать своего рода продолжателем Альбова, как если бы герой последнего 
остался жив. Однако в финале романа Мамин совершает что-то вроде со-
знательной вивисекции: один его персонаж, Василий Попов, заболев в Пе-
тербурге чахоткой и так и не сумев продвинуться на литературном попри-
ще, отправляется домой на юг России. Другой герой – двойник первого по 
прозвищу Пепко (также Василий Попов), вернувшись с Русско-Турецкой 
войны, умирает. Так Мамин прощается и со своей молодостью, и со своим 
временем-поколением. 

Проблема соотношения человека и мира, времени жизни человека, не-
избежно краткого перед лицом природы, нередко обессмысливаемого 
смертью,  – и времени, а точнее, безвременья существования мира, приро-
ды, человечества – поистине вечная в литературе (от Александра Пушкина 
к Александру Герцену, Ивану Тургеневу, Федору Достоевскому и т. д.). Она 
возникла у Чехова еще до Огней в одном из ранних его рассказов – Счастье 
(1887), написанном на материале родной таганрогской местности. Здесь ярко 
представлена „слоистость” времени, с которым подчас достаточно вольно 
обращался Чехов, и выражены отнюдь не петербургские истоки самого пи-
сателя, что в данном случае принципиально. 

Объектом описания, встающим за спиной трех персонажей этого расска-
за, является степь. Вот показательный фрагмент, в котором ярко выражено 

13	 Д.Н. Мамин-Сибиряк, Собрание сочинений, в 12 т., т. 8, Свердловск 1950, с. 67.
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„самочувствие” степи, незаметно пропущенное через ощущение автора-по-
вествователя (ибо картины природы у Чехова всегда феноменологичны): 

В синеватой дали, где последний видимый холм вливался с туманом, ничто 
не шевелилось; сторожевые и могильные курганы, которые там и сям выси-
лись над горизонтом и безграничной степью, глядели сурово и мертво; в их 
неподвижности и беззвучии чувствовались века и полное равнодушие к че-
ловеку; пройдет еще тысяча лет, умрут миллиарды людей, а они все еще будут 
стоять, как стояли, нимало не сожалея об умерших, не интересуясь живы-
ми. И ни одна душа не будет знать, зачем они стоят и какую степную тайну 
прячут под собой. […] Солнце еще не взошло, но уже были видны все кур-
ганы и далекая, похожая на облако, Саур-Могила с остроконечной верхуш-
кой. Если взобраться на эту Могилу, то с нее видна равнина, такая же ровная 
и безграничная, как небо, видны барские усадьбы, хутора немцев и молокан, 
деревни, а дальнозоркий калмык увидит даже город и поезда железных до-
рог. Только отсюда и видно, что на этом свете, кроме молчаливой степи и ве-
ковых курганов, есть другая жизнь, которой нет дела до зарытого счастья 
и овечьих мыслей 14.

Изображение могильных курганов, Саур-Могилы, фраза „умрут милли-
арды людей” несут семы ухода, смерти, ее безусловного постоянства в сте-
пи, равнодушной к человеку, что позволяет считать этот рассказ очевидным 
подступом к проблематике поколения, более наглядно и ярко заявленной 
у Чехова немного позже. 

Степь погружена в  безмолвие, в  свое почти библейское время, где все 
идет, как шло от века: это своего рода ветхозаветное время, оно же „боль-
шое”, эпическое, для которого и тысяча лет – небольшой срок, и человек за-
нимает в нем такое же место, как овцы или грачи, летающие над степью. Ге-
рои рассказа спокойно относятся к этому времени – они в нем живут, и оно 
не отрывает их от чисто человеческих забот. Подобно природе и „большой” 
истории племен и народов, степь живет циклично, что с внешней точки зре-
ния и есть ее безвременье. Только человек постановкой своих целей и их 
достижением может прервать это движение по кругу – так вырывается из 
бесконечных степных просторов  Егорушка (повесть Степь), едущий в  го-
род учиться. И, несмотря на краткость жизни, человек придает смысл жиз-
ни степи и всему, что в ней есть и происходит, пусть даже это будут пои-
ски клада, которые вряд ли когда увенчаются успехом. Пожалуй, в этом и 
состоит и наибольшая загадочность, и насущная необходимость человека 
в мире. Обратим внимание: молодого пастуха Саньку в рассказе Чехова „ин-

14	 А.П. Чехов, Полное собрание сочинений…, Сочинения…, т. 6, с. 216-217.
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тересовало […] не самое счастье, которое ему было не нужно и непонятно, 
а фантастичность и сказочность человеческого счастья” 15. Словно в согла-
сии с мыслями персонажа в финале дается сцена: „Старик и Санька […] стоя-
ли не шевелясь, как факиры на молитве, и сосредоточенно думали. Они уже 
не замечали друг друга, и каждый из них жил своей собственной жизнью. 
Овцы тоже думали […]” 16. Сосредоточенное „думание” людей и овец объе-
диняет их с вечной степью, задает общий ритм, общее время. А следователь-
но, человек способен приспосабливаться к разным временным измерениям:  
и к потоку-линии, и к кругу, и к самой вечности. Таков, как представляет-
ся, был чеховский взгляд на человека, и важно, что он вынес его из родного 
края: это своего рода неспешность и обязательность проживания и пребы-
вания человека на земле, поэтому ни он, ни его герой не зависают „в потем-
ках”, как иные восьмидесятники.

Ирина И. Плеханова определила чеховского человека как автохрона, че-
ловека времени, и это определение очень верно 17. „Русский человек любит 
вспоминать, но не любит жить” 18,  – звучит максима повествователя в  че-
ховской Степи. Другая наиболее частая интенция русского национально-
го сознания  – устремленность в  будущее, также неоднократно подвергну-
тая рефлексии в творчестве Чехова. Писатель словно вступает в негласный 
спор с идеями русских философов, зазвучавшими уже в первые десятиле-
тия ХХ в., в частности, с неоднократно высказанным утверждением Нико-
лая Бердяева о профетизме и эсхатологизме как коренных чертах русской 
религиозной мысли, которые он же распространял на русскую литературу 
и русскую мысль в целом: „Ей свойствен профетический дух, обращенность 
к грядущему, напряженное искание Царства Божьего, предчувствие новой 
религиозной эпохи и новых свершений” 19. Если заменить религиозную лек-
сику Бердяева на более нейтральную и светскую, то высказывание вполне 
может характеризовать мечты чеховских персонажей. Цитаты эти общеиз-
вестны: „Через двести-триста, наконец тысячу лет, – дело не в сроке, – на-
станет новая, счастливая жизнь” – Три сестры; „Человечество идет вперед, 
совершенствуя свои силы” – Вишневый сад; „Мы услышим ангелов, мы уви-
дим все небо в алмазах…” – Дядя Ваня и др. И профетизм, и эсхатологизм, 

15	 Там же, с. 218. 
16	 Там же.
17	 И.И. Плеханова, Человек времени в прозе А. Чехова („Степь” и „Скучная история”), [в:] 

Философия А.П. Чехова: международная научная конференция (Иркутск, 27 июня – 2 июля 
2006 г.), материалы, под ред. А.С. Собенникова, Иркутск 2008, с. 132-146.

18	 A.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем…, Сочинения, т. 7, с. 64.
19	 Н.А. Бердяев, О русской философии в 2 частях, часть 2, Свердловск 1991, с. 14.
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и устремленность в будущее либо прошедшее как замена настоящего – все 
эти „приемы” работы со временем, прекрасно показанные Чеховым, мож-
но определить как виды или формы борьбы со временем, попытки его 
преодоления, которые в жизни чаще всего заканчиваются ничем – в лучшем 
случае разочарованием и обидой на жизнь. Именно этот тип отношений со 
временем как характерный для русской ментальности прекрасно уловил 
и выразил в своих произведениях писатель А.П. Чехов.

Чехов  как писатель переходной эпохи творил в  русле неклассического 
типа художественности, и в его творчестве заметны те кризисные явления, 
что будут характеризовать время в представлении людей ХХ и последующе-
го XXI в., знаменующие выдвижение на первый план категории простран-
ства и тенденцию опространстливания времени. Но Чехов видится подлин-
ным демиургом этих двух категорий, т. е. мира, ими созидаемого, поскольку 
у него мы наблюдаем как опространстливание времени, так и овременение 
пространства, свойственное древне-эпическим и фольклорным жанрам. Че-
хов в этом плане исключителен, и его внутренняя свобода – а он ее в себе 
нес и к ней постоянно стремился – определяла многое в его жизни, несмо-
тря на эмпирическую погруженность в  больное тело, в  свое время и свое 
поколение. 
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