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Тюремно-каторжные тексты И.П. Ювачева: 
особенности восприятия  

и репрезентации времени

Imprisonment’s Texts of I.P. Yuvachev:  
Peculiarities of Perception and Representations of Time

Abstract: After being one of the active participant in the group People’s Will as a young 
man I. P. Yuvachev spent his days in prisons with hard labour for more than 12 years. The 
letters to family, diaries of Sakhalin period and memoirs about Schlisselburg and Sakhalin 
are  utilized to examine the author and his ideas. We can see a clear difference between 
an ‘event-driven’ time perspective and a retrospective reproduce of events when compar-
ing the memoirs and his personal documents of the same time. Yuvachev reconstructed 
‘event-driven’ time when describing everyday life. In opposite, the personal documents 
(letters and diaries) provide insight into more complicated perception of the time which is 
reflected in the various forms of its representation. 
Keywords: I.P. Yuvachev, diaries, memoir, event-driven time, retrospective reproduce. 

Существуют общие закономерности восприятия времени, определяемые на-
циональной культурой, религией, возрастом, факторами психического и со-
циального порядка. К числу социальных факторов относится пребывание 
в экстремальных условиях тюрьмы и каторги, которое оказывает воздейст-
вие на отношение человека к жизни, и это особым образом выражается в ка-
ждом отдельном случае. Статья посвящена проблеме субъективного воспри-
ятия времени человеком, оказавшимся в такой исключительной ситуации. 
Имя Ивана Павловича Ювачева до недавнего времени в большей степени 
ассоциировалась с именем его сына – Даниила Ивановича Ювачева, извест-
ного как Даниил Хармс. Однако мемуарист и религиозный публицист Иван 
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Ювачев (литературное имя  – И. Миролюбов), человек необычной судьбы, 
сам по себе был личностью замечательной. Особенности репрезентации вре-
мени в текстах Ювачева невозможно понять вне контекста его биографии.

Ювачев родился в 1860 г. в семье придворного полотера 1 и получил тради-
ционное патриархальное воспитание. Четырнадцати лет, по окончании Вла-
димирского уездного училища, он поступил в Техническое училище мор-
ского ведомства. В 1878 г. окончил училище в звании кондуктора корпуса 
флотских штурманов и записался в Черноморский флот. В Николаеве Юва-
чев познакомился с подполковником Михаилом Ю. Ашенбреннером, членом 
военной организации „Народной воли“. По его заданию он собрал кружок 
морских офицеров и, как писала впоследствии Вера Н. Фигнер, отличался 
„стремительностью революционной пропаганды” среди моряков 2.

Летом 1883 г. Ювачев приехал в Петербург, где был арестован. Осенью 
1884 г. состоялся закрытый военный суд над четырнадцатью народовольца-
ми – так называемый „процесс 14-ти“. Ювачев обвинялся „в революционной 
пропаганде среди офицеров Черноморского флота” 3. 28 сентября решением 
Петербургского военно-окружного суда восемь подсудимых, в том числе 
Ювачев, были приговорены к смертной казни через повешение. 1 октября 
приговор был объявлен осужденным 4, 5 октября участь шести из них была 
смягчена, Ювачеву казнь заменялась пятнадцатью годами каторжных работ, 
6 октября приговор был утвержден императором 5. Таким образом, шесть 
дней осужденные жили в ожидании смерти. В письмах и дневниках Юва-
чева не находим упоминаний о том, что он чувствовал в эти дни, но можно 
вспомнить слова героя Достоевского, что смертный приговор отнимает „по-
следнюю надежду, с которою умирать в десять раз легче” 6. В мемуарах Юва-
чев сдержанно обозначает свое состояние, говоря о „мучительных днях” по-

1	 Настоящая фамилия его отца была Ивачев, но к моменту определения в 1840 г. на службу 
в полотерную казенную команду Зимнего дворца он, заменив первую букву, стал Юваче-
вым. См. И.П. Ювачев, Дни и годы моей жизни. По материалам Государственного архи-
ва Тверской области, предисл., подготовка текста, вступительные статьи и комментарии 
Е.Н. Строгановой, Москва 2017, с. 40.

2	 В. Фигнер, Избранные произведения: в 3 т., Москва 1933, т. 2: Запечатленный труд, с. 96. 
Члены кружка „признали себя солидарными с программою исполнительного комитета, 
а кружок свой – составною частью военной организации народовольческого общества”. 
См. Б.Б. Глинский, Эпоха мира и успокоения (Исторические очерки), „Исторический вест-
ник” 1911, т. 126, с. 737.

3	 Государственный архив Тверской области (ГАТО), ф. 911, оп. 1, ед. хр. 13, л. 6.
4	 И.П. Ювачев (И.П. Миролюбов), Шлиссельбургская крепость, Москва 1907, с. 5.
5	 ГАТО, ед. хр. 4а, дневник 2, л. 20 об.
6	 Ф.М. Достоевский, Полное собрание сочинений: в 30 т., Ленинград 1973, т. 8, с. 20.
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сле приговора: „Еще не разрешен был страшный вопрос: быть или не быть?” 
Но он подробно приводит разговор с родными и свой ответ на предложение 
обжаловать приговор: „Оставьте мне […] немного сократовского утешения”, 
то есть сознание того, что он невиновен и осужден „неправильно” 7.

Материалом для исследования стали письма и дневники Ювачева 1886-
1897 гг., хранящиеся в Государственном архиве Тверской области, а также 
его опубликованные мемуары о тюрьме и каторге 8. Тюремно-каторжный пе-
риод в жизни Ювачева длился 12 лет: в тюрьме он, по собственным подсче-
там, находился 47 месяцев и 10 дней 9, из них 13 месяцев в Петропавловской, 
затем в Шлиссельбургской крепости, почти 60 дней длилась дорога на катор-
гу, и 8 лет он провел на Сахалине. Соответственно изменявшимся условиям 
жизни изменялось и ощущение времени.

В Шлиссельбурге Ювачев выделялся неординарностью поведения: в от-
личие от остальных осужденных, он полностью подчинился тюремным 
правилам и „добровольно обрек себя на абсолютное одиночество” 10, то есть 
отказался от перестукивания, что было единственной формой общения с то-
варищами. Такое смирение объясняется особенностями характера и тем, 
что в тюрьме, после многих лет юношеского „отступничества”, произошло 
возвращение Ювачева в лоно религии: „Тогда-то Бога усмотрел” – писал он 
в одном из стихотворений.

В условиях одиночного заточения и отсутствия контакта с внешним ми-
ром 11 религиозность Ювачева приобрела характер экзальтации, что во мно-
гом определило его восприятие времени. Особенно явно это выражается 
в письмах из Шлиссельбурга. После ареста и суда в течение трех лет он был 
лишен возможности общения с родными, первое письмо из тюрьмы дати-
ровано 8 ноября 1886 г. Всего сохранилось 4 письма из Шлиссельбурга. 1 де-
кабря 1886 г., отвечая на вопрос, как он жил все это время, Ювачев пишет: 
„…жил внутреннею, духовною жизнью. Лишенный внешних картин, в моем 
воображении рисовал много внутренних. Например, дни, недели, месяцы 

7	 И.П. Ювачев, Шлиссельбургская крепость…, с. 11, 12.
8	 И.П. Миролюбов, В заточении, „Исторический вестник” 1902, т. 87, № 1, с. 181-210 (суще-

ственно дополненное и откорректированное издание: И.П. Ювачев (И.П. Миролюбов), 
Шлиссельбургская крепость); И.П. Миролюбов, Восемь лет на Сахалине, Санкт-Петер-
бург 1901 (впервые: „Исторический вестник” 1900, т. 79, с. 267-301, 631-669, 1060-1101; 
т. 80, с. 175-220, 550-583, 896-924; т. 81, с. 136-169).

9	 ГАТО, ф. 911, оп. 1. ед. хр. 4а, дневник 2, л. 20 об.
10	 И.П. Миролюбов, В заточении…, с. 184.
11	 В Петропавловской крепости, до суда, изредка разрешались свидания, но в Шлиссельбур-

ге заключенные были лишены их (И.П. Ювачев, Шлиссельбургская крепость, с. 32).
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созерцал построенный храм Божий в моем воображении” 12. Внешняя, собы-
тийная сторона в этих письмах отсутствует. 

В мемуарах о Шлиссельбурге Ювачев не раз обращается к проблеме вре-
мени, описывая тюремные обстоятельства и психологически характеризуя 
состояние заключенного:

Каждый час, каждые полчаса, даже каждые четверть часа, в тюрьме, как на-
рочно, подчеркиваются или боем часов, или сменою часовых. Люди прикла-
дывают разную мерку ко времени, но несчастный узник, главным образом, 
измеряет его степенью своего терпения. Он не проводит время в тюрьме, он 
терпит время, как вообще терпят или переносят что-нибудь неприятное, 
скучное, тяжелое 13.

Рассуждая о тюремном времени, он сравнивает его переживание с дви-
жением „по длинной, вязкой и скучной дороге”: „Говорят, в тюрьме скоро 
проходит время. Да, пожалуй, это правда, когда оглянешься назад, но на-
стоящее, текущее время утомительно длинно” 14. Это различие между вос-
приятием событийного времени и его ретроспективным воспроизведением 
отчетливо видно при сравнении мемуарных текстов Ювачева и его писем.

Шлиссельбургские письма свидетельствуют, что огромную роль в суще-
ствовании Ювачева играла духовная сторона жизни, время он заполнял, как 
бы уходя во вневременное пространство и выпадая из реальности. Сведения 
повседневного характера в письмах игнорируются. Однако в воспоминани-
ях Ювачева акцентированы не духовные интересы, а умственные занятия. 
Мемуарист сообщает, что пытался заполнить время ежедневной интеллекту-
альной работой: „…мысленно читал воображаемым слушателям лекции по 
своим любимым предметам, по математике, физике и астрономии, сочинял 
стихи, делал французские и английские переводы, занимался классически-
ми языками и др” 15. При этом Библия фигурирует как средство ориентации 
в событийном времени: „…вел счет дням по страницам библии, прочитывая 
по одной ежедневно” 16. Шлиссельбургские мемуары строятся как повество-
вание о событиях и тюремном быте: 

На другой день меня перевезли в Трубецкой бастион Петропавловской кре-
пости, где я находился и раньше до суда. Место то же самое, но условия уже 

12	 ГАТО, ф. 911, оп. 1, ед. хр. 3, ч. 1, л. 1.
13	 И.П. Миролюбов, В заточении…, с. 182.
14	 Там же, с. 201-202.
15	 Там же, с. 193-194.
16	 Там же, с. 202.
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переменились. От меня взяли мой морской костюм, в котором меня аресто-
вали. Не дали мне и больничного белья и синего халата из какого-то офицер-
ского лазарета, как это полагается здесь для лиц, находящихся под следст-
вием. Теперь на мне грубое толстое белье, серые суконные штаны, такая же 
серая короткая курточка и круглая арестантская шапка […] 17; Покончил с 
обедом, значит, прожил половину дня, надо прожить, провести еще другую 
половину 18 

и т. д. Таким образом, в тексте воспоминаний, предназначенных для публи-
ки, Ювачев корректирует угол зрения, обращая автогероя к повседневности.

В мемуарах не находим упоминаний и о церковных праздниках, тогда как 
эпистолярные тексты свидетельствуют, что Ювачев строго соблюдал цер-
ковный календарь: темпоральное приурочивание писем включает указание 
не только даты, но и соответствующего ей церковного праздника. О рели-
гиозной фиксированности Ювачева можно судить и по его стихам 19. Сти-
хотворное переложение молитвы Царю небесный датировано следующим 
образом: „4 июня 1885 г. на память Святителя Митрофана (Mytpo-фanýs) 
в  9 ч. утра (3-й час по-церковному)”, то есть время уточняется по церков-
ному богослужебному кругу. Уже на Сахалине Ювачев составил сборник из 
шлиссельбургских и более поздних стихотворений. Основное место в нем 
занимают стихи религиозного содержания, и большинство из них связано 
с церковными датами и церковной жизнью: На память явления Тихвинской 
иконы Божией матери. 500 лет, В 100-летнюю память Тихона Задонского. 
13 августа 1783-1883 года, В начале поста Иоанну Предтечи и т. д.

Эти и другие материалы позволяют говорить, что в замкнутом тюрем-
ном существовании религиозная сосредоточенность Ювачева, выводившая 
за пределы земного времени и актуализировавшая время сакральное, веро-
ятно, оказалась для него спасением. Как известно, многие шлиссельбург-
ские заключенные не выдерживали тюремных условий. М.Ю. Ашенбреннер 
вспоминал, что „в первые годы погибло около 50%, в том числе двое были 
расстреляны за оскорбление действием. Потом началось почти повальное 
сумасшествие” 20. Объективности ради надо сказать, что истовая религиоз-

17	 И.П. Ювачев, Шлиссельбургская крепость…, с. 11.
18	 И.П. Миролюбов, В заточении…, с. 190.
19	 И.П. Ювачев, Милость и Истина. Сборник стихотворений, [в:] его же, Дни и годы моей 

жизни, Москва 2017, с. 61-109 (впервые [в:] Православная культура: История и современ-
ность. Сборник научных статей, под ред. Е.А. Потехиной и А.Г. Кравецкого, Olsztyn 2016, 
с. 251-296 (Fontes Slavia Orthodoxa, 3).

20	 М.Ю. Ашенбреннер, Военная организация „Народной воли и другие воспоминания. (1860-
1904 гг.), Москва 1924, с. 114.
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ность Ювачева давала основание товарищам считать сумасшедшим и его 21, 
но тот же Ашенбреннер в своих мемуарах замечает, что впоследствии Юва-
чев „поправился”.

27 мая 1887 г. пятерых политических заключенных – Ювачева, Бронис-
лава О. Пилсудского, Петра С. Горкуна, Степана А. Волохова и Михаила 
Н.  Канчера 22  – вывезли из Шлиссельбурга в Москву, потом через Киев в 
Одессу. 9 июня пароход „Нижний Новгород”, который сплавлял каторжных 
на Сахалин, отправился к месту назначения, куда прибыл 3 августа. Сохра-
нились письма Ювачева к родным, написанные в трюме парохода, где со-
держались узники. „После одиночного заключения я испытываю другую 
крайность: неразлучно живу со 110 человеками”,  – писал он 23. Основную 
массу томившихся в трюме узников составляли уголовники, политические 
опасались враждебности с их стороны, но опасения не оправдались. Письма 
Ювачева можно сравнить с письмами Бронислава Пилсудского, отзывавше-
гося о Ювачеве как о „человеке очень хорошем”, который „занимается толь-
ко Библией, Евангелием да Астрономией” 24. На Сахалине они поддерживали 
дружеские отношения, но близко не сошлись 25. В путевых письмах Пилсуд-
ского, несмотря на обилие рефлексии, очень много живых описаний, по ним 
можно наглядно представить условия существования каторжных. Письма 
же Ювачева в этом смысле менее содержательны и дают несколько размы-
тую картину. Однако если сравнивать их с его же посланиями из тюрьмы, 
то можно заметить существенную разницу, изменяется общая тональность 
писем и их содержание: он датирует смену мест и их последовательность, 

21	 О сумасшествии Ювачева пишет Ашенбреннер; в числе тех, кто сошел с ума, упоминает 
его и Л.А. Волкенштейн (Л.А. Волкенштейн, 13 лет в Шлиссельбургской крепости: Записки 
Людмилы Александровны Волкенштейн, [Санкт-Петербург] [1906], с. 18).

22	 Все они, кроме Ювачева, были осуждены в 1887 г. по процессу „Второе 1 марта” за участие 
в покушении на Александра III.

23	 ГАТО, ф. 911, оп. 1, ед. хр. 3, ч. 2, л. 6.
24	 Бронислав Пилсудский, Письма Отцу, „Известия Института наследия Бронислава Пил-

судского” 2010, № 14, с. 18 (письмо из Одессы, 8 июня 1887 г.). Уже с Сахалина, 23 марта 
1888 г., Пилсудский писал о Ювачеве как о „религиозном фанатике”, который „мечтает 
о переводе или исправлении русских переводов Библии” (цит. по: Збигнев Вуйцек, Из не-
известной переписки ссыльного Бронислава Пилсудского, „Вестник Сахалинского музея” 
1998, № 5, с. 353).

25	 В калининском (ныне тверском) архиве находились 7 писем Пилсудского к Ювачеву, от-
носящихся к разным периодам, и письмо сестры Пилсудского Людвиги, которая в 1903 
г. собиралась навестить брата на Сахалине. Ныне сохранилась лишь их краткая опись 
(ГАТО, ф. Р-1582, оп. 1. Ед. хр. 46, л. 1-2). Существовало также дело под названием „Пере-
писка, имеющая отношение к Брониславу Пильсудскому”, которое также значится в числе 
„выбывших”.
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сообщает родным о внешних впечатлениях и событиях. Ювачев хроногра-
фирует маршрут этого своеобразного „путешествия”, перечисляя географи-
ческие объекты на пути следования: „27 мая из С.Петербурга. 28 – в Москве. 
[…] 11 июня Константинополь, 12 июня мимо Афона, 14 июня Средиземное 
море, Палестина” и т. д. 26 Принцип хронографирования характерен и для 
дневников Ювачева, стремившегося ретроспективно восстанавливать собы-
тия, осмысляя и темпорально упорядочивая их. Он пишет заметки о сво-
ей работе с греческой Библией, которую получил в Шлиссельбурге „после 
всенощного бдения с 15 на 16 января” 1886 г. 27; составляет хронологические 
своды под заглавиями „Дни и годы моей жизни” 28, „Замечательные дни моей 
жизни с показанием лун относительно Иерусалимского меридиана” 29 и т. д.

В мемуарах, подытоживая свое сахалинское восьмилетие, Ювачев пи-
сал: „Я был в лучших условиях, чем другие: лучше обеспечен, пользовался 
вниманием и покровительством начальства, имел в своем распоряжении 
казенный дом среди цветущего сада, а главное – у меня были разнообраз-
ные занятия…” 30. Он работал плотником на постройке церкви, был певчим 
в церковном хоре, по распоряжению администрации составил морскую кар-
ту западного берега Сахалина и лоцию Татарского пролива, был наблюдате-
лем на метеорологической станции 31.

Важной частью жизни Ювачева были религиозные занятия и размышле-
ния, расписание своего дня он соотносил с богослужебным церковным кру-
гом, отмечая это в дневнике: „Составлял расписание недель по церковному 
кругу. Утром и вечером службы” 32; „Утром пел за обедней с псаломщиком 
[…] Всенощная с вербами. […] Читал после всенощной Душеполезный собе-
седник 33 и т. п. В письмах с Сахалина он, как и раньше, фиксирует не только 
дату, но и церковный праздник. Например, в письме от 15 августа 1887 г.  

26	 ГАТО, ф. 911, оп. 1, ед. хр. 3, ч. 2, л. 3а.
27	 ГАТО, ф. 911, оп. 1, ед. хр. 4а, дневник 2, л. 26.
28	 ГАТО, ф. 911, оп. 1, ед. хр. 4а, дневник 2, л. 20 об.
29	 ГАТО, ф. 911, оп. 1, ед. хр. 4а, дневник 2, л. 119.
30	 И.П. Миролюбов, Восемь лет…, с. 286. Сахалинская администрация использовала обра-

зованных ссыльных, в том числе политических, в тех видах деятельности, которые тре-
бовали специальной подготовки или образованности. В 1890 г. на Сахалине отбывали 
наказание около 40 политических ссыльных. См. М.Л. Семанова, Общался ли Чехов на 
Сахалине с политическими ссыльными? „Русская литература” 1972, № 1, с. 148.

31	 За заслуги Ювачева в области метеорологических наблюдений на Сахалине Император-
ская академия наук в 1899 г. утвердила его корреспондентом Главной физической обсер-
ватории (ГАТО, ф 911, оп. 1, ед. хр. 17, л. 11).

32	 ГАТО, ф. 911, оп. 1, ед. хр. 4а, дневник 2, л. 9 об.
33	 ГАТО, ф. 911, оп. 1, ед. хр. 4а, дневник 2, л. 13 об.
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говорит о своем участии в постройке церкви в честь Казанской иконы, но 
дату вписывает позже, видимо, пересматривая письма впоследствии, изна-
чально же датирует письмо „День Успения Божией Матери, 1887 г.” 34

Как человек религиозный, Ювачев уповал на жизнь вечную и принимал 
неизбежность зла в земном существовании. Но перенесенные испытания 
обострили понимание ценности земного времени. В дневниках он педантич-
но фиксирует каждый прожитый день, нередко описывает свои занятия по 
часам, часто отмечает дни недели. Но все это в принципе обычно для веде-
ния дневников. Вместе с тем дневники Ювачева в плане репрезентации вре-
мени кроме упомянутого выше хронографирования событий имеют и дру-
гие специфические черты.

На титульном листе каждого дневника он обозначает постфактум дату его 
начала и окончания, а в случае локальных перемещений отмечает маршрут. 
Например: „С 25 сент.<ября> /7 окт.<ября> 1892 г. по 25 апр.<еля> /7 мая 1898 
г. Сахалин, Владивосток, р.<ека> Уссури, Япония, Америка, Англия, Россия, 
Любань, С.Петербург»” 35.

В дневниках постоянно встречаются записи нумерологического характе-
ра. Можно предположить, что Ювачев как любитель математики „занимался 
вычислениями” под влиянием пифагорейской теории чисел. Наиболее зна-
менательны уже упомянутые хронологические своды „Замечательные дни 
моей жизни” и „Дни и годы моей жизни”. Он ищет совпадения, предвеща-
ния и предначертания в своей судьбе, соотнося события и даты, в том числе 
проецируя перипетии собственной жизни на Священную историю, напри-
мер: „Итого со дня ареста сидел в Петроп.<авловской> крепости 430 дней, по 
числу лет пребывания Израиля в Египте” 36.

Как правило, Ювачев использует двойную фиксацию дат: по юлианско-
му и григорианскому календарю, что было необычно для дневников 37. Пока 
не удается найти убедительной аргументации такой двойной датировки. 
Возможно, она объясняется любовью к астрономии и календарям, выра-
жавшейся в том, что для обозначения дней недели он использовал символы 
планет, а некоторые вычисления ориентировал на лунный календарь. Двой-
ная датировка может объясняться и тем, что до 1875 г. Сахалин находился 
в совместном владении России и Японии, а в Японии с 1873 г. был принят 
григорианский календарь. Можно высказать и другие соображения, но все 
они останутся на уровне предположений.

34	 ГАТО, ф. 911, оп. 1, ед. хр. 3, ч. 2, л. 16, 17-об.
35	 Ед. хр. 13 л. 1.
36	 ГАТО, ф. 911, оп. 1. ед. хр. 4а, дневник 2, л. 20 об.
37	 Все сахалинские письма датированы по юлианскому календарю.
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Наконец, еще одно характерное свойство сахалинских дневников Юва-
чева связано с его отношением к Марии Антоновне Кржижевской (1854-
1892), акушерке и фельдшерице, заведовавшей метеорологической стан-
цией. По доброй воле она приехала на Сахалин, чтобы лечить каторжных и 
помогать им. Для Ювачева Кржижевская стала самым близким и дорогим 
человеком. Познакомились они в 1888 г., в июне 1892 г. Мария Антоновна 
скончалась, и дневники Ювачева за эти годы фиксируют их ежедневное об-
щение: метеорологические занятия, религиозные беседы, бытовые заботы 
и т. д. После смерти Кржижевской он пересматривает свои дневники и ря-
дом с некоторыми записями, как бы поворачивая время вспять, отмечает 
синим карандашом, через сколько месяцев или дней она заболела и умер-
ла: „Чрез 666 пох.<ороны> М.<арии> Ант.<оновны>” 38, „† чрез 30 месяцев 
М.<ария>А.<нтоновна>” 39, „Чрез год похороны М.<арии> А.<нтоновны>” 40, 
„Ровно чрез 9 месяцев приняла ванну и заболела” 41 и др. Ювачев возвращает 
прошлое из перспективы уже наступившего будущего, соотнося его с датой 
смерти Марии Антоновны, вероятно, тем самым психологически усиливая 
значение и ценность тех дней, когда она была рядом. Такого рода записи сви-
детельствуют о своеобразных попытках управления временем.

Подводя итоги, вновь вернусь к мысли о том, что в личных и публичных 
тюремно-каторжных текстах Ювачева время репрезентировано по-разному. 
Предназначенные для публики мемуары Ювачева, как это и предполагает-
ся жанром рассказа о своей жизни с автогероем в центре повествования, 
ретроспективно восстанавливают событийное время. Но синхронные доку-
менты интимного характера – письма и особенно дневники, в которых на-
иболее полно выражается личность человека, его умственное, психическое, 
физическое состояние, свидетельствуют о многомерном восприятии земно-
го времени – и это сложное ощущение времени выражается в усложненно-
сти и разнообразии форм его репрезентации.
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